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llja 1If (eigentlich Fainsilberg), 1897-1937, und Jewgeni Petrow (eigentlich
Katajew), 1903-1942, verdffentlichten ihre zeitlose, meisterliche Komddie
erstmals 1928, allerdings in einer von der Zensur verstiimmelten Fassung.
Der Erfolg des Romans veranlafte sie 1931, eine Fortsetzung mit dem Titel
Das goldene Kalb oder Die Jagd nach der Million zu publizieren. Der Roman
Zwolf Stiihle ist eine glanzvolle, bissige Satire voller Situationskomik und
Sprachwitz. Die chaplinesken Verwicklungen, die subversive Frechheit und
der umwerfende Humor haben diese Gaunerkomodie weltberiihmt gemacht.
Eine vollstandige, von allen Zensureingriffen befreite Fassung des Romans
konnte in Moskau erst 1997 verdffentlicht werden. Die vorliegende Neuiiber-
setzung von Renate und Thomas Reschke folgt dem Originalmanuskript.
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ErsTes KaPITEL
Besentschuk und die Nymphen

In der Kreisstadt N. gab es so viele Frisieranstalten und Biiros fiir
Leichenziige, da man denken konnte, die Einwohner wiirden aus-
schlieBlich zu dem Zweck geboren, sich rasieren, die Haare schnei-
den, den Kopf mit Haarwasser erfrischen zu lassen und gleich da-
rauf zu sterben. In Wirklichkeit aber geschah es recht selten, dal3 in
N. jemand geboren wurde, jemand sich rasieren liel und jemand
starb. Das Leben in der Stadt verlief duBerst geruhsam. Die Friih-
lingsabende waren berauschend, der StraBenmatsch glitzerte im
Mondschein wie Anthrazit, und die jungen Minner der Stadt wa-
ren samt und sonders so verliebt in die Sekretirin des Gewerk-
schaftskomitees der 6ffentlichen Dienste, dal3 sie ihr beim Beitrags-
inkasso schlicht hinderlich waren.

Die Fragen von Liebe und Tod bewegten Ippolit Matwejewitsch
Worobjaninow kaum, obwohl er mit eben diesen Fragen von Berufs
wegen tiglich von 9 bis 17 Uhr, abziiglich einer halbstiindigen Mit-
tagspause, zu tun hatte.

Morgens, wenn er das von Klawdia Iwanowna gereichte wun-
derliche (eisblumig gedderte) Glas warme Milch geleert hatte, trat
er aus dem halbdunklen Hiuschen auf die breite, von flirrendem
Frithlingslicht erfiillte Genosse-Gouverneur-Strafle. Es war eine
besonders freundliche Kreisstadtstrale. Linker Hand blinkten hin-
ter welligen griinlichen Schaufensterscheiben silbrig die Sirge der
Bestattungsfirma »Nymphe«. Rechts ruhten hinter kleinen Fen-
stern mit brockelndem Kitt diister die verstaubten und langweiligen
Eichensirge des Sargtischlers Besentschuk. Etwas weiter verhiel3

der »Barbiermeister Pierre und Constantine« seinen Kunden »Na-
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gelpflege« und »Ondulation im Hause«. Dann kam ein Hotel mit
eigenem Frisiersalon, und dahinter, auf einem groBen Odplatz,
stand ein rotlichgelbes Kalb und leckte zirtlich an einem rostigen

Schild, das an ein einsames Tor gelehnt war und lautete:

BEsTATTUNGSBURO

>HERZLICH WILLKOMMEN <

Es gab zahlreiche Bestattungsfirmen, aber wenig Kunden. »Herz-
lich willkommen« war schon drei Jahre, bevor Worobjaninow in
der Stadt N. seBhaft wurde, pleite gegangen, und der Meister Be-
sentschuk war ein Trinker und hatte sogar schon einmal versucht,
im Pfandhaus seinen besten Mustersarg zu versetzen.

In der Stadt N. starben selten Menschen, das wulite Worobjani-
now besser als andere, denn er war im Standesamt angestellt, wo
thm die Registratur von Todesfillen und EheschlieBungen oblag.

Der Tisch, an dem Worobjaninow arbeitete, hatte Ahnlichkeit
mit einer alten Grabplatte. Die linke Ecke war von Ratten vernich-
tet worden. Die hinfilligen Beine wackelten unter der Last der ge-
schwollenen tabakbraunen Aktendeckel voller Urkunden, die Aus-
kunft gaben iiber die Herkunft der Einwohner und iiber die
genealogischen (oder, wie Worobjaninow zu scherzen pflegte, die
gynikologischen) Stammbiume, die auf dem kargen Boden des
Kreises gewachsen waren.

Am Freitag, dem 15. April 1927, wachte Worobjaninow wie ge-
wohnlich um halb acht auf und zwiingte als erstes seine Nase in ei-
nen altmodischen Kneifer mit goldener Klemmfeder. Brillen trug
er nicht. Einmal freilich war er in dem Glauben, dall Kneifer zu
tragen unhygienisch sei, zu einem Optiker gegangen und hatte eine
randlose Brille mit vergoldeten Biigeln gekauft. Die Brille hatte
thm auf Anhieb gefallen, aber seine Frau (es war kurz vor ithrem

Tode) fand, daB3 er mit der Brille aussehe wie Miljukow*, da

* Anmerkungen siche Anhang.
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schenkte er sie dem Hausmeister. Der war zwar nicht kurzsichtig,
doch er gewohnte sich an die Brille und trug sie mit Vergniigen.

»Bonjour!« rief Worobjaninow singend sich selber zu und
klappte die Beine aus dem Bett.

»Bonjour« deutete darauf hin, daB} er gutgelaunt erwacht war.
Wenn er deutsch »guten Morgen« sagte, hiel3 das, dal3 seine Leber
puckerte, daf} 52 Jahre kein Spaf} waren und daB es regnen wiirde.

Worobjaninow schob die diirren Beine in die maBgeschneiderte
Vorkriegshose, band diese an den Knécheln mit den Schniirbin-
dern zu und versenkte sie in die kurzen weichschiftigen Stiefel mit
den schmalen eckigen Spitzen und den flachen Absitzen. Fiinf Mi-
nuten spiter prangte er in einer mondgelben Pikeeweste, die mit
Silbersternchen iibersit war, und in einem changierenden Liister-
jackett. Nachdem er die vom Waschen zuriickgebliebenen Tau-
tropfen aus dem glattgebiirsteten grauen Schnauzbart gestrichen
hatte, bewegte er diesen wie ein Raubtier, befiihlte unschliissig das
rauhe Kinn, fuhr mit der Biirste fiinfmal links und achtmal rechts
durch das kurzgeschnittene aluminiumgraue Haar von der Stirn
bis zum Hinterkopf und ging dann mit héflichem Licheln seiner
eintretenden Schwiegermutter Klawdia Iwanowna entgegen.

»Appoliit«, dréhnte sie, »ich hatte einen iiblen Traum.«

Das Wort »Traum« sprach sie franzésisch aus.

Worobjaninow blickte auf seine Schwiegermutter hinab. Er
mal3 1,85 Meter. Aus dieser Hohe fiel es ihm leicht, sie etwas von
oben herab zu behandeln.

Klawdia Iwanowna sprach weiter:

»Ich habe die selige Marie mit flatternden Haaren und mit gol-
denem Giirtel gesehen.«

Von dem Kanonendonner ihrer Stimme erzitterte die schmie-
deeiserne Lampe mit dem Petroleumgefil} und den staubigen Kri-
stallanhiingern.

»Ich bin sehr beunruhigt! Ich fiirchte, es ist etwas passiert!«

Die letzten Worte waren mit solcher Kraft gesprochen, daf} das
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Haarkarree auf Worobjaninows Kopf nach allen Seiten wogte. Er
verzog das Gesicht und sagte akzentuiert:

»Nichts wird sein, Maman. Haben Sie schon das Wassergeld be-
zahlt? «

Sie hatte nicht. Die Galoschen waren auch nicht gesidubert. Wo-
robjaninow mochte seine Schwiegermutter nicht. Klawdia Iwa-
nowna war dumm, und ihr vorgeriicktes Alter lieB keine Hoft-
nung, daB} sich dies noch dndern wiirde. Auch war sie extrem
geizig, und nur Worobjaninows Armut setzte dieser Neigung
Grenzen. Thre Stimme war so tief und gewaltig, daB3 Richard Lo-
wenherz, von dessen Stimme bekanntlich die Rosse in die Knie gin-
gen, sie darum hitte beneiden kénnen. AuBerdem, und das war das
Schlimmste, hatte sie Triume. Immer. Sie triumte von jungen
Midchen mit und ohne Giirtel, von Pferden mit gelber Dragoner-
borte, von Hausmeistern, die Harfe spielten, von Erzengeln im
Nachtwichterpelz, die nichtens mit Kloptholz herumspazierten,
und von Stricknadeln, die mit scheuBlichem Geklirr durchs Zim-
mer hiipften. Eine beschrinkte alte Frau war Klawdia Iwanowna.
Zu allem Ubel wuchs unter ihrer Nase ein Schnauzbart, anzusehen
wie zwei Rasierpinsel.

Worobjaninow verliel das Haus in leicht gereizter Simmung.
Nebenan lehnte am Tiirrahmen seines verwahrlosten Etablisse-
ments mit verschrinkten Armen der Sargtischler Besentschuk. Vom
regelmiBigen Scheitern seiner kommerziellen Unternechmungen
und vom langfristigen Gebrauch starker Getriinke waren seine Au-
gen hellgelb wie bei einem Kater und brannten in ewigem Feuer.

»Meine Verehrung! « ratterte er, als er Worobjaninow erblickte.
»Guten Morgen! «

Worobjaninow liipfte hoflich den fleckigen Biberhut.

»Wie geht es der verehrten Schwiegermama, wenn Sie die drei-
ste Nachfrage gestatten? «

»Hm, hm«, antwortete Worobjaninow ausweichend, zuckte die

geraden Achseln und ging weiter.
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»Na, Gott schenke ihr beste Gesundheit«, sagte Besentschuk
bitter, »nichts als Verluste hat man, ins Loch damit.«

Er verschrinkte wieder die Arme vor der Brust und lehnte sich
an den Tiirrahmen.

Am Tor der Bestattungsfirma »Nymphe« wurde Worobjani-
now nochmals aufgehalten.

Die »Nymphe« hatte drei Besitzer. Sie verbeugten sich syn-
chron vor Worobjaninow und fragten im Chor nach der Gesundheit
seiner Schwiegermutter.

»Gut, gut«, antwortete Worobjaninow, »wie denn sonst? Heute
nacht hatsie von einem flatterhaften goldenen Midchen getriumt.«

Die drei » Nymphen« wechselten einen Blick und seufzten laut.

Alle diese Gespriche hatten Worobjaninow aufgehalten, und so
erschien er gegen seine sonstige Gewohnheit erst im Dienst, als die
Uhr iiber dem Spruchband » Hast du deine Angelegenheit erledigt,
so gehe!« schon fiinf nach neun zeigte.

»Maciste kommt zu spit! «

Worobjaninow wurde im Amt wegen seines hohen Wuchses,
besonders aber wegen seines Schnauzbarts Maciste* genannt, ob-
wohl der wirkliche Maciste keinen Schnauzbart hatte.

Er entnahm der Schublade ein dunkelblaues Filzkissen, legte es
auf den Stuhl, gab dem Schnauzbart die richtige Richtung (parallel
zur Schreibtischkante) und setzte sich auf das Kissen, das ihn ein
wenig liber seine drei Kollegen erhob. Nicht daf3 er sich vor Hi-
morrhoiden fiirchtete, nein, er fiirchtete, die Hose durchzuwetzen,
daher benutzte er den dunkelblauen Filz.

Seine Handgriffe wurden schiichtern von zwei jungen Leuten
beobachtet, einem Mann und einem Midchen. Der Mann, der eine
wattierte Tuchjacke trug, war vollig niedergedriickt von der amtli-
chen Umgebung, dem Geruch der Alizarintinte, der Uhr, die oft
und schwer atmete, und insbesondere von dem strengen Plakat
»Hast du deine Angelegenheit erledigt, so gehel«. Zwar hatte der

Mann seine Angelegenheit noch nicht einmal vorgetragen, doch
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wiire er am liebsten schon gegangen. Die Angelegenheit, derentwe-
gen er gekommen war, diinkte ihn so unwichtig, dal es ihm pein-
lich war, einen so imposanten grauhaarigen Biirger wie Worobjani-
now damit zu behelligen. Worobjaninow wulite ohnehin, dafi der
Besucher nur ein kleines Anliegen hatte, das warten konnte, darum
schlug er den Schnellhefter Nr. 2 auf und vertiefte sich mit zucken-
der Wange in die Papiere. Das Midchen, das eine lange Jacke mit
blanker schwarzer Borte anhatte, tuschelte mit dem Mann und trat,
vor Verlegenheit schwitzend, langsam auf Worobjaninow zu.

»Genosse«, sagte sie, »wo kann man hier ...«

Der Mann in der Tuchjacke holte freudig Luft und krihte zu
seiner eigenen Uberraschung:

»Heiraten!«

Worobjaninow blickte aufmerksam auf das kleine Gelinder,
hinter dem das Paar stand.

»Kindsgeburt? Todesfall? «

»Heiraten«, wiederholte der junge Mann und guckte verwirrt
nach beiden Seiten.

Das Midchen prustete. Die Angelegenheit war in Gang gesetzt.
Worobjaninow machte sich mit der Geschicklichkeit eines Trick-
kiinstlers ans Werk. Mit Greisinnenhandschrift trug er die Namen
des Brautpaars in dicke Biicher ein, verhorte streng die Trauzeu-
gen, die das Midchen von drauBen hereingeholt hatte, behauchte
lange und zirtlich quadratische Stempel, erhob sich dann und
driickte sie in die verschlissenen Personalausweise. Nachdem er von
den Jungvermihlten zwei Rubel kassiert und diese quittiert hatte,
sagte er ironisch lichelnd: »Fiir die Vollziehung des Sakraments«
und richtete sich zu seiner prichtigen GroBe auf, wobei er gewohn-
heitsmiBig die Brust vorwélbte (seinerzeit hatte er ein Korsett ge-
tragen). Dicke gelbe Sonnenstrahlen lagen wie Epauletten auf sei-
nen Schultern. Er sah ein biichen komisch, doch ungewshnlich
feierlich aus. Die bikonkaven Kneifergliser biindelten weifes

Scheinwerferlicht. Die Frischvermihlten standen da wie Limmer.
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»Liebes Brautpaar«, verkiindete er hochtrabend, »erlauben Sie
mir, Thnen, wie man friiher sagte, zur legitimen Ehe zu gratulieren.
Es ist mir seehr, sehr angenehm, junge Menschen wie Sie vor mir
zu sehen, die Hand in Hand den ewigen Idealen entgegenschreiten.
Sechr, sehr angenehm.«

Nach dieser Tirade driickte er den Jungvermihlten die Hand,
nahm Platz und vertiefte sich wieder, sehr mit sich zufrieden, in die
Papiere des Schnellhefters Nr. 2.

Am Nebentisch grunzten die Angestellten in ihr Tintenfal.

»Maciste hat wieder gepredigt.«

Nun nahm der Arbeitstag seinen geruhsamen Lauf. Niemand
mehr behelligte das Amt fiir Todesfille und EheschlieBungen.
Durchs Fenster waren Biirger zu sehen, die, in der Friihlingskilte
frostelnd, geschiiftig vorbeiliefen. Genau zur Mittagsstunde krithte
der Hahn der Genossenschaft »Pflug und Hammer«. Niemand
wunderte sich dariiber. Dann erténte das metallische Achzen und
Tuckern eines Motors. Aus der Genosse-Gouverneur-Stral3e quoll
eine dicke violette Qualmwolke. Das Tuckern wurde lauter. Aus
dem Qualm schilten sich die Umrisse eines Automobils mit winzi-
gem Kiihler und plumper Pritsche. Das Fahrzeug, das dem Kreis-
exekutivkomitee gehorte, schlingerte durch den Matsch des Staro-
pan-Platzes und verschwand schaukelnd im eisigen Qualm. Die
Angestellten standen noch lange am Fenster, kommentierten das
Ereignis und brachten es in Zusammenhang mit einem bevorste-
henden Personalabbau. Einige Zeit spiter taperte der Sargtischler
Besentschuk iiber den Bretterweg auf der anderen Seite des Platzes.
Er pflegte tagelang die Stadt zu durchstreifen, um zu ergriinden, ob
nicht jemand gestorben sei.

Dann brach die gesetzlich vorgeschriebene halbstiindige Mit-
tagspause an. Volltonendes Schmatzen erklang. Ein altes Miitter-
chen, das gekommen war, um die Geburt des Enkelchens registrie-
ren zu lassen, wurde hinausgejagt.

Der Kopist Sapeshnikow fing wieder mit seinen sattsam be-
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kannten Jigergeschichten an. Sie liefen darauf hinaus, dal} es auf
der Jagd angenehm und sogar notwendig sei, Wodka zu trinken.
Mehr war von ihm nicht zu erwarten.

»Nun denn«, sagte Worobjaninow ironisch, »Sie beliebten eben
zu sagen, dal} Sie diese beiden Halbflaschen leer gemacht haben.
Und dann?«

»Dann? Dann hab ich gesagt, Hasen mufl man mit grobem
Schrot schieBen. Also ... Darauf hab ich mit Grigori Wassiljewitsch
um ’'ne Pulle gewettet und gewonnen. Also, wir haben die Pulle
leer gemacht und noch ein Flischchen nachgeworfen. So war das.«

Worobjaninow paffte wiitend seine Papirossa.

»Na, und die Hasen? Haben Sie mit grobem Schrot auf die ge-
schossen? «

»Warten Sie doch ab, unterbrechen Sie mich nicht. Da kommt
mit einem Leiterwagen Donnikow angefahren, und der Halunke
hat unterm Stroh einen Ganter versteckt, ‘ne Dreiliterflasche. «

Sapeshnikow lachte freudig, entbl6Bte dabei das blaBrosa Zahn-
fleisch.

»Zu viert haben wir den Ganter alle gemacht und uns dann
schlafen gelegt, zumal man zur Jagd vor Tau und Tag aufbrechen
muB. Am Morgen stehn wir also auf. Es ist noch dunkel und kalt.
Kurzum, wir bibbern ganz schén. Na, bei mir fand sich noch ein
halbes Rohr. Das haben wir weggeputzt. Aber wir merkten, das
reicht nicht. Datterich! Da hat ein Weib noch Stoff gebracht. In dem
Dorf war 'ne Zauberin, die hat mit Wodka gehandelt.«

»Wann haben Sie denn iiberhaupt gejagt, wenn ich fragen
darf? «

»Na, danach. Und was da mit Grigori Wassiljewitsch passierte!
Ich selber kotze nie, das wilit ihr. Ich hab sogar noch ein Taschen-
flidschchen ausgeblasen, damit ich mich leichter fithl. Donnikow,
der Halunke, der ist mit seinem Leiterwagen wieder losgefahren.
»Geht noch nicht auseinander, Leute¢, hat er gesagt. >Ich bring
gleich noch was.« Na, das hat er auch gemacht. Lauter Halbliterroh-
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re, andere hatten sie nicht im >Pflug und Hammer<. Sogar die
Hunde haben was abgekriegt.«

»Und die Jagd? Die Jagd? « schrien alle.

»Wie soll man mit besoffenen Hunden jagen? « sagte Sapeshni-
kow beleidigt.

»Dummer Bengell« fliisterte Worobjaninow und ging zornig
zu seinem Schreibtisch.

Damit war die gesetzlich vorgeschriebene halbstiindige Mit-
tagsspause beendet.

Der Arbeitstag ging zu Ende. Im weiligelben Glockenturm ne-
benan lduteten aus Leibeskriften die Glocken. Die Fensterscheiben
klirrten. Vom Glockenturm strichen Dohlen ab, veranstalteten
iiberm Platz ein Meeting und flogen davon. Der abendliche Him-
mel gefror iiber dem leer gewordenen Platz.

In der Kanzlei erschien ein rotbirtiger Milizionir mit Uniform-
miitze, in einem Pelz mit zottigem Kragen. Unter dem Arm trug er
vorsichtig ein kleines Zustellbuch mit speckigem Leineneinband.
Schiichtern mit seinen Elefantenstiefeln stapfend, trat er zu Woro-
bjaninow und lehnte sich mit der Brustauf das schwiichliche Gelin-
der.

»Tag, Genosse«, sagte er sonor und entnahm dem Zustellbuch
ein groBes Dokument, »der Genosse Natschalnik schickt mich zu
Thnen, damit Sie nach Threm Gutdiinken registrieren. «

Worobjaninow nahm das Papier, quittierte den Empfang und las:

»Dienstliche Notiz. An das Standesamt. Gen. Worobjaninow,
sel so gut. Mir ist soeben ein Sohn geboren worden. Um 3 Uhr 15
Minuten morgens. Registriere ihn also auBer der Reihe und ohne
biirokratisches Getrédel. Sein Vorname ist Iwan, der Nachname
wie meiner. Mit kommunistischem Grul3 einstweilen Pererwin,
stellvertretender Natschalnik der Kreismiliz.«

Worobjaninow beeilte sich, ohne biirokratisches Getrédel sowie
auBer der Reihe (zumal es nie eine Reihe gab) das Kind der Kreis-

miliz zu registrieren.
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Der Milizionir roch nach Tabak wie Peter der Grof3e, und der
empfindliche Worobjaninow holte erst wieder tief Luft, nachdem
jener gegangen war.

Nun wurde es auch fiir Worobjaninow Zeit zu gehen. Alles, was
an diesem Tag geboren werden sollte, war geboren und in die dicken
Biicher eingetragen. Alle, die sich trauen lassen wollten, waren ge-
traut und gleichfalls in die dicken Biicher eingetragen. Zum Leid-
wesen der Sargtischler hatte es keinen einzigen Todesfall gegeben.
Worobjaninow legte die Akten zusammen, versorgte das Filzkissen
in der Schublade, toupierte mit dem Kamm den Schnauzbart und
wollte eben, von feuerspeiender Suppe triumend, aufbrechen, da
wurde die Ttir der Kanzlei aufgerissen, und auf der Schwelle stand
der Sargtischler Besentschuk.

»Meine Verehrung, sagte Worobjaninow schmunzelnd, »was
gibt’s? «

Die wiiste Visage des Sargtischlers leuchtete im schwindenden
Dimmerlicht, doch er brachte kein Wort tiber die Lippen.

»Na? « sagte Worobjaninow strenger.

»Die >Nymphes, ins Loch mit ihr, was die schon fiir Ware lie-
fert«, nuschelte der Sargtischler. »Kann die etwa einen Kunden zu-
friedenstellen? Was solch ein Sarg allein an Holz braucht.«

»Was ist? « fragte Worobjaninow.

»Na, die s>Nymphe<! Von dem popligen Geschiift leben drei Fa-
milien. Das Material taugt nichts mehr, die Verarbeitung auch
nicht, und die Troddeln sind diinner geworden, ins Loch damit. Ich
dagegen bin eine alte Firma. Gegriindet 1907. Meine Sirge sind
knackig wie Giirkchen, was fiir Liebhaber. «

»Sag mal, bist du iibergeschnappt?« fragte Worobjaninow
freundlich und dringte zum Ausgang. » Du verblédest noch inmit-
ten deiner Sirge.«

Besentschuk rif} zuvorkommend die Tiir auf und lieB Worobja-
ninow den Vortritt, folgte ihm aber, wie vor Ungeduld zitternd, auf
dem FuBe.
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»Als es »Herzlich willkommen«< noch gab, das war was anderes.
Gegen den Glanzbrokat von denen kam keine Firma an, nicht mal
in Twer*, ins Loch damit. Aber jetzt gibt’s keine bessere Ware als
meine, ich sag’s, wie’s ist. Da brauchen Sie gar nicht zu suchen.«

Worobjaninow drehte sich zornig um, warf Besentschuk einen
recht drgerlichen Blick zu und schritt etwas schneller aus. Zwar wa-
ren ihm heute keine dienstlichen Unannehmlichkeiten widerfah-
ren, doch fiihlte er sich ziemlich scheuBlich.

Die drei Inhaber der »Nymphe« standen vor ihrem Etablisse-
ment in derselben Pose, in der Worobjaninow sie am Morgen ste-
hengelassen hatte. Es schien, daB sie seither kein einziges Wort ge-
wechselt hatten, aber eine auffallende Verinderung in ihren
Gesichtern, eine heimliche Befriedigung, die in ihren Augen
glomm, verriet, daB} sie von etwas Bedeutendem Kenntnis hatten.

Beim Anblick seiner kommerziellen Feinde fuchtelte Besen-
tschuk verzweifelt mit der Hand, blieb stehen und fliisterte Woro-
bjaninow hinterher:

»Ich laB ithn fiir zweiunddreiBig Rubelchen ab.«

Worobjaninow verzog das Gesicht und beschleunigte den
Schritt.

»Ich kann auch Kredit geben«, fiigte Besentschuk hinzu.

Die drei Inhaber der »Nymphe« sagten nichts. Sie eilten
schweigend hinter Worobjaninow her, zogen im Gehen immer
wieder die Schirmmiitze und verbeugten sich héflich.

Worobjaninow, vollends verirgert iiber die dummen Zudring-
lichkeiten der Sargminner, eilte schneller als sonst die Vortreppe
hinauf, kratzte an einer Stufe gereizt den StraBenmatsch von den
Stiefeln und betrat, von HeiBhunger geplagt, die Diele. Aus dem
Zimmer kam, Gluthitze ausschnaufend, Vater Fjodor, der Priester
der Frol- und Lawr-Kirche. Mit der rechten Hand das Obergewand
raffend und ohne Worobjaninow wahrzunehmen, stiirmte er zum
Ausgang.

Da bemerkte Worobjaninow, da3 die Mébel verriickt worden
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waren, auBerdem kitzelte ein heftiger Arzneigeruch seine Nase. Im
ersten Zimmer begriifite ihn die Nachbarin, die Agronomenfrau
Madame Kusnezowa. Sie fuchtelte mit den Hinden und zischte:

»Es geht ihr schlecht, sie hat soeben gebeichtet. Trampeln Sie
nicht so mit den Stiefeln.«

»Ich trampel ja gar nicht«, antwortete Worobjaninow demiitig.
»Was ist denn passiert? «

Madame Kusnezowa schiirzte die Lippen und zeigte auf die
Tiir zum zweiten Zimmer.

»Ein schlimmer Herzanfall. «

Fremde Worte wiederholend, die ihr wegen ihrer Bedeutsam-
keit gefallen haben mochten, fiigte sie hinzu:

»Ein letaler Ausgang ist nicht auszuschliefen. Ich bin heute
schon den ganzen Tag am Wirbeln. Wie ich morgens reinkomm,
um mir den Fleischwolf zu borgen, steht die Tiir offen, in der Kii-
che ist keiner, hier im Zimmer auch nicht, na, da hab ich mir ge-
dacht, Klawdia Iwanowna ist Mehl holen gegangen, fiir das Oster-
brot, das hatte sie vor. Sie wissen ja selber, das Mehl, wenn Sie’s
nicht rechtzeitig kaufen ...«

Madame Kusnezowa wiirde noch lange von dem Mehl und der
Teuerung erzihlt haben und davon, wie sie Klawdia Iwanowna in
leblosem Zustand vor dem Kachelofen fand, doch ein Stohnen aus
dem Nebenzimmer drang schmerzlich an Worobjaninows Ohr. Er
bekreuzigte sich hastig mit fithlloser Hand und betrat das Zimmer

seiner Schwiegermutter.

20



ZWEITES KAPITEL
Das Ableben der Madame Petuchowa

Klawdia Iwanowna lag auf dem Riicken, eine Hand unter dem
Kopf. Auf dem Kopf hatte sie ein Hiubchen von intensiver Apriko-
senfarbe, wie es 1911 in Mode gewesen war, als die Damen Chantec-
ler-Kleider* trugen und gerade erst anfingen, argentinischen Tan-
go zu tanzen. Thr Gesicht wirkte feierlich, war aber ohne jeden
Ausdruck. Die Augen blickten zur Decke.

»Klawdia Iwanowna«, sagte Worobjaninow.

Die Schwiegermutter bewegte hastig die Lippen, aber statt der
vertrauten Trompetenténe hérte Worobjaninow ein leises, diinnes
und so kligliches Stohnen, daf sein Herz erbebte; eine blanke Tri-
ne kullerte tiberraschend schnell aus seinem Auge und glitt wie
Quecksilber die Wange hinunter.

»Klawdia Iwanowna«, wiederholte Worobjaninow, » was ist mit
Thnen? «

Aber er bekam wieder keine Antwort. Die Alte schlof3 die Au-
gen und drehte sich etwas zur Seite.

Die Agronomenfrau kam leise ins Zimmer und fiihrte ihn an
der Hand hinaus wie einen Jungen, der sich waschen soll.

»Sie schlift. Der Arzt hat ihr strengste Ruhe verordnet. Sie ge-
hen jetzt in die Apotheke, mein Lieber. Hier das Rezept. Und fra-
gen Sie, was ein Eisbeutel kostet.«

Worobjaninow hérte in allem auf Madame Kusnezowa, deren
unstrittige Uberlegenheit in solchen Dingen er spiirte.

Bis zur Apotheke war es ein ganzes Ende zu laufen. Er prefite
das Rezept wie ein Gymnasiast in der Faust und ging eilig auf die

StraBBe. Es war schon fast dunkel. Vor dem Abendrot zeichnete sich
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die schmichtige Figur des Sargtischlers Besentschuk ab, der, an das
fichtene Tor gelehnt, Brot mit Zwiebeln verspeiste. Neben thm
hockten die drei Eigner der »Nymphe« und léffelten Buchweizen-
griitze aus einem guBeisernen Topf. Als sie Worobjaninow erblick-
ten, nahmen die Sargminner wie Soldaten Haltung an. Besent-
schuk zuckte beleidigt die Achseln, zeigte auf seine Konkurrenten
und knurrte:

»Sie hampeln einem vor den Beinen rum, ins Loch mit ihnen.«

Auf dem Staropan-Platz, vor dem kleinen Denkmal des Dichters
Shukowski mit der Sockel-Inschrift » Poesie, das ist Gott in den hei-
ligen Triumen der Erde«* wurde die Nachricht von der schweren
Erkrankung Klawdia Iwanownas lebhaft diskutiert. Die versam-
melten Biirger der Stadt waren sich darin einig, daf} »wir alle dahin
kommen« und dal »Gott es gegeben und genommen« habe.

Der Barbiermeister »Pierre und Constantine«, der iibrigens
gern auf die Anrede Andrej Iwanowitsch hérte, lief3 es sich nicht
nehmen, seine medizinischen Kenntnisse zum besten zu geben, die
er aus der Moskauer Illustrierten »Ogonjok«* schépfte; diese lag
gewohnlich in seinem Unternehmen auf einem Tischchen, damit
sich die Kunden vor der Rasur erbauen konnten.

»Die moderne Wissenschaft«, sagte Andrej Iwanowitsch, »ist
zum Unméglichen vorgestolen. Nehmen wir an, ein Kunde hat ein
Pickelchen am Kinn. Friiher konnte das zur Blutvergiftung fiihren,
aber jetzt soll es in Moskau so sein, ob’s stimmt, weil} ich nicht, daf3
jedem Kunden ein sterilisierter Einzelpinsel zusteht.«

Die Biirger seufzten langgedehnt.

»Aber Andrej, du iibertreibst ganz schon!«

»Wo hitte man je gesehen, dal3 es fiir jeden einen Pinsel gibt!
Was der sich so ausdenkt!«

Der friihere Proletarier der geistigen Arbeit und jetzige Kiosk-
verkiufer Prussis wurde richtig nervés.

»Erlauben Sie, Andrej [Iwanowitsch, Moskau hat nach der letz-
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ten Zihlung mehr als zwei Millionen Einwohner. Da wiirden ja
mehr als zwei Millionen Pinsel gebraucht. Recht originell.«

Die Unterhaltung nahm an Schirfe zu und wiirde noch weif3
der Teufel wohin gefiihrt haben, wiire nicht am Ende der Ossypna-
ja-StraBe der trabende Worobjaninow in Sicht gekommen.

»Schon wieder in die Apotheke. Also steht’s schlecht.«

»Die Alte stirbt. Kein Wunder, daB Besentschuk ganz verstort
durch die Stadt liuft.«

»Und was sagt der Doktor? «

»Der Doktor? Sind das etwa Doktoren, die von der Kranken-
kasse? Die kurieren auch Gesunde zu Tode! «

»Pierre und Constantine«, der sich schon eine ganze Weile zu
einem medizinischen Thema AduBern wollte, sicherte furchtsam
nach allen Seiten und sagte:

»Die ganze Kraft liegt jetzt im Himoglobin.«

Und verstummte.

Es verstummten auch die anderen, und jeder dachte auf seine
Weise tiber die geheimnisvolle Kraft des Himoglobins nach.

Als der Mond aufstieg und sein minzekiihles Licht die Minia-
turbiiste des Shukowski-Denkmals beschien, war auf dem bronze-
nen Riicken deutlich ein mit Kreide geschriebener schweinischer
Ausdruck zu erkennen. Eine solche Inschrift war zum erstenmal
am 15. Juni 1897 aufgetaucht, in der Nacht nach der Denkmalsent-
hiillung, und wie die Vertreter der Polizei, spiter Miliz geheiflen,
auch aufpaBten, die Schmihung wurde tiglich erneuert.

In den Holzhiusern mit ihren Fensterliden summten schon die
Samoware. Es war die Stunde des Abendessens. Die Biirger gingen
auseinander. Wind kam auf.

Klawdia Iwanowna lag im Sterben. Sie verlangte etwas zu trin-
ken, dann erklirte sie, aufstchen zu miissen, um Worobjaninows
gute Stiefel aus der Reparatur zu holen, dann wieder klagte sie {iber
den Staub, an dem sie ersticken kénne, und bat, alle Lampen anzu-

ziinden.
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Worobjaninow, welcher der Aufregungen schon miide war,
ging im Zimmer auf und ab, und verdrieBliche finanzielle Gedan-
ken krochen ihm in den Kopf. Er wiirde bei der Kasse fiir gegen-
seitige Hilfe ein Darlehen beantragen, den Popen holen und die
Beileidsbriefe der Angehorigen beantworten miissen. Um sich ein
wenig abzulenken, trat er auf die Vortreppe. Im griinen Licht des
Mondes stand der Sargtischler Besentschuk.

»Also, mochten Sie bestellen, Herr Worobjaninow? « fragte der
Meister und driickte die Schirmmiitze an die Brust.

»Von mir aus«, antwortete Worobjaninow miirrisch.

»Die »Nymphes, ins Loch damit, was die schon liefert«, ereifer-
te sich Besentschuk.

»Scher dich zum Teufel! Du hiingst mir zum Hals heraus! «

»Ich mein ja nur. Die Troddeln und der Glanzbrokat, ins Loch
damit, wie sollen die sein? Erste Sorte prima? Oder wie? «

»Ohne Troddeln und Glanzbrokat. Einfacher Holzsarg. Kiefer.
Verstanden? «

Besentschuk legte den Finger an den Mund, zum Zeichen, daf3
er alles verstehe, drehte sich um und ging, mit der Schirmmiitze ba-
lancierend, gleichwohl schwankend, heimwirts. Worobjaninow
sah erst jetzt, daB3 der Sargtischler sturzbetrunken war.

Worobjaninow war wieder scheuBlich ums Herz. Er konnte
sich nicht vorstellen, kiinftig in die leere, vermiillte Wohnung heim-
zukehren. Mit dem Tod der Schwiegermutter wiirden all die klei-
nen Annchmlichkeiten und Gepflogenheiten dahingehen, all das,
was er sich mithselig geschaffen hatte nach der Revolution, die thm
die groBen Annehmlichkeiten und die weitldufigen Gepflogenhei-
ten geraubt hatte. Ob ich heirate? iiberlegte er. Blo wen? Die
Nichte des Kreismiliz-Natschalniks, Warwara Stepanowna, die
Schwester von Prussis? Oder ob ich eine Zugehfrau anstelle? Blof3
nicht! Die bringt einen bei jeder Lappalie vor Gericht! Und ist viel
zu teuer!

Das Leben verfinsterte sich schlagartig vor Worobjaninows Au-
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gen. Voller Empsrung und Abscheu gegen sein Leben, kehrte er ins
Haus zurtick.

Klawdia Iwanowna phantasierte nicht mehr. Sie lag halb aufge-
richtet in den Kissen und sah dem eintretenden Schwiegersohn mit
klarem BewuBtsein und, wie ihm schien, sogar streng entgegen.

»Ippolit, fliisterte sie deutlich, »setzen Sie sich zu mir. Ich habe
Thnen etwas zu sagen.«

Worobjaninow setzte sich mifvergniigt hin und blickte der
schnurrbirtigen Schwiegermutter in das eingefallene Gesicht. Er
versuchte, zu licheln und etwas Aufmunterndes zu sagen. Aber das
Licheln miBriet zu einer Grimasse, und aufmunternde Worte fielen
thm nichtein. Seiner Kehle entrang sich nur ein unpassendes Fiepen.

»Ippolit«, wiederholte die Schwiegermutter, »erinnern Sie sich
an unsere Salongarnitur? «

»Welche? « fragte Worobjaninow so zuvorkommend, wie man
es nur bei sehr kranken Menschen fertigbringt.

»Na, die mit dem gebliimten englischen Chintz.«

»Ach, in meinem Haus? «

»Ja, in Stargorod.«

»Ja, ich erinnere mich genau. Ein Sofa, zwei Sessel, zwalf Stiih-
le und ein kleiner runder Tisch mit sechs Beinen. Es waren wun-
derbare Mébel, von Gambs*. Wie kommen Sie jetzt darauf? «

Aber Klawdia Iwanowna konnte nicht antworten. Thr Gesicht
firbte sich langsam vitriollila. Worobjaninow stockte der Atem. Er
erinnerte sich deutlich an den Salon in seiner Villa, an die symme-
trisch aufgestellten NuBbaummabel mit den gebogenen Beinen, an
den gebohnerten FuBBboden, an den altertiimlichen braunen Kon-
zertfliigel und an die ovalen schwarzen Bilderrahmen mit den Da-
guerreotypien ranghoher Verwandter an den Wiinden.

Da sagte Klawdia Iwanowna mit hélzerner, gleichmiitiger
Stimme:

»In den Sitz eines der Stiihle habe ich meine Brillanten einge-

niht.«
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Worobjaninow warf einen Seitenblick auf die Alte.

»Brillanten? « fragte er mechanisch, doch sogleich besann er
sich. »Sind die denn damals bei der Haussuchung nicht beschlag-
nahmt worden? «

»Ich habe die Brillanten in einen Stuhl eingenitht«, wiederholte
die Alte stur.

Worobjaninow sprang auf, starrte in das von der Petroleumlam-
pe mit Blechreflektor beleuchtete steinerne Gesicht seiner Schwie-
germutter und begriff, daB sie nicht phantasierte.

»lhre Brillanten!« schrie er und erschrak vor der Kraft seiner
Stimme. »In einen Stuhl? Wer hat Thnen das eingeredet? Warum
haben Sie sie nicht mir gegeben? «

»Wie konnte ich Thnen die Brillanten geben, nachdem Sie das
Vermdgen meiner Tochter durchgebracht hatten? « sagte die Alte
ruhig und bése.

Worobjaninow setzte sich und stand gleich wieder auf. Sein
Herz pumpte rauschende Blutstrome durch seinen Kérper. In sei-
nem Kopf summte es.

»Aber Sie haben sie wieder herausgenommen? Sind sie hier? «

Die Alte schiittelte verneinend den Kopf.

»Dazu bin ich nicht mehr gekommen. Sie werden sich erinnern,
wie schnell und unverhofft wir flichen muBten. Sie sind in dem
Stuhl, der zwischen der Terrakottalampe und dem Kamin stand. «

»Aber das ist ja Wahnsinn! Wie sehr Sie doch Threr Tochter
gleichen!« schrie Worobjaninow mit voller Stimmkraft, und ohne
Riicksicht darauf, dali er am Bett einer Sterbenden stand, stiel er
krachend den Tisch beiseite und lief mit kleinen schnellen Schrit-
ten durchs Zimmer.

Die Alte beobachtete ihn teilnahmslos.

»Haben Sie denn wenigstens eine Vorstellung, wo die Stiihle
hingekommen sein kénnen? Oder meinen Sie vielleicht, die stehen
noch treu und brav im Salon meines Hauses und warten, dal3 Sie
Thre Kronjuwelen holen? «
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Die Alte antwortete nicht.

»Haben Sie wenigstens an dem Stuhl ein Zeichen gemacht,
Herrgott noch mal? Antworten Siel«

Der Standesbeamte war so wiitend, dall ihm der Kneifer von
der Nase rutschte, zu Boden fiel und zersplitterte.

»Was? Brillanten fiir siebzigtausend in einen Stuhl stecken? In
einen Stuhl, auf dem jetzt irgendwer sitzt? «

Aber da lie} Klawdia Iwanowna einen Schluchzer héren und
wilzte sich zum Bettrand. Thre Hand versuchte, einen Halbkreis
greifend, Worobjaninow zu fassen, fiel aber auf die violette Stepp-
decke.

Worobjaninow, vor Angst wimmernd, stiirzte zu der Agrono-
menfrau.

»Ich glaube, sie ist gestorben. «

Die Agronomenfrau bekreuzigte sich geschiftig und eilte, ohne
ithre Neugier zu verhehlen, mit ihrem Mann, dem birtigen Agro-
nomen, in Worobjaninows Haus. Er selbst trottete verwirrt in den
Stadtpark.

Und withrend das Agronomenpaar mit seinem Dienstmidchen
das Zimmer der Verblichenen aufriumte, strich Worobjaninow
durch den Park. Ohne seinen Kneifer stiel3 er gegen Biinke, hielt die
in ihrer Friihlingsliebe erstarrten Pirchen fiir Striucher und die im
Mondlicht schimmernden Striucher fiir brillantene Baumkronen.

In seinem Kopf herrschte ein wiistes Durcheinander. Zigeuner-
chére sangen, dickbriistige Damenorchester spielten unentwegt
Tango, er sah den Moskauer Winter und den schwarzen Traber vor
sich, der die FuBginger verichtlich anprustete; vieles sah er vor sich:
eine berauschend teure orangefarbene Unterhose, die Ergebenheit
der Lakaien, eine Reise nach Toulouse ...

Aber sogleich iiberstromte thn die Kilte des Zweifels:

Wie soll ich sie finden?

Die Zigeunerchére verstummten schlagartig.

Wo soll ich die Stiihle suchen? Die sind natiirlich aus meinem
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Hause geschleppt und in ganz Stargorod verteilt worden, in all die-
sen staubigen, stinkenden Amtern wie meinem Standesamt.

Worobjaninow schritt langsamer aus und stiel3 plétzlich gegen
den Korper des Sargtischlers Besentschuk. Der lag in seinem Schaf-
pelz quer iiber den Parkweg und schlief. Von dem Stof3 geweckt,
nieste er und stand flink auf.

»Nichts fiir ungut, Herr Worobjaninow «, sagte er hitzig, als set-
ze er ein soeben begonnenes Gespriich fort, »solch ein Sarg macht
viel Arbeit.«

»Klawdia Iwanowna ist tot! « teilte der Auftraggeber mit.

»Na, Gott hab sie selig«, meinte Besentschuk zustimmend, »sie
ist also entschlafen, die Alte. Alte Frauen entschlafen immer. Oder
>sie segnen das Zeitliche<—je nach dem, was fiir eine Alte es ist. Thre
zum Beispiel war klein und wohlbeleibt, also ist sie >entschlafenc.
Wenn eine zum Beispiel groBer und magerer ist, dann sagt man,
>sie hat das Zeitliche gesegnet«.«

»Was heiB3t das, man sagt? Wer sagt das? «

»Wir sagen das, wir Sargtischler. Sie zum Beispiel, ein stattli-
cher Mann von hohem Wuchs, wenn auch hager, wenn Sie, Gott be-
hiite, mal sterben, wird man sagen, >er ist in die Gruft gestiegenc.
Ein Handelsmensch von der ehemaligen Kaufmannsgilde wieder-
um, der hat >seinen Geist aufgegeben«. Einer, der im Rang niedri-
ger ist, ein Hausmeister zum Beispiel oder ein Bauer, von dem sagt
man, >er ist abgetreten< oder ser hat alle viere von sich gestrecket«.
Uber die ganz Michtigen, die Eisenbahnschaffner etwa oder die
Natschalniks, sagt man: >Habt ihr gehort, er hat den Loffel abgege-
ben«<.«

Worobjaninow, erschiittert von dieser etwas sonderbaren Klas-
sifizierung des menschlichen Sterbens, fragte:

»Na, und wenn du stirbst, wie sagen die Sargtischler dann von
dir? «

»Ich bin ein kleiner Mann. Da sagen sie »Besentschuk ist abge-

kratzt<. Sonst nichts.«
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Und er fiigte streng hinzu:

»>Den Loffel abgeben< oder >in die Gruft steigen< kommt fiir
mich nichtin Frage. Ich bin von zierlichem Kérperbau. Aber wie ist
es denn nun mit dem Sarg, Herr Worobjaninow? Soll er wirklich
ohne Troddeln und Glanzbrokat sein? «

Aber Worobjaninow, der wieder in strahlenden Triumen ver-
sunken war, gab keine Antwort und ging weiter. Besentschuk lief
hinter ihm her, zihlte etwas an den Fingern ab und murmelte nach
seiner Gewohnheit vor sich hin.

Der Mond hatte sich lingst davongemacht. Es war winterlich
kalt. Die Pfitzen waren wieder von Eis iberzogen, das so briichig
war wie eine Waffel. In der Genosse-Gouverneur-Stral3e, in der die
beiden Spazierginger landeten, kiimpfte der Wind mit den Laden-
schildern. Vom Staropan-Platz her kam mit dem Geriusch einer
herunterrasselnden Metalljalousie ein Feuerwehrwagen gefahren,
mit mageren Pferden bespannt. Die behelmten Feuerwehrminner
lieBen die in Segeltuch gehiillten Beine baumeln, schiittelten die

Képfe und sangen absichtlich falsch:

Unser Brandmeister soll leben!

Lange, lange soll er leben!

»Die haben die Hochzeit von Kolka gefeiert, dem Sohn des Brand-
meisters«, sagte Besentschuk gleichmiitig und kratzte sich unterm
Schafpelz die Brust. »Also, wirklich ohne Glanzbrokat und alles? «

In diesem Moment hatte Worobjaninow seinen Entschluf ge-
faB3t. Ich fahre hin und suche sie. Dann sehen wir weiter. In seinen
brillantglitzernden Triumen kam ihm sogar die verblichene
Schwiegermutter netter vor, als sie gewesen war. Er sagte zu Besen-
tschuk:

»Hol dich der Teufel! Mach! Mit Glanzbrokat! Und Trod-
deln!«
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DritrEs KaPITEL
Der Siinderspiegel

Vater Fjodor Wostrikow, der Priester der Frol- und Lawr-Kirche,
hatte der sterbenden Klawdia Iwanowna die Beichte abgenommen
und das Haus Worobjaninows in heller Aufregung verlassen. Auf
dem Heimweg blickte er zerstreut nach allen Seiten und lichelte
verlegen. SchlieBlich ging seine Zerstreutheit so weit, dal er ums
Haar unter das Auto des Kreisexckutivkomitees geraten wiire. Aus
dem violetten Nebel, den die Héllenmaschine ausstie3, wieder zum
Vorschein gekommen, verfiel Vater Fjodor in solche Wirrnis, dafl er
ungeachtet seines wiirdevollen Amtes und seines mittleren Alters
den restlichen Weg in frivolem Halbgalopp zuriicklegte.

Seine Frau Katerina Alexandrowna trug eben das Abendbrot
auf. Vater Fjodor aB}, wenn er nicht die Nachtmesse lesen muBte,
gern frith zu Abend. Jetzt aber legte er den Hut und das wattierte
Priestergewand ab, schliipfte zur Verwunderung seiner Frau ins
Schlafzimmer, schloB sich ein und sang mit dumpfer Stimme
»Wiirdig und recht ist es, dich zu preisen«.

Die Popenfrau setzte sich auf einen Stuhl und fliisterte furcht-
sam:

»Er hat ein neues Geschiift ausgeheckt! Das wird so ausgehen
wie die Sache mit Nerka.«

Nerka war eine franzsische Bulldoggenhiindin, die der Geist-
liche héchst miihsam fiir 40 Rubel auf dem Miussy-Markt zu Mos-
kau erworben hatte. Er gedachte, die Hiindin von dem hochge-
wachsenen, groBmiuligen, ewig niesenden Riiden decken zu
lassen, der dem Sekretir des Kreisexekutivkomitees gehérte; die

solchermaBen legal gewonnenen Welpen wollte er dann nach Mos-
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kau bringen und vorteilhaft an Liebhaber verkaufen. Angesichts
des Hiindchens iichzte die Popenfrau auf und erklirte mit aller Fe-
stigkeit, sie werde kein »Gestiit« dulden. Aber sich gegen Vater Fjo-
dor durchzusetzen war unméglich. Nach einem dreitigigen Streit
fiigte sie sich, und Nerkas Erziehung begann. Die Hiindin bekam
ihr Futter in drei Schiisseln. Die erste enthielt gekochte Fleischwiir-
fel, die zweite Griesbrei, und in die dritte fiillte Vater Fjodor eine
scheuBliche Pampe, die, wie er behauptete, reichlich Phosphor ent-
hielt, den ein junger Hund zur Festigung seiner Knochen benétige.
Von der gehaltvollen Nahrung und der liebevollen Erziehung er-
bliihte die Hiindin und erreichte das fiir die Produktion von Nach-
kommen erforderliche Alter. Vater Fjodor beaufsichtigte die Hiin-
din, disputierte mit angesechenen Hundeliebhabern der Stadt und
griamte sich lediglich, daB er nicht mit dem Sekretir des Kreisex-
kom ins Gesprich kam, der, wie es hief}, von Hundezucht eine
Menge verstand.

Endlich wurde Nerka ein stutzerhaft gefiedertes Halsband an-
gelegt, das an den Armreif der dgyptischen Zarin Kleopatra erin-
nerte. Die Popenfrau steckte drei Rubel ein und fiihrte die duften-
de Braut dem medaillengeschmiickten Freier zu, dem Riiden des
Sekretirs.

Der gliickliche Prinz empfing die anmutige Nerka mit zirtli-
chem, weithin schallendem Gebell.

Vater Fjodor sall am Fenster und wartete ungeduldig auf die
Riickkehr der jungen Braut. Am Ende der Strale zeigte sich die
wohlgenihrte Gestalt seiner Frau. Sechzig Meter von threm Haus
entfernt blieb sie stehen, um mit der Nachbarin zu plauschen. Die
angeleinte Nerka beschrieb zerstreut Kreise, Achten und Parabeln
rund um ihr Frauchen und schnupperte gelegentlich am niichsten
Prellstein.

Aber da schwand der Stolz aus Vater Fjodors Seele und machte
zunichst Unmut, dann Entsetzen Platz. Um eine Ecke kam Marsik

gelaufen, ein groBer eindugiger und in der ganzen StraBe fiir seine
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Lasterhaftigkeit bekannter Hund. Mit dem Schwanz wedelnd, der
sonst immer wie ein Kringel auf seinem Riicken lag, sprang der
Halunke mit sichtlich matrimonialen Absichten auf Nerka zu.

Vater Fjodor hiipfte vor Grimm von seinem Stuhl hoch. Seine
Frau, von ihrem Plausch in Anspruch genommen, bemerkte nicht,
was hinter ihrem Riicken stattfand. Vater Fjodor, voller Entsetzen,
griff sich in der Diele einen Kniippel und eilte auf die Strale. Die
Szene, die sich seinem Blick bot, war voller Dramatik. Katerina
Alexandrowna lief um die beiden Hunde herum, kreischte: »Weg
da! Weg dal Weg dal« und schlug mit ihrem Schirm Marsik auf
den michtigen Riicken. Der Kéter beachtete die Schlige nicht im
geringsten. Seine Gedanken waren ganz woanders. Vater Fjodor
schrie schon von weitem mit schrecklicher Stimme, um seinen
kiinftigen Wohlstand zu retten, aber es war zu spit. Der verpriigel-
te Marsik entwich auf drei Beinen.

Zu Hause kam es zu einer grofen Familienszene, die mit vielen
schwerwiegenden Einzelheiten ausgeschmiickt war. Die Popen-
frau weinte. Vater Fjodor schwieg veridrgert und blickte immer wie-
der angeekelt zu der geschiindeten Hiindin. Es blieb ihm die win-
zige Hoffnung, da3 Nerkas Nachkommenschaft dennoch aus der
Linie des Kreisexkom erwachsen wiirde.

Nach einer angemessenen Frist warf Nerka sechs bildschéne
hochgewachsene breitmiulige Welpen, reinrassige Bulldoggen, an
denen nur ein kleines Detail storte: Alle sechs Welpen hatten einen
groBen buschigen schwarzen Schwanz, der wie ein Kringel auf
dem Riicken lag. Diese kringelartigen Schwiinze machten die Mog-
lichkeit zunichte, die Welpen mit Gewinn zu verkaufen. Sie wur-
den verschenkt. Nerka kam in strenge Einzelhaft, und wieder be-
gann das Warten auf Nachwuchs. Nachts, morgens, tagsiiber und
abends strich der lasterhafte Marsik um Vater Fjodors Haus, starr-
te mit seinem einzigen frechen Auge zu den Fenstern und winselte
kliglich.

Ungeachtet des Gefingnisregimes und weiterer drei Rubel fiir
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den Riiden des Sekretirs erinnerte die zweite Generation noch
mehr an den Streuner Marsik. Einer der Welpen kam sogar einiu-
gig zur Welt. Der Erfolg des Streuners war véllig unerklirlich.
Nichtsdestoweniger sah die dritte Welpenserie ihm zum Verwech-
seln dhnlich, und von dem Medaillentriger stammten nur die
krummen Rassepfoten. Vater Fjodor wollte im Zorn eine Klage an-
strengen, aber da Marsik herrenlos war, gab es dafiir keine Adresse.
So war es aus mit dem »Gestiit« und mit dem Traum von einer si-
cheren Dauereinnahme.

Vater Fjodors impulsive Seele fand niemals Ruhe. Diese Unrast
hatte schon dem Zogling Fedja an der geistlichen Lehranstalt und
spiter dem schnauzbirtigen Seminaristen Fjodor Iwanowitsch zu-
gesetzt. Vom Seminar zur Universitit ibergewechselt, studierte er
drei Jahre lang Jura. 1915 fiirchtete er, eingezogen zu werden, und
wandte sich wieder der geistlichen Linie zu. Er wurde zum Dia-
kon, dann zum Priester geweiht und in die Kreisstadt N. versetzt.
Und immer, in allen Etappen seiner zivilen und geistlichen Karrie-
re, blieb Vater Fjodor ein habgieriger Mensch.

Er triumte von einer eigenen Kerzenfabrik. Gepeinigt von der
Vision grofier Trommeln, die dicke Wachsstriinge aufwickeln, lief3
er sich verschiedene Projekte einfallen, deren Verwirklichung ithm
das Grund- und das Umlaufkapital fiir den Kauf der kleinen Fa-
brik in Samara verschaffen sollte, die er sich schon lange ausgeguckt
hatte.

Die Ideen kamen Vater Fjodor immer ganz unerwartet, und er
machte sich ungesiumt an die Arbeit. Eines Tages fing er an, mar-
morierte Waschseife zu kochen; er kochte sie pudweise, doch ob-
wohl sie, wie er beteuerte, einen gewaltigen Prozentsatz Fett ent-
hielt, schiumte sie nicht und kostete iiberdies dreimal so viel wie die
von »Pflug und Hammer«. Die Seife lag dann lange in der Diele,
wurde feucht und zersetzte sich, und wenn Katerina Alexan-
drowna daran vorbeiging, muBte sie weinen. SchlieBlich landete die
Seife in der Abfallgrube.
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In einer Zeitschrift fiir Tierzucht las Vater Fjodor, daB3 Kanin-
chenfleisch so zart wie Hiihnerfleisch sei, dal Kaninchen sich ra-
sant vermehrten und ihre Zucht dem umsichtigen Ziichter reichen
Gewinn bringen kénne. Sogleich schaffte er sich ein halbes Dut-
zend Zuchttiere an, und schon fiinf Monate spiter entfloh der
Hund Nerka, verstort tiber die Unmenge langohriger Lebewesen in
Haus und Hof, mit unbekanntem Ziel. Die verdammten Spiefer
der Stadt N. zeigten sich duferst konservativ und kauften Vater
Fjodor mit einer bei nichtorganisierten Massen sehr seltenen Ein-
miitigkeit kein einziges Kaninchen ab. Da nahm Vater Fjodor Ver-
handlungen mit seiner Frau auf und beschloB, seinen Speiseplan
mit Kaninchenfleisch anzureichern, dessen Geschmack den von
Hiihnchen tbertrifft. Aus den Kaninchen wurden Braten, Klopse,
Buletten bereitet. Die Kaninchen wurden gekocht, kalt zum
Abendbrot gereicht und in Teig gebacken. Doch das half alles
nichts. Vater Fjodor rechnete aus, daf die Familie, selbst wenn sie
sich ginzlich auf Kaninchennahrung umstellte, im Monat nicht
mehr als 40 Tiere verzehren konnte, wihrend der monatliche Zu-
wachs 90 Stiick betrug, eine Zahl, die sich von Monat zu Monat in
geometrischer Reihe vergroBern wiirde.

Da beschlossen die Wostrikows, einen schmackhaften Mittags-
tisch einzurichten. Vater Fjodor schrieb einen ganzen Abend lang
mit Kopierstift auf sorgsam geschnittenem Rechenpapier Anzei-
gen, die fiir leckere Mahlzeiten warben, ausschlieSlich mit frischer
Butter zubereitet. Die Anzeige begann mit den Worten »Billig und
lecker«. Die Popenfrau fiillte ein Emailleschiisselchen mit Mehl-
kleister, und Vater Fjodor klebte die Anzeigen spitabends an alle
Telegraphenstangen in der Nihe sowjetischer Behérden.

Die neue Idee hatte groBen Erfolg. Schon am ersten Tag erschie-
nen sieben Personen, unter thnen der Schriftfiihrer Bendin vom
Militirkommissariat und der Leiter der Unterabteilung Bauwesen
Koslow, dank dessen Bemiihungen jiingst das einzige Baudenkmal

der Stadt, ein Triumphbogen aus der Zeit Elisabeths, abgerissen
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worden war, da es nach Koslows Worten den Stralenverkehr behin-
derte. Thnen allen mundete das Mittagessen vorziiglich. Tags da-
rauf erschienen vierzehn Personen. Man kam mit dem Abpelzen
der Kaninchen nicht nach. Eine Woche lang lief alles bestens, und
Vater Fjodor dachte schon daran, eine kleine Kiirschnerwerkstatt
ohne Motor* zu eréffnen, da gab es einen unvorhersehbaren Zwi-
schenfall.

Der Genossenschaftsladen » Pflug und Hammer«, dreit Wochen
wegen Inventur geschlossen, wurde wieder gedffnet. Die Mitarbei-
ter des Ladens rollten, vor Anstrengung keuchend, ein Fafl mit ver-
dorbenem Kohl auf den Hinterhof, der an Vater Fjodors Hof
grenzte, und kippten es in die Abfallgrube. Der wiirzige Geruch
lockte die Kaninchen an, und schon am niichsten Morgen begann
unter den zarten Nagern ein Massensterben. Es wiitete nur drei
Stunden, rottete aber alle 240 Zuchttiere und den gesamten Nach-
wuchs aus.

Vater Fjodor war niedergeschmettert und blieb zwei Monate
lang mucksmiuschenstill. Erst jetzt, als er aus dem Hause Woro-
bjaninows zuriickkehrte und sich zum Erstaunen seiner Frau im
Schlafzimmer einschloB, schlug ihm das Herz wieder hoher. Alles
deutete darauf hin, daf} er von einer neuen Idee beseelt war.

Katerina Alexandrowna klopfte mit dem Fingerknochel an die
Schlafzimmertiir. Sie horte keine Antwort, nur verstirkten Ge-
sang. Da trat sie von der Tiir zuriick und fafite auf dem Sofa Posto.
Gleich darauf ging die T'ir einen Spaltbreit auf, und es zeigte sich
Vater Fjodors Gesicht, von jungfriulichem Rosa tiberhaucht.

»Gib mir rasch eine Schere, Frau«, sagte er hastig.

»Und was ist mit dem Abendessen? «

»Schon gut. Spiter.«

Vater Fjodor schnappte die Schere, schlof3 sich wieder ein und
trat vor den kleinen ovalen Wandspiegel mit dem zerkratzten
schwarzen Rahmen.

Neben dem Spiegel hing ein alter volkstiimlicher Kupferstich,

35



»Der Siinderspiegel«, hiibsch von Hand koloriert. Vater Fjodor
hatte ithn bei seiner letzten Moskau-Reise auf dem Smolensker
Markt gekauft und liebte ihn sehr. Ganz besonders getréstet hatte
ithn der »Siinderspiegel « nach dem Fehlschlag mit den Kaninchen.
Er zeigte anschaulich die Verginglichkeit alles Irdischen. Die
oberste Reihe bestand aus vier Zeichnungen mit slawischer Schnér-
kelschrift, bedeutungsvoll und die Seele beruhigend: »Sem spricht
ein Gebet, Ham den Weizen siit, Japhet in Allmacht steht, doch je-
der im Tod vergeht.« Der Tod hielt eine Sense und eine gefliigelte
Sanduhr. Er schien aus Prothesen und orthopidischen Teilen zu-
sammengesetzt und stand breitbeinig in einer menschenleeren Hii-
gellandschaft. Sein Anblick besagte deutlich, daB} der Fehlschlag
mit den Kaninchen eine Lappalie war.

Derzeit gefiel Vater Fjodor am besten das Bildchen »Japhet in
Allmacht steht«, auf dem ein feister reicher Mann mit Bart in einem
kleinen Saal auf dem Thron saB, sich seines Reichtums voll bewuBt.

Vater Fjodor schmunzelte, betrachtete sich rasch und aufmerk-
sam im Spiegel und begann, seinen wohlgeformten Bart zu stutzen.
Die Haare rieselten zu Boden, die Schere knirschte, und fiinf Mi-
nuten spiter war sich Vater Fjodor im klaren, daf} er zum Bartstut-
zen kein Talent hatte. Sein Bart war schief und krumm abgesichelt
und sah unanstindig, ja, verdichtig aus.

Er stand noch ein Weilchen vor dem Spiegel, geriet in Zorn, rief
seine Frau, hielt ihr die Schere hin und sagte gereizt:

»Hilf mir, Frau. Ich komm mit meinen Barthaaren nicht zu
Rande.«

Vor Verwunderung zog seine Frau die Hinde zuriick.

»Was hast du denn gemacht? « brachte sie endlich heraus.

»Gar nichts hab ich gemacht. Ich schneid mir den Bart. Hilf mir
bitte. Da, das sicht ganz schief aus.«

»O Gottx, sagte sie und nahm sich Vater Fjodors Locken vor,
»willst du etwa zu den Erneuerern® iibertreten, Fedja? «

Diese Gesprichswendung erfreute Vater Fjodor.
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»Warum sollte ich nicht zu den Erneuerern iibertreten? Sind die
Erneuerer etwa keine Menschen? «

»Doch, natiirlich sind sie Menschen«, pflichtete sie thm giftig
bei, »und ob, sie gehen in den Kinematograph, zahlen Alimen-
te*.. .«

»Na, dann geh ich auch in den Kinematograph.«

»Von mir aus, geh doch.«

»Ich geh auch.«

»Wirst schon sehen! Schau blofi mal in den Spiegel! «

Tatsichlich, aus dem Spiegel guckte ihn eine pfiffige Visage mit
schwarzen Augen, einem kleinen verriickten Spitzbart und einem
grotesk langen Schnauzbart an.

Der Schnauzbart wurde nun auch gestutzt und auf eine propor-
tionale Gréfe gebracht.

Alles Weitere verbliiffte die Popenfrau noch mehr. Vater Fjodor
erdffnete ihr, er miisse noch diesen Abend geschiiftlich verreisen,
und verlangte von ihr, sie solle zu threm Bruder, dem Bicker, lau-
fen und von ithm fiir eine Woche den Mantel mit dem Persianerkra-
gen und die braune Schirmmiitze ausborgen.

»Das mach ich nicht! « erklirte sie und brach in Trinen aus.

Eine halbe Stunde lang schritt Vater Fjodor im Zimmer auf und
ab, erschreckte seine Frau mit seinem verinderten Gesicht und re-
dete dummes Zeug. Katerina Alexandrowna begriff nur so viel: Va-
ter Fjodor hatte sich aus heiterem Himmel den Bart abgeschnitten,
wollte mit der dimlichen Schirmmiitze irgendwohin fahren und
sie verlassen.

»Ich verlal3 dich nicht, sagte Vater Fjodor immer wieder, »ich
verlaB} dich nicht, in einer Woche bin ich zuriick. Ein Mann kann
doch wohl mal geschiftlich verreisen. Kann er das oder nicht? «

»Nein«, sagte seine Frau.

Vater Fjodor, im Umgang mit seinen Nichsten ein sanftmiitiger
Mensch, mufite mit der Faust auf den Tisch schlagen. Zwar schlug

er vorsichtig und ungeschickt, da er das noch nie getan hatte, gleich-
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wohl erschrak die Popenfrau heftig, warf sich das Orenburger Tuch
iiber und lief zu threm Bruder, um die Zivilkleidung zu holen.

Vater Fjodor, allein geblieben, dachte ein Weilchen nach, sagte:
»Die Frauen haben’s auch schwer« und zog unterm Bett einen
blechbeschlagenen Koffer hervor. Solche Koffer sicht man hiufig
bei Rotarmisten. Sie sind inwendig mit gestreifter Tapete verklei-
det, darauf klebt ein Bild von Budjonny oder der Deckel einer Pa-
pirossa-Schachtel »Strand« mit der Abbildung dreier Schénheiten
am Geroéllufer von Batum. Der Koffer der Wostrikows war zu Va-
ter Fjodors Mifvergniigen auch mit Bildern vollgeklebt, doch die
zeigten weder Budjonny noch Batumer Schénheiten. Die Popen-
frau hatte das Kofferinnere mit ausgeschnittenen Photographien
aus der »Kriegschronik 1914«* geschmiickt. Da waren »Die Ein-
nahme von Peremyschl«, »Die Verteilung von warmen Sachen an
die Soldaten in den Stellungen« und der wackere Kosak Kosma
Krjutschkow, der erste Triiger des Georgskreuzes.

Vater Fjodor nahm die obenliegenden Biicher heraus und pack-
te sie auf den FuBboden: den Jahrgang 1903 der Zeitschrift »Der
russische Wallfahrer«*, den Riesenwilzer »Geschichte der Kir-
chenspaltung« und die Broschiire »Ein Russe in Italien«*, auf de-
ren Umschlag der qualmende Vesuv abgebildet war. Dann schob er
die Hand bis auf den Boden des Koffers und forderte eine abgetra-
gene Haube seiner Frau zutage. Vor dem plotzlichen Naphthalin-
geruch die Augen zukneifend, zerriB} er Spitzen und Nihte und
zog eine schwere Leinenwurst hervor, die zwanzig goldene Zehn-
rubelstiicke enthielt, alles, was von seinen kommerziellen Abenteu-
ern iibriggeblieben war.

Mit einer geiibten Handbewegung liipfte er den Saum seiner
grauen Priesterkutte und steckte die Wurst in die Tasche seiner ge-
streiften Hose. Dann trat er zur Kommode und entnahm einer
Konfektschachtel fiinfzig Rubel in Dreier- und Fiinferscheinen.
Zwanzig Rubel blieben in der Schachtel.

»Fiir eine Woche reicht das«, entschied er.
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VieErTESs KAPITEL
Der Reiz der weiten Reisen

Eine Stunde vor der Einfahrt des abendlichen Postzugs stand Vater
Fjodor, angetan mit einem nur knielangen Mantel, einen Korb in
der Hand, in der Schlange vor der Kasse und dugte immer wieder
furchtsam zur Eingangstiir. Er fiirchtete, seine Frau kénnte gegen
sein Geheil zum Bahnhof gelaufen kommen, um ihn zu verab-
schieden, und dann wiirde der Verkiufer Prussis, der in der Bahn-
hofswirtschaft sall und dem Finanzagenten* Bier spendierte, ithn
sofort erkennen. Verwundert und beschimt guckte er immer wie-
der auf seine fiir jedermann sichtbare gestreifte Hose.

Ein Agent der Eisenbahn-GPU ging langsam durch den Saal,
schlichtete einen Streit um den Platz in der Warteschlange und
machte Jagd auf obdachlose Kinder, die es gewagt hatten, in den
Wartesaal der 1. und 2. Klasse einzudringen, wo sie nach dem
Rhythmus des Liedes »Es war einmal die GroBmacht Rufland«
Holzlsftel gegeneinanderschlugen.

Der Kassierer, ein miirrischer Kerl, lochte umstindlich Spitzen-
muster in die Fahrkarten und gab zum Erstaunen der Reisenden
kleine Betrige in bar heraus und nicht wie iiblich in Wohltitig-
keitsmarken zugunsten der Kinder*.

Das Einsteigen in den platzkartenfreien Zug glich wie immer
einem Massaker. Die Reisenden, gebeugt unter der Last gewaltiger
Sicke, liefen von der Spitze des Zuges zum Zugende und vom Zug-
ende zur Spitze. Vater Fjodor lief verstort mit allen anderen mit.
Wie die anderen redete er schmeichlerisch mit den Wagenschaft-
nern, wie die anderen fiirchtete er, der Kassierer kénnte ihm ein

»falsches« Billett gegeben haben, und erst als er in einem Waggon
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Platz genommen hatte, fand er zu seiner Gelassenheit zuriick und
heiterte sich sogar auf.

Die Lokomotive schrie mit voller Stimme, der Zug setzte sich in
Bewegung und entfiihrte Vater Fjodor in unbekannte Fernen, wo
ein geheimnisvolles, doch gewinnverheiflendes Geschiift auf ihn

wartete.

Interessant, so ein Bahngelinde. Jeder normale Biirger wird hier
sofort geschiftig und verwandelt sich in einen Fahrgast, einen
Frachtempfinger oder einfach in einen Saufsack ohne Fahrkarte,
der Schaffnerbrigaden und Bahnsteigkontrolleuren das Leben und
die Arbeit vergillt.

Sobald der Biirger das Gelinde betritt, das er dilettantisch
Bahnhof oder Station nennt, verindert sich jihlings sein Leben. So-
gleich springen Jermak Timofejewitsche® mit weiBer Schiirze und
Nickelschild an der Brust auf ihn zu und greifen diensteifrig nach
seinem Gepick. Von diesem Moment an gehért der Biirger nicht
mehr sich selbst. Er ist ein Fahrgast und beginnt alle Pflichten eines
solchen zu erfiillen. Diese Pflichten sind vielschichtig, aber ange-
nehm.

Ein Fahrgast iBt sehr viel. Gewohnliche Sterbliche essen nachts
nicht, aber ein Fahrgast it auch nachts. Er i3t ein gebratenes Huhn,
das er sich eigentlich nicht leisten kann, hartgekochte Eier, die sei-
nem Magen schaden, und Oliven. Wenn der Zug tiber eine Weiche
fihrt, klirren auf den Liegepritschen zahlreiche Teekessel und hiip-
fen im Gepicknetz die in Zeitungspapier gewickelten Brathiihner,
denen die Fahrgiste die Keulen ausgerissen haben.

Aber die Fahrgiste nehmen nichts davon wahr. Sie erzihlen sich
Witze. Alle drei Minuten biegt sich der ganze Waggon vor Lachen.
Dann tritt Stille ein, und eine samtene Stimme erzihlt den nichsten
Witz:

»Ein alter Jude liegt im Sterben. Seine Frau und die Kinder sind
bei thm.
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