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Ilja Ilf (eigentlich Fainsilberg), 1897– 1937, und Jewgeni Petrow (eigentlich

Katajew), 1903–1942, veröffentlichten ihre zeitlose, meisterliche Komödie

erstmals 1928, allerdings in einer von der Zensur verstümmelten Fassung.

Der Erfolg des Romans veranlaßte sie 1931, eine Fortsetzung mit dem Titel

Das goldene Kalb oder Die Jagd nach der Million zu publizieren. Der Roman

Zwölf Stühle ist eine glanzvolle, bissige Satire voller Situationskomik und

Sprachwitz. Die chaplinesken Verwicklungen, die subversive Frechheit und

der umwerfende Humor haben diese Gaunerkomödie weltberühmt gemacht.

Eine vollständige, von allen Zensureingriffen befreite Fassung des Romans

konnte in Moskau erst 1997 veröffentlicht werden. Die vorliegende Neuüber-

setzung von Renate und Thomas Reschke folgt dem Originalmanuskript.
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Erster Teil
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Erstes Kapitel
Besentschuk und die Nymphen

In der Kreisstadt N. gab es so viele Frisieranstalten und Büros für
Leichenzüge, daß man denken konnte, die Einwohner würden aus-
schließlich zu dem Zweck geboren, sich rasieren, die Haare schnei-
den, den Kopf mit Haarwasser erfrischen zu lassen und gleich da-
rauf zu sterben. In Wirklichkeit aber geschah es recht selten, daß in
N. jemand geboren wurde, jemand sich rasieren ließ und jemand
starb. Das Leben in der Stadt verlief äußerst geruhsam. Die Früh-
lingsabende waren berauschend, der Straßenmatsch glitzerte im
Mondschein wie Anthrazit, und die jungen Männer der Stadt wa-
ren samt und sonders so verliebt in die Sekretärin des Gewerk-
schaftskomitees der öffentlichen Dienste, daß sie ihr beim Beitrags-
inkasso schlicht hinderlich waren.

Die Fragen von Liebe und Tod bewegten Ippolit Matwejewitsch
Worobjaninow kaum, obwohl er mit eben diesen Fragen von Berufs
wegen täglich von 9 bis 17 Uhr, abzüglich einer halbstündigen Mit-
tagspause, zu tun hatte.

Morgens, wenn er das von Klawdia Iwanowna gereichte wun-
derliche (eisblumig geäderte) Glas warme Milch geleert hatte, trat
er aus dem halbdunklen Häuschen auf die breite, von flirrendem
Frühlingslicht erfüllte Genosse-Gouverneur-Straße. Es war eine
besonders freundliche Kreisstadtstraße. Linker Hand blinkten hin-
ter welligen grünlichen Schaufensterscheiben silbrig die Särge der
Bestattungsfirma »Nymphe«. Rechts ruhten hinter kleinen Fen-
stern mit bröckelndem Kitt düster die verstaubten und langweiligen
Eichensärge des Sargtischlers Besentschuk. Etwas weiter verhieß
der »Barbiermeister Pierre und Constantine« seinen Kunden »Na-
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gelpflege« und »Ondulation im Hause«. Dann kam ein Hotel mit
eigenem Frisiersalon, und dahinter, auf einem großen Ödplatz,
stand ein rötlichgelbes Kalb und leckte zärtlich an einem rostigen
Schild, das an ein einsames Tor gelehnt war und lautete:

Bestattungsbüro
›Herzlich willkommen‹

Es gab zahlreiche Bestattungsfirmen, aber wenig Kunden. »Herz-
lich willkommen« war schon drei Jahre, bevor Worobjaninow in
der Stadt N. seßhaft wurde, pleite gegangen, und der Meister Be-
sentschuk war ein Trinker und hatte sogar schon einmal versucht,
im Pfandhaus seinen besten Mustersarg zu versetzen.

In der Stadt N. starben selten Menschen, das wußte Worobjani-
now besser als andere, denn er war im Standesamt angestellt, wo
ihm die Registratur von Todesfällen und Eheschließungen oblag.

Der Tisch, an dem Worobjaninow arbeitete, hatte Ähnlichkeit
mit einer alten Grabplatte. Die linke Ecke war von Ratten vernich-
tet worden. Die hinfälligen Beine wackelten unter der Last der ge-
schwollenen tabakbraunen Aktendeckel voller Urkunden, die Aus-
kunft gaben über die Herkunft der Einwohner und über die
genealogischen (oder, wie Worobjaninow zu scherzen pflegte, die
gynäkologischen) Stammbäume, die auf dem kargen Boden des
Kreises gewachsen waren.

Am Freitag, dem 15. April 1927, wachte Worobjaninow wie ge-
wöhnlich um halb acht auf und zwängte als erstes seine Nase in ei-
nen altmodischen Kneifer mit goldener Klemmfeder. Brillen trug
er nicht. Einmal freilich war er in dem Glauben, daß Kneifer zu
tragen unhygienisch sei, zu einem Optiker gegangen und hatte eine
randlose Brille mit vergoldeten Bügeln gekauft. Die Brille hatte
ihm auf Anhieb gefallen, aber seine Frau (es war kurz vor ihrem
Tode) fand, daß er mit der Brille aussehe wie Miljukow*, da
*Anmerkungen siehe Anhang.
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schenkte er sie dem Hausmeister. Der war zwar nicht kurzsichtig,
doch er gewöhnte sich an die Brille und trug sie mit Vergnügen.

»Bonjour!« rief Worobjaninow singend sich selber zu und
klappte die Beine aus dem Bett.

»Bonjour« deutete darauf hin, daß er gutgelaunt erwacht war.
Wenn er deutsch »guten Morgen« sagte, hieß das, daß seine Leber
puckerte, daß 52 Jahre kein Spaß waren und daß es regnen würde.

Worobjaninow schob die dürren Beine in die maßgeschneiderte
Vorkriegshose, band diese an den Knöcheln mit den Schnürbän-
dern zu und versenkte sie in die kurzen weichschäftigen Stiefel mit
den schmalen eckigen Spitzen und den flachen Absätzen. Fünf Mi-
nuten später prangte er in einer mondgelben Pikeeweste, die mit
Silbersternchen übersät war, und in einem changierenden Lüster-
jackett. Nachdem er die vom Waschen zurückgebliebenen Tau-
tropfen aus dem glattgebürsteten grauen Schnauzbart gestrichen
hatte, bewegte er diesen wie ein Raubtier, befühlte unschlüssig das
rauhe Kinn, fuhr mit der Bürste fünfmal links und achtmal rechts
durch das kurzgeschnittene aluminiumgraue Haar von der Stirn
bis zum Hinterkopf und ging dann mit höflichem Lächeln seiner
eintretenden Schwiegermutter Klawdia Iwanowna entgegen.

»Äppoläät«, dröhnte sie, »ich hatte einen üblen Traum.«
Das Wort »Traum« sprach sie französisch aus.
Worobjaninow blickte auf seine Schwiegermutter hinab. Er

maß 1,85 Meter. Aus dieser Höhe fiel es ihm leicht, sie etwas von
oben herab zu behandeln.

Klawdia Iwanowna sprach weiter:
»Ich habe die selige Marie mit flatternden Haaren und mit gol-

denem Gürtel gesehen.«
Von dem Kanonendonner ihrer Stimme erzitterte die schmie-

deeiserne Lampe mit dem Petroleumgefäß und den staubigen Kri-
stallanhängern.

»Ich bin sehr beunruhigt! Ich fürchte, es ist etwas passiert!«
Die letzten Worte waren mit solcher Kraft gesprochen, daß das
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Haarkarree auf Worobjaninows Kopf nach allen Seiten wogte. Er
verzog das Gesicht und sagte akzentuiert:

»Nichts wird sein, Maman. Haben Sie schon das Wassergeld be-
zahlt?«

Sie hatte nicht. Die Galoschen waren auch nicht gesäubert. Wo-
robjaninow mochte seine Schwiegermutter nicht. Klawdia Iwa-
nowna war dumm, und ihr vorgerücktes Alter ließ keine Hoff-
nung, daß sich dies noch ändern würde. Auch war sie extrem
geizig, und nur Worobjaninows Armut setzte dieser Neigung
Grenzen. Ihre Stimme war so tief und gewaltig, daß Richard Lö-
wenherz, von dessen Stimme bekanntlich die Rosse in die Knie gin-
gen, sie darum hätte beneiden können. Außerdem, und das war das
Schlimmste, hatte sie Träume. Immer. Sie träumte von jungen
Mädchen mit und ohne Gürtel, von Pferden mit gelber Dragoner-
borte, von Hausmeistern, die Harfe spielten, von Erzengeln im
Nachtwächterpelz, die nächtens mit Klopfholz herumspazierten,
und von Stricknadeln, die mit scheußlichem Geklirr durchs Zim-
mer hüpften. Eine beschränkte alte Frau war Klawdia Iwanowna.
Zu allem Übel wuchs unter ihrer Nase ein Schnauzbart, anzusehen
wie zwei Rasierpinsel.

Worobjaninow verließ das Haus in leicht gereizter Stimmung.
Nebenan lehnte am Türrahmen seines verwahrlosten Etablisse-
ments mit verschränkten Armen der Sargtischler Besentschuk. Vom
regelmäßigen Scheitern seiner kommerziellen Unternehmungen
und vom langfristigen Gebrauch starker Getränke waren seine Au-
gen hellgelb wie bei einem Kater und brannten in ewigem Feuer.

»Meine Verehrung!« ratterte er, als er Worobjaninow erblickte.
»Guten Morgen!«

Worobjaninow lüpfte höflich den fleckigen Biberhut.
»Wie geht es der verehrten Schwiegermama, wenn Sie die drei-

ste Nachfrage gestatten?«
»Hm, hm«, antwortete Worobjaninow ausweichend, zuckte die

geraden Achseln und ging weiter.
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»Na, Gott schenke ihr beste Gesundheit«, sagte Besentschuk
bitter, »nichts als Verluste hat man, ins Loch damit.«

Er verschränkte wieder die Arme vor der Brust und lehnte sich
an den Türrahmen.

Am Tor der Bestattungsfirma »Nymphe« wurde Worobjani-
now nochmals aufgehalten.

Die »Nymphe« hatte drei Besitzer. Sie verbeugten sich syn-
chron vor Worobjaninow und fragten im Chor nach der Gesundheit
seiner Schwiegermutter.

»Gut, gut«, antwortete Worobjaninow, »wie denn sonst? Heute
nacht hat sie von einem flatterhaften goldenen Mädchen geträumt.«

Die drei »Nymphen« wechselten einen Blick und seufzten laut.
Alle diese Gespräche hatten Worobjaninow aufgehalten, und so

erschien er gegen seine sonstige Gewohnheit erst im Dienst, als die
Uhr über dem Spruchband »Hast du deine Angelegenheit erledigt,
so gehe!« schon fünf nach neun zeigte.

»Maciste kommt zu spät!«
Worobjaninow wurde im Amt wegen seines hohen Wuchses,

besonders aber wegen seines Schnauzbarts Maciste* genannt, ob-
wohl der wirkliche Maciste keinen Schnauzbart hatte.

Er entnahm der Schublade ein dunkelblaues Filzkissen, legte es
auf den Stuhl, gab dem Schnauzbart die richtige Richtung (parallel
zur Schreibtischkante) und setzte sich auf das Kissen, das ihn ein
wenig über seine drei Kollegen erhob. Nicht daß er sich vor Hä-
morrhoiden fürchtete, nein, er fürchtete, die Hose durchzuwetzen,
daher benutzte er den dunkelblauen Filz.

Seine Handgriffe wurden schüchtern von zwei jungen Leuten
beobachtet, einem Mann und einem Mädchen. Der Mann, der eine
wattierte Tuchjacke trug, war völlig niedergedrückt von der amtli-
chen Umgebung, dem Geruch der Alizarintinte, der Uhr, die oft
und schwer atmete, und insbesondere von dem strengen Plakat
»Hast du deine Angelegenheit erledigt, so gehe!«. Zwar hatte der
Mann seine Angelegenheit noch nicht einmal vorgetragen, doch
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wäre er am liebsten schon gegangen. Die Angelegenheit, derentwe-
gen er gekommen war, dünkte ihn so unwichtig, daß es ihm pein-
lich war, einen so imposanten grauhaarigen Bürger wie Worobjani-
now damit zu behelligen. Worobjaninow wußte ohnehin, daß der
Besucher nur ein kleines Anliegen hatte, das warten konnte, darum
schlug er den Schnellhefter Nr. 2 auf und vertiefte sich mit zucken-
der Wange in die Papiere. Das Mädchen, das eine lange Jacke mit
blanker schwarzer Borte anhatte, tuschelte mit dem Mann und trat,
vor Verlegenheit schwitzend, langsam auf Worobjaninow zu.

»Genosse«, sagte sie, »wo kann man hier …«
Der Mann in der Tuchjacke holte freudig Luft und krähte zu

seiner eigenen Überraschung:
»Heiraten!«
Worobjaninow blickte aufmerksam auf das kleine Geländer,

hinter dem das Paar stand.
»Kindsgeburt? Todesfall?«
»Heiraten«, wiederholte der junge Mann und guckte verwirrt

nach beiden Seiten.
Das Mädchen prustete. Die Angelegenheit war in Gang gesetzt.

Worobjaninow machte sich mit der Geschicklichkeit eines Trick-
künstlers ans Werk. Mit Greisinnenhandschrift trug er die Namen
des Brautpaars in dicke Bücher ein, verhörte streng die Trauzeu-
gen, die das Mädchen von draußen hereingeholt hatte, behauchte
lange und zärtlich quadratische Stempel, erhob sich dann und
drückte sie in die verschlissenen Personalausweise. Nachdem er von
den Jungvermählten zwei Rubel kassiert und diese quittiert hatte,
sagte er ironisch lächelnd: »Für die Vollziehung des Sakraments«
und richtete sich zu seiner prächtigen Größe auf, wobei er gewohn-
heitsmäßig die Brust vorwölbte (seinerzeit hatte er ein Korsett ge-
tragen). Dicke gelbe Sonnenstrahlen lagen wie Epauletten auf sei-
nen Schultern. Er sah ein bißchen komisch, doch ungewöhnlich
feierlich aus. Die bikonkaven Kneifergläser bündelten weißes
Scheinwerferlicht. Die Frischvermählten standen da wie Lämmer.
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»Liebes Brautpaar«, verkündete er hochtrabend, »erlauben Sie
mir, Ihnen, wie man früher sagte, zur legitimen Ehe zu gratulieren.
Es ist mir seehr, sehr angenehm, junge Menschen wie Sie vor mir
zu sehen, die Hand in Hand den ewigen Idealen entgegenschreiten.
Seehr, sehr angenehm.«

Nach dieser Tirade drückte er den Jungvermählten die Hand,
nahm Platz und vertiefte sich wieder, sehr mit sich zufrieden, in die
Papiere des Schnellhefters Nr. 2.

Am Nebentisch grunzten die Angestellten in ihr Tintenfaß.
»Maciste hat wieder gepredigt.«
Nun nahm der Arbeitstag seinen geruhsamen Lauf. Niemand

mehr behelligte das Amt für Todesfälle und Eheschließungen.
Durchs Fenster waren Bürger zu sehen, die, in der Frühlingskälte
fröstelnd, geschäftig vorbeiliefen. Genau zur Mittagsstunde krähte
der Hahn der Genossenschaft »Pflug und Hammer«. Niemand
wunderte sich darüber. Dann ertönte das metallische Ächzen und
Tuckern eines Motors. Aus der Genosse-Gouverneur-Straße quoll
eine dicke violette Qualmwolke. Das Tuckern wurde lauter. Aus
dem Qualm schälten sich die Umrisse eines Automobils mit winzi-
gem Kühler und plumper Pritsche. Das Fahrzeug, das dem Kreis-
exekutivkomitee gehörte, schlingerte durch den Matsch des Staro-
pan-Platzes und verschwand schaukelnd im eisigen Qualm. Die
Angestellten standen noch lange am Fenster, kommentierten das
Ereignis und brachten es in Zusammenhang mit einem bevorste-
henden Personalabbau. Einige Zeit später taperte der Sargtischler
Besentschuk über den Bretterweg auf der anderen Seite des Platzes.
Er pflegte tagelang die Stadt zu durchstreifen, um zu ergründen, ob
nicht jemand gestorben sei.

Dann brach die gesetzlich vorgeschriebene halbstündige Mit-
tagspause an. Volltönendes Schmatzen erklang. Ein altes Mütter-
chen, das gekommen war, um die Geburt des Enkelchens registrie-
ren zu lassen, wurde hinausgejagt.

Der Kopist Sapeshnikow fing wieder mit seinen sattsam be-
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kannten Jägergeschichten an. Sie liefen darauf hinaus, daß es auf
der Jagd angenehm und sogar notwendig sei, Wodka zu trinken.
Mehr war von ihm nicht zu erwarten.

»Nun denn«, sagte Worobjaninow ironisch, »Sie beliebten eben
zu sagen, daß Sie diese beiden Halbflaschen leer gemacht haben.
Und dann?«

»Dann? Dann hab ich gesagt, Hasen muß man mit grobem
Schrot schießen. Also … Darauf hab ich mit Grigori Wassiljewitsch
um ’ne Pulle gewettet und gewonnen. Also, wir haben die Pulle
leer gemacht und noch ein Fläschchen nachgeworfen. So war das.«

Worobjaninow paffte wütend seine Papirossa.
»Na, und die Hasen? Haben Sie mit grobem Schrot auf die ge-

schossen?«
»Warten Sie doch ab, unterbrechen Sie mich nicht. Da kommt

mit einem Leiterwagen Donnikow angefahren, und der Halunke
hat unterm Stroh einen Ganter versteckt, ’ne Dreiliterflasche.«

Sapeshnikow lachte freudig, entblößte dabei das blaßrosa Zahn-
fleisch.

»Zu viert haben wir den Ganter alle gemacht und uns dann
schlafen gelegt, zumal man zur Jagd vor Tau und Tag aufbrechen
muß. Am Morgen stehn wir also auf. Es ist noch dunkel und kalt.
Kurzum, wir bibbern ganz schön. Na, bei mir fand sich noch ein
halbes Rohr. Das haben wir weggeputzt. Aber wir merkten, das
reicht nicht. Datterich! Da hat ein Weib noch Stoff gebracht. In dem
Dorf war ’ne Zauberin, die hat mit Wodka gehandelt.«

»Wann haben Sie denn überhaupt gejagt, wenn ich fragen
darf?«

»Na, danach. Und was da mit Grigori Wassiljewitsch passierte!
Ich selber kotze nie, das wißt ihr. Ich hab sogar noch ein Taschen-
fläschchen ausgeblasen, damit ich mich leichter fühl. Donnikow,
der Halunke, der ist mit seinem Leiterwagen wieder losgefahren.
›Geht noch nicht auseinander, Leute‹, hat er gesagt. ›Ich bring
gleich noch was.‹ Na, das hat er auch gemacht. Lauter Halbliterroh-
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re, andere hatten sie nicht im ›Pflug und Hammer‹. Sogar die
Hunde haben was abgekriegt.«

»Und die Jagd? Die Jagd?« schrien alle.
»Wie soll man mit besoffenen Hunden jagen?« sagte Sapeshni-

kow beleidigt.
»Dummer Bengel!« flüsterte Worobjaninow und ging zornig

zu seinem Schreibtisch.
Damit war die gesetzlich vorgeschriebene halbstündige Mit-

tagsspause beendet.
Der Arbeitstag ging zu Ende. Im weißgelben Glockenturm ne-

benan läuteten aus Leibeskräften die Glocken. Die Fensterscheiben
klirrten. Vom Glockenturm strichen Dohlen ab, veranstalteten
überm Platz ein Meeting und flogen davon. Der abendliche Him-
mel gefror über dem leer gewordenen Platz.

In der Kanzlei erschien ein rotbärtiger Milizionär mit Uniform-
mütze, in einem Pelz mit zottigem Kragen. Unter dem Arm trug er
vorsichtig ein kleines Zustellbuch mit speckigem Leineneinband.
Schüchtern mit seinen Elefantenstiefeln stapfend, trat er zu Woro-
bjaninow und lehnte sich mit der Brust auf das schwächliche Gelän-
der.

»Tag, Genosse«, sagte er sonor und entnahm dem Zustellbuch
ein großes Dokument, »der Genosse Natschalnik schickt mich zu
Ihnen, damit Sie nach Ihrem Gutdünken registrieren.«

Worobjaninow nahm das Papier, quittierte den Empfang und las:
»Dienstliche Notiz. An das Standesamt. Gen. Worobjaninow,

sei so gut. Mir ist soeben ein Sohn geboren worden. Um 3 Uhr 15
Minuten morgens. Registriere ihn also außer der Reihe und ohne
bürokratisches Getrödel. Sein Vorname ist Iwan, der Nachname
wie meiner. Mit kommunistischem Gruß einstweilen Pererwin,
stellvertretender Natschalnik der Kreismiliz.«

Worobjaninow beeilte sich, ohne bürokratisches Getrödel sowie
außer der Reihe (zumal es nie eine Reihe gab) das Kind der Kreis-
miliz zu registrieren.
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Der Milizionär roch nach Tabak wie Peter der Große, und der
empfindliche Worobjaninow holte erst wieder tief Luft, nachdem
jener gegangen war.

Nun wurde es auch für Worobjaninow Zeit zu gehen. Alles, was
an diesem Tag geboren werden sollte, war geboren und in die dicken
Bücher eingetragen. Alle, die sich trauen lassen wollten, waren ge-
traut und gleichfalls in die dicken Bücher eingetragen. Zum Leid-
wesen der Sargtischler hatte es keinen einzigen Todesfall gegeben.
Worobjaninow legte die Akten zusammen, versorgte das Filzkissen
in der Schublade, toupierte mit dem Kamm den Schnauzbart und
wollte eben, von feuerspeiender Suppe träumend, aufbrechen, da
wurde die Tür der Kanzlei aufgerissen, und auf der Schwelle stand
der Sargtischler Besentschuk.

»Meine Verehrung«, sagte Worobjaninow schmunzelnd, »was
gibt’s?«

Die wüste Visage des Sargtischlers leuchtete im schwindenden
Dämmerlicht, doch er brachte kein Wort über die Lippen.

»Na?« sagte Worobjaninow strenger.
»Die ›Nymphe‹, ins Loch mit ihr, was die schon für Ware lie-

fert«, nuschelte der Sargtischler. »Kann die etwa einen Kunden zu-
friedenstellen? Was solch ein Sarg allein an Holz braucht.«

»Was ist?« fragte Worobjaninow.
»Na, die ›Nymphe‹! Von dem popligen Geschäft leben drei Fa-

milien. Das Material taugt nichts mehr, die Verarbeitung auch
nicht, und die Troddeln sind dünner geworden, ins Loch damit. Ich
dagegen bin eine alte Firma. Gegründet 1907. Meine Särge sind
knackig wie Gürkchen, was für Liebhaber.«

»Sag mal, bist du übergeschnappt?« fragte Worobjaninow
freundlich und drängte zum Ausgang. »Du verblödest noch inmit-
ten deiner Särge.«

Besentschuk riß zuvorkommend die Tür auf und ließ Worobja-
ninow den Vortritt, folgte ihm aber, wie vor Ungeduld zitternd, auf
dem Fuße.
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»Als es ›Herzlich willkommen‹ noch gab, das war was anderes.
Gegen den Glanzbrokat von denen kam keine Firma an, nicht mal
in Twer*, ins Loch damit. Aber jetzt gibt’s keine bessere Ware als
meine, ich sag’s, wie’s ist. Da brauchen Sie gar nicht zu suchen.«

Worobjaninow drehte sich zornig um, warf Besentschuk einen
recht ärgerlichen Blick zu und schritt etwas schneller aus. Zwar wa-
ren ihm heute keine dienstlichen Unannehmlichkeiten widerfah-
ren, doch fühlte er sich ziemlich scheußlich.

Die drei Inhaber der »Nymphe« standen vor ihrem Etablisse-
ment in derselben Pose, in der Worobjaninow sie am Morgen ste-
hengelassen hatte. Es schien, daß sie seither kein einziges Wort ge-
wechselt hatten, aber eine auffallende Veränderung in ihren
Gesichtern, eine heimliche Befriedigung, die in ihren Augen
glomm, verriet, daß sie von etwas Bedeutendem Kenntnis hatten.

Beim Anblick seiner kommerziellen Feinde fuchtelte Besen-
tschuk verzweifelt mit der Hand, blieb stehen und flüsterte Woro-
bjaninow hinterher:

»Ich laß ihn für zweiunddreißig Rubelchen ab.«
Worobjaninow verzog das Gesicht und beschleunigte den

Schritt.
»Ich kann auch Kredit geben«, fügte Besentschuk hinzu.
Die drei Inhaber der »Nymphe« sagten nichts. Sie eilten

schweigend hinter Worobjaninow her, zogen im Gehen immer
wieder die Schirmmütze und verbeugten sich höflich.

Worobjaninow, vollends verärgert über die dummen Zudring-
lichkeiten der Sargmänner, eilte schneller als sonst die Vortreppe
hinauf, kratzte an einer Stufe gereizt den Straßenmatsch von den
Stiefeln und betrat, von Heißhunger geplagt, die Diele. Aus dem
Zimmer kam, Gluthitze ausschnaufend, Vater Fjodor, der Priester
der Frol- und Lawr-Kirche. Mit der rechten Hand das Obergewand
raffend und ohne Worobjaninow wahrzunehmen, stürmte er zum
Ausgang.

Da bemerkte Worobjaninow, daß die Möbel verrückt worden
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waren, außerdem kitzelte ein heftiger Arzneigeruch seine Nase. Im
ersten Zimmer begrüßte ihn die Nachbarin, die Agronomenfrau
Madame Kusnezowa. Sie fuchtelte mit den Händen und zischte:

»Es geht ihr schlecht, sie hat soeben gebeichtet. Trampeln Sie
nicht so mit den Stiefeln.«

»Ich trampel ja gar nicht«, antwortete Worobjaninow demütig.
»Was ist denn passiert?«

Madame Kusnezowa schürzte die Lippen und zeigte auf die
Tür zum zweiten Zimmer.

»Ein schlimmer Herzanfall.«
Fremde Worte wiederholend, die ihr wegen ihrer Bedeutsam-

keit gefallen haben mochten, fügte sie hinzu:
»Ein letaler Ausgang ist nicht auszuschließen. Ich bin heute

schon den ganzen Tag am Wirbeln. Wie ich morgens reinkomm,
um mir den Fleischwolf zu borgen, steht die Tür offen, in der Kü-
che ist keiner, hier im Zimmer auch nicht, na, da hab ich mir ge-
dacht, Klawdia Iwanowna ist Mehl holen gegangen, für das Oster-
brot, das hatte sie vor. Sie wissen ja selber, das Mehl, wenn Sie’s
nicht rechtzeitig kaufen …«

Madame Kusnezowa würde noch lange von dem Mehl und der
Teuerung erzählt haben und davon, wie sie Klawdia Iwanowna in
leblosem Zustand vor dem Kachelofen fand, doch ein Stöhnen aus
dem Nebenzimmer drang schmerzlich an Worobjaninows Ohr. Er
bekreuzigte sich hastig mit fühlloser Hand und betrat das Zimmer
seiner Schwiegermutter.
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Zweites Kapitel
Das Ableben der Madame Petuchowa

Klawdia Iwanowna lag auf dem Rücken, eine Hand unter dem
Kopf. Auf dem Kopf hatte sie ein Häubchen von intensiver Apriko-
senfarbe, wie es 1911 in Mode gewesen war, als die Damen Chantec-
ler-Kleider* trugen und gerade erst anfingen, argentinischen Tan-
go zu tanzen. Ihr Gesicht wirkte feierlich, war aber ohne jeden
Ausdruck. Die Augen blickten zur Decke.

»Klawdia Iwanowna«, sagte Worobjaninow.
Die Schwiegermutter bewegte hastig die Lippen, aber statt der

vertrauten Trompetentöne hörte Worobjaninow ein leises, dünnes
und so klägliches Stöhnen, daß sein Herz erbebte; eine blanke Trä-
ne kullerte überraschend schnell aus seinem Auge und glitt wie
Quecksilber die Wange hinunter.

»Klawdia Iwanowna«, wiederholte Worobjaninow, »was ist mit
Ihnen?«

Aber er bekam wieder keine Antwort. Die Alte schloß die Au-
gen und drehte sich etwas zur Seite.

Die Agronomenfrau kam leise ins Zimmer und führte ihn an
der Hand hinaus wie einen Jungen, der sich waschen soll.

»Sie schläft. Der Arzt hat ihr strengste Ruhe verordnet. Sie ge-
hen jetzt in die Apotheke, mein Lieber. Hier das Rezept. Und fra-
gen Sie, was ein Eisbeutel kostet.«

Worobjaninow hörte in allem auf Madame Kusnezowa, deren
unstrittige Überlegenheit in solchen Dingen er spürte.

Bis zur Apotheke war es ein ganzes Ende zu laufen. Er preßte
das Rezept wie ein Gymnasiast in der Faust und ging eilig auf die
Straße. Es war schon fast dunkel. Vor dem Abendrot zeichnete sich
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die schmächtige Figur des Sargtischlers Besentschuk ab, der, an das
fichtene Tor gelehnt, Brot mit Zwiebeln verspeiste. Neben ihm
hockten die drei Eigner der »Nymphe« und löffelten Buchweizen-
grütze aus einem gußeisernen Topf. Als sie Worobjaninow erblick-
ten, nahmen die Sargmänner wie Soldaten Haltung an. Besent-
schuk zuckte beleidigt die Achseln, zeigte auf seine Konkurrenten
und knurrte:

»Sie hampeln einem vor den Beinen rum, ins Loch mit ihnen.«

Auf dem Staropan-Platz, vor dem kleinen Denkmal des Dichters
Shukowski mit der Sockel-Inschrift »Poesie, das ist Gott in den hei-
ligen Träumen der Erde«* wurde die Nachricht von der schweren
Erkrankung Klawdia Iwanownas lebhaft diskutiert. Die versam-
melten Bürger der Stadt waren sich darin einig, daß »wir alle dahin
kommen« und daß »Gott es gegeben und genommen« habe.

Der Barbiermeister »Pierre und Constantine«, der übrigens
gern auf die Anrede Andrej Iwanowitsch hörte, ließ es sich nicht
nehmen, seine medizinischen Kenntnisse zum besten zu geben, die
er aus der Moskauer Illustrierten »Ogonjok«* schöpfte; diese lag
gewöhnlich in seinem Unternehmen auf einem Tischchen, damit
sich die Kunden vor der Rasur erbauen konnten.

»Die moderne Wissenschaft«, sagte Andrej Iwanowitsch, »ist
zum Unmöglichen vorgestoßen. Nehmen wir an, ein Kunde hat ein
Pickelchen am Kinn. Früher konnte das zur Blutvergiftung führen,
aber jetzt soll es in Moskau so sein, ob’s stimmt, weiß ich nicht, daß
jedem Kunden ein sterilisierter Einzelpinsel zusteht.«

Die Bürger seufzten langgedehnt.
»Aber Andrej, du übertreibst ganz schön!«
»Wo hätte man je gesehen, daß es für jeden einen Pinsel gibt!

Was der sich so ausdenkt!«
Der frühere Proletarier der geistigen Arbeit und jetzige Kiosk-

verkäufer Prussis wurde richtig nervös.
»Erlauben Sie, Andrej Iwanowitsch, Moskau hat nach der letz-
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ten Zählung mehr als zwei Millionen Einwohner. Da würden ja
mehr als zwei Millionen Pinsel gebraucht. Recht originell.«

Die Unterhaltung nahm an Schärfe zu und würde noch weiß
der Teufel wohin geführt haben, wäre nicht am Ende der Ossypna-
ja-Straße der trabende Worobjaninow in Sicht gekommen.

»Schon wieder in die Apotheke. Also steht’s schlecht.«
»Die Alte stirbt. Kein Wunder, daß Besentschuk ganz verstört

durch die Stadt läuft.«
»Und was sagt der Doktor?«
»Der Doktor? Sind das etwa Doktoren, die von der Kranken-

kasse? Die kurieren auch Gesunde zu Tode!«
»Pierre und Constantine«, der sich schon eine ganze Weile zu

einem medizinischen Thema äußern wollte, sicherte furchtsam
nach allen Seiten und sagte:

»Die ganze Kraft liegt jetzt im Hämoglobin.«
Und verstummte.
Es verstummten auch die anderen, und jeder dachte auf seine

Weise über die geheimnisvolle Kraft des Hämoglobins nach.
Als der Mond aufstieg und sein minzekühles Licht die Minia-

turbüste des Shukowski-Denkmals beschien, war auf dem bronze-
nen Rücken deutlich ein mit Kreide geschriebener schweinischer
Ausdruck zu erkennen. Eine solche Inschrift war zum erstenmal
am 15. Juni 1897 aufgetaucht, in der Nacht nach der Denkmalsent-
hüllung, und wie die Vertreter der Polizei, später Miliz geheißen,
auch aufpaßten, die Schmähung wurde täglich erneuert.

In den Holzhäusern mit ihren Fensterläden summten schon die
Samoware. Es war die Stunde des Abendessens. Die Bürger gingen
auseinander. Wind kam auf.

Klawdia Iwanowna lag im Sterben. Sie verlangte etwas zu trin-
ken, dann erklärte sie, aufstehen zu müssen, um Worobjaninows
gute Stiefel aus der Reparatur zu holen, dann wieder klagte sie über
den Staub, an dem sie ersticken könne, und bat, alle Lampen anzu-
zünden.
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Worobjaninow, welcher der Aufregungen schon müde war,
ging im Zimmer auf und ab, und verdrießliche finanzielle Gedan-
ken krochen ihm in den Kopf. Er würde bei der Kasse für gegen-
seitige Hilfe ein Darlehen beantragen, den Popen holen und die
Beileidsbriefe der Angehörigen beantworten müssen. Um sich ein
wenig abzulenken, trat er auf die Vortreppe. Im grünen Licht des
Mondes stand der Sargtischler Besentschuk.

»Also, möchten Sie bestellen, Herr Worobjaninow?« fragte der
Meister und drückte die Schirmmütze an die Brust.

»Von mir aus«, antwortete Worobjaninow mürrisch.
»Die ›Nymphe‹, ins Loch damit, was die schon liefert«, ereifer-

te sich Besentschuk.
»Scher dich zum Teufel! Du hängst mir zum Hals heraus!«
»Ich mein ja nur. Die Troddeln und der Glanzbrokat, ins Loch

damit, wie sollen die sein? Erste Sorte prima? Oder wie?«
»Ohne Troddeln und Glanzbrokat. Einfacher Holzsarg. Kiefer.

Verstanden?«
Besentschuk legte den Finger an den Mund, zum Zeichen, daß

er alles verstehe, drehte sich um und ging, mit der Schirmmütze ba-
lancierend, gleichwohl schwankend, heimwärts. Worobjaninow
sah erst jetzt, daß der Sargtischler sturzbetrunken war.

Worobjaninow war wieder scheußlich ums Herz. Er konnte
sich nicht vorstellen, künftig in die leere, vermüllte Wohnung heim-
zukehren. Mit dem Tod der Schwiegermutter würden all die klei-
nen Annehmlichkeiten und Gepflogenheiten dahingehen, all das,
was er sich mühselig geschaffen hatte nach der Revolution, die ihm
die großen Annehmlichkeiten und die weitläufigen Gepflogenhei-
ten geraubt hatte. Ob ich heirate? überlegte er. Bloß wen? Die
Nichte des Kreismiliz-Natschalniks, Warwara Stepanowna, die
Schwester von Prussis? Oder ob ich eine Zugehfrau anstelle? Bloß
nicht! Die bringt einen bei jeder Lappalie vor Gericht! Und ist viel
zu teuer!

Das Leben verfinsterte sich schlagartig vor Worobjaninows Au-
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gen. Voller Empörung und Abscheu gegen sein Leben, kehrte er ins
Haus zurück.

Klawdia Iwanowna phantasierte nicht mehr. Sie lag halb aufge-
richtet in den Kissen und sah dem eintretenden Schwiegersohn mit
klarem Bewußtsein und, wie ihm schien, sogar streng entgegen.

»Ippolit«, flüsterte sie deutlich, »setzen Sie sich zu mir. Ich habe
Ihnen etwas zu sagen.«

Worobjaninow setzte sich mißvergnügt hin und blickte der
schnurrbärtigen Schwiegermutter in das eingefallene Gesicht. Er
versuchte, zu lächeln und etwas Aufmunterndes zu sagen. Aber das
Lächeln mißriet zu einer Grimasse, und aufmunternde Worte fielen
ihm nicht ein. Seiner Kehle entrang sich nur ein unpassendes Fiepen.

»Ippolit«, wiederholte die Schwiegermutter, »erinnern Sie sich
an unsere Salongarnitur?«

»Welche?« fragte Worobjaninow so zuvorkommend, wie man
es nur bei sehr kranken Menschen fertigbringt.

»Na, die mit dem geblümten englischen Chintz.«
»Ach, in meinem Haus?«
»Ja, in Stargorod.«
»Ja, ich erinnere mich genau. Ein Sofa, zwei Sessel, zwölf Stüh-

le und ein kleiner runder Tisch mit sechs Beinen. Es waren wun-
derbare Möbel, von Gambs*. Wie kommen Sie jetzt darauf?«

Aber Klawdia Iwanowna konnte nicht antworten. Ihr Gesicht
färbte sich langsam vitriollila. Worobjaninow stockte der Atem. Er
erinnerte sich deutlich an den Salon in seiner Villa, an die symme-
trisch aufgestellten Nußbaummöbel mit den gebogenen Beinen, an
den gebohnerten Fußboden, an den altertümlichen braunen Kon-
zertflügel und an die ovalen schwarzen Bilderrahmen mit den Da-
guerreotypien ranghoher Verwandter an den Wänden.

Da sagte Klawdia Iwanowna mit hölzerner, gleichmütiger
Stimme:

»In den Sitz eines der Stühle habe ich meine Brillanten einge-
näht.«
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Worobjaninow warf einen Seitenblick auf die Alte.
»Brillanten?« fragte er mechanisch, doch sogleich besann er

sich. »Sind die denn damals bei der Haussuchung nicht beschlag-
nahmt worden?«

»Ich habe die Brillanten in einen Stuhl eingenäht«, wiederholte
die Alte stur.

Worobjaninow sprang auf, starrte in das von der Petroleumlam-
pe mit Blechreflektor beleuchtete steinerne Gesicht seiner Schwie-
germutter und begriff, daß sie nicht phantasierte.

»Ihre Brillanten!« schrie er und erschrak vor der Kraft seiner
Stimme. »In einen Stuhl? Wer hat Ihnen das eingeredet? Warum
haben Sie sie nicht mir gegeben?«

»Wie konnte ich Ihnen die Brillanten geben, nachdem Sie das
Vermögen meiner Tochter durchgebracht hatten?« sagte die Alte
ruhig und böse.

Worobjaninow setzte sich und stand gleich wieder auf. Sein
Herz pumpte rauschende Blutströme durch seinen Körper. In sei-
nem Kopf summte es.

»Aber Sie haben sie wieder herausgenommen? Sind sie hier?«
Die Alte schüttelte verneinend den Kopf.
»Dazu bin ich nicht mehr gekommen. Sie werden sich erinnern,

wie schnell und unverhofft wir fliehen mußten. Sie sind in dem
Stuhl, der zwischen der Terrakottalampe und dem Kamin stand.«

»Aber das ist ja Wahnsinn! Wie sehr Sie doch Ihrer Tochter
gleichen!« schrie Worobjaninow mit voller Stimmkraft, und ohne
Rücksicht darauf, daß er am Bett einer Sterbenden stand, stieß er
krachend den Tisch beiseite und lief mit kleinen schnellen Schrit-
ten durchs Zimmer.

Die Alte beobachtete ihn teilnahmslos.
»Haben Sie denn wenigstens eine Vorstellung, wo die Stühle

hingekommen sein können? Oder meinen Sie vielleicht, die stehen
noch treu und brav im Salon meines Hauses und warten, daß Sie
Ihre Kronjuwelen holen?«
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Die Alte antwortete nicht.
»Haben Sie wenigstens an dem Stuhl ein Zeichen gemacht,

Herrgott noch mal? Antworten Sie!«
Der Standesbeamte war so wütend, daß ihm der Kneifer von

der Nase rutschte, zu Boden fiel und zersplitterte.
»Was? Brillanten für siebzigtausend in einen Stuhl stecken? In

einen Stuhl, auf dem jetzt irgendwer sitzt?«
Aber da ließ Klawdia Iwanowna einen Schluchzer hören und

wälzte sich zum Bettrand. Ihre Hand versuchte, einen Halbkreis
greifend, Worobjaninow zu fassen, fiel aber auf die violette Stepp-
decke.

Worobjaninow, vor Angst wimmernd, stürzte zu der Agrono-
menfrau.

»Ich glaube, sie ist gestorben.«
Die Agronomenfrau bekreuzigte sich geschäftig und eilte, ohne

ihre Neugier zu verhehlen, mit ihrem Mann, dem bärtigen Agro-
nomen, in Worobjaninows Haus. Er selbst trottete verwirrt in den
Stadtpark.

Und während das Agronomenpaar mit seinem Dienstmädchen
das Zimmer der Verblichenen aufräumte, strich Worobjaninow
durch den Park. Ohne seinen Kneifer stieß er gegen Bänke, hielt die
in ihrer Frühlingsliebe erstarrten Pärchen für Sträucher und die im
Mondlicht schimmernden Sträucher für brillantene Baumkronen.

In seinem Kopf herrschte ein wüstes Durcheinander. Zigeuner-
chöre sangen, dickbrüstige Damenorchester spielten unentwegt
Tango, er sah den Moskauer Winter und den schwarzen Traber vor
sich, der die Fußgänger verächtlich anprustete; vieles sah er vor sich:
eine berauschend teure orangefarbene Unterhose, die Ergebenheit
der Lakaien, eine Reise nach Toulouse …

Aber sogleich überströmte ihn die Kälte des Zweifels:
Wie soll ich sie finden?
Die Zigeunerchöre verstummten schlagartig.
Wo soll ich die Stühle suchen? Die sind natürlich aus meinem
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Hause geschleppt und in ganz Stargorod verteilt worden, in all die-
sen staubigen, stinkenden Ämtern wie meinem Standesamt.

Worobjaninow schritt langsamer aus und stieß plötzlich gegen
den Körper des Sargtischlers Besentschuk. Der lag in seinem Schaf-
pelz quer über den Parkweg und schlief. Von dem Stoß geweckt,
nieste er und stand flink auf.

»Nichts für ungut, Herr Worobjaninow«, sagte er hitzig, als set-
ze er ein soeben begonnenes Gespräch fort, »solch ein Sarg macht
viel Arbeit.«

»Klawdia Iwanowna ist tot!« teilte der Auftraggeber mit.
»Na, Gott hab sie selig«, meinte Besentschuk zustimmend, »sie

ist also entschlafen, die Alte. Alte Frauen entschlafen immer. Oder
›sie segnen das Zeitliche‹ – je nach dem, was für eine Alte es ist. Ihre
zum Beispiel war klein und wohlbeleibt, also ist sie ›entschlafen‹.
Wenn eine zum Beispiel größer und magerer ist, dann sagt man,
›sie hat das Zeitliche gesegnet‹.«

»Was heißt das, man sagt? Wer sagt das?«
»Wir sagen das, wir Sargtischler. Sie zum Beispiel, ein stattli-

cher Mann von hohem Wuchs, wenn auch hager, wenn Sie, Gott be-
hüte, mal sterben, wird man sagen, ›er ist in die Gruft gestiegen‹.
Ein Handelsmensch von der ehemaligen Kaufmannsgilde wieder-
um, der hat ›seinen Geist aufgegeben‹. Einer, der im Rang niedri-
ger ist, ein Hausmeister zum Beispiel oder ein Bauer, von dem sagt
man, ›er ist abgetreten‹ oder ›er hat alle viere von sich gestreckt‹.
Über die ganz Mächtigen, die Eisenbahnschaffner etwa oder die
Natschalniks, sagt man: ›Habt ihr gehört, er hat den Löffel abgege-
ben‹.«

Worobjaninow, erschüttert von dieser etwas sonderbaren Klas-
sifizierung des menschlichen Sterbens, fragte:

»Na, und wenn du stirbst, wie sagen die Sargtischler dann von
dir?«

»Ich bin ein kleiner Mann. Da sagen sie ›Besentschuk ist abge-
kratzt‹. Sonst nichts.«
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Und er fügte streng hinzu:
»›Den Löffel abgeben‹ oder ›in die Gruft steigen‹ kommt für

mich nicht in Frage. Ich bin von zierlichem Körperbau. Aber wie ist
es denn nun mit dem Sarg, Herr Worobjaninow? Soll er wirklich
ohne Troddeln und Glanzbrokat sein?«

Aber Worobjaninow, der wieder in strahlenden Träumen ver-
sunken war, gab keine Antwort und ging weiter. Besentschuk lief
hinter ihm her, zählte etwas an den Fingern ab und murmelte nach
seiner Gewohnheit vor sich hin.

Der Mond hatte sich längst davongemacht. Es war winterlich
kalt. Die Pfützen waren wieder von Eis überzogen, das so brüchig
war wie eine Waffel. In der Genosse-Gouverneur-Straße, in der die
beiden Spaziergänger landeten, kämpfte der Wind mit den Laden-
schildern. Vom Staropan-Platz her kam mit dem Geräusch einer
herunterrasselnden Metalljalousie ein Feuerwehrwagen gefahren,
mit mageren Pferden bespannt. Die behelmten Feuerwehrmänner
ließen die in Segeltuch gehüllten Beine baumeln, schüttelten die
Köpfe und sangen absichtlich falsch:

Unser Brandmeister soll leben!
Lange, lange soll er leben!

»Die haben die Hochzeit von Kolka gefeiert, dem Sohn des Brand-
meisters«, sagte Besentschuk gleichmütig und kratzte sich unterm
Schafpelz die Brust. »Also, wirklich ohne Glanzbrokat und alles?«

In diesem Moment hatte Worobjaninow seinen Entschluß ge-
faßt. Ich fahre hin und suche sie. Dann sehen wir weiter. In seinen
brillantglitzernden Träumen kam ihm sogar die verblichene
Schwiegermutter netter vor, als sie gewesen war. Er sagte zu Besen-
tschuk:

»Hol dich der Teufel! Mach! Mit Glanzbrokat! Und Trod-
deln!«
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Drittes Kapitel
Der Sünderspiegel

Vater Fjodor Wostrikow, der Priester der Frol- und Lawr-Kirche,
hatte der sterbenden Klawdia Iwanowna die Beichte abgenommen
und das Haus Worobjaninows in heller Aufregung verlassen. Auf
dem Heimweg blickte er zerstreut nach allen Seiten und lächelte
verlegen. Schließlich ging seine Zerstreutheit so weit, daß er ums
Haar unter das Auto des Kreisexekutivkomitees geraten wäre. Aus
dem violetten Nebel, den die Höllenmaschine ausstieß, wieder zum
Vorschein gekommen, verfiel Vater Fjodor in solche Wirrnis, daß er
ungeachtet seines würdevollen Amtes und seines mittleren Alters
den restlichen Weg in frivolem Halbgalopp zurücklegte.

Seine Frau Katerina Alexandrowna trug eben das Abendbrot
auf. Vater Fjodor aß, wenn er nicht die Nachtmesse lesen mußte,
gern früh zu Abend. Jetzt aber legte er den Hut und das wattierte
Priestergewand ab, schlüpfte zur Verwunderung seiner Frau ins
Schlafzimmer, schloß sich ein und sang mit dumpfer Stimme
»Würdig und recht ist es, dich zu preisen«.

Die Popenfrau setzte sich auf einen Stuhl und flüsterte furcht-
sam:

»Er hat ein neues Geschäft ausgeheckt! Das wird so ausgehen
wie die Sache mit Nerka.«

Nerka war eine französische Bulldoggenhündin, die der Geist-
liche höchst mühsam für 40 Rubel auf dem Miussy-Markt zu Mos-
kau erworben hatte. Er gedachte, die Hündin von dem hochge-
wachsenen, großmäuligen, ewig niesenden Rüden decken zu
lassen, der dem Sekretär des Kreisexekutivkomitees gehörte; die
solchermaßen legal gewonnenen Welpen wollte er dann nach Mos-
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kau bringen und vorteilhaft an Liebhaber verkaufen. Angesichts
des Hündchens ächzte die Popenfrau auf und erklärte mit aller Fe-
stigkeit, sie werde kein »Gestüt« dulden. Aber sich gegen Vater Fjo-
dor durchzusetzen war unmöglich. Nach einem dreitägigen Streit
fügte sie sich, und Nerkas Erziehung begann. Die Hündin bekam
ihr Futter in drei Schüsseln. Die erste enthielt gekochte Fleischwür-
fel, die zweite Griesbrei, und in die dritte füllte Vater Fjodor eine
scheußliche Pampe, die, wie er behauptete, reichlich Phosphor ent-
hielt, den ein junger Hund zur Festigung seiner Knochen benötige.
Von der gehaltvollen Nahrung und der liebevollen Erziehung er-
blühte die Hündin und erreichte das für die Produktion von Nach-
kommen erforderliche Alter. Vater Fjodor beaufsichtigte die Hün-
din, disputierte mit angesehenen Hundeliebhabern der Stadt und
grämte sich lediglich, daß er nicht mit dem Sekretär des Kreisex-
kom ins Gespräch kam, der, wie es hieß, von Hundezucht eine
Menge verstand.

Endlich wurde Nerka ein stutzerhaft gefiedertes Halsband an-
gelegt, das an den Armreif der ägyptischen Zarin Kleopatra erin-
nerte. Die Popenfrau steckte drei Rubel ein und führte die duften-
de Braut dem medaillengeschmückten Freier zu, dem Rüden des
Sekretärs.

Der glückliche Prinz empfing die anmutige Nerka mit zärtli-
chem, weithin schallendem Gebell.

Vater Fjodor saß am Fenster und wartete ungeduldig auf die
Rückkehr der jungen Braut. Am Ende der Straße zeigte sich die
wohlgenährte Gestalt seiner Frau. Sechzig Meter von ihrem Haus
entfernt blieb sie stehen, um mit der Nachbarin zu plauschen. Die
angeleinte Nerka beschrieb zerstreut Kreise, Achten und Parabeln
rund um ihr Frauchen und schnupperte gelegentlich am nächsten
Prellstein.

Aber da schwand der Stolz aus Vater Fjodors Seele und machte
zunächst Unmut, dann Entsetzen Platz. Um eine Ecke kam Marsik
gelaufen, ein großer einäugiger und in der ganzen Straße für seine
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Lasterhaftigkeit bekannter Hund. Mit dem Schwanz wedelnd, der
sonst immer wie ein Kringel auf seinem Rücken lag, sprang der
Halunke mit sichtlich matrimonialen Absichten auf Nerka zu.

Vater Fjodor hüpfte vor Grimm von seinem Stuhl hoch. Seine
Frau, von ihrem Plausch in Anspruch genommen, bemerkte nicht,
was hinter ihrem Rücken stattfand. Vater Fjodor, voller Entsetzen,
griff sich in der Diele einen Knüppel und eilte auf die Straße. Die
Szene, die sich seinem Blick bot, war voller Dramatik. Katerina
Alexandrowna lief um die beiden Hunde herum, kreischte: »Weg
da! Weg da! Weg da!« und schlug mit ihrem Schirm Marsik auf
den mächtigen Rücken. Der Köter beachtete die Schläge nicht im
geringsten. Seine Gedanken waren ganz woanders. Vater Fjodor
schrie schon von weitem mit schrecklicher Stimme, um seinen
künftigen Wohlstand zu retten, aber es war zu spät. Der verprügel-
te Marsik entwich auf drei Beinen.

Zu Hause kam es zu einer großen Familienszene, die mit vielen
schwerwiegenden Einzelheiten ausgeschmückt war. Die Popen-
frau weinte. Vater Fjodor schwieg verärgert und blickte immer wie-
der angeekelt zu der geschändeten Hündin. Es blieb ihm die win-
zige Hoffnung, daß Nerkas Nachkommenschaft dennoch aus der
Linie des Kreisexkom erwachsen würde.

Nach einer angemessenen Frist warf Nerka sechs bildschöne
hochgewachsene breitmäulige Welpen, reinrassige Bulldoggen, an
denen nur ein kleines Detail störte: Alle sechs Welpen hatten einen
großen buschigen schwarzen Schwanz, der wie ein Kringel auf
dem Rücken lag. Diese kringelartigen Schwänze machten die Mög-
lichkeit zunichte, die Welpen mit Gewinn zu verkaufen. Sie wur-
den verschenkt. Nerka kam in strenge Einzelhaft, und wieder be-
gann das Warten auf Nachwuchs. Nachts, morgens, tagsüber und
abends strich der lasterhafte Marsik um Vater Fjodors Haus, starr-
te mit seinem einzigen frechen Auge zu den Fenstern und winselte
kläglich.

Ungeachtet des Gefängnisregimes und weiterer drei Rubel für
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den Rüden des Sekretärs erinnerte die zweite Generation noch
mehr an den Streuner Marsik. Einer der Welpen kam sogar einäu-
gig zur Welt. Der Erfolg des Streuners war völlig unerklärlich.
Nichtsdestoweniger sah die dritte Welpenserie ihm zum Verwech-
seln ähnlich, und von dem Medaillenträger stammten nur die
krummen Rassepfoten. Vater Fjodor wollte im Zorn eine Klage an-
strengen, aber da Marsik herrenlos war, gab es dafür keine Adresse.
So war es aus mit dem »Gestüt« und mit dem Traum von einer si-
cheren Dauereinnahme.

Vater Fjodors impulsive Seele fand niemals Ruhe. Diese Unrast
hatte schon dem Zögling Fedja an der geistlichen Lehranstalt und
später dem schnauzbärtigen Seminaristen Fjodor Iwanowitsch zu-
gesetzt. Vom Seminar zur Universität übergewechselt, studierte er
drei Jahre lang Jura. 1915 fürchtete er, eingezogen zu werden, und
wandte sich wieder der geistlichen Linie zu. Er wurde zum Dia-
kon, dann zum Priester geweiht und in die Kreisstadt N. versetzt.
Und immer, in allen Etappen seiner zivilen und geistlichen Karrie-
re, blieb Vater Fjodor ein habgieriger Mensch.

Er träumte von einer eigenen Kerzenfabrik. Gepeinigt von der
Vision großer Trommeln, die dicke Wachsstränge aufwickeln, ließ
er sich verschiedene Projekte einfallen, deren Verwirklichung ihm
das Grund- und das Umlaufkapital für den Kauf der kleinen Fa-
brik in Samara verschaffen sollte, die er sich schon lange ausgeguckt
hatte.

Die Ideen kamen Vater Fjodor immer ganz unerwartet, und er
machte sich ungesäumt an die Arbeit. Eines Tages fing er an, mar-
morierte Waschseife zu kochen; er kochte sie pudweise, doch ob-
wohl sie, wie er beteuerte, einen gewaltigen Prozentsatz Fett ent-
hielt, schäumte sie nicht und kostete überdies dreimal so viel wie die
von »Pflug und Hammer«. Die Seife lag dann lange in der Diele,
wurde feucht und zersetzte sich, und wenn Katerina Alexan-
drowna daran vorbeiging, mußte sie weinen. Schließlich landete die
Seife in der Abfallgrube.
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In einer Zeitschrift für Tierzucht las Vater Fjodor, daß Kanin-
chenfleisch so zart wie Hühnerfleisch sei, daß Kaninchen sich ra-
sant vermehrten und ihre Zucht dem umsichtigen Züchter reichen
Gewinn bringen könne. Sogleich schaffte er sich ein halbes Dut-
zend Zuchttiere an, und schon fünf Monate später entfloh der
Hund Nerka, verstört über die Unmenge langohriger Lebewesen in
Haus und Hof, mit unbekanntem Ziel. Die verdammten Spießer
der Stadt N. zeigten sich äußerst konservativ und kauften Vater
Fjodor mit einer bei nichtorganisierten Massen sehr seltenen Ein-
mütigkeit kein einziges Kaninchen ab. Da nahm Vater Fjodor Ver-
handlungen mit seiner Frau auf und beschloß, seinen Speiseplan
mit Kaninchenfleisch anzureichern, dessen Geschmack den von
Hühnchen übertrifft. Aus den Kaninchen wurden Braten, Klopse,
Buletten bereitet. Die Kaninchen wurden gekocht, kalt zum
Abendbrot gereicht und in Teig gebacken. Doch das half alles
nichts. Vater Fjodor rechnete aus, daß die Familie, selbst wenn sie
sich gänzlich auf Kaninchennahrung umstellte, im Monat nicht
mehr als 40 Tiere verzehren konnte, während der monatliche Zu-
wachs 90 Stück betrug, eine Zahl, die sich von Monat zu Monat in
geometrischer Reihe vergrößern würde.

Da beschlossen die Wostrikows, einen schmackhaften Mittags-
tisch einzurichten. Vater Fjodor schrieb einen ganzen Abend lang
mit Kopierstift auf sorgsam geschnittenem Rechenpapier Anzei-
gen, die für leckere Mahlzeiten warben, ausschließlich mit frischer
Butter zubereitet. Die Anzeige begann mit den Worten »Billig und
lecker«. Die Popenfrau füllte ein Emailleschüsselchen mit Mehl-
kleister, und Vater Fjodor klebte die Anzeigen spätabends an alle
Telegraphenstangen in der Nähe sowjetischer Behörden.

Die neue Idee hatte großen Erfolg. Schon am ersten Tag erschie-
nen sieben Personen, unter ihnen der Schriftführer Bendin vom
Militärkommissariat und der Leiter der Unterabteilung Bauwesen
Koslow, dank dessen Bemühungen jüngst das einzige Baudenkmal
der Stadt, ein Triumphbogen aus der Zeit Elisabeths, abgerissen
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worden war, da es nach Koslows Worten den Straßenverkehr behin-
derte. Ihnen allen mundete das Mittagessen vorzüglich. Tags da-
rauf erschienen vierzehn Personen. Man kam mit dem Abpelzen
der Kaninchen nicht nach. Eine Woche lang lief alles bestens, und
Vater Fjodor dachte schon daran, eine kleine Kürschnerwerkstatt
ohne Motor* zu eröffnen, da gab es einen unvorhersehbaren Zwi-
schenfall.

Der Genossenschaftsladen »Pflug und Hammer«, drei Wochen
wegen Inventur geschlossen, wurde wieder geöffnet. Die Mitarbei-
ter des Ladens rollten, vor Anstrengung keuchend, ein Faß mit ver-
dorbenem Kohl auf den Hinterhof, der an Vater Fjodors Hof
grenzte, und kippten es in die Abfallgrube. Der würzige Geruch
lockte die Kaninchen an, und schon am nächsten Morgen begann
unter den zarten Nagern ein Massensterben. Es wütete nur drei
Stunden, rottete aber alle 240 Zuchttiere und den gesamten Nach-
wuchs aus.

Vater Fjodor war niedergeschmettert und blieb zwei Monate
lang mucksmäuschenstill. Erst jetzt, als er aus dem Hause Woro-
bjaninows zurückkehrte und sich zum Erstaunen seiner Frau im
Schlafzimmer einschloß, schlug ihm das Herz wieder höher. Alles
deutete darauf hin, daß er von einer neuen Idee beseelt war.

Katerina Alexandrowna klopfte mit dem Fingerknöchel an die
Schlafzimmertür. Sie hörte keine Antwort, nur verstärkten Ge-
sang. Da trat sie von der Tür zurück und faßte auf dem Sofa Posto.
Gleich darauf ging die Tür einen Spaltbreit auf, und es zeigte sich
Vater Fjodors Gesicht, von jungfräulichem Rosa überhaucht.

»Gib mir rasch eine Schere, Frau«, sagte er hastig.
»Und was ist mit dem Abendessen?«
»Schon gut. Später.«
Vater Fjodor schnappte die Schere, schloß sich wieder ein und

trat vor den kleinen ovalen Wandspiegel mit dem zerkratzten
schwarzen Rahmen.

Neben dem Spiegel hing ein alter volkstümlicher Kupferstich,
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»Der Sünderspiegel«, hübsch von Hand koloriert. Vater Fjodor
hatte ihn bei seiner letzten Moskau-Reise auf dem Smolensker
Markt gekauft und liebte ihn sehr. Ganz besonders getröstet hatte
ihn der »Sünderspiegel« nach dem Fehlschlag mit den Kaninchen.
Er zeigte anschaulich die Vergänglichkeit alles Irdischen. Die
oberste Reihe bestand aus vier Zeichnungen mit slawischer Schnör-
kelschrift, bedeutungsvoll und die Seele beruhigend: »Sem spricht
ein Gebet, Ham den Weizen sät, Japhet in Allmacht steht, doch je-
der im Tod vergeht.« Der Tod hielt eine Sense und eine geflügelte
Sanduhr. Er schien aus Prothesen und orthopädischen Teilen zu-
sammengesetzt und stand breitbeinig in einer menschenleeren Hü-
gellandschaft. Sein Anblick besagte deutlich, daß der Fehlschlag
mit den Kaninchen eine Lappalie war.

Derzeit gefiel Vater Fjodor am besten das Bildchen »Japhet in
Allmacht steht«, auf dem ein feister reicher Mann mit Bart in einem
kleinen Saal auf dem Thron saß, sich seines Reichtums voll bewußt.

Vater Fjodor schmunzelte, betrachtete sich rasch und aufmerk-
sam im Spiegel und begann, seinen wohlgeformten Bart zu stutzen.
Die Haare rieselten zu Boden, die Schere knirschte, und fünf Mi-
nuten später war sich Vater Fjodor im klaren, daß er zum Bartstut-
zen kein Talent hatte. Sein Bart war schief und krumm abgesichelt
und sah unanständig, ja, verdächtig aus.

Er stand noch ein Weilchen vor dem Spiegel, geriet in Zorn, rief
seine Frau, hielt ihr die Schere hin und sagte gereizt:

»Hilf mir, Frau. Ich komm mit meinen Barthaaren nicht zu
Rande.«

Vor Verwunderung zog seine Frau die Hände zurück.
»Was hast du denn gemacht?« brachte sie endlich heraus.
»Gar nichts hab ich gemacht. Ich schneid mir den Bart. Hilf mir

bitte. Da, das sieht ganz schief aus.«
»O Gott«, sagte sie und nahm sich Vater Fjodors Locken vor,

»willst du etwa zu den Erneuerern* übertreten, Fedja?«
Diese Gesprächswendung erfreute Vater Fjodor.
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»Warum sollte ich nicht zu den Erneuerern übertreten? Sind die
Erneuerer etwa keine Menschen?«

»Doch, natürlich sind sie Menschen«, pflichtete sie ihm giftig
bei, »und ob, sie gehen in den Kinematograph, zahlen Alimen-
te*…«

»Na, dann geh ich auch in den Kinematograph.«
»Von mir aus, geh doch.«
»Ich geh auch.«
»Wirst schon sehen! Schau bloß mal in den Spiegel!«
Tatsächlich, aus dem Spiegel guckte ihn eine pfiffige Visage mit

schwarzen Augen, einem kleinen verrückten Spitzbart und einem
grotesk langen Schnauzbart an.

Der Schnauzbart wurde nun auch gestutzt und auf eine propor-
tionale Größe gebracht.

Alles Weitere verblüffte die Popenfrau noch mehr. Vater Fjodor
eröffnete ihr, er müsse noch diesen Abend geschäftlich verreisen,
und verlangte von ihr, sie solle zu ihrem Bruder, dem Bäcker, lau-
fen und von ihm für eine Woche den Mantel mit dem Persianerkra-
gen und die braune Schirmmütze ausborgen.

»Das mach ich nicht!« erklärte sie und brach in Tränen aus.
Eine halbe Stunde lang schritt Vater Fjodor im Zimmer auf und

ab, erschreckte seine Frau mit seinem veränderten Gesicht und re-
dete dummes Zeug. Katerina Alexandrowna begriff nur so viel: Va-
ter Fjodor hatte sich aus heiterem Himmel den Bart abgeschnitten,
wollte mit der dämlichen Schirmmütze irgendwohin fahren und
sie verlassen.

»Ich verlaß dich nicht«, sagte Vater Fjodor immer wieder, »ich
verlaß dich nicht, in einer Woche bin ich zurück. Ein Mann kann
doch wohl mal geschäftlich verreisen. Kann er das oder nicht?«

»Nein«, sagte seine Frau.
Vater Fjodor, im Umgang mit seinen Nächsten ein sanftmütiger

Mensch, mußte mit der Faust auf den Tisch schlagen. Zwar schlug
er vorsichtig und ungeschickt, da er das noch nie getan hatte, gleich-
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wohl erschrak die Popenfrau heftig, warf sich das Orenburger Tuch
über und lief zu ihrem Bruder, um die Zivilkleidung zu holen.

Vater Fjodor, allein geblieben, dachte ein Weilchen nach, sagte:
»Die Frauen haben’s auch schwer« und zog unterm Bett einen
blechbeschlagenen Koffer hervor. Solche Koffer sieht man häufig
bei Rotarmisten. Sie sind inwendig mit gestreifter Tapete verklei-
det, darauf klebt ein Bild von Budjonny oder der Deckel einer Pa-
pirossa-Schachtel »Strand« mit der Abbildung dreier Schönheiten
am Geröllufer von Batum. Der Koffer der Wostrikows war zu Va-
ter Fjodors Mißvergnügen auch mit Bildern vollgeklebt, doch die
zeigten weder Budjonny noch Batumer Schönheiten. Die Popen-
frau hatte das Kofferinnere mit ausgeschnittenen Photographien
aus der »Kriegschronik 1914«* geschmückt. Da waren »Die Ein-
nahme von Peremyschl«, »Die Verteilung von warmen Sachen an
die Soldaten in den Stellungen« und der wackere Kosak Kosma
Krjutschkow, der erste Träger des Georgskreuzes.

Vater Fjodor nahm die obenliegenden Bücher heraus und pack-
te sie auf den Fußboden: den Jahrgang 1903 der Zeitschrift »Der
russische Wallfahrer«*, den Riesenwälzer »Geschichte der Kir-
chenspaltung« und die Broschüre »Ein Russe in Italien«*, auf de-
ren Umschlag der qualmende Vesuv abgebildet war. Dann schob er
die Hand bis auf den Boden des Koffers und förderte eine abgetra-
gene Haube seiner Frau zutage. Vor dem plötzlichen Naphthalin-
geruch die Augen zukneifend, zerriß er Spitzen und Nähte und
zog eine schwere Leinenwurst hervor, die zwanzig goldene Zehn-
rubelstücke enthielt, alles, was von seinen kommerziellen Abenteu-
ern übriggeblieben war.

Mit einer geübten Handbewegung lüpfte er den Saum seiner
grauen Priesterkutte und steckte die Wurst in die Tasche seiner ge-
streiften Hose. Dann trat er zur Kommode und entnahm einer
Konfektschachtel fünfzig Rubel in Dreier- und Fünferscheinen.
Zwanzig Rubel blieben in der Schachtel.

»Für eine Woche reicht das«, entschied er.
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Viertes Kapitel
Der Reiz der weiten Reisen

Eine Stunde vor der Einfahrt des abendlichen Postzugs stand Vater
Fjodor, angetan mit einem nur knielangen Mantel, einen Korb in
der Hand, in der Schlange vor der Kasse und äugte immer wieder
furchtsam zur Eingangstür. Er fürchtete, seine Frau könnte gegen
sein Geheiß zum Bahnhof gelaufen kommen, um ihn zu verab-
schieden, und dann würde der Verkäufer Prussis, der in der Bahn-
hofswirtschaft saß und dem Finanzagenten* Bier spendierte, ihn
sofort erkennen. Verwundert und beschämt guckte er immer wie-
der auf seine für jedermann sichtbare gestreifte Hose.

Ein Agent der Eisenbahn-GPU ging langsam durch den Saal,
schlichtete einen Streit um den Platz in der Warteschlange und
machte Jagd auf obdachlose Kinder, die es gewagt hatten, in den
Wartesaal der 1. und 2. Klasse einzudringen, wo sie nach dem
Rhythmus des Liedes »Es war einmal die Großmacht Rußland«
Holzlöffel gegeneinanderschlugen.

Der Kassierer, ein mürrischer Kerl, lochte umständlich Spitzen-
muster in die Fahrkarten und gab zum Erstaunen der Reisenden
kleine Beträge in bar heraus und nicht wie üblich in Wohltätig-
keitsmarken zugunsten der Kinder*.

Das Einsteigen in den platzkartenfreien Zug glich wie immer
einem Massaker. Die Reisenden, gebeugt unter der Last gewaltiger
Säcke, liefen von der Spitze des Zuges zum Zugende und vom Zug-
ende zur Spitze. Vater Fjodor lief verstört mit allen anderen mit.
Wie die anderen redete er schmeichlerisch mit den Wagenschaff-
nern, wie die anderen fürchtete er, der Kassierer könnte ihm ein
»falsches« Billett gegeben haben, und erst als er in einem Waggon
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Platz genommen hatte, fand er zu seiner Gelassenheit zurück und
heiterte sich sogar auf.

Die Lokomotive schrie mit voller Stimme, der Zug setzte sich in
Bewegung und entführte Vater Fjodor in unbekannte Fernen, wo
ein geheimnisvolles, doch gewinnverheißendes Geschäft auf ihn
wartete.

Interessant, so ein Bahngelände. Jeder normale Bürger wird hier
sofort geschäftig und verwandelt sich in einen Fahrgast, einen
Frachtempfänger oder einfach in einen Saufsack ohne Fahrkarte,
der Schaffnerbrigaden und Bahnsteigkontrolleuren das Leben und
die Arbeit vergällt.

Sobald der Bürger das Gelände betritt, das er dilettantisch
Bahnhof oder Station nennt, verändert sich jählings sein Leben. So-
gleich springen Jermak Timofejewitsche* mit weißer Schürze und
Nickelschild an der Brust auf ihn zu und greifen diensteifrig nach
seinem Gepäck. Von diesem Moment an gehört der Bürger nicht
mehr sich selbst. Er ist ein Fahrgast und beginnt alle Pflichten eines
solchen zu erfüllen. Diese Pflichten sind vielschichtig, aber ange-
nehm.

Ein Fahrgast ißt sehr viel. Gewöhnliche Sterbliche essen nachts
nicht, aber ein Fahrgast ißt auch nachts. Er ißt ein gebratenes Huhn,
das er sich eigentlich nicht leisten kann, hartgekochte Eier, die sei-
nem Magen schaden, und Oliven. Wenn der Zug über eine Weiche
fährt, klirren auf den Liegepritschen zahlreiche Teekessel und hüp-
fen im Gepäcknetz die in Zeitungspapier gewickelten Brathühner,
denen die Fahrgäste die Keulen ausgerissen haben.

Aber die Fahrgäste nehmen nichts davon wahr. Sie erzählen sich
Witze. Alle drei Minuten biegt sich der ganze Waggon vor Lachen.
Dann tritt Stille ein, und eine samtene Stimme erzählt den nächsten
Witz:

»Ein alter Jude liegt im Sterben. Seine Frau und die Kinder sind
bei ihm.
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