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Zum Buch 
Schuld, Sühne, Rache, Gerechtigkeit – Stephen King at his best! 

Stephen King gilt als größter Geschichtenerzähler unserer Zeit. Nun legt 

der »Meister des Schreckens« (SZ) vier Kurzromane vor, die alle ein 

Thema haben: Vergeltung! Ob als Täter oder Opfer, unschuldig oder 

schuldig, durch Schicksal oder mit Absicht – wir kommen in Situationen, 

die uns eine Entscheidung abverlangen: Wie weit muss ich gehen, bis mir 

Gerechtigkeit widerfährt? Manchmal muss man sehr weit gehen ... 
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Zum Buch

Zwischen Nacht und Dunkel ist eine Kurzroman-Sammlung wie
schon Stephen Kings Frühling, Sommer Herbst und Tod, woraus
Vorlagen zu so erfolgreichen Filmen wie Stand by Me und Die
Verurteilten stammen.

1922: Ein Vater überredet seinen Sohn auf perfide Weise, ge-
meinsam mit ihm die Ehefrau bzw. Mutter umzubringen – und
der Horror für den Rest des Lebens der beiden nimmt seinen An-
fang.

Big Driver: Die Schriftstellerin Tess wird nach einer Lesung
Schreckliches angetan. Sie will auf eigene Faust Vergeltung üben …

Faire Verlängerung: Der schwer krebskranke Streeter geht einen
teuflischen Pakt ein. Seine Genesung und sein Glück scheinen
fortan Unglück und Untergang für andere zu sein. Kann er dem
Einhalt gebieten? Will er das überhaupt?

Eine gute Ehe: Zufällig entdeckt Darcy, dass der Mann, mit dem
sie 27 Jahre lang glücklich verheiratet ist, ein Doppelleben als wah-
res Ungeheuer führt. Bis dass der Tod euch scheidet … ist das der
einzige Ausweg?
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11. April 1930

Hotel Magnolia

Omaha, Nebraska

AN ALLE, DIE ES ANGEHT!
Mein Name ist Wilfred Leland James, und dies ist mein

Geständnis. Im Juni 1922 habe ich meine Frau Arlette
Christina Winters James ermordet und ihre Leiche ver-
steckt, indem ich sie in einen alten Brunnen gekippt habe.
Mein Sohn Henry Freeman James hat mir bei diesem Ver-
brechen geholfen, war aber mit 14 noch nicht strafmündig;
ich habe ihn dazu verleitet, indem ich seine Ängste geschürt
und seine verständlichen Einwände über einen Zeitraum
von 2 Monaten hinweg niedergemacht habe. Das ist etwas,
was ich aus Gründen, die dieses Schriftstück aufzeigen
wird, sogar noch mehr bereue als mein Verbrechen.

Der Grund für mein Verbrechen und meine Verdammnis
waren 40 Hektar gutes Land in Hemingford Home, Ne-
braska. Es wurde meiner Frau von ihrem Vater John Henry
Winters vermacht. Ich wollte dieses Land unserer Farm zu-
schlagen, die im Jahr 1922 insgesamt 30 Hektar groß war.
Meine Frau, die sich nie recht an das Leben auf einer Farm
(oder als Farmersfrau) gewöhnen konnte, wollte es gegen
bar an die Farrington Company verkaufen. Als ich sie fragte,
ob sie wirklich im Windschatten eines Schweineschlacht-
hauses von Farrington leben wolle, erklärte sie mir, wir
könnten nicht nur das Land ihres Vaters, sondern gleich
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auch unsere Farm verkaufen – die Farm meines Vaters und
seines Vaters vor ihm! Als ich sie fragte, was wir mit Geld,
aber ohne Land anfangen sollten, sagte sie, wir könnten
nach Omaha oder vielleicht sogar nach St. Louis ziehen
und einen Laden aufmachen.

»Ich werde niemals in Omaha leben«, sagte ich. »Städte
sind was für Dummköpfe.«

Eine Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, wo ich
jetzt lebe, aber ich werde nicht mehr lange hier leben; das
weiß ich so gut, wie ich weiß, was die Geräusche macht,
die ich in den Wänden höre. Und ich weiß, wo ich mich
wiederfinden werde, wenn dieses irdische Leben abgeschlos-
sen ist. Ich frage mich nur, ob die Hölle schlimmer sein
kann als die Stadt Omaha. Vielleicht ist sie die Stadt Omaha,
nur nicht von gutem Land umgeben, sondern von einer
rauchenden, nach Schwefel stinkenden Leere voller verlo-
rener Seelen wie meiner.

Im Winter und im Frühjahr 1922 stritten wir uns erbit-
tert wegen dieser 40 Hektar. Henry geriet ins Kreuzfeuer,
neigte jedoch mehr zu meiner Auffassung; er ähnelte sei-
ner Mutter, was ihr Aussehen betraf, aber mir in seiner
Liebe zum Land. Er war ein fügsamer Junge, der nichts
von der Überheblichkeit seiner Mutter an sich hatte. Im-
mer wieder erklärte er ihr, er wolle weder in Omaha noch
in irgendeiner anderen Stadt leben und werde nur mit-
gehen, wenn sie und ich uns einigten, was aber nie der
Fall war.

Ich überlegte, ob ich mich an die Justiz wenden sollte,
weil ich davon überzeugt war, jedes Gericht des Landes
werde mein Recht bestätigen, als Ehemann über die zweck-
mäßige Verwendung dieses Stück Landes zu entscheiden.
Etwas hielt mich jedoch zurück. Es war nicht die Angst, die
Nachbarn könnten tratschen, den ländlichen Klatsch fürch-
tete ich überhaupt nicht; es war etwas anderes. Ich hatte sie
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nämlich hassen gelernt. Ich wünschte mir, sie wäre tot, und
das hielt mich zurück.

Ich glaube, dass in jedem Mann ein weiterer Mann
steckt: ein Fremder, ein hinterhältiger Kerl. Und ich glaube,
dass der Hinterhältige in Farmer Wilfred James im März
1922, als der Himmel über der Hemingford County weiß
und alle Felder mit Schnee gesprenkelte Schlammflächen
waren, bereits sein Urteil über meine Frau gefällt und über
ihr Schicksal entschieden hatte. Und es war ein Urteil von
der Art, die unter schwarzen Baretten gesprochen wird. Bei
Shakespeare heißt es, ein undankbares Kind nage schärfer
als ein Schlangenzahn, aber eine nörgelnde und undankbare
Ehefrau nagt noch viel schärfer.

Ich bin kein Ungeheuer; ich habe versucht, sie vor dem
Hinterhältigen zu retten. Ich erklärte ihr, wenn wir uns
nicht einigen könnten, solle sie zu ihrer Mutter nach Lincoln
ziehen, das sechzig Meilen weiter westlich liegt – eine gute
Entfernung für eine Trennung, die nicht ganz eine Schei-
dung ist, aber doch eine Auflösung der ehelichen Gemein-
schaft signalisiert.

»Und dir das Land meines Vaters überlassen, meinst du?«,
sagte sie und warf den Kopf zurück. Wie ich dieses kecke
Kopfhochwerfen, das an ein schlecht dressiertes Pony erin-
nerte, und das Schnauben, von dem es stets begleitet wurde,
hassen gelernt hatte! »Dazu kommt es nie, Wilf.«

Ich bot ihr an, ihr das Land abzukaufen, wenn sie darauf
bestehe. Das würde einige Zeit dauern – acht Jahre, viel-
leicht zehn –, aber ich würde ihr jeden Cent zahlen.

»Kleine Einnahmen sind schlechter als gar keine«, ant-
wortete sie (mit einem weiteren Schnauben und Kopfhoch-
werfen). »Das weiß jede Frau. Die Farrington Company
zahlt alles auf einmal, und denen ihre Vorstellung von
einem guten Preis ist bestimmt großzügiger als deine. Und
in Lincoln will ich auf gar keinen Fall leben. Das ist keine



16

Stadt, sondern bloß ein Kuhdorf mit mehr Kirchen als
Häusern.«

Begreifen Sie meine Situation? Verstehen Sie nicht, in
welche »Klemme« sie mich gebracht hat? Darf ich nicht
wenigstens auf etwas Sympathie von Ihrer Seite hoffen?
Nein? Dann hören Sie sich Folgendes an.

Anfang April jenes Jahres – meines Wissens auf den Tag
genau vor acht Jahren – kam sie ganz fröhlich und heiter
zu mir. Sie hatte den größten Teil des Tages im »Schön-
heitssalon« in McCook verbracht, und ihr Haar hing auf
beiden Seiten ihres Gesichts in dicken Locken herab, die
mich an die Klopapierrollen erinnerten, die man in Hotels
und Gaststätten findet. Sie sagte, sie habe eine Idee. Wir
sollten nicht nur die 40 Hektar, sondern tatsächlich auch
die Farm an die Farrington Company verkaufen. Ihrer Über-
zeugung nach würde die beides kaufen, nur um das Stück
Land ihres Vaters zu bekommen, das in der Nähe der Bahn-
linie lag (und damit hatte sie wahrscheinlich recht).

»Dann«, sagte dieses freche Weibsbild, »können wir uns
das Geld teilen, uns scheiden lassen und jeder für sich ein
neues Leben beginnen. Dass du das willst, wissen wir beide.«
Als ob das nicht auch ihr Wunsch gewesen wäre.

»Mhm«, sagte ich (als dächte ich ernsthaft über diese
Idee nach). »Und bei wem von uns bleibt der Junge?«

»Natürlich bei mir«, sagte sie mit großen Augen. »Ein
vierzehnjähriger Junge gehört zu seiner Mutter.«

Gleich am selben Tag fing ich an, Henry zu »bearbei-
ten«, indem ich ihm den neuesten Plan seiner Mutter schil-
derte. Wir waren gerade im Heuschober. Ich setzte mein
traurigstes Gesicht auf, sprach mit meiner traurigsten
Stimme und malte ihm aus, wie sein Leben aussehen würde,
wenn seine Mutter diesen Plan verwirklichten dürfte: wie
er weder Farm noch Vater haben würde, wie er sich ohne
seine Freunde (die meisten aus früher Kindheit) in einer viel
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größeren Schule wiederfinden würde, wie er in dieser neuen
Schule unter Fremden, die ihn auslachen und einen Bauern-
lümmel nennen würden, um seinen Platz würde kämpfen
müssen. Andererseits, sagte ich, wenn wir das Anwesen nicht
nur behalten, sondern vergrößern könnten, sei es meiner
Überzeugung nach möglich, unsere Hypothek bei der Bank
bis 1925 zu tilgen und glücklich und schuldenfrei zu leben
und frische Luft zu atmen, statt von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang zu sehen, wie Schweinedärme unseren
zuvor sauberen Bach hinuntertrieben. »Was willst du also?«,
fragte ich, nachdem ich dieses Bild so detailreich ausgemalt
hatte, wie ich nur konnte.

»Hier bei dir bleiben, Papa«, sagte er. Die Tränen liefen
ihm nur so übers Gesicht. »Warum muss sie so ein … so
ein …«

»Nur weiter«, sagte ich. »Wer die Wahrheit sagt, flucht
nicht, mein Sohn.«

»So ein Miststück sein?«
»Weil die meisten Frauen so sind«, sagte ich. »Das ist

ein tief sitzender Wesenszug von denen. Fragt sich nur, was
wir dagegen tun wollen.«

Aber der Hinterhältige in mir hatte bereits an den alten
Brunnen hinter dem Kuhstall gedacht, aus dem wir nur das
Wasser fürs Vieh holten, weil er so seicht und schlammig
war – bloß 7 Meter tief und kaum mehr als ein Siel. Es ging
nur darum, Henry so weit zu bringen. Und ich musste es
tun, das sehen Sie bestimmt ein; ich durfte zwar meine Frau
umbringen, aber ich musste meinen wundervollen Sohn
retten. Wozu nach 70 Hektar Land – oder tausend – stre-
ben, wenn man niemanden hat, mit dem man sie teilen,
dem man sie vererben kann?

Ich gab vor, über Arlettes verrückten Plan nachzudenken,
auf gutem Maisland ein Riesenschlachthaus für Schweine
bauen zu lassen. Ich bat sie, mir Zeit zu geben, mich an
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diese Vorstellung zu gewöhnen. Sie war einverstanden. Und
in den folgenden 2 Monaten bearbeitete ich Henry, ge-
wöhnte ihn an eine ganz andere Vorstellung. Das war sogar
leichter als gedacht; er hatte zwar das gute Aussehen seiner
Mutter (das Aussehen einer Frau ist sozusagen der Honig,
der Männer zum Bienenstock lockt, wo’s dann Stiche setzt),
aber nicht ihre gottserbärmliche Sturheit geerbt. Es war le-
diglich nötig, ihm auszumalen, wie sein Leben in Omaha
oder St. Louis aussehen würde. Ich sprach die Möglichkeit
an, dass selbst diese beiden übervölkerten Ameisenhaufen
sie vielleicht nicht befriedigen würden; sie könnte beschlie-
ßen, nur Chicago sei gut genug. »Dann«, sagte ich, »könn-
test du erleben, dass du mit schwarzen Niggern auf die
Highschool gehen musst.«

Das Verhältnis zu seiner Mutter kühlte zusehends ab;
nach einigen Bemühungen, seine Zuneigung wiederzuge-
winnen – alle unbeholfen, alle zurückgewiesen –, reagierte
sie ebenso kalt. Ich (oder vielmehr der Hinterhältige) froh-
lockte darüber. Anfang Juni teilte ich ihr mit, nach reif-
licher Überlegung sei ich entschlossen, sie diese 40 Hektar
nie kampflos verkaufen zu lassen; wenn es nicht anders
gehe, würde ich uns eben alle in Armut und Ruin stürzen.

Sie blieb ruhig. Sie beschloss, selbst juristischen Rat ein-
zuholen (denn wie wir wissen, ist die Justiz jedermanns
Freund, der sie bezahlt). Das hatte ich vorausgesehen. Und
lächelte darüber! Sie konnte solchen Rat nämlich nicht be-
zahlen. Unterdessen hatte ich die Hand auf dem wenigen
Bargeld, das wir besaßen. Henry übergab mir sogar sein
Sparschwein, als ich es verlangte, damit sie nichts dar-
aus stehlen konnte, so kümmerlich diese Quelle auch sein
mochte. Sie suchte natürlich die Farrington Company in
Deland auf, weil sie sich (wie ich selbst) sicher war, dass
diese Leute, die so viel zu gewinnen hatten, ihr die Anwalts-
kosten vorstrecken würden.
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»Sie werden’s tun, und sie wird gewinnen«, erklärte ich
Henry im Heuschober, in dem jetzt alle unsere Gespräche
stattfanden. Ich war nicht völlig davon überzeugt, aber mein
Entschluss, den ich noch nicht »einen Plan« nennen will,
stand bereits fest.

»Aber das ist nicht fair, Papa!«, rief er aus. Wie er so im
Heu saß, sah er sehr jung aus, eher wie 10 als 14.

»Das ist das Leben nie«, sagte ich. »Manchmal muss man
sich einfach nehmen, was man haben muss. Auch wenn
dabei jemand verletzt wird.« Ich machte eine Pause und
musterte seinen Gesichtsausdruck. »Auch wenn dabei je-
mand stirbt.«

Er wurde leichenblass. »Papa!«
»Wäre sie weg«, sagte ich, »wäre wieder alles wie früher.

Aller Streit würde aufhören. Wir könnten hier friedlich
leben. Ich habe ihr alles Menschenmögliche geboten, damit
sie geht, aber sie tut’s nicht. Es gibt nur noch eine Sache,
die ich tun kann. Die wir tun können.«

»Aber ich liebe sie!«
»Ich liebe sie auch«, sagte ich. Was sogar stimmte, auch

wenn Sie’s vielleicht nicht glauben werden. Der Hass, den
ich im Jahr 1922 für sie empfand, war größer als der, den
ein Mann für irgendeine Frau empfinden kann, wenn nicht
Liebe im Spiel ist. Und obwohl Arlette verbittert und ei-
gensinnig war, war sie von Natur aus warmherzig. Unsere
»ehelichen Beziehungen« hatten nie aufgehört, obwohl un-
sere Handgemenge im Dunkeln seit dem Streit wegen der
40 Hektar immer mehr der Paarung brünstiger Tiere gli-
chen.

»Es muss nicht wehtun«, sagte ich. »Und wenn’s vorbei
ist … nun …«

Ich ging mit ihm hinter die Scheune und zeigte ihm den
Brunnen, wo er in bittere Tränen ausbrach. »Nein, Papa.
Das nicht. Auf keinen Fall.«
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Als sie dann aus Deland zurückkam (Harlan Cotterie,
unser nächster Nachbar, hatte sie das größte Stück hin-
gefahren, so dass sie nur noch zwei Meilen hatte gehen
müssen) und Henry sie anflehte, »aufzuhören, damit wir
einfach wieder eine Familie sein können«, geriet sie in Wut,
schlug ihm ins Gesicht und forderte ihn auf, nicht wie ein
Hund zu winseln.

»Dein Vater hat dich mit seinem Kleinmut angesteckt.
Noch schlimmer, er hat dich mit seiner Geldgier ange-
steckt.«

Als ob sie von dieser Sünde frei gewesen wäre!
»Der Anwalt versichert mir, dass ich mit meinem Land

tun kann, was mir gefällt, und ich werde es verkaufen. Was
euch zwei betrifft, könnt ihr hier hocken und abgesengte
Schweineborsten riechen und euer Essen selbst kochen und
eure Betten selbst machen. Du, mein Sohn, kannst den gan-
zen Tag pflügen und die ganze Nacht seine ewigen Bücher
lesen. Ihm haben sie wenig genützt, aber vielleicht kommst
du ja besser damit klar. Wer weiß?«

»Mama, das ist nicht fair!«
Sie sah ihren Sohn an, wie eine Frau einen Fremden an-

sehen würde, der sich herausgenommen hatte, sie am Arm
zu berühren. Und wie mein Herz jubelte, als ich ihn ihren
Blick ebenso kalt erwidern sah! »Ihr könnt zum Teufel
gehen, alle beide. Was mich betrifft, ich gehe nach Omaha
und mache da ein Modegeschäft auf. Das ist meine Vorstel-
lung von fair.«

Dieses Gespräch fand in dem staubigen Hof zwischen
Haus und Scheune statt, und ihre Idee von fair war das
letzte Wort. Sie marschierte über den Hof, wobei sie mit
ihren zierlichen Stadtschuhen kleine Staubwolken aufwir-
belte, verschwand im Haus und knallte die Tür zu. Henry
wandte sich mir zu. Er hatte Blut im Mundwinkel, und
seine Unterlippe schwoll an. In seinem Blick lag die rohe,
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unverfälschte Wut, die nur Jugendliche empfinden können.
Eine Wut ohne Rücksicht auf Verluste. Er nickte mir zu.
Ich erwiderte sein Nicken ebenso ernst, aber in meinem In-
neren grinste der Hinterhältige.

Jener Schlag ins Gesicht war ihr Todesurteil.

Als Henry zwei Tage später im neuen Mais zu mir kam,
sah ich, dass er wieder wankend geworden war. Ich war
weder bestürzt noch überrascht; die Jahre zwischen Kind-
heit und Erwachsensein sind stürmische Jahre, und wer
sie durchlebt, kreiselt wie die Wetterhähne, die manche
Farmer im Mittleren Westen damals auf ihren Getreidesilos
anbrachten.

»Wir dürfen nicht«, sagte er. »Papa, sie befindet sich im
Irrtum. Und wer im Irrtum stirbt, kommt in die Hölle.«

Zum Teufel mit der Methodistenkirche und ihrem Jugend-
bund, dachte ich … aber der Hinterhältige lächelte nur. In
den folgenden zehn Minuten theologisierten wir im grünen
Mais, während die Frühsommerwolken – jene willkomme-
nen Wolken, die wie Schoner schwimmen – langsam über
uns hinwegsegelten und ihre Schatten wie Kielwasser hin-
ter sich herzogen. Ich setzte ihm auseinander, dass wir Ar-
lette keineswegs in die Hölle, sondern in den Himmel schi-
cken würden. »Denn«, sagte ich, »ein Ermordeter oder
eine Ermordete stirbt nicht auf Geheiß Gottes, sondern
durch Menschenhand. Er … oder sie … wird aus dem
Leben gerissen, bevor er … oder sie … alle Sünden wieder-
gutmachen kann. Also müssen alle Irrtümer vergeben wer-
den. Wenn man die Sache so betrachtet, ist jeder Mörder
eine Himmelspforte.«

»Aber was ist mit uns, Papa? Würden wir nicht in die
Hölle kommen?«

Ich deutete auf die Felder, auf das schöne neue Wachs-
tum. »Wie kannst du das sagen, wo du um uns herum
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nichts als das Paradies siehst? Trotzdem will sie uns so ge-
wiss daraus vertreiben, wie der Engel mit dem Flammen-
schwert Adam und Eva aus dem Garten Eden vertrieben
hat.«

Er starrte mich beunruhigt an. Finster. Ich bedauerte es,
das Wesen meines Sohns solcherart zu verfinstern, aber ir-
gendwie glaubte ich damals – und tue es noch heute –, dass
nicht ich ihm das antat, sondern sie.

»Und denk daran«, sagte ich. »Wenn sie nach Omaha geht,
dann gräbt sie sich selbst einen noch tieferen Höllenpfuhl.
Wenn sie dich mitnimmt, wirst du ein Stadtjunge …«

»Niemals!« Er rief das so laut, dass die Krähen vom
Weidezaun aufflogen, um wie verkohltes Papier durch den
blauen Himmel davonzuwirbeln.

»Du bist jung, und du wirst einer werden«, sagte ich.
»Du wirst all das hier vergessen … du wirst das Stadtleben
annehmen … und anfangen, deinen eigenen Höllenpfuhl
zu graben.«

Hätte er erwidert, Mörder dürften nicht darauf hoffen,
wie ihre Opfer in den Himmel zu kommen, wäre ich ver-
mutlich um eine Antwort verlegen gewesen. Aber entweder
reichte sein theologisches Verständnis nicht so weit oder
er wollte nicht über solche Dinge nachdenken. Gibt es die
Hölle überhaupt, oder erschaffen wir sie uns auf Erden
selbst? Wenn ich an die letzten acht Jahre meines Lebens
zurückdenke, plädiere ich für Letzteres.

»Wie?«, fragte er. »Wann?«
Ich sagte es ihm.
»Und wir können danach hier weiterleben?«
Ich bejahte es.
»Und es tut ihr nicht weh?«
»Nein«, sagte ich. »Es geht ganz schnell.«
Er wirkte zufrieden. Es hätte allerdings noch immer nicht

passieren müssen, hätte Arlette sich anders verhalten.
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Wir entschieden uns für einen Donnerstagabend ungefähr in
der Mitte eines Junis, der zu den schönsten gehörte, an die
ich mich erinnern kann. An Sommerabenden trank Arlette
gern einmal ein Glas Wein, jedoch selten mehr. Aus gutem
Grund. Sie gehörte zu den Menschen, die nie zwei Gläser
trinken können, ohne vier, dann sechs, dann die ganze Fla-
sche zu leeren. Und eine zweite Flasche, wenn eine da ist.
»Ich muss sehr vorsichtig sein, Wilf. Der schmeckt mir zu
gut. Zum Glück habe ich einen starken Willen.«

An jenem Abend saßen wir auf der Veranda, beobachte-
ten den letzten Lichtschimmer über den Feldern und horch-
ten auf das einschläfernde Zirpen der Grillen. Henry war
in seinem Zimmer. Er hatte sein Abendessen kaum ange-
rührt, und während Arlette und ich in unseren Schaukel-
stühlen saßen, deren Kissen passenderweise mit MA und PA
bestickt waren, glaubte ich, ein leises Geräusch zu hören,
so als müsste er sich übergeben. Ich weiß noch, wie ich
dachte, dass er im entscheidenden Moment wohl schlapp-
machen würde. Seine Mutter würde morgen früh verkatert
aufwachen, ohne zu ahnen, wie nahe sie daran gewesen
war, nie wieder einen Sonnenaufgang in Nebraska zu erle-
ben. Trotzdem machte ich wie geplant weiter. Weil ich einer
dieser russischen Matroschka-Puppen glich? Vielleicht. Viel-
leicht ist jeder Mann so. In mir steckte der Hinterhältige,
aber in dem Hinterhältigen steckte wiederum der Hoffnungs-
volle. Dieser Bursche starb irgendwann zwischen 1922
und 1930. Der Hinterhältige verschwand einfach, nach-
dem sein schändliches Werk getan war. Ohne seine ehrgei-
zigen, wiewohl unredlichen Pläne kam mir das Leben nur
noch hohl vor.

Ich hatte die Flasche auf die Veranda mitgenommen, aber
als ich Arlette nachschenken wollte, bedeckte sie ihr Glas
mit der Hand. »Du brauchst mich nicht betrunken zu ma-
chen, um zu kriegen, was du willst. Ich will es ja auch.
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Mich juckt es hier unten.« Sie machte die Beine breit und
legte eine Hand in den Schritt, um mir zu zeigen, wo es sie
juckte. In ihr steckte eine ordinäre Person – vielleicht sogar
eine Hure –, die der Wein immer zum Vorschein brachte.

»Trink trotzdem noch ein Glas«, sagte ich. »Wir haben
etwas zu feiern.«

Sie betrachtete mich misstrauisch. Schon von einem Glas
Wein wurden ihre Augen feucht (als würde sie irgendwie
um all den Wein, den sie wollte, aber nicht kriegte, Tränen
vergießen), und im Widerschein des Sonnenuntergangs sahen
sie so orangerot aus wie die Augen einer Kürbislaterne, in
der eine brennende Kerze steht.

»Es wird keinen Prozess geben«, erklärte ich ihr, »und
keine Scheidung. Wenn die Farrington Company es sich
leisten kann, uns außer den 40 Hektar deines Vaters meine
30 abzukaufen, ist unser Streit beendet.«

Zum ersten und einzigen Mal in unserer unruhigen Ehe
stand ihr buchstäblich der Mund offen. »Was sagst du da?
Hab ich das richtig gehört? Versuch bloß nicht, mich zum
Narren zu halten, Wilf!«

»Das tue ich nicht«, sagte der Hinterhältige. Er sprach
mit aufrichtigem Ernst. »Henry und ich haben lange dar-
über gesprochen …«

»Ihr habt wie Pech und Schwefel zusammengehalten,
das ist wahr«, sagte sie. Sie hatte die Hand von ihrem Glas
genommen, und ich nutzte die Gelegenheit, um ihr nach-
zuschenken. »Habt ständig im Heuschober oder auf dem
Holzstoß gehockt oder auf dem Feld die Köpfe zusammen-
gesteckt. Ich dachte immer, es geht um die kleine Cotterie.«
Ein Schnauben und ein Kopfhochwerfen. Aber ich glaubte,
auch etwas Wehmut zu erkennen. Sie nahm einen kleinen
Schluck von ihrem zweiten Glas Wein. Zwei weitere kleine
Schlucke, dann würde sie das Glas noch abstellen und ins
Bett gehen können. Vier weitere, dann konnte ich ihr ge-
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nauso gut die ganze Flasche geben. Von den beiden ande-
ren, die ich in Reserve hatte, ganz zu schweigen.

»Nein«, sagte ich. »Wir haben nicht über Shannon gere-
det.« Allerdings hatte auch ich gesehen, wie Henry manch-
mal mit der kleinen Cotterie Händchen hielt, wenn sie die
zwei Meilen zur Schule in Hemingford Home gingen. »Wir
haben über Omaha gesprochen. Er will dorthin, schätze
ich.« Ich durfte nicht zu dick auftragen, nicht nach einem
einzigen Glas Wein und zwei kleinen Schlucken aus einem
weiteren. Sie war von Natur aus misstrauisch, meine gute
Arlette, stets auf der Suche nach einem verborgenen Motiv.
Und in diesem Fall hatte ich natürlich eines. »Wenigstens
mal einen Versuch damit machen. Und Omaha ist nicht
allzu weit von Hemingford entfernt …«

»Nein, das ist es nicht. Wie ich euch beiden schon tau-
sendmal gesagt habe.« Sie trank noch einen kleinen Schluck,
aber statt das Glas wie zuvor abzustellen, behielt sie es nun
in der Hand. Der orangerote Lichtschein am Horizont wurde
zu einem unwirklichen dunklen Purpurgrün, das in dem
Weinglas zu brennen schien.

»Wäre es St. Louis, wäre die Sache anders.«
»Den Gedanken habe ich aufgegeben«, sagte sie. Was

natürlich bedeutete, dass sie diese Möglichkeit erkundet,
aber problematisch gefunden hatte. Natürlich hinter mei-
nem Rücken. Alles hinter meinem Rücken bis auf die Sache
mit dem Firmenanwalt. Aber auch zu dem wäre sie heim-
lich gegangen, wenn sie ihn nicht als Druckmittel gegen mich
hätte einsetzen wollen.

»Glaubst du, dass sie das ganze Stück kaufen werden?«,
fragte ich. »Alle 70 Hektar?«

»Woher soll ich das wissen?« Wieder ein kleiner Schluck.
Das zweite Glas war halb leer. Hätte ich jetzt gesagt, sie habe
genug, und versucht, ihr das Glas wegzunehmen, hätte sie
es nicht mehr hergegeben.
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»Du weißt es bestimmt«, sagte ich. »Diese 70 Hektar
sind wie St. Louis. Du hast dich sachkundig gemacht.«

Sie sah mich mit schlauem Blick von der Seite an … dann
brach sie in raues Gelächter aus. »Vielleicht hab ich’s getan.«

»Ich finde, wir könnten uns ein Haus am Stadtrand su-
chen«, sagte ich. »Damit wir wenigstens Ausblick auf ein
paar Felder haben.«

»Wo du den ganzen Tag im Schaukelstuhl auf der Ve-
randa sitzen und zur Abwechslung deine Frau die ganze
Arbeit machen lassen kannst? Hier, schenk noch mal nach.
Wenn wir feiern, dann richtig.«

Ich füllte beide Gläser. In meines kam nur ein Spritzer,
weil ich bislang nur einen einzigen Schluck getrunken hatte.

»Ich könnte mir vielleicht Arbeit als Mechaniker suchen.
Autos und Lastwagen und natürlich Landmaschinen. Wenn
ich den alten Farmall-Traktor da in Schuss halten kann …«
Ich deutete mit meinem Glas auf den dunklen Koloss neben
der Scheune. »… kann ich vermutlich auch alles andere am
Laufen halten.«

»Und Henry hat dich dazu überredet.«
»Er hat mich davon überzeugt, dass es besser ist, die

Chance zu ergreifen, in der Stadt glücklich zu werden, als
hier in sicherem Elend allein zu bleiben.«

»Der Junge beweist Vernunft, und der Mann hört auf
ihn! Endlich! Halleluja!« Sie leerte ihr Glas und hielt es mir
hin, um sich nachschenken zu lassen. Dabei umklammerte
sie meinen Arm und lehnte sich so weit herüber, dass ich in
ihrem Atem vergorene Trauben riechen konnte. »Vielleicht
bekommst du heute Nacht diese Sache, die du so magst,
Wilf.« Sie berührte die Mitte ihrer Oberlippe mit der pur-
purrot gefärbten Zungenspitze. »Diese garstige Sache.«

»Darauf freue ich mich schon«, sagte ich. Wenn es nach
mir ginge, würde in dieser Nacht in dem Bett, das wir uns
seit 15 Jahren teilten, etwas noch Garstigeres passieren.
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»Henry soll herkommen«, sagte sie. Inzwischen sprach
sie mit schwerer Zunge. »Ich will ihm dazu gratulieren,
dass ihm endlich ein Licht aufgegangen ist.« (Habe ich er-
wähnt, dass das Verb danken nicht zum Wortschatz meiner
Frau gehörte? Möglicherweise nicht. Vielleicht ist das in-
zwischen auch nicht mehr nötig.) Ihre Augen glänzten, weil
ihr offenbar etwas einfiel. »Wir geben ihm ein Glas Wein!
Er ist alt genug!« Sie stieß mich mit dem Ellbogen an wie
einer der alten Männer, die man auf den Bänken vor dem
Gerichtsgebäude sitzen sieht, wo sie sich schmutzige Witze
erzählen. »Wenn wir seine Zunge ein bisschen lockern, er-
fahren wir vielleicht sogar, was er mit Shannon Cotterie
treibt … ein kleines Flittchen, aber sie hat schönes Haar,
das muss man ihr lassen.«

»Trink erst noch ein Glas Wein«, sagte der Hinterhältige.
Sie trank sogar zwei weitere, dann war die Flasche leer.

(Die erste Flasche.) Inzwischen sang sie mit ihrer besten
Minstrel-Stimme »Avalon« und gab ihr bestes Minstrel-
Augenrollen. Es war schmerzlich anzusehen und noch schmerz-
licher anzuhören.

Ich ging in die Küche, um eine weitere Flasche Wein zu
holen, und hielt den Zeitpunkt für gekommen, Henry zu
rufen. Obwohl ich mir, wie schon gesagt, keine großen Hoff-
nungen machte. Ich konnte es nur tun, wenn er mein wil-
liger Komplize war, und war im Grunde meines Herzens
davon überzeugt, dass er vor der Tat zurückschrecken würde,
wenn nicht mehr geredet, sondern gehandelt werden muss-
te. In diesem Fall würden wir sie einfach zu Bett bringen.
Am Morgen würde ich ihr sagen, dass ich das Land meines
Vaters nun doch nicht verkaufen wolle.

Henry kam herbei, und nichts auf seinem blassen, kum-
mervollen Gesicht machte mir Hoffnung auf Erfolg. »Papa,
ich glaub nicht, dass ich das kann«, flüsterte er. »Es geht
um Mama.«
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»Wenn du nicht kannst, dann eben nicht«, sagte ich, und
damit hatte der Hinterhältige nichts zu schaffen. Ich musste
mich damit abfinden; es kommt eben, wie’s kommt. »Je-
denfalls ist sie das erste Mal seit Monaten glücklich. Be-
trunken, aber glücklich.«

»Nicht nur beschwipst? Sie ist betrunken?«
»Sei nicht überrascht; ihren Willen zu bekommen ist das

Einzige, was sie jemals glücklich macht. Das hätten deine
14 Jahre mit ihr dir längst zeigen müssen.«

Er horchte stirnrunzelnd auf die Veranda hinaus, weil
die Frau, die ihn geboren hatte, gerade zu einer dissonan-
ten, aber wortgetreuen Wiedergabe von »Dirty McGee«
ansetzte. Henry runzelte über diese Barrelhouse-Ballade
vielleicht wegen des Refrains (»She was willin’ to help him
stick it in/For it was Dirty McGee again«) die Stirn, eher
jedoch darüber, wie undeutlich sie die Wörter aussprach.
Letztes Jahr am ersten Wochenende im September hatte
Henry in einem Jugendlager der Methodisten das Gelöbnis
abgelegt. Ich genoss seinen Schock weidlich. Drehen Ju-
gendliche sich nicht wie Wetterfahnen in böigem Wind,
sind sie steif wie Puritaner.

»Sie will, dass du uns Gesellschaft leistest und ein Glas
Wein trinkst.«

»Papa, du weißt, dass ich dem Herrn versprochen habe,
nie zu trinken.«

»Das musst du mit ihr ausmachen. Sie will heute feiern.
Wir verkaufen und ziehen nach Omaha.«

»Nein!«
»Na … wir werden sehen. Eigentlich hängt das von dir

ab, mein Sohn. Komm mit auf die Veranda.«
Seine Mutter stand schwankend auf, als sie ihn sah, um-

schlang ihn an den Hüften, drückte sich viel zu fest an
ihn und bedeckte sein Gesicht übertrieben mit Küssen. Mit
unangenehm riechenden, wie seine Grimasse zeigte. Der
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Hinterhältige füllte inzwischen ihr mittlerweile leeres Wein-
glas.

»Endlich sind wir alle zusammen! Meine Männer haben
Vernunft angenommen!« Sie hob ihr Glas zu einem Trink-
spruch, kippte sich dabei aber einen guten Schuss Wein über
den Busen. Sie blinzelte mir zu und lachte. »Wenn du brav
bist, Wilf, darfst du ihn später aus dem Stoff saugen.«

Henry beobachtete sie mit verwirrtem Abscheu, als sie
sich wieder in den Schaukelstuhl fallen ließ, den Rock
etwas hochzog und ihn sich zwischen die Beine steckte. Sie
sah seinen Blick und lachte.

»Sei bloß nicht so zimperlich. Ich hab dich mit Shannon
Cotterie gesehen. Ein kleines Flittchen, aber sie hat schönes
Haar und eine nette kleine Figur.« Sie kippte den Rest ihres
Weins und rülpste. »Wenn du nichts davon abkriegst, bist
du ein Dummkopf. Aber sei bloß vorsichtig! Mit vierzehn
ist man nicht zu jung zum Heiraten. Hier draußen in der
Mitte ist man mit vierzehn noch nicht mal zu jung, um die
eigene Cousine zu heiraten.« Sie lachte nochmals und hielt
mir ihr Glas hin. Ich schenkte aus der zweiten Flasche nach.

»Papa, sie hat genug«, sagte Henry so missbilligend wie
ein Pastor. Über uns erschienen die ersten flimmernden
Sterne über der ebenen weiten Leere, die ich mein Leben
lang geliebt habe.

»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »In vino veritas, das
sagt Plinius der Ältere … in einem dieser Bücher, über die
deine Mutter immer spottet.«

»Hand den ganzen Tag am Pflug, Nase die ganze Nacht
in einem Buch«, sagte Arlette. »Außer wenn er was anderes
in mir hat.«

»Mama!«
»Mama!«, äffte sie ihn nach, dann hob sie ihr Glas in

Richtung Harlan Cotteries Farm, die jedoch zu weit ent-
fernt war, als dass wir ihre Lichter hätten sehen können.
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Weil der Mais jetzt hoch war, hätten wir sie nicht einmal
sehen können, wenn sie eine Meile näher gewesen wäre.
Wenn der Sommer in Nebraska Einzug hält, ist jedes Farm-
haus ein Schiff auf einem weiten grünen Meer. »Ich trinke
auf Shannon Cotterie und ihre unberührten Tittchen, und
wenn mein Sohn nicht schon die Farbe ihrer Brustwarzen
kennt, ist er ein Spätzünder.«

Mein Sohn gab keine Antwort, aber was ich im Halb-
dunkel von seinem Gesicht ablesen konnte, ließ den Hin-
terhältigen frohlocken.

Sie wandte sich Henry zu, packte ihn am Arm und ver-
schüttete dabei etwas Wein auf sein Handgelenk. Ohne auf
sein angewidertes Maunzen zu achten, starrte sie ihn mit
plötzlich grimmiger Miene an und sagte: »Aber wenn du mit
ihr im Mais oder hinter der Scheune liegst, pass bloß auf,
dass du kein Frühzünder bist.« Sie ballte die freie Hand zur
Faust, reckte den Mittelfinger vor und benutzte ihn dazu,
rasch einen Kreis um ihren Schritt zu steppen: linker Ober-
schenkel, rechter Oberschenkel, Bauch rechts, Nabel, Bauch
links, dann zum linken Oberschenkel zurück. »Du darfst alles
erforschen und mit deinem Johnny Mac daran herumrei-
ben, bis er sich gut fühlt und spuckt, aber bleib vom Mit-
telpunkt weg, sonst findest du dich eines Tages lebensläng-
lich gefangen – genau wie deine Mama und dein Daddy.«

Er stand auf und ging, weiterhin wortlos, was ich ihm
nicht verübeln konnte. Selbst für Arlette war das eine höchst
ordinäre Vorstellung gewesen. Er musste gesehen haben,
wie sie sich vor seinen Augen von seiner Mutter – eine
schwierige, aber manchmal liebevolle Frau – in eine nach
Fusel riechende Puffmutter verwandelte, die einem Freier,
der noch grün hinter den Ohren war, Anweisungen gab.
Alles schlimm genug, aber er liebte die kleine Cotterie, und
das machte die Sache noch schlimmer. Sehr junge Männer
müssen ihre erste Liebe einfach auf einen Sockel stellen,
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und sollte jemand vorbeikommen und auf diesen Ausbund
von Tugend spucken … selbst wenn’s die eigene Mutter
ist …

Ich hörte, wie er seine Tür zuknallte. Und leises, aber
unverkennbares Schluchzen.

»Du hast seine Gefühle verletzt«, sagte ich.
Sie äußerte die Ansicht, Gefühle seien wie Gefälligkeit

ein letzter Ausweg von Feiglingen. Dann streckte sie mir
ihr Glas hin. Ich schenkte ihr nach und wusste dabei, dass
sie am Morgen (immer vorausgesetzt, dass sie noch da war,
um den Morgen zu begrüßen) nicht mehr wissen würde,
was sie gesagt hatte, und es vehement leugnen würde, wenn
ich es ihr erzählte. Ich hatte sie schon früher betrunken er-
lebt, wenn auch seit Jahren nicht mehr so sehr.

Wir leerten die zweite Flasche (sie allein) und die Hälfte
der dritten, bevor ihr das Kinn auf den weinfleckigen Busen
sank und sie zu schnarchen begann. Die aus ihrer einge-
engten Kehle kommenden Schnarchlaute klangen wie das
Knurren eines gereizten Hundes.

Ich legte ihr einen Arm um die Schultern, hakte eine Hand
unter ihre Achsel und zog sie hoch. Sie murmelte protestie-
rend und schlug mit einer stinkenden Hand schwach nach
mir. »La’ mich ’n Ruh. Will jetz’ schlaf’m.«

»Das sollst du auch«, sagte ich. »Aber in deinem Bett,
nicht auf der Veranda.«

Ich führte sie – wobei sie torkelte und schnaufte, ein
Auge geschlossen, das andere trüb starrend aufgerissen –
durchs Wohnzimmer. Henrys Tür öffnete sich. Er stand auf
der Schwelle, sein Gesicht ausdruckslos und viel älter, als er
in Wirklichkeit war. Er nickte mir zu. Nur ein einziges kur-
zes Senken des Kopfs, aber es sagte mir alles, was ich wis-
sen musste.

Ich legte sie aufs Bett, zog ihr die Schuhe aus und ließ sie
mit gespreizten Beinen und einer über den Matratzenrand
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baumelnden Hand weiterschnarchen. Dann ging ich ins
Wohnzimmer zurück, wo ich Henry neben dem Radio ste-
hend vorfand, zu dessen Anschaffung Arlette mich im Vor-
jahr gedrängt hatte.

»Sie darf nicht solche Sachen über Shannon sagen«, flüs-
terte er.

»Aber sie wird’s tun«, sagte ich. »So ist sie eben, so hat
der Herr sie geschaffen.«

»Und sie kann Shannon und mich schon gar nicht aus-
einanderbringen.«

»Doch, auch das wird sie tun«, sagte ich. »Wenn wir sie
lassen.«

»Könntest du … Papa, könntest du dir nicht selbst einen
Anwalt nehmen?«

»Glaubst du, dass irgendein Anwalt, den ich mir mit mei-
nem bisschen Geld auf der Bank leisten könnte, den An-
wälten gewachsen ist, die Farrington gegen uns aufbieten
wird? Die schwingen hier in der Hemington County den
Hammer; ich schwinge nur eine kleine Sichel, um Heu zu
mähen. Die wollen diese 70 Hektar, und sie will sie denen
verschaffen. Es gibt keinen anderen Ausweg, aber du musst
mir helfen. Tust du’s?«

Er sagte lange nichts. Er senkte den Kopf, und ich sah
Tränen aus seinen geschlossenen Augen auf den Häkeltep-
pich tropfen. Dann flüsterte er: »Ja. Aber wenn ich zusehen
muss … Ich weiß nicht, ob ich das kann …«

»Du kannst helfen, ohne zusehen zu müssen. Geh in den
Schuppen und bring mir einen Rupfensack.«

Er tat, was ich verlangte. Ich ging in die Küche und holte
ihr schärfstes Fleischermesser. Als er mit dem Sack zurück-
kam und das Messer sah, wurde er blass. »Muss es damit
sein? Kannst du sie nicht … mit einem Kissen …«

»Das wäre zu langsam und zu qualvoll«, sagte ich. »Sie
würde sich wehren.« Er akzeptierte das, als hätte ich vor
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meiner Ehefrau bereits ein Dutzend anderer Frauen umge-
bracht und wüsste deshalb Bescheid. Aber dem war nicht
so. Ich wusste nur, dass ich in all meinen unausgegorenen
Plänen für diesen Augenblick – sozusagen in meinen Tag-
träumen davon, sie loszuwerden – immer das Messer gese-
hen hatte, das ich jetzt in der Hand hielt. Also musste es
das Messer sein. Das Messer oder nichts.

Wir standen im Licht der Petroleumlampen da – in He-
mingford Home würde es außer durch Stromaggregate er-
zeugte Elektrizität erst 1928 geben – und starrten uns an,
während die große Nachtstille, die dort draußen am Ende
der Welt existiert, nur von ihrem hässlichen Schnarchlau-
ten gestört wurde. Trotzdem war etwas Drittes im Raum
anwesend: ihr unbarmherziger Wille, der unabhängig von
der Frau selbst existierte (ich glaubte ihn damals zu spüren;
heute, 8 Jahre später, bin ich mir dessen sicher). Dies ist
eine Gespenstergeschichte, nur war der Geist schon da,
bevor seine Besitzerin gestorben war.

»Also gut, Papa. Wir wollen … wir wollen sie in den
Himmel schicken.« Henrys Miene hellte sich bei diesem
Gedanken auf. Wie grässlich mir das jetzt erscheint, vor
allem wenn ich bedenke, wie er später endete.

»Es geht schnell«, sagte ich. Als Junge und Mann hatte
ich fünfzehn Dutzend Schweinen die Kehle durchgeschnit-
ten und dachte deshalb, es würde schnell gehen. Aber ich
irrte mich.

Ich will es kurz machen. In meinen schlaflosen Nächten –
und davon gibt es viele – läuft alles immer wieder in quä-
lender Langsamkeit vor mir ab, jedes Umsichschlagen und
jedes Röcheln und jeder Tropfen Blut, deshalb will ich’s
kurz machen.

Wir gingen ins Schlafzimmer, ich mit dem Fleischermes-
ser in der Hand voraus, dann mein Sohn mit dem Rupfen-
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sack. Wir schlichen auf Zehenspitzen, aber wir hätten auch
mit Pauken und Trompeten hineinmarschieren können,
ohne sie zu wecken. Ich machte Henry ein Zeichen, sich
rechts von mir an ihren Kopf zu stellen. Nun konnten wir
außer ihrem Schnarchen auch das Ticken des Big-Ben-We-
ckers auf ihrem Nachttisch hören, und mir kam ein selt-
samer Gedanke: Wir glichen Ärzten, die am Totenbett eines
wichtigen Patienten standen. Allerdings glaube ich, dass
Ärzte an Totenbetten im Allgemeinen nicht vor Angst und
Schuldbewusstsein zittern.

Bitte lass sie nicht stark bluten, dachte ich. Lass den Sack
das Blut aufsaugen. Noch besser: Lass Henry jetzt, in letzter
Minute, einen Rückzieher machen.

Aber das tat er nicht. Vielleicht dachte er, ich würde ihn
dafür hassen; vielleicht hatte er sich damit abgefunden, sie
in den Himmel befördern zu müssen; vielleicht dachte er an
diesen obszönen Mittelfinger, der einen Kreis um ihren
Schritt steppte. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er »Leb
wohl, Mama« flüsterte und ihr den Rupfensack über den
Kopf warf.

Sie schnaubte und versuchte sich wegzudrehen. Ich hatte
vorgehabt, unter den Sack zu greifen, um meine Arbeit zu
tun, aber Henry musste sich darüberbeugen, um sie festzu-
halten, so dass ich das nicht konnte. Ich sah, wie ihre Nase
sich unter dem Rupfen wie die Rückenflosse eines Hais ab-
zeichnete. Ich sah auch die beginnende Panik auf seinem
Gesicht und wusste, dass er nicht lange durchhalten würde.

Ich stemmte ein Knie aufs Bett und legte eine Hand auf
ihre Schulter. Dann zerschnitt ich den Sack und die Kehle
darunter. Blut quoll durch den Schlitz in dem groben Rup-
fen. Ihre Hände kamen hoch und fuchtelten ins Leere.
Henry torkelte mit einem hohen, dünnen Aufschrei vom
Bett weg. Ich bemühte mich, sie festzuhalten. Sie zerrte mit
den Händen an dem Sack, aus dem weiter das Blut strömte,
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und ich zerschnitt ihr drei Finger bis auf den Knochen. Sie
kreischte wieder – ein Laut, so dünn und scharf wie ein Eis-
splitter –, und die Hand fiel zur Seite, um auf der Tages-
decke weiterzuzucken. Ich schnitt einen weiteren blutenden
Schlitz in den Rupfen und noch einen und noch einen. Ins-
gesamt fünf Schnitte, bevor sie mich mit der unverletzten
Hand wegschob und sich den Sack vom Gesicht riss. Sie
konnte sich nicht ganz davon befreien – er verfing sich in
ihrem Haar –, so dass sie ihn wie ein Haarnetz trug.

Mit den ersten beiden Schnitten hatte ich ihr die Kehle
aufgeschlitzt, beim ersten Mal tief genug, um den Knorpel
der Luftröhre sichtbar werden zu lassen. Mit den letzten
beiden hatte ich ihr Wange und Mund aufgeschnitten, Letz-
teren so tief, dass sie nun ein Clownsgrinsen trug. Es reichte
von einem Ohr zum anderen und ließ die Zähne sehen. Sie
stieß ein gutturales, gedämpftes Brüllen aus, wie es ein Löwe
zur Fütterungszeit hören lassen könnte. Das Blut spritzte
aus ihrer Kehle bis zum Fußende der Tagesdecke. Ich weiß
noch, wie ich dachte, dass es wie der Wein in dem Glas
aussieht, das sie im letzten Tageslicht hochgehalten hatte.

Sie wollte vom Bett aufstehen. Ich war erst überrascht,
dann aufgebracht. Sie hatte mir während unserer Ehe im-
mer nur Ärger gemacht und machte auch jetzt, bei unserer
blutigen Scheidung, nichts als Ärger. Aber was hatte ich an-
deres erwartet?

»O Papa, mach, dass sie aufhört!«, kreischte Henry. »Mach,
dass sie aufhört, o Papa, mach um Himmels willen, dass sie
aufhört!«

Ich stürzte mich wie ein feuriger Liebhaber auf sie und
drückte sie in ihr blutgetränktes Kopfkissen zurück. Tief
aus ihrer zerfleischten Kehle kamen weitere dumpfe Knurr-
laute. Ihre in den Höhlen rollenden Augen vergossen Ströme
von Tränen. Ich schlang ihr Haar um meine Hand, riss ihr
den Kopf zurück und durchschnitt ihr nochmals die Kehle.
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Dann machte ich die Tagesdecke auf meiner Seite des Betts
frei und wickelte sie ihr um den Kopf – jedoch zu spät, um
den ersten aus ihrer Halsschlagader spritzenden Blutstrahl
auffangen zu können. Dieser Strahl war mir ins Gesicht ge-
gangen, so dass mir jetzt heißes Blut von Kinn, Nase und
Augenbrauen tropfte.

Hinter mir verstummten Henrys Schreie. Ich drehte mich
um und sah, dass Gott Erbarmen mit ihm gehabt hatte
(vorausgesetzt, dass Er sich nicht von uns abgewandt hatte,
als Er sah, was wir vorhatten): Er war ohnmächtig gewor-
den. Ihr Umsichschlagen wurde schwächer. Schließlich lag
sie still da … aber ich blieb ausgestreckt auf ihr und drückte
sie auf die Tagesdecke, die nun mit ihrem Blut getränkt
war. Ich erinnerte mich daran, dass sie nie etwas bereitwil-
lig getan hatte. Und ich behielt recht. Nach dreißig Sekun-
den (die blecherne Uhr aus dem Versandhandel zählte sie
ab) bäumte sie sich noch einmal auf und wölbte das Rück-
grat diesmal so kräftig, dass sie mich fast abwarf. Ride ’em,
Cowboy, dachte ich. Vielleicht sagte ich es auch laut. Daran
kann ich mich nicht mehr erinnern, so wahr mir Gott helfe.
An alles andere, aber nicht daran.

Sie sank erschöpft zusammen. Ich zählte weitere dreißig
blecherne Ticklaute, dann noch einmal dreißig, um ganz si-
cherzugehen. Auf dem Fußboden bewegte Henry sich und
stöhnte. Erst schien er sich aufsetzen zu wollen, überlegte
sich die Sache dann aber wohl anders. Er kroch in die ent-
fernteste Ecke des Zimmers und rollte sich dort zu einer
Kugel zusammen.

»Henry?«, sagte ich.
Nichts von der zusammengerollten Gestalt in der Ecke.
»Henry, sie ist tot. Sie ist tot, und ich brauche Hilfe.«
Wieder nichts.
»Henry, für eine Umkehr ist es jetzt zu spät. Die Tat ist

geschehen. Wenn du nicht ins Gefängnis willst – und dein
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Vater nicht auf den elektrischen Stuhl soll –, musst du auf-
stehen und mir helfen.«

Er kam auf die Beine und torkelte in Richtung Bett. Die
Haare waren ihm über die Brauen in die Augen gefallen;
hinter den von Schweiß verklebten Locken glitzerten seine
Augen wie die eines im Gebüsch lauernden Tieres. Er leckte
sich immer wieder die Lippen.

»Tritt nicht in das Blut. Hier drinnen gibt’s viel mehr
sauberzumachen, als ich wollte, aber das schaffen wir. Das
heißt, wenn wir’s nicht im ganzen Haus verteilen.«

»Muss ich sie mir ansehen? Papa, muss ich sie mir an-
sehen?«

»Nein. Das muss keiner von uns.«
Wir wickelten sie ein und machten dadurch die Tages-

decke zu ihrem Leichentuch. Als wir damit fertig waren,
wurde mir klar, dass wir sie so nicht aus dem Haus tragen
konnten: In meinen unausgegorenen Plänen und Tagträu-
men hatte ich nicht mehr als einen dezenten Blutfaden an
der Stelle der Tagesdecke gesehen, unter der ihre durch-
trennte Kehle (ihre glatt durchtrennte Kehle) war. Die Wirk-
lichkeit hatte ich nicht vorausgesehen, nicht einmal in Er-
wägung gezogen: In dem düsteren Raum war die weiße
Tagesdecke schwärzlich purpurrot und leckte Blut, wie ein
tropfnasser Schwamm Wasser abgibt.

Im Kleiderschrank lag ein Quilt. Ich musste unwillkür-
lich daran denken, was meine Mutter sagen würde, wenn
sie sähe, wofür ihr liebevoll besticktes Hochzeitsgeschenk
zweckentfremdet wurde. Ich breitete ihn auf dem Boden
aus. Wir legten Arlette darauf. Dann wickelten wir sie ein.

»Schnell«, sagte ich. »Bevor auch der zu tropfen anfängt.
Nein … warte … hol eine Lampe.«

Er blieb so lange fort, dass ich schon befürchtete, er wäre
weggelaufen. Dann sah ich einen Lichtschein den kurzen
Flur entlanghuschen, der an Henrys Zimmer vorbei in das
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Schlafzimmer führte, das Arlette und ich uns teilten. Uns
geteilt hatten. Ich konnte die Tränen sehen, die ihm über
das wachsbleiche Gesicht liefen.

»Stell sie auf die Kommode.«
Er stellte die Lampe neben das Buch, das ich gerade las:

Hauptstraße von Sinclair Lewis. Ich habe es nie zu Ende ge-
lesen; ich konnte es nicht ertragen, das zu tun. Im Lampen-
licht zeigte ich ihm die Blutflecken auf dem Boden und die
große Lache unmittelbar neben dem Bett.

»Aus dem Quilt tropft auch welches«, sagte er. »Hätte
ich gewusst, wie viel Blut sie in sich hat …«

Ich zog meinen Kopfkissenbezug ab und streifte ihn über
das untere Ende des Quilts wie einen Strumpf über ein blu-
tendes Schienbein. »Nimm ihre Füße«, sagte ich. »Was jetzt
kommt, müssen wir gleich erledigen. Und werd nicht wie-
der ohnmächtig, Henry, allein schaff ich’s nämlich nicht.«

»Ich wollte, das alles wäre nur ein Traum«, sagte er,
aber er bückte sich und umschlang das Ende des Quilts
mit den Armen. »Glaubst du, es könnte ein Traum sein,
Papa?«

»Heute in einem Jahr, wenn alles hinter uns liegt, wer-
den wir’s für einen halten.« Irgendwie glaubte ich das so-
gar. »Schnell jetzt. Bevor der Kissenbezug zu tropfen an-
fängt. Oder der restliche Quilt.«

Wie Möbelpacker, die ein in einen Teppich gewickel-
tes Möbelstück schleppten, trugen wir sie den Flur entlang,
durchs Wohnzimmer und dann zur Haustür hinaus. Ich
atmete auf, sobald wir die Verandatreppe hinunter waren;
Blutspuren auf dem Hof ließen sich leichter beseitigen.

Henry hielt sich gut, bis wir um die Ecke des Kuhstalls
bogen und der alte Brunnen in Sicht kam. Er war von ein-
gerammten Zaunlatten umgeben, damit niemand verse-
hentlich auf den Holzdeckel trat, mit dem er verschlossen
war. Im Sternenschein wirkten diese Stecken trostlos grau-



39

sig, und Henry ließ bei ihrem Anblick einen erstickten klei-
nen Schrei hören.

»Das ist kein Grab für eine Mam… ma…« Mehr brachte
er nicht heraus, bevor er ohnmächtig in das hinter dem
Stall wuchernde Gestrüpp sank. Plötzlich musste ich das
ganze Gewicht meiner ermordeten Frau allein tragen. Ich
überlegte kurz, ob ich das groteske Bündel so lange ablegen
sollte – die Stofflagen waren verrutscht, und die zerschnit-
tene Hand schaute heraus –, bis ich Henry wiederbelebt
hatte. Wahrscheinlich war es barmherziger, ihn liegen zu
lassen. Also schleifte ich sie allein an den Brunnenrand,
legte sie ab und stemmte den Holzdeckel hoch. Als ich ihn
an zwei Zaunlatten lehnte, atmete der Brunnen mir ins Ge-
sicht: ein Pesthauch aus stehendem Wasser und verfaulen-
dem Unkraut. Ich kämpfte gegen einen Brechreiz an und
verlor. An zwei weitere Latten geklammert, um das Gleich-
gewicht zu halten, knickte ich den Oberkörper ab und gab
mein Abendessen von mir und den wenigen Wein, den ich
getrunken hatte. Vom schlammigen Wasser der Brunnen-
sohle echote ein Platschen herauf. Wie der Gedanke Ride
’em, Cowboy ist dieses Platschen in den vergangenen acht
Jahren stets in Reichweite meiner Erinnerung geblieben.
Ich wache mitten in der Nacht mit dem Echo im Kopf
auf und spüre, wie sich mir die Splitter der Holzlatten in
die Handflächen bohren, während ich sie umklammere, als
ginge es um mein Leben.

Ich wich vom Brunnenrand zurück, fiel über das Bündel,
das Arlette enthielt, und landete neben ihr. Die zerschnit-
tene Hand hatte ich dicht vor Augen. Ich schob sie in den
Quilt zurück und tätschelte sie dann, als wollte ich Arlette
trösten. Henry lag weiterhin mit dem Kopf auf einem Arm
gebettet im Gestrüpp. Er sah wie ein Kind aus, das nach
einem anstrengenden Erntetag schläft. Über uns glitzerten
die Sterne zu Tausenden und Abertausenden. Ich konnte
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die Sternbilder sehen – Orion, Kassiopeia, Großer und
Kleiner Wagen –, die mein Vater mir erklärt hatte. In der
Ferne ließ Rex, der Hund der Cotteries, ein kurzes Bel-
len hören, verstummte dann aber wieder. Ich weiß noch,
wie ich dachte: Diese Nacht wird niemals enden. Und das
stimmte. In gewisser Hinsicht hat sie das niemals getan.

Als ich das Bündel mit den Armen hochhob, zuckte es.
Ich erstarrte und hielt trotz meines hämmernden Her-

zens den Atem an. Das hast du gar nicht gespürt, dachte
ich. Ich wartete, ob es sich wiederholte. Oder ob ihre Hand
sich vielleicht aus dem Quilt stahl, um mit den zerschnitte-
nen Fingern mein Handgelenk zu umklammern.

Es passierte jedoch nichts mehr. Ich hatte mir alles nur
eingebildet. Bestimmt hatte ich das. Also kippte ich sie in
den Brunnen. Ich sah, wie der Quilt an dem nicht vom
Kissenbezug zusammengehaltenen Ende aufging, und dann
kam das Platschen. Ein viel lauteres Platschen, als es mein
Erbrochenes gemacht hatte, aber zugleich auch ein quat-
schender Aufprall. Ich hatte gewusst, dass das Wasser dort
unten nicht tief war, aber gehofft, es würde tief genug sein,
um sie zu bedecken. Dieser Aufprall sagte mir, dass das
nicht der Fall war.

Hinter mir setzte ein hohes, sirenenartig schrilles Lachen
ein: dem Wahnsinn so nahe, dass mir ein eisiger Schauder
eine Gänsehaut über den Rücken laufen ließ. Henry war
zu sich gekommen und hatte sich aufgerappelt. Nein, viel
mehr als nur das. Er hüpfte hinter dem Kuhstall umher,
schwenkte die Arme unter dem Sternenhimmel und lachte
dabei.

»Mama drunten im Brunnen, und mir ist’s egal!«, lau-
tete sein Singsang. »Mama drunten im Brunnen, und mir
ist’s egal, denn mein Meister ist fo-oort !«

Ich war mit drei Schritten bei ihm, schlug ihm mit voller
Wucht ins Gesicht und hinterließ blutige Fingerabdrücke
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auf einer glatten Wange, die noch kein Rasiermesser kann-
te. »Halt den Mund! Deine Stimme trägt weit! Unsere …
Hörst du, Dummkopf? Jetzt kläfft der verdammte Köter
wieder.«

Rex bellte einmal, zweimal, dreimal. Danach Stille. Wir
standen da, wobei ich Henrys Schultern umklammerte und
den Kopf leicht geneigt hielt. Der Schweiß lief mir ins Ge-
nick. Rex blaffte noch einmal, dann ließ er es bleiben. Falls
einer der Cotteries davon aufgeschreckt worden war, würde
er glauben, dass es einem Waschbären gegolten hatte. Das
hoffte ich zumindest.

»Geh ins Haus«, sagte ich. »Das Schlimmste ist über-
standen.«

»Wirklich, Papa?« Er sah mich ernst an. »Ist es das?«
»Ja. Alles in Ordnung mit dir? Wirst du noch mal ohn-

mächtig?«
»War ich das?«
»Ja.«
»Mir fehlt nichts. Ich bin nur … Ich weiß nicht, warum

ich so gelacht habe. Ich war durcheinander. Wahrschein-
lich aus Erleichterung. Es ist vorbei!« Ein Kichern entkam
ihm, und er schlug sich wie ein kleiner Junge, der vor seiner
Großmutter versehentlich ein schlimmes Wort gebraucht
hat, beide Hände vor den Mund.

»Ja«, sagte ich. »Es ist vorbei. Wir bleiben hier. Deine
Mutter ist nach St. Louis weggelaufen … vielleicht war es
auch Chicago … aber wir bleiben hier.«

»Sie …?« Sein Blick irrlichterte zum Brunnen mit dem
Holzdeckel hinüber, der von zwei Latten gestützt wurde,
die im Sternenschein irgendwie trostlos grausig wirkten.

»Ja, Hank, das ist sie.« Seine Mutter hasste es, wenn ich
ihn Hank nannte, weil es ihrer Meinung nach ordinär war,
aber jetzt konnte sie nichts mehr dagegen machen. »Hat
uns einfach sitzenlassen. Das tut uns natürlich leid, aber
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inzwischen kann die Arbeit nicht warten. Auch die Schule
nicht.«

»Und ich kann weiter … mit Shannon befreundet blei-
ben?«

»Natürlich«, sagte ich. Vor meinem inneren Auge sah
ich wieder, wie Arlettes Mittelfinger seinen lüsternen Kreis
um ihren Schritt steppte. »Natürlich kannst du das. Aber
solltest du jemals den Drang verspüren, Shannon alles zu
gestehen …«

Auf seinem Gesicht erschien ein entsetzter Ausdruck.
»Niemals!«

»Das glaubst du jetzt, und ich bin froh darüber. Aber
solltest du ihn eines Tages doch verspüren, musst du eines
wissen: Sie würde davonlaufen.«

»Klar würde sie das«, murmelte er.
»Geh jetzt ins Haus, und hol die beiden Wascheimer aus

der Speisekammer. Am besten auch ein paar Milcheimer
aus dem Stall. Füll sie an der Küchenpumpe, und schäum
das Wasser mit dem Zeug auf, das sie in der Küche unter
dem Ausguss hat.«

»Soll ich das Wasser heiß machen?«
Ich hörte meine Mutter sagen: Für Blut immer kaltes

Wasser, Wilf. Denk daran.
»Nicht nötig«, sagte ich. »Ich komme nach, sobald ich

den Deckel wieder geschlossen habe.«
Er wollte sich schon abwenden, packte mich aber statt-

dessen am Arm. Seine Hände waren erschreckend kalt. »Das
darf nie jemand erfahren!«, flüsterte er mir heiser ins Ge-
sicht. »Was wir getan haben, darf nie jemand erfahren!«

»Das erfährt auch niemand«, sagte ich, was weit kühner
klang, als mir zumute war. Einiges war schon fehlgeschla-
gen, und ich erkannte allmählich, dass eine Tat etwas ganz
anderes war, als sie nur zu erträumen.

»Sie kommt nicht zurück, stimmt’s?«
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»Was?«
»Sie wird uns doch in Ruhe lassen, oder?« Nur sprach er

lassen auf jene ländliche Weise aus, bei der Arlette den Kopf
geschüttelt und die Augen verdreht hätte. Erst jetzt, acht
Jahre später, fällt mir auf, wie sehr lassen wie hassen klingt.

»Ja«, sagte ich.
Aber ich irrte mich.

Ich sah in den Brunnen, und obwohl er nur 7 Meter tief
war, konnte ich in jener Neumondnacht nur den blassen
Fleck des Quilts ausmachen. Vielleicht war es auch der Kis-
senbezug. Ich schloss den Deckel wieder, rückte ihn etwas
zurecht und ging dann ins Haus zurück. Ich versuchte, den
gleichen Weg zu gehen, den wir mit unserem schrecklichen
Bündel zurückgelegt hatten, und schlurfte absichtlich, um
etwaige Blutspuren zu verwischen. Morgen früh würde ich
bessere Arbeit leisten.

In jener Nacht fand ich etwas heraus, was die meisten
Leute nie erfahren werden: Mord ist Sünde, Mord ist Ver-
dammnis (ganz bestimmt für Geist und Verstand des Tä-
ters, selbst wenn die Atheisten recht haben und es kein
Leben nach dem Tod gibt), aber Mord ist auch Arbeit. Wir
schrubbten das Schlafzimmer, bis uns der Rücken wehtat,
dann machten wir mit dem Flur, dem Wohnzimmer und
zuletzt der Veranda weiter. Immer wenn wir glaubten, fer-
tig zu sein, fand einer von uns einen weiteren Blutfleck. Als
im Osten der Tag heraufdämmerte, war Henry im Schlaf-
zimmer auf allen vieren, um die Ritzen zwischen den Fuß-
bodenbrettern zu säubern, und ich war im Wohnzimmer
auf den Knien dabei, Arlettes Häkelteppich Quadrat für
Quadrat nach dem einen Tropfen Blut abzusuchen, der uns
verraten konnte. Der Teppich war sauber – in diesem Punkt
hatten wir Glück gehabt –, aber neben ihm entdeckte ich
einen fingernagelgroßen Blutfleck. Ich wischte ihn weg und



44

ging dann ins Schlafzimmer zurück, um zu sehen, wie
Henry zurechtkam. Er fühlte sich inzwischen offenbar bes-
ser, und auch ich fühlte mich besser. Das mochte an dem
einsetzenden Tageslicht liegen, das unsere schlimmsten Ängste
stets zu zerstreuen scheint. Als unser Hahn George erst-
mals an diesem Tag herzhaft krähte, fuhr Henry jedoch
zusammen. Dann lachte er. Es war ein kurzes Lachen, mit
dem noch immer etwas nicht in Ordnung war, aber es jagte
mir nicht solche Angst ein wie sein Lachen, als er draußen
zwischen Stall und Brunnenrand wieder zu Bewusstsein ge-
kommen war.

»Ich kann heute nicht in die Schule gehen, Papa. Ich bin
zu müde. Und … ich glaube, dass die Leute es auf meinem
Gesicht sehen würden. Vor allem Shannon.«

Die Schule hatte ich völlig vergessen, was ein weiterer
Beweis für halbgare Planung war. Für bescheuerte Planung.
Ich hätte die Tat bis zu den Sommerferien der County School
verschieben sollen. Das hätte lediglich bedeutet, eine Woche
länger zu warten. »Du kannst bis Montag zu Hause blei-
ben; dann erzählst du der Lehrerin, dass du die Grippe hat-
test und nicht die ganze Klasse anstecken wolltest.«

»Ich hab zwar keine Grippe, aber ich bin wirklich krank.«
Das war ich auch.
Wir hatten ein sauberes Laken aus ihrem Wäscheschrank

(so viele Dinge in diesem Haus gehörten ihr … aber das
war einmal) ausgebreitet und das blutige Bettzeug dar-
auf gestapelt. Auch die Matratze war natürlich blutig und
musste weg. Im Schuppen gab es noch eine andere, nicht so
gute. Ich machte ein Bündel aus der Bettwäsche, und Henry
trug die Matratze. Wir gingen wieder zum Brunnen hinaus,
kurz bevor die Sonne über dem Horizont erschien. Der
Himmel über uns war wolkenlos. Für den Mais würde es
ein guter Tag werden.

»Ich kann da nicht reinsehen, Papa.«
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»Das brauchst du auch nicht«, sagte ich und stemmte
den Holzdeckel wieder hoch. Ich überlegte mir, dass ich ihn
gleich hätte offen lassen sollen – Vorausdenken spart Arbeit,
hatte mein Papa immer gesagt –, und wusste gleichzeitig,
dass ich das nie gekonnt hätte. Nicht nach dem letzten
schwachen Zucken, das ich gespürt (oder mir eingebildet)
hatte.

Jetzt konnte ich den Boden sehen, und was ich sah, war
furchtbar. Sie war mit zerschmetterten Beinen unten auf-
gekommen und saß aufrecht kauernd da. Der Kissenbezug
war aufgeplatzt und lag auf ihrem Schoß. Der Quilt und
die Tagesdecke waren aufgegangen und nun wie ein raffi-
nierter Überwurf um ihre Schultern drapiert. Der weiterhin
an ihrem Kopf hängende Rupfensack, der ihr Haar wie ein
Netz zusammenhielt, vervollständigte das Bild: Sie sah bei-
nahe so aus, als hätte sie sich zum abendlichen Ausgehen in
die Stadt feingemacht.

Ja! Ein Abend in der Stadt! Deshalb bin ich so glücklich!
Deshalb grinse ich von einem Ohr zum anderen! Und fällt
dir auf, wie rot mein Lippenstift ist, Wilf? Dieses Rot würde
ich niemals in der Kirche tragen, nicht wahr? Nein, das ist
die Art Lippenstift, die eine Frau trägt, die mit ihrem Mann
diese garstige Sache machen will. Komm runter, Wilf, lass dich
nicht lange bitten. Halt dich nicht mit der Leiter auf, spring
einfach! Zeig mir, wie scharf du auf mich bist! Du hast mir
eine garstige Sache angetan, jetzt lass mich dir eine antun!

»Papa?« Henry stand mit dem Gesicht zum Stall und
hochgezogenen Schultern wie ein Junge da, der Prügel er-
wartete. »Ist alles in Ordnung?«

»Ja.« Ich warf das Bündel Bettzeug hinunter und hoffte,
dass es auf sie fallen und dieses schreckliche nach oben ge-
richtete Grinsen verdecken würde, aber ein zufälliger Luft-
zug ließ es stattdessen auf ihrem Schoß landen. Jetzt schien
es, als säße sie in einer seltsamen blutgetränkten Wolke.
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»Ist sie zugedeckt? Ist sie zugedeckt, Papa?«
Ich packte die Matratze und kippte sie hinein. Sie lan-

dete stehend in dem schlammigen Wasser, fiel dann gegen
die rund gemauerte Brunnenwand und bildete ein kleines
schräges Schutzdach über ihr, das wenigstens den zurück-
geworfenen Kopf und das blutige Grinsen verbarg.

»Jetzt ist sie’s.« Ich legte den alten Holzdeckel an sei-
nen Platz zurück und wusste, dass hier weitere Arbeit war-
tete: Der Brunnen musste aufgefüllt werden. Ach, aber das
war ohnehin längst überfällig. Der baufällige alte Brunnen
stellte eine Gefahr dar, weshalb ich ja auch ringsum die
Holzlatten eingerammt hatte. »Komm, wir gehen ins Haus
und frühstücken.«

»Ich kann keinen einzigen Bissen runterkriegen!«
Aber er konnte. Wir konnten es beide. Ich briet Eier,

Speck und Kartoffeln, und wir aßen alles auf. Schwere Ar-
beit macht hungrig, wie jedermann weiß.

Henry schlief bis spätnachmittags. Ich blieb wach. Einige
dieser Stunden verbrachte ich am Küchentisch, wo ich eine
Tasse schwarzen Kaffee nach der anderen trank. Ein paar
Stunden verbrachte ich auch damit, durch den Mais zu gehen,
eine Reihe hinauf, die nächste hinunter, und den schwert-
förmigen Blätter zu lauschen, wie sie in der leichten Brise
raschelten. Wenn es Juni ist und der Mais herauskommt,
scheint er fast zu reden. Das beunruhigt manche Leute (und
es gibt Dummköpfe, die behaupten, es sei das Geräusch,
mit dem der Mais wachse), aber ich habe dieses sanfte Ra-
scheln immer als tröstlich empfunden. Es half mir, klar zu
denken. Jetzt, wo ich in diesem Hotelzimmer in der Stadt
sitze, fehlt es mir. Das Stadtleben ist kein Leben für einen
Farmer; für solch einen Mann ist dieses Leben eine Art Ver-
dammnis an sich.

Beichten, finde ich, ist auch harte Arbeit.
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Ich schritt die Reihen ab, ich lauschte dem Mais, ich ver-
suchte, einen Plan auszuhecken, und schließlich hatte ich
einen. Das war auch nötig, nicht nur für mich selbst.

Es hatte eine Zeit gegeben, die noch keine 20 Jahre zu-
rücklag, in der ein Mann in meiner Position sich keine Sor-
gen hätte zu machen brauchen; in jenen Tagen gingen die
Angelegenheiten eines Mannes nur ihn selbst etwas an,
vor allem wenn er ein geachteter Farmer war: ein Mann, der
seine Steuern zahlte, sonntags in die Kirche ging, das Base-
ballteam Hemingford Stars unterstützte und zuverlässig die
Republikaner wählte. Ich glaube, dass in jenen Tagen auf
Farmen in unserem Gebiet, das wir »die Mitte« nannten,
alle möglichen Dinge passierten. Dinge, die unkommentiert
blieben und erst recht nicht angezeigt wurden. Damals galt
die Ehefrau eines Mannes als dessen Angelegenheit, und
wenn sie verschwand, war der Fall damit erledigt.

Aber diese Zeiten waren vorbei, und auch wenn sie es
nicht gewesen wären, blieb die Sache mit dem Land. Mit
den 70 Hektar. Die Farrington Company wollte das Land
für ihren gottverdammten Schweineschlachthof. Arlette
hatte sie in diesem Vorhaben bestärkt. Das bedeutete Ge-
fahr, und Gefahr bedeutete, dass Tagträume und unausge-
gorene Pläne nicht länger genügen würden.

Als ich am frühen Nachmittag ins Haus zurückkehrte,
war ich müde, aber endlich wieder ruhig und besonnen.
Unsere wenigen Kühe muhten laut, weil ihre morgendliche
Melkzeit weit überschritten war. Ich erledigte diese Arbeit
und trieb sie dann auf ihre Weide hinaus, auf der ich sie bis
Sonnenuntergang lassen würde, statt sie gleich nach dem
Abendessen zum zweiten Melken wieder in den Stall zu
holen. Ihnen war das egal; Kühe akzeptieren das, was ist.
Wäre Arlette mehr wie unsere Kühe gewesen, überlegte ich
mir, würde sie noch leben und mir zusetzen, ihr eine neue
Waschmaschine aus dem Katalog von Monkey Ward zu
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kaufen. Und ich hätte sie ihr wahrscheinlich gekauft. Sie
konnte mich immer zu allem überreden. Nur nicht, wenn
es um unser Land ging. In diesem Punkt hätte sie klüger
sein sollen. Land ist Männersache.

Henry schlief noch. In den folgenden Wochen schlief er
viel, und ich ließ ihn, obwohl ich in einem normalen Som-
mer jeden Tag genug Arbeit für ihn gehabt hätte, sobald
die Ferien begannen. Und er hätte seine Abende damit ver-
bracht, den Cotteries drüben einen Besuch abzustatten oder
mit Shannon auf unserer unbefestigten Straße auf und ab
zu spazieren: Hand in Hand, während sie den aufgehenden
Mond beobachteten. Das heißt, wenn sie sich nicht küss-
ten. Ich hoffte zwar, dass unsere Tat ihm einen solch an-
genehmen Zeitvertreib nicht verdorben hatte, befürchtete
aber, dass dem so war. Dass ich ihn ihm verdorben hatte.
Und ich hatte natürlich recht.

Ich verscheuchte solche Gedanken, indem ich mir sagte,
vorerst genüge es, wenn er schlafen konnte. Ich musste
noch einmal zum Brunnen hinaus, und das tat ich am bes-
ten allein. Unser abgezogenes Bett schien Mord zu schreien.
Ich trat an den Kleiderschrank und begutachtete ihre Sa-
chen. Und Frauen besitzen davon üblicherweise nicht wenig.
Röcke und Kleider und Blusen und Pullover und Unter-
wäsche – Letztere zum Teil so kompliziert und seltsam,
dass man als Mann nicht einmal weiß, wo hinten und vorn
ist. Alles einzupacken wäre ein Fehler gewesen, weil unser
Lastwagen noch in der Scheune und der Model T unter der
Ulme stand. Sie war zu Fuß weggegangen und hatte nur
mitgenommen, was sie tragen konnte. Warum hatte sie
nicht den T genommen? Weil ich ihn anspringen gehört
und sie am Wegfahren gehindert hätte. Das klang durchaus
glaubwürdig. Also … ein einzelner Handkoffer.

Ich packte hinein, was eine Frau meiner Meinung nach
brauchen und was sie nicht zurücklassen wollen würde. Ich
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legte ihren wenigen guten Schmuck und das goldgerahmte
Bild ihrer Eltern hinein. Ich war im Zweifel wegen der Toi-
lettenartikel im Bad und beschloss, alles bis auf ihren Par-
fümzerstäuber von Florient und ihre Haarbürste mit dem
Hornrücken dazulassen. In ihrem Nachttisch lag ein Neues
Testament, das Pastor Hawkins ihr geschenkt hatte, aber
ich hatte sie nie darin lesen sehen, weshalb ich es liegen
ließ. Aber ich griff nach dem Fläschchen mit den Eisen-
tabletten, die sie bei Regelblutungen genommen hatte.

Henry schlief noch immer, aber jetzt warf er sich von
einer Seite zur anderen, als setzten ihm schlechte Träume
zu. Ich beeilte mich, so gut ich konnte, weil ich im Haus
sein wollte, wenn er aufwachte. Ich ging um den Stall
herum zum Brunnen, stellte den Koffer ab und hob den
splittrigen Deckel zum dritten Mal hoch. Gott sei Dank, dass
Henry nicht neben mir stand. Gott sei Dank, dass er nicht
sehen musste, was ich sah. Ich glaube, es hätte ihn in den
Wahnsinn getrieben. Es trieb mich fast in den Wahnsinn.

Die Matratze war zur Seite geschoben worden. Mein ers-
ter Gedanke war, sie hätte sie fortgeschoben, um dann her-
auszuklettern. Weil sie noch lebte. Noch atmete. Jedenfalls
erschien es mir zunächst so. Als mein logisches Denkver-
mögen eben meinen anfänglichen Schock überwand – als
ich anfing, mich zu fragen, welche Art Atmung bewirken
konnte, dass das Kleid einer Frau sich nicht nur am Busen,
sondern vom Ausschnitt bis zum Saum hob und senkte –,
begann ihr Unterkiefer sich zu bewegen, als mühte sie sich
verzweifelt ab, etwas zu sagen. Es waren jedoch keine Wör-
ter, die aus ihrem grausig vergrößerten Mund kamen, viel-
mehr war es eine Ratte, die sich an ihrer Zunge gütlich
getan hatte. Zuerst erschien ihr Schwanz. Dann klappte
der Unterkiefer weiter auf, und das Tier schob sich rück-
wärts heraus, wobei es die Krallen der Hinterfüße in Arlet-
tes Kinn grub, um mehr Halt zu haben.
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Die Ratte plumpste in ihren Schoß, worauf eine große
Flut ihrer Brüder und Schwestern unter dem Kleid hervor-
strömte. Eines der Tiere hatte etwas Weißes in den Schnurr-
barthaaren – einen kleinen Fetzen von ihrem Schlüpfer,
vielleicht auch ihrem Büstenhalter. Ich warf den Koffer
nach ihnen. Ich dachte nicht lange darüber nach – mein
Verstand toste vor Abscheu und Entsetzen –, sondern tat
es einfach. Er landete auf ihren Beinen. Die meisten Nager –
möglicherweise alle – wichen ihm mühelos aus. Dann
strömten sie in ein rundes schwarzes Loch zurück, das die
Matratze (die sie allein durch ihr Gewicht zur Seite gescho-
ben haben mussten) verdeckt hatte, und waren im Nu ver-
schwunden. Ich wusste recht gut, was dieses Loch war: die
Öffnung der Rohrleitung, die unsere Viehtränken im Stall
mit Wasser versorgt hatte, bis das Sinken des Wasserspie-
gels sie nutzlos gemacht hatte.

Ihr Kleid fiel um sie herum zusammen. Die vermeintliche
Atmung hörte auf. Aber sie starrte mich an, und was
mir anfangs wie ein Clownsgrinsen vorgekommen war, er-
schien mir jetzt wie ein finsterer Medusenblick. Ich konnte
Rattenbisse an den Wangen sehen, und es fehlte eines der
Ohrläppchen.

»Du lieber Gott«, flüsterte ich. »Arlette, es tut mir so
leid.«

Deine Entschuldigung wird nicht angenommen, schien ihr
Starren zu sagen. Und wenn ich so aufgefunden werde, mit
Rattenbissen im toten Gesicht und der unter dem Kleid weg-
gefressenen Unterwäsche, kommst du garantiert drüben in Lin-
coln auf den Stuhl. Und als Letztes wirst du mein Gesicht sehen.
Du wirst mich sehen, wenn dir der Starkstrom die Leber brät
und das Herz in Brand setzt, und ich werde grinsen.

Ich ließ den Deckel herunter und stolperte bis zur Stall-
wand, wo meine Knie nachgaben. Wäre ich in der Sonne
gewesen, wäre ich bestimmt wie Henry in der Nacht zuvor
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ohnmächtig geworden. Aber ich war im Schatten, und
nachdem ich fünf Minuten lang mit fast auf die Knie her-
abhängendem Kopf dagehockt hatte, fühlte ich mich all-
mählich wieder wie ich selbst. Die Ratten hatten sich an sie
herangemacht – na und? Erwischten sie uns nicht irgend-
wann alle? Ratten und Würmer und Käfer? Irgendwann
musste auch der massivste Sarg nachgeben und das Leben
einlassen, damit es sich vom Tod nährte. Das ist der Lauf
der Welt, und was macht das schon? Wenn das Herz zu
schlagen aufhört und das Gehirn an Sauerstoffmangel zu-
grunde geht, entschwebt unsere Seele an einen anderen Ort
oder erlischt einfach. So oder so sind wir nicht mehr da,
um das Nagen zu spüren, mit dem uns das Fleisch von den
Knochen gefressen wird.

Ich ging zum Haus zurück und hatte die Verandatreppe
erreicht, bevor ein Gedanke mich ruckartig stehen bleiben
ließ: Was war mit dem Zucken? Was war, wenn sie noch
gelebt hatte, als ich sie in den Brunnen geworfen hatte?
Was war, wenn sie noch immer gelebt hatte, gelähmt und
außerstande, auch nur einen ihrer zerschnittenen Finger
zu bewegen, als die Ratten aus dem Rohr kamen und mit
ihren Verwüstungen begannen? Was war, wenn sie die eine
gespürt hatte, die in ihren praktischerweise vergrößerten
Mund gekrochen war und angefangen hatte, ihre …?

»Nein«, flüsterte ich. »Sie hat nichts gespürt, weil sie
nicht gezuckt hat. Bestimmt nicht. Sie war tot, als ich sie
reingeworfen habe.«

»Papa?«, rief Henry mit schlaftrunkener Stimme. »Bist
du das, Paps?«

»Ja.«
»Mit wem redest du?«
»Niemand. Mit mir selbst.«
Ich ging hinein. Er saß in Unterwäsche am Küchentisch,

sah benommen und unglücklich aus. Sein Haar, das in wi-
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derspenstigen Büscheln vom Kopf abstand, erinnerte mich
an den kleinen Frechdachs, der er einst gewesen war –
der mit seinem Hund Boo (in jenem Sommer längst tot) auf
den Fersen lachend über den Hof getollt war und die Hüh-
ner gejagt hatte.

»Ich wollte, wir hätten es nicht getan«, sagte er, als ich
mich ihm gegenübersetzte.

»Was geschehen ist, lässt sich nicht rückgängig machen«,
sagte ich. »Wie oft habe ich dir das schon erklärt, Junge?«

»Ungefähr eine Million Mal.« Er ließ einige Sekunden
lang den Kopf hängen, dann sah er zu mir auf. Seine rot ge-
ränderten Augen waren blutunterlaufen. »Werden wir ge-
schnappt? Müssen wir ins Gefängnis? Oder …«

»Nein. Ich habe einen Plan.«
»Du hattest einen Plan, dass sie keine Schmerzen haben

sollte! Du siehst ja, wie der ausgegangen ist!«
Mich juckte es in der Hand, ihn dafür zu ohrfeigen, des-

halb hielt ich sie mit der anderen fest. Jetzt war nicht der
richtige Augenblick für gegenseitige Vorwürfe. Außerdem
hatte er recht. Was schiefgegangen war, war alles meine
Schuld. Bis auf die Ratten, dachte ich. Für die kann ich
nichts. Konnte ich doch. Natürlich konnte ich was dafür.
Wäre ich nicht gewesen, hätte Arlette jetzt am Herd ge-
standen, um das Abendessen zu kochen. Vermutlich hätte
sie mir dauernd wegen der 70 Hektar zugesetzt, wäre aber
gesund und munter gewesen, statt im Brunnen zu liegen.

Die Ratten sind bestimmt schon wieder da, flüsterte eine
Stimme tief in meinem Kopf. Um weiter an ihr zu fressen.
Erst verzehren sie die besten Stücke, die leckeren Stücke, die
Delikatessen, und dann …

Henry griff über den Tisch und berührte meine ver-
krampften Hände. Ich fuhr zusammen.

»Tut mir leid«, sagte er. »Wir sitzen im selben Boot.«
Ich liebte ihn dafür.
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»Wir kommen zurecht, Hank; wenn wir einen kühlen Kopf
bewahren, kann uns nichts passieren. Hör mir jetzt zu.«

Er hörte zu. Irgendwann begann er zu nicken. Als ich
fertig war, stellte er eine Frage: Wann würden wir den Brun-
nen zuschütten?

»Noch nicht«, sagte ich.
»Ist das nicht riskant?«
»Ja«, sagte ich.

Zwei Tage später, als ich ungefähr eine Viertelmeile von
der Farm entfernt ein Stück Zaun ausbesserte, sah ich eine
große Staubwolke, die sich vom Highway Omaha–Lincoln
her auf unserer Straße näherte. Wir würden Besuch aus der
Welt bekommen, der Arlette so unbedingt hatte angehö-
ren wollen. Ich stapfte zum Haus zurück, meinen Hammer
durch eine Gürtelschlaufe gesteckt und mit umgebundener
Zimmererschürze, in deren langer Tasche bei jedem Schritt
die Nägel klirrten. Henry war nirgends zu sehen. Vielleicht
war er zum Baden zur Quelle runtergegangen; vielleicht
schlief er auch in seinem Zimmer.

Bis ich den Hof erreicht hatte und auf dem Hackklotz
saß, hatte ich das Fahrzeug erkannt, das die lange Staub-
fahne hinter sich herzog: Lars Olsens Red Baby, sein Lie-
ferwagen. Lars war der Schmied von Hemingford Home
und zugleich der Milchmann des Dorfs. Gegen Bezahlung
fungierte er auch als eine Art Chauffeur, und in dieser Ei-
genschaft war er an diesem Juninachmittag unterwegs. Der
Lieferwagen kam auf den Hof gerattert und trieb George
und seinen kleinen Hühnerharem in die Flucht. Noch bevor
der Motor sich ganz totgekeucht hatte, stieg auf der Bei-
fahrerseite ein dicklicher Mann in einem wallenden grauen
Staubmantel aus. Als er seine Schutzbrille abnahm, waren
um die Augen große (und komische) weiße Kreise zu sehen.

»Wilfred James?«
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»Zu Diensten«, sagte ich und stand auf. Ich fühlte mich
ganz ruhig. Weniger ruhig wäre ich vermutlich gewesen,
wenn er in dem County-Ford mit dem Stern auf der Seite
herausgekommen wäre. »Sie sind?«

»Andrew Lester«, sagte er. »Rechtsanwalt.«
Er streckte die Hand aus. Ich betrachtete sie.
»Bevor ich die schüttele, sollten Sie mir lieber sagen,

wessen Anwalt Sie sind, Mr. Lester.«
»Gegenwärtig bin ich als Anwalt für die Farrington Live-

stock Company in Chicago, Omaha und Des Moines tätig.«
Ja, dachte ich, das bezweifle ich nicht. Aber ich möchte

wetten, dass dein Name nicht einmal an der Tür steht. Die
Bonzen in Omaha brauchen keine staubige Autofahrt auf
sich zu nehmen, um sich ihr täglich Brot zu verdienen, nicht
wahr? Die Bonzen legen die Füße auf den Schreibtisch, trin-
ken Kaffee und bewundern die hübschen Fesseln ihrer Sekre-
tärinnen.

»In diesem Fall, Sir«, sagte ich, »schlage ich vor, dass Sie
die Hand einfach wegtun. Nichts für ungut.«

Genau das tat er mit einem Anwaltslächeln. Schweiß-
bäche zogen helle Linien über seine Pausbacken, und sein
Haar war von der Fahrt ganz zerzaust und verfilzt. Ich ging
an ihm vorbei zu Lars hinüber, der eine Seite der Motor-
haube hochgeklappt hatte und darunter an etwas herum-
fummelte. Er pfiff vor sich hin und schien fröhlich wie ein
Vogel auf einer Telegrafenleitung zu sein. Darum beneidete
ich ihn. Ich hoffte, dass Henry und ich wieder fröhliche
Tage erleben würden – auf einer so vielfältigen Welt wie
der unseren ist alles möglich –, aber das würde nicht im
Sommer 1922 sein. Oder im Herbst.

Ich schüttelte Lars die Hand und erkundigte mich, wie
es ihm gehe.

»Leidlich gut«, sagte er, »aber ausgetrocknet. Ich könnte
einen Schluck vertragen.«
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Ich nickte zur Ostseite des Hauses hinüber. »Du weißt,
wo die Pumpe ist.«

»Klar doch«, sagte er und knallte die Motorhaube mit
einem metallischen Scheppern zu, das die Hühner, die lang-
sam zurückgekommen waren, erneut flüchten ließ. »Süß
und kalt wie immer, was?«

»Das würde ich sagen«, stimmte ich zu, während ich
dachte: Aber könntest du noch aus dem anderen Brunnen
pumpen, Lars, würde dir der Geschmack kaum zusagen, glaub
ich. »Überzeug dich selbst davon.«

Er machte sich auf den Weg zur schattigen Seite des
Hauses, wo die Wasserpumpe unter dem kleinen Schutz-
dach stand. Mr. Lester sah ihm nach, dann wandte er sich
wieder mir zu. Er hatte seinen Staubmantel aufgeknöpft.
Der Anzug darunter würde in die Reinigung müssen, wenn
er nach Lincoln, Omaha, Deland oder sonst wohin zurück-
kam, wo er wohnte, wenn er nicht in Cole Farringtons Ge-
schäften unterwegs war.

»Ich könnte selbst einen Schluck brauchen, Mr. James.«
»Ich auch. Zäune reparieren ist heiße Arbeit.« Ich be-

trachtete ihn von oben bis unten. »Aber nicht so heiß, wie
zwanzig Meilen in Lars’ Wagen zu fahren, möchte ich wet-
ten.«

Er rieb sich den Hintern und lächelte sein Anwalts-
lächeln. Diesmal wirkte es eher so, als würde er den Tag
verwünschen. Ich konnte allerdings sehen, wie sein Blick
gehetzt in alle Richtungen flitzte. Man durfte diesen Mann
nicht unterschätzen, nur weil er angewiesen worden war,
an einem heißen Sommertag zwanzig Meilen weit aufs
Land hinauszurattern. »Davon erholt meine Sitzfläche sich
vielleicht nie wieder.«

An einer Stütze des Schutzdachs hing an einer Kette eine
Schöpfkelle. Lars pumpte sie voll, trank sie aus, wobei sein
Adamsapfel in seinem dürren, von der Sonne verbrannten
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Hals auf und ab hüpfte, füllte sie erneut und bot sie Lester
an, der sie so zweifelnd betrachtete, wie ich seine mir hin-
gestreckte Hand gemustert hatte. Dann sah er wieder zu
mir herüber. »Vielleicht könnten wir das Wasser drinnen
trinken, Mr. James. Dort dürfte es etwas kühler sein.«

»Klar«, stimmte ich zu, »aber ich würde Sie so wenig ins
Haus einladen, wie ich Ihnen die Hand schüttele.«

Lars Olsen merkte, woher der Wind blies, und sah zu,
dass er zu seinem Lieferwagen zurückkam. Aber zuvor gab
er Lester die Schöpfkelle. Mein Besucher trank nicht mit
gierigen Zügen wie Lars, sondern mit affektierten kleinen
Schlucken. Mit anderen Worten wie ein Anwalt – aber er
hörte nicht auf, bevor die Schöpfkelle leer war, und auch
das sah einem Anwalt ähnlich. Dann knallte die Fliegengit-
tertür, und Henry, der seine Latzhose trug, kam barfuß aus
dem Haus. Sein Blick streifte uns scheinbar völlig desinter-
essiert – guter Junge! –, dann tat er, was jeder aufgeweckte
Farmerjunge gemacht hätte: Er sah zu, wie Lars an seinem
Lieferwagen arbeitete, um mit etwas Glück in die Myste-
rien des Motors eingeweiht zu werden.

Ich setzte mich auf den Holzstoß, den wir vor dem Haus
aufgestapelt hatten. »Ich nehme an, dass Sie geschäftlich
hier sind. In Sachen meiner Frau.«

»Ganz recht.«
»Na ja, Sie haben eine Erfrischung bekommen, also soll-

ten wir uns jetzt dranmachen. Ich habe noch viel Arbeit
vor mir, und es ist schon drei Uhr nachmittags.«

»Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Das Farmer-
leben ist schwer.« Er seufzte, als würde er sich da auskennen.

»Stimmt, und eine schwierige Frau kann es noch schwe-
rer machen. Sie kommen vermutlich von ihr, aber ich weiß
nicht, warum – wenn es nur um irgendwelchen juristischen
Papierkram geht, wäre wohl ein Deputy Sheriff rausgekom-
men und hätte ihn mir zugestellt.«
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Er sah mich überrascht an. »Ihre Frau hat mich nicht
hergeschickt, Mr. James. Eigentlich bin ich rausgekommen,
um sie hier anzutreffen.«

Das Ganze glich einem Bühnenstück, und das war mein
Stichwort, den Überraschten zu spielen. Und dann gluck-
send zu lachen, weil in der Regieanweisung als Nächstes
glucksendes Lachen stand. »Das ist der beste Beweis.«

»Wofür?«
»In meiner Kindheit hatten wir einen Nachbarn, einen

widerlichen alten Kerl namens Bradlee. Alle Leute haben
ihn Paps Bradlee genannt.«

»Mr. James …«
»Mein Vater, der manchmal geschäftlich mit ihm zu tun

hatte, hat mich ein paarmal mitgenommen. Mit Pferd und
Wagen, wie’s noch üblich war. Bei ihren Geschäften ist
es um Saatmais gegangen, zumindest im Frühjahr, aber
manchmal haben sie auch Werkzeug getauscht. Damals
hat es noch keinen Versandhandel gegeben, und ein gutes
Werkzeug konnte die Runde durch die ganze County ma-
chen, bevor es wieder heimfand.«

»Mr. James, ich sehe nicht ganz …«
»Und immer wenn wir zu dem alten Kerl gefahren

sind, hat meine Mama mich aufgefordert, wegzuhören,
weil jedes zweite Wort aus Paps Bradlees Mund ein Fluch
oder eine Zote war.« Diese Sache fing an, mir auf säuer-
liche Weise Spaß zu machen. »Also habe ich natürlich
umso aufmerksamer zugehört. Einen von Paps Bradlees
Lieblingssprüchen weiß ich noch gut: ›Besteig keine Stute
ohne Zügel, denn man weiß nie, wohin das Miststück
rennt.‹«

»Erwarten Sie von mir, dass ich das verstehe?«
»Wohin, glauben Sie denn, ist mein Miststück gerannt,

Mr. Lester?«
»Soll das heißen, dass Ihre Frau …?«



 

 

 

 

 

 


