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Zum Buch 
Bist du mutig genug, um die Liebe erneut in dein Herz zu lassen? 

Als Lydias große Liebe Freddie mit Ende Zwanzig bei einem tragischen 

Verkehrsunfall ums Leben kommt, bricht für sie eine Welt zusammen. Nur 

in ihren Träumen, in denen sie Freddie begegnet, kann sie glücklich sein. 

Doch Lydia findet Trost bei Jonah, Freddies bestem Freund, der neben ihm 

saß, als der Unfall passierte. Jonah ist der einzige Mensch, der Lydias 

Schmerz wirklich verstehen kann, der Einzige, für den Freddie genauso 

wichtig war wie für sie. Und als Jonah an einem Silvesterabend vor ihrer 

Tür steht, scheint aus ihrer Freundschaft etwas anderes geworden zu sein. 

Doch beide wissen, dass diese Liebe niemals sein darf … 

 

»Dieses Buch ist ein Geschenk – wunderschön und gefühlvoll!« Jodi Picoult 
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Für meine Schwester,  
die beste Freundin meines Lebens. 

Was für ein Glück, 
dass wir uns haben.
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Prolog

Lebensverändernde Momente ereignen sich meist, wenn 
man nicht damit rechnet. Manchmal wird einem ihre 
Bedeutung erst im Nachhinein bewusst. Das letzte Mal, 
dass man sein kleines Kind auf der Hüfte getragen hat. 
Der Moment, in dem man einen Blick mit einer Frem-
den tauscht und einvernehmlich die Augen verdreht, 
woraufhin diese zur besten Freundin wird. Ein Sommer-
job, für den man sich spontan bewirbt und dann die nächs-
ten zwanzig Jahre macht. Solche Dinge. Und so ist auch 
mir keineswegs bewusst, dass es sich um einen solchen 
Moment handelt, als am 14. März 2018 um achtzehnuhr-
siebenundvierzig mein Handy klingelt. Stattdessen fluche 
ich leise vor mich hin, weil sich ein Lockenwickler in mei-
nem Haar verheddert hat und ich schon zu spät dran bin.

»Hallo?« 
Als ich auf Freisprechen tippe und Freddie über den 

Straßenlärm hinweg schreien höre, muss ich lächeln.
»Ich bin dran«, sage ich laut mit Haarnadeln zwischen 

den Zähnen.
»Hör zu, Lyds, Jonahs Wagen streikt, darum fahre ich 

auf dem Rückweg schnell bei ihm vorbei und hole ihn ab. 
Das dauert nicht lange, höchstens zehn Minuten.«

7
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Ich bin froh, dass er in diesem Moment meinen Ge-
sichtsausdruck nicht sehen kann. War es Prinzessin Diana, 
die sagte, sie wären in ihrer Ehe zu dritt gewesen? In mei-
ner sind wir es auch. Freddie Hunter und ich sind zwar 
noch nicht verheiratet, aber fast. Wir sind verlobt, und ich 
bin offiziell fast die glücklichste Frau der Welt. Um das 
»fast« zu erklären, verweise ich auf die Bemerkung weiter 
oben, denn es gibt Freddie, mich und Jonah Jones.

Ich verstehe Freddie. Schließlich telefoniere ich auch 
jeden Tag mit meiner Schwester, aber Elle sitzt nicht stän-
dig auf unserem Sofa, trinkt unseren Tee und fordert meine 
Aufmerksamkeit. Wobei Freddies bester Freund eigentlich 
nicht fordernd ist. Jonah ist so entspannt, dass er sich meist 
in der Horizontalen befindet, und ich mag ihn – ich würde 
ihn nur noch mehr mögen, wenn ich ihn nicht so oft sehen 
würde. Heute Abend zum Beispiel. Freddie hat Jonah zum 
Abendessen eingeladen, ohne mich vorher zu fragen – da-
bei habe ich Geburtstag.

Ich gebe den Kampf mit dem Lockenwickler auf, spu-
cke die Haarnadeln aus und nehme stattdessen gereizt das 
Telefon in die Hand.

»Mensch, Freddie, muss das sein? Wir haben für acht 
Uhr bei Alfredo reserviert. Wenn wir zu spät kommen, 
vergeben die den Tisch anderweitig.«

Das weiß ich aus bitterer Erfahrung: Unsere Firmen-
weihnachtsfeier endete in einem Desaster, weil wir genau 
zehn Minuten zu spät kamen und schließlich alle in fei-
nem Zwirn bei McDonald’s landeten. Heute findet mein 
Geburtstagsessen statt, und ich bin mir ziemlich sicher, 
dass meine Mutter wenig begeistert sein wird, wenn sie 

8
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einen Big Mac statt Fettuccine mit Hähnchen serviert be-
kommt.

»Beruhige dich, Aschenputtel, du kommst nicht zu spät 
zum Ball. Versprochen.«

Typisch Freddie. Er nimmt das Leben einfach nie ernst, 
auch bei den wenigen Gelegenheiten nicht, bei denen das 
ausnahmsweise ganz schön wäre. In seiner Welt ist die Zeit 
dehnbar, er kann sie seinen Bedürfnissen anpassen – oder, 
wie in diesem Fall, Jonahs Bedürfnissen.

»Okay«, seufze ich resigniert. »Aber beeil dich, Herr-
gott.«

»Verstanden«, sagt er und dreht bereits das Autoradio 
auf. »Roger. Over.«

Im Schlafzimmer herrscht Stille. Ob es wohl irgendje-
mandem auffallen würde, wenn ich das Haarbüschel ab-
schneide, das sich in dem Lockenwickler verfangen hat?

Und das war er. Mein lebensverändernder Moment glitt 
am 14. März 2018 um achtzehnuhrsiebenundvierzig un-
bemerkt an mir vorbei.

9
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Wach

DON NERSTAG, 10. M A I

Vor sechsundfünfzig Tagen ist Freddie Hunter, auch be-
kannt als die große Liebe meines Lebens, gestorben.

Im einen Moment verfluche ich ihn, weil er zu spät 
kommt und mir mein Geburtstagsessen verdirbt, im nächs-
ten versuche ich zu begreifen, was die zwei uniformierten 
Polizistinnen in meinem Wohnzimmer machen. Eine hält 
meine Hand, während sie mit mir spricht, und ich starre 
auf ihren Ehering, dann auf meinen Verlobungsring.

»Freddie kann nicht tot sein«, sage ich. »Wir heiraten 
nächstes Jahr.«

Mein Selbsterhaltungstrieb verhindert, dass ich mich 
genau erinnern kann, was anschließend passiert ist. Ich 
weiß noch, dass man mich im Streifenwagen mit Blaulicht 
in die Notaufnahme gefahren hat und dass meine Schwes-
ter mich gestützt hat, als mir im Krankenhaus die Beine 
wegsackten. Ich erinnere mich, dass ich Jonah Jones den 
Rücken zugedreht habe, als er fast ohne eine Schramme 
im Wartezimmer erschien. Nur eine Hand war verbunden, 
und oberhalb von seinem Auge klebte eine Kompresse. Ist 
das gerecht? Zwei steigen ins Auto und nur einer steigt 
wieder aus. Ich erinnere mich, was ich anhabe, eine neue 
grüne Bluse, die ich mir extra für das Abendessen gekauft 

13
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hatte. Ich habe sie einem Wohltätigkeitsladen gegeben, 
weil ich sie nicht mehr tragen wollte.

Seit jenem grausamen Tag habe ich mir unzählige Male 
das Hirn zermartert und versucht, mir jedes einzelne Wort 
des letzten Gesprächs mit Freddie ins Gedächtnis zu rufen. 
Ich weiß, dass ich genörgelt habe, weil er knapp in der Zeit 
war. Und dann kommen die Fragen. Hat er sich meinet-
wegen beeilt? Ist der Unfall meine Schuld? Ich wünschte, 
ich hätte ihm gesagt, dass ich ihn liebe. Hätte ich gewusst, 
dass ich das letzte Mal mit ihm spreche, hätte ich es ihm 
natürlich gesagt. Manchmal wünsche ich mir, er hätte so 
lange gelebt, dass wir noch ein einziges Gespräch hätten 
führen können – andererseits weiß ich nicht, ob mein Herz 
das ertragen hätte. Wahrscheinlich ist es am besten, es ist 
einem nicht bewusst, wenn etwas Bedeutsames zum letz-
ten Mal geschieht. Das letzte Mal, dass meine Mutter mich 
von der Schule abholt und ihre Hand sich beruhigend um 
meine kleine Hand schließt. Das letzte Mal, an dem sich 
mein Vater an meinen Geburtstag erinnert.

Wisst ihr, was Freddies letzte Worte waren, als er an 
meinem achtundzwanzigsten Geburtstag zu mir unter-
wegs war? »Roger. Over.« Es war eine Angewohnheit von 
ihm, jahrelang hat er diesen Quatsch zum Abschied ge-
sagt, und jetzt gehören diese Worte mit zu den bedeu-
tendsten meines Lebens.

Vermutlich passt es zu Freddie, dass er sich mit diesen 
Worten verabschiedet hat. Er hatte einen unstillbaren Le-
benshunger, Wagemut gepaart mit tödlichem Ehrgeiz  – 
tödlichem Spaß, wenn man so will. Ich bin noch nie je-
mandem begegnet, der ein derartiges Talent hat, immer das 
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Richtige zu sagen. Er besitzt – besaß – die Gabe, anderen 
Menschen das Gefühl zu geben, dass sie gewonnen haben, 
obwohl er im Grunde genau das bekommen hatte, was er 
wollte. Er begann in der Werbung und schoss ungebremst 
die Karriereleiter hinauf, den Blick stets auf den nächsten 
Preis gerichtet. Er ist – war – der Schlaueste von uns, der
jenige, der aufgrund seiner Persönlichkeit oder irgendeiner 
tollen Tat den Menschen auch nach seinem Tod lange im 
Gedächtnis geblieben wäre. 

Und jetzt ist er verdammt noch mal tot, sein Auto hat 
sich um eine Eiche gewickelt, und ich fühle mich, als hätte 
mich jemand aufgeschlitzt und einen Knoten in meine 
Luftröhre gedreht. Es ist, als würde nicht genug Luft in 
meine Lungen gelangen – ich bin ständig außer Atem und 
kurz davor, in Panik zu geraten.

Nachdem meine Mutter den Arzt gestern im Wohnzim-
mer angeschrien hatte, hat er mir schließlich ein Schlaf-
mittel verschrieben, eine Monatspackung irgendeines 
neuen Medikaments. Er tat es widerwillig, weil er eigent-
lich der Meinung ist, dass man »Trauer durchleben muss, 
um sie zu überwinden«. Diesen Scheiß habe ich mir nicht 
ausgedacht. Das hat er tatsächlich vor ein paar Wochen 
zu mir gesagt, und dann ließ er mich mit leeren Händen 
zurück, um zu seiner äußerst lebendigen Frau und seinen 
Kindern nach Hause zurückzukehren.

Dass meine Mutter um die Ecke wohnt, ist Fluch und 
Segen zugleich. Wenn sie zum Beispiel ihre großartige 
Hühnersuppe kocht und einen noch heißen Topf davon 
vorbeibringt, oder wenn sie an einem kalten November-
morgen am Ende der Straße auf mich wartet, um mich zur 
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Arbeit zu fahren – dann ist die Nähe Gold wert. Wenn ich 
aber mit einem heftigen Kater im Bett liege und sie in mein 
Schlafzimmer platzt, als wäre ich noch immer siebzehn, 
oder wenn ich ein paar Tage nicht aufgeräumt habe und 
sie mich von oben herab mustert, als wäre ich einer die-
ser TV-Messies – dann ist unsere Nähe ein Fluch. Ebenso, 
wenn ich in Ruhe trauern will, deshalb die Wohnzimmer-
vorhänge um drei Uhr nachmittags noch zugezogen sind 
und ich drei Tage lang denselben Pyjama trage. Wenn sie 
mir Tee kocht, den ich zu trinken vergesse, und Sandwiches 
macht, die ich hinten in den Kühlschrank packe, während 
sie oben das Bad putzt oder den Müll rausbringt. 

Natürlich weiß ich, dass sie mich nur schützen will, ins-
besondere im Moment. Der Arzt hatte ihretwegen gera-
dezu vor Angst gezittert, als er zögerte, mir Schlaftabletten 
zu verschreiben. Ich bin mir tatsächlich auch nicht sicher, 
ob ich die Tabletten nehmen soll, wobei die Vorstellung, 
sich ins Nirwana zu schießen, weiß Gott verlockend ist. 
Ich weiß nicht, warum ich hier Gott ins Spiel bringe. Fred-
die ist, war und wäre immer ein überzeugter Atheist gewe-
sen, und ich habe bestenfalls eine zwiespältige Haltung zu 
Gott. Von daher gehe ich nicht davon aus, dass Gott etwas 
damit zu tun hat, dass ich in eine klinische Studie für Hin-
terbliebene aufgenommen wurde. Der Arzt empfahl mir 
vermutlich, an der Studie teilzunehmen, weil meine Mut-
ter extrem starkes Valium für mich gefordert hatte und 
diese neuen Tabletten als milder gelten und sich für einen 
eher ganzheitlich orientierten Ansatz eignen. Ehrlich ge-
sagt, ist es mir ziemlich egal, was sie sind. Ich bin so oder 
so die traurigste und müdeste Probandin der Welt.

16
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Freddie und ich besitzen dieses fantastische Bett. Es 
klingt unglaublich, aber das Savoy hat damals Hotelbet-
ten zum Schleuderpreis versteigert, um Platz für neue zu 
schaffen, und dieses Bett ist eine Trauminsel von epischen 
Ausmaßen. Zuerst haben die Leute die Augenbrauen 
hochgezogen: Ihr kauft ein gebrauchtes Bett? »Warum um 
alles in der Welt macht ihr das?«, fragte meine Mutter der-
art fassungslos, als hätten wir ein vom Obdachlosenheim 
entsorgtes Klappbett erstanden. Diese Zweifler haben 
ganz offensichtlich nie im Savoy übernachtet. Ich zwar 
auch nicht, aber ich hatte im Fernsehen einen Bericht über 
die handgefertigten Betten gesehen und wusste genau, was 
ich erwarb. Und so kamen wir zu dem bequemsten Bett 
im Umkreis von hundert Meilen. Freddie und ich haben 
darin unzählige Sonntagsfrühstücke genossen, gelacht und 
geweint und uns innig geliebt. 

Als meine Mutter mir einige Tage nach dem Unfall sagte, 
sie habe die Bettwäsche gewechselt, löste sie damit bei mir 
unabsichtlich einen Nervenzusammenbruch aus. Ich sah 
mir von außen dabei zu, wie ich mich schluchzend an die 
Tür der Waschmaschine klammerte, während die Wäsche 
durch die Seifenlauge wirbelte und die letzten Spuren von 
Freddies Duft den Abguss hinuntergespült wurden.

Meine Mutter war außer sich, versuchte, mich vom 
Boden hochzuziehen und rief meine Schwester zu Hilfe. 
Am Ende kauerten wir zu dritt auf den nackten Dielen 
und beobachteten die Bettwäsche, alle drei in Tränen auf-
gelöst, weil es so verdammt ungerecht ist, dass Freddie 
nicht mehr da ist.

Seitdem habe ich nicht mehr in dem Bett geschlafen. 

17
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Vielmehr glaube ich, dass ich seitdem kaum noch rich-
tig geschlafen habe. Manchmal nicke ich ein: den Kopf 
auf dem Tisch neben meinem unberührten Frühstück; auf 
dem Sofa zusammengerollt unter Freddies Wintermantel; 
sogar im Stehen an den Kühlschrank gelehnt.

»Komm, Lyds«, sagt meine Schwester jetzt und schüttelt 
mich sanft an der Schulter. »Ich komme mit nach oben.«

Verwirrt sehe ich auf die Uhr, weil es taghell war, als ich 
die Augen geschlossen habe, und jetzt ist es so dämme-
rig, dass jemand die Lampen eingeschaltet hat, vermutlich 
Elle. Sie ist so umsichtig. Ich habe immer schon gedacht, 
dass sie eine bessere Ausgabe meiner selbst ist. Was Größe 
und Körperbau angeht, sind wir uns sehr ähnlich, aber im 
Gegensatz zu mir ist sie dunkel: ihre Haare, ihre Augen. 
Außerdem ist sie netter als ich, meist zu nett. Sie war den 
Großteil des Nachmittags hier – ich glaube, meine Mutter 
hat einen Dienstplan aufgestellt, um sicherzugehen, dass 
ich nie länger als zwei Stunden alleine bin. Wahrscheinlich 
hängt er seitlich an ihrem Kühlschrank, direkt neben der 
Einkaufsliste, die sie jede Woche erstellt, und dem Essens
tagebuch, das sie für ihren Abnehmkurs führt. Meine Mut-
ter mag Listen. 

»Wohin nach oben?«, frage ich, setze mich aufrechter 
hin und bemerke ein Glas Wasser und ein Röhrchen mit 
Tabletten in Elles Hand.

»Ins Bett«, sagt sie mit eiserner Stimme.
»Mir geht es gut hier unten«, murmle ich, obwohl man 

auf unserem Sofa nicht allzu bequem schläft. »Es ist noch 
nicht einmal Schlafenszeit. Wir können uns noch eine 
Soap ansehen …« Ich deute auf den Fernseher in der Ecke 

18
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und versuche mich an irgendeine Soap zu erinnern, dann 
seufze ich gereizt, weil meinem müden Hirn keine einfällt. 
»Du weißt schon, die mit dem Pub, den Glatzköpfen und 
dem Gejohle.«

Sie lächelt und verdreht die Augen. »Du meinst EastEn­
ders.«

»Genau die«, sage ich abwesend und sehe mich suchend 
nach der Fernbedienung um.

»Das ist jetzt schon zu Ende. Außerdem hast du East­
Enders seit mindestens fünf Jahren nicht mehr gesehen«, 
sagt sie entschieden.

Ich verziehe das Gesicht. »Doch. Da ist … da ist diese 
Frau mit den baumelnden Ohrringen und … und die, die 
von Barbara Windsor gespielt wird«, sage ich und hebe das 
Kinn.

Elle schüttelt den Kopf. »Beide tot«, erklärt sie.
Die Armen, denke ich, und ihre armen Familien.
Elle streckt mir die Hand hin. »Es ist Zeit, ins Bett zu 

gehen, Lydia«, sagt sie sanft und energisch, mehr Kranken-
schwester als Schwester.

Tränen brennen in meinen Augen. »Ich glaube, ich kann 
nicht.«

»Doch«, sagt sie resolut, die Hand noch immer ausge-
streckt. »Was willst du sonst machen? Den Rest deines Le-
bens auf dem Sofa schlafen?«

»Wäre das so schlimm?«
Elle hockt sich neben mich und nimmt meine Hand, die 

Tabletten in ihrem Schoß. »Ja, das wäre es, Lyds«, sagt sie. 
»Wenn Freddie anstelle von dir hier wäre, würdest du doch 
auch wollen, dass er irgendwann anständig schläft, oder?« 

19
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Ich nicke bedrückt. Natürlich.
»Du würdest hier herumgeistern, bis du ihn ins Bett ge-

jagt hättest«, sagt sie und reibt mit ihrem Daumen über 
meine Knöchel. Fast ersticke ich an dem Kloß in meinem 
Hals, der seit dem Tag von Freddies Tod dort feststeckt.

Ich beobachte, wie sie eine kleine neonpinkfarbene Ta-
blette aus dem Röhrchen in ihrer Handfläche schüttelt. 
Reicht das, um mich wieder in Ordnung zu bringen? Ein 
paar Wochen ausreichend Schlaf, und ich werde wie neu 
und wieder einsatzfähig sein?

Elle hält unbeirrt meinem Blick stand. Tränen laufen 
mir über die Wangen, als mir klar wird, wie fertig ich bin. 
Emotional und körperlich bin ich am Tiefpunkt angelangt. 
Oder zumindest hoffe ich das, denn ich glaube nicht, dass 
ich es überlebe, sollte ich noch tiefer fallen. Mit zittern-
den Fingern nehme ich die Tablette, stecke sie mir in den 
Mund und spüle sie herunter. 

An meiner Schlafzimmertür drehe ich mich zu Elle um.
»Ich muss das allein machen«, flüstere ich.
Sie streicht mir das strähnige Haar aus den Augen. »Bist 

du sicher?«, fragt sie und mustert mich mit ihren dunklen 
Augen. »Wenn du willst, bleibe ich bei dir, bis du einge-
schlafen bist.«

Ich schniefe und schaue auf den Boden. »Ich weiß«, 
sage ich, nehme ihre Hand und drücke sie fest. »Aber ich 
glaube, ich gehe besser …« Ich finde nicht die richtigen 
Worte. Ich weiß nicht, ob das bereits eine Wirkung der 
Tablette ist oder ob es einfach keine passenden Worte gibt. 

Elle nickt. »Ich bin unten, wenn du mich brauchst, okay? 
Ich gehe nicht weg.«

20
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Meine Finger schließen sich um die Klinke. Seit Mum 
die Bettwäsche gewechselt hat, habe ich die Tür geschlos-
sen gelassen, ich wollte nicht auf dem Weg ins Bad verse-
hentlich einen Blick auf das makellos saubere Bett werfen. 
In meinem Kopf habe ich aus dem Zimmer einen fremd-
artigen Ort gemacht, den man ebenso wenig betreten darf 
wie einen mit gelbem Band abgesperrten Tatort.

»Es ist nur ein Bett«, flüstere ich und schiebe langsam 
die Tür auf. Kein gelbes Absperrband hindert mich am Ein-
treten, und es sind keine Monster unter dem Bett. Aber es 
ist auch kein Freddie Hunter da, und das bricht mir das 
Herz.

»Nur ein Bett«, sagt Elle und streicht mir mit der Hand 
über den Rücken. »Ein Ort, um sich auszuruhen.«

Aber sie lügt. Uns beiden ist klar, dass es viel mehr ist. 
Dieses Zimmer, Freddies und mein Schlafzimmer, war 
einer der Hauptgründe, warum wir dieses Haus gekauft 
haben. Luftig, dank der tiefen Schwingfenster von Licht 
durchflutet und mit honigfarbenen Dielen, in klaren Som-
mernächten von hellen Streifen Mondlicht durchzogen 
sind.

Irgendjemand, vermutlich Elle, hat bereits die Nacht-
tischlampe auf meiner Seite des Bettes eingeschaltet, und 
ein weicher Lichtkegel empfängt mich, obwohl die Sonne 
noch nicht ganz untergegangen ist. Sie hat auch das Bett 
zurückgeschlagen, es erinnert mehr an ein Hotelzimmer 
als an ein Schlafzimmer. Der Duft von frisch gewaschener 
Bettwäsche umfängt mich, als ich die Tür schließe. Keine 
Spuren von meinem Parfum, gemischt mit Freddies After-
shave, keine vom Büro zerknitterten Hemden, die nachläs-
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sig über dem Sessel hängen, oder abgestreifte Schuhe, die 
es nicht mehr bis in den Kleiderschrank geschafft haben. 
Es ist makellos sauber. Ich komme mir vor wie ein Gast in 
meinem eigenen Leben.

»Es ist nur ein Bett«, flüstere ich wieder und setze mich 
auf den Rand. Mit geschlossenen Augen lege ich mich hin 
und rolle mich unter der Decke zusammen.

Wir haben übertrieben viel Geld für standesgemäße 
Wäsche für unser Savoy-Bett ausgegeben – weiße Baum-
wollwäsche mit einer höheren Fadenzahl als in den meis-
ten Hotels, in denen ich jemals übernachtet habe. Als mein 
Körper über das Laken gleitet, merke ich, dass es schon 
warm ist. Elle, meine liebste Schwester, hat eine Wärmfla-
sche hineingelegt und den sauberen Laken die Kälte ge-
nommen. Mein Bett, unser Bett, umschließt mich wie ein 
alter Freund, den ich eine Weile vernachlässigt habe.

Schmerzerfüllt liege ich auf meiner Seite der Matratze 
und strecke wie immer die Arme nach Freddie aus. Dann 
schiebe ich die Wärmflasche auf seine Seite und wärme 
das Laken an, bevor ich hinüberrutsche und sie mit bei-
den Armen an die Brust drücke. Ich vergrabe mein tränen-
nasses Gesicht in Freddies Kopfkissen und heule wie ein 
verwundetes Tier, ein Laut, der ebenso fremd wie unkon-
trollierbar ist.

Und dann verhallt er nach und nach. Mein Herzschlag 
beruhigt sich, und meine Glieder werden bleischwer. Mir 
ist warm, ich fühle mich geborgen, und zum ersten Mal 
seit sechsundfünfzig Tagen bin ich ohne Freddie nicht ver-
loren. Ich bin nicht verloren, weil ich, während ich in den 
Schlaf gleite, geradezu spüre, wie sein Gewicht auf die 
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Matratze sinkt, wie er seinen Körper an meinen schmiegt, 
seinen Atem gleichmäßig in meinem Nacken. Rette mich 
aus diesen dunklen, unbekannten Gewässern, Freddie 
Hunter. Ich ziehe ihn dicht an mich und atme seinen Ge-
ruch ein, dann falle ich in einen tiefen, friedlichen Schlaf.
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Im Schlaf

FR EITAG, 11. M A I

Kennt ihr diesen wundervollen Moment an einem Som-
mermorgen, wenn die Sonne früh aufgeht, man halb wach 
ist und dann wieder einschläft, froh, noch ein bisschen 
schlummern zu können? Ich drehe mich um und stelle 
fest, dass Freddie noch immer bei mir ist. Darüber bin ich 
so erleichtert, dass ich ganz still liegen bleibe und versu-
che, in seinem Rhythmus zu atmen. Es ist vier Uhr mor-
gens, zu früh, um aufzustehen, weshalb ich die Augen 
wieder schließe. Ich glaube, ich habe mich noch nie so 
wohlgefühlt. Das von unseren aneinandergeschmiegten 
Körpern warme Bett, das tiefgoldene Licht, ehe die Sonne 
aufgeht, das leise Gezwitscher der Vögel. Bitte, lass diesen 
Traum niemals enden. 
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Wach

FR EITAG, 11. M A I

Noch bevor ich die Augen ein zweites Mal öffne, weiß ich, 
dass er fort ist. Das Bett fühlt sich kühler an, das Sonnen-
licht um sechs Uhr morgens ist härter, und der Gesang 
der Vögel klingt, als würde jemand mit den Fingernägeln 
über eine Tafel kratzen. Freddie war hier, ganz sicher. Ich 
vergrabe den Kopf im Kissen, schließe fest die Augen und 
suche in der Dunkelheit hinter meinen Lidern den Schlaf. 
Wenn ich schlafen kann, finde ich ihn vielleicht.

Tief in mir spüre ich Panik. Je mehr ich mich zu ent-
spannen versuche, desto mehr läuft mein Gehirn auf 
Hochtouren und bereitet sich auf den bevorstehenden Tag 
vor  – jede Menge dunkler Gedanken und verzweifelter 
Gefühle steigen in mir auf, mit denen ich nichts anfangen 
kann. Dann stockt mein Herz, denn mir fällt ein: Ich habe 
Schlaftabletten. Pinkfarbene Pillen, dazu gemacht, mich 
auszuschalten. Erleichtert nehme ich das Röhrchen, das 
Elle auf den Nachttisch gelegt hat, in die Hand, schraube 
es auf und schlucke eine Pille.
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Im Schlaf

FR EITAG, 11. M A I

Der Wecker informiert uns, dass es sieben Uhr morgens ist. 
»Morgen, Lyds.« Freddie dreht sich um und küsst mich auf 
die Stirn, sein Arm liegt schwer auf meinen Schultern. »Ich 
will heute nicht spielen. Wollen wir im Bett bleiben? Ich 
melde dich krank, wenn du mich krankmeldest.«

So etwas in der Art sagt er fast jeden Morgen, und ein 
paar Minuten tun wir so, als würden wir diese Idee ernst-
haft erwägen.

»Bringst du uns dann das Frühstück ans Bett?«, murmle 
ich, lege meinen Arm um seinen warmen Körper und ver-
grabe das Gesicht in dem weichen Flaum auf seiner Brust. 
Es gefällt mir, dass er sich so kräftig anfühlt. Aufgrund sei-
ner Größe und der breiten Schultern hat er eine starke 
körperliche Präsenz. Weil er die Statur eines Rugbyspielers 
besitzt, wird er in beruflichen Situationen manchmal un-
terschätzt, was er nur zu gern zu seinem Vorteil nutzt. Er 
ist durch und durch ehrgeizig.

»Solange du mittags frühstücken willst.« Ich höre das 
Lachen hinter seinem Brustbein, und er streicht mir über 
den Kopf.

»Klingt gut«, sage ich, schließe die Augen und atme sei-
nen Geruch tief ein.
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Wir kuscheln uns noch ein paar faule, himmlische Mi-
nuten aneinander und dösen vor uns hin, wobei uns be-
wusst ist, dass wir bald aufstehen müssen. Doch wir zö-
gern es hinaus, weil es diese Momente sind, die zählen. 
Diese Momente schweißen Freddie und mich zusammen. 
Sie sind das Fundament unserer Liebe, ein unsichtbarer 
Umhang um unsere Schultern, wenn wir draußen in der 
Welt unserem Alltag nachgehen. Freddie wird nicht auf 
den interessierten Blick der faszinierenden Frau auf Bahn-
steig vier eingehen, die auf den 7.47 Uhr-Zug wartet. Und 
ich albere zwar gern mit Leon herum, dem Barista in dem 
Café, in dem ich mir manchmal Mittagessen hole, flirte 
jedoch nicht mit ihm  – auch wenn er wie ein Filmstar 
aussieht und unerhörte Dinge auf meinen Kaffeebecher 
schreibt.

Ich weine. Einen Moment weiß ich nicht, warum, dann 
fällt es mir wieder ein, und ich pumpe gierig Luft in meine 
Lungen, wie jemand, der aus dem tiefen Wasser wieder an 
die Oberfläche taucht.

Freddie schreckt hoch und fasst mit besorgter Miene 
meine Schulter. »Was ist los, Lyds?«, fragt er eindringlich, 
bereit, mich zu trösten, egal, was mir Kummer bereitet.

Ich bekomme keine Luft, der Atem brennt in meiner 
Brust.

»Du bist gestorben«, stoße ich die schrecklichen Worte 
schluchzend hervor, und mein Blick sucht sein geliebtes 
Gesicht nach Hinweisen auf den Unfall ab. Dort ist nichts, 
was auf die verhängnisvolle Kopfverletzung hindeutet, die 
sein Leben gefordert hat. Seine Augen haben ein so un-
gewöhnlich dunkles Blau, dass man sie aus der Ferne für 
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braun halten könnte. Manchmal trägt er bei wichtigen Prä-
sentationen eine schwarz gerahmte Brille mit Fensterglas 
und gaukelt eine Schwäche vor, wo keine ist. Jetzt sehe ich 
in diese Augen und streiche mit der Hand über die dunkel-
blonden Stoppeln auf seinem Kinn.

Ein leises Lachen steigt in ihm auf, und in seine Augen 
tritt ein erleichterter Ausdruck.

 »Du Dummi«, sagt er und umarmt mich. »Du hast nur 
geträumt.«

Wie sehr wünschte ich, dass das wahr wäre. Ich schüttle 
den Kopf, darum nimmt er meine Hand und legt sie auf 
sein Herz.

»Mir geht es gut«, beharrt er. »Fühl doch nur, mein Herz 
schlägt.«

Das stimmt. Ich spüre es unter meiner Hand schlagen, 
und doch weiß ich, dass das nicht sein kann. Jetzt legt 
er seine Hand auf meine und lacht nicht mehr, weil er 
meine Verzweiflung sieht. Natürlich versteht er das nicht. 
Wie sollte er? Er ist nicht real, aber bei Gott, es fühlt sich 
anders an als alle anderen Träume, die ich jemals gehabt 
habe. Ich schlafe und bin trotzdem wach. Ich spüre seine 
Körperwärme und kann Spuren seines Aftershaves auf 
meiner Haut riechen. Ich schmecke meine Tränen, als er 
sich herunterbeugt und mich zärtlich küsst. Ich kann nicht 
aufhören zu weinen. Während ich mich an ihm festhalte, 
versuche ich, flach zu atmen, als bestünde er aus Rauch 
und könnte davonwehen, wenn ich zu heftig Luft hole.

»Ein Albtraum, das ist alles«, flüstert er, streicht mir über 
den Rücken und lässt mich weinen, weil er nichts anderes 
tun kann.
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Wenn er nur wüsste, dass das hier das Gegenteil eines 
Albtraums ist. Ein Albtraum ist es, wenn die ganze Familie 
schon um den Tisch im Restaurant versammelt ist, um Ge-
burtstag zu feiern und man ungeduldig auf seinen Freund 
wartet.

»Du fehlst mir. Du fehlst mir so sehr,« schluchze ich. 
Ich zapple herum, und er legt sehr fest die Arme um mich 
und sagt, dass er mich liebt und dass es ihm gut geht. Uns 
beiden.

»Wir kommen zu spät zur Arbeit«, sagt er sanft nach ein 
paar Minuten.

Ich liege ruhig mit geschlossenen Augen da und versu-
che, mir das Gefühl seiner Arme um meinen Körper ein-
zuprägen, um mich daran zu erinnern, wenn ich aufwache.

»Lass uns hierbleiben«, flüstere ich. »Lass uns für immer 
hierbleiben, Freddie.«

Er fasst in mein Haar und zieht sanft meinen Kopf 
nach hinten, damit er mir in die Augen sehen kann. »Ich 
wünschte, ich könnte«, sagt er, die Andeutung eines Lä-
chelns auf den Lippen. »Aber du weißt doch, das kann 
ich nicht. Ich leite heute Morgen dieses Meeting mit den 
PodGods«, ergänzt er, als müsste ich das wissen, was aber 
nicht der Fall ist.

»Den PodGods?«
Er zieht die Augenbrauen hoch. »Die Typen mit den 

Kaffeekapseln? Von denen hab ich dir erzählt, weißt du 
noch? Die sind zum Pitch alle mit neongrünen PodGods-
T-Shirts und Baseballkappen erschienen.«

»Wie konnte ich die vergessen«, sage ich, obwohl ich 
keine Ahnung habe.
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Er löst sich von mir und küsst mich auf die Wange.
»Bleib heute zu Hause«, sagt er mit besorgtem Blick. 

»Du nimmst dir nie einen Tag frei. Mach das heute einfach, 
ja? Ich bringe dir einen Tee.«

Ich widerspreche nicht, dabei bin ich seit sechsundfünf-
zig Tagen nicht bei der Arbeit gewesen.

Seit ich ihn an einem Spätsommernachmittag zum ers-
ten Mal geküsst und seine DNA eingeatmet habe, hat sich 
mein Leben um Freddie Hunter gedreht. Es hatte sich 
schon eine Weile angebahnt – in der Schulkantine saß er 
stets neben mir, um mir mein Eis zu klauen, und im Klas-
senzimmer flogen eindeutige Bemerkungen zwischen uns 
hin und her wie bei einem Tennismatch. Auch wenn er 
eigentlich in eine andere Richtung musste, nahm er den-
selben Heimweg wie Jonah und ich, meist unter einem 
fadenscheinigen Vorwand  – er müsse etwas für seine 
Mutter besorgen oder seine Oma besuchen. Als Jonah 
Windpocken bekam und zwei Wochen zu Hause bleiben 
musste, hatte ich keine Chance. Selbst jetzt habe ich noch 
Schmetterlinge im Bauch, wenn ich daran denke: Freddie 
schenkte mir einen Ring mit einer gelben Plastikblume, so 
wie sie in Knallbonbons stecken, dann küsste er mich auf 
der Mauer unseres Nachbarn.

»Wird sich deine Oma keine Sorgen um dich machen?«, 
fragte ich nach den fünf aufregendsten Minuten meines 
Lebens.

»Kaum. Sie wohnt in Bournemouth«, sagte er, und wir 
lachten, weil das mindestens hundert Meilen entfernt war. 

Von da an war ich Freddie Hunters Freundin. Am nächs-
ten Morgen schob er mir einen Schokoriegel zusammen 
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mit einer Nachricht in die Tasche, in der er mir mitteilte, 
dass er mich nach Hause bringen würde. Von jemand an-
derem hätte das womöglich besitzergreifend wirken kön-
nen, mein zartes Teenagerherz sah darin nur mitreißende 
Direktheit.

Jetzt beobachte ich, wie er sich entschieden in Richtung 
Bad bewegt, um die Dusche anzustellen, und zuvor ein 
sauberes weißes Hemd vom Kleiderbügel zieht. 

»Ich will es ja nicht beschreien, aber ich glaube, die 
Sache ist unter Dach und Fach«, sagt er, als er kurz ein ge-
schäftliches Telefonat führt, das Handy zwischen Ohr und 
Kinn geklemmt, um Unterwäsche aus der Schublade zu 
nehmen. Ich verfolge seine alltäglichen Bewegungen und 
reagiere mit einem brüchigen Lächeln, als er die Augen 
verdreht, weil sein Gesprächspartner nicht zum Schluss 
kommt.

Er verschwindet im Bad. Als ich das Wasser in der Dusche 
höre, setze ich mich auf und schlage die Decke zurück.

»Was geschieht mit mir?«, flüstere ich, stelle die Füße 
auf den Boden und setze mich auf die Bettkante wie ein 
Patient, der am offenen Herzen operiert worden ist. Denn 
so fühlt es sich an. Als ob jemand meine Brust geöffnet 
und mein Herz massiert hätte, damit es wieder zu pum-
pen beginnt.

»Ich glaube nicht an Märchen oder Zauberbohnen«, 
murmle ich und beiße mir so fest auf die zitternde Unter-
lippe, dass ich den unverkennbar metallischen Geschmack 
von Blut wahrnehme.

Freddie kommt in einer Dampfwolke aus dem Bad, 
steckt das Hemd in die Hose und knöpft sie zu.
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»Ich muss los«, sagt er und greift nach seinem Telefon. 
»Wenn ich Wasser aufsetze, kannst du dir den Tee dann 
selbst machen? Wenn ich mich beeile, erwische ich den 
Zug noch.«

Genau deshalb haben wir uns für dieses Haus entschie-
den – weil der Bahnhof hier gleich um die Ecke ist, falls 
wir morgens spät dran sind. Freddies Job im Zentrum von 
Birmingham beansprucht genug seiner Zeit, darum ist es 
gut, wenn die Fahrt nicht allzu lange dauert. Mein eigener 
Arbeitsweg ins örtliche Rathaus ist kürzer, nur zehn Mi-
nuten brauche ich bis ins Parkhaus. Ich mag das denkmal-
geschützte Gebäude, es erinnert mich irgendwie an ein 
Kinderbuch. Das krumme Fachwerkhaus am Ende der ge-
schwungenen Hauptstraße gilt als das älteste Bauwerk der 
Stadt. In dem kleinen alten Shropshire-Städtchen stehen 
viele solcher Gebäude, und seine Einwohner sind sehr stolz 
auf den Eintrag im Domesday Book. Es hat viele Vorteile, 
in einer so kleinen Gemeinde aufzuwachsen. Viele Fami-
lien leben seit Generationen hier. Leicht übersieht man, 
wie viel das Leben in einer solchen Gemeinschaft wert ist, 
und fühlt sich schnell erdrückt, weil jeder alles über den 
anderen weiß. Doch all das kann auch sehr wertvoll und 
tröstlich sein, insbesondere in schwierigen Situationen.

Doch nicht nur wegen der Lage haben wir uns in das 
Haus verliebt: Wir hatten es zu Beginn des Frühjahrs be-
sichtigt, als die Sonne den honigfarbenen Stein und die 
tiefen Erkerfenster bestens zur Geltung brachte. Es ist ein 
mittleres Reihenhaus, und es einzurichten erwies sich als 
Albtraum, weil es keine einzige gerade Wand oder Tür gibt. 
Das macht seinen Charme aus, habe ich jedes Mal gesagt, 
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wenn Freddie sich den Kopf an dem tiefen, offen liegen-
den Küchenbalken stieß. Mir gefällt der Gedanke, dass die 
Einrichtung an Kate Winslets Haus in Liebe braucht keine 
Ferien erinnert: offene Regale, ein gemütliches Durch
einander. Ich habe die Einrichtung sorgfältig auf Floh-
märkten zusammengesucht und wurde nur gelegentlich 
von Freddies Vorliebe für eher moderne Dinge gezügelt. 
Ein Kampf, den er jedoch stets verlor. Meine Elsternaugen 
lieben schöne Dinge, und ich bin viel auf Pinterest unter-
wegs.

Vor ein paar Tagen, nachdem ich mich gezwungen hatte, 
mich anzuziehen und im Spirituosengeschäft rasch meine 
Weinvorräte aufzufüllen, stellte ich auf einmal fest, dass 
ich nicht nach Hause gehen wollte. Das ist mir seit dem 
Morgen, an dem wir die Schlüssel bekommen haben, noch 
nie passiert, und als mir klar wurde, dass mein Zuhause 
nicht mehr mein Zuhause ist, schnürte sich mein Herz 
noch mehr zusammen. Ich hätte mir nie vorstellen können, 
das Haus zu verkaufen, aber in jenem Moment habe ich 
keine Verbindung zu ihm gespürt. Ich ging in die andere 
Richtung und drehte zwei Runden um den Park mit dem 
großen Kinderspielplatz, erst dann konnte ich nach Hause 
gehen. Und nachdem ich wieder zurück war, wollte ich 
seltsamerweise nicht mehr weg. Ich stecke voller Wider-
sprüche – kein Wunder, dass meine Familie sich große Sor-
gen um mich macht.

Es war unser Haus, jetzt gehört es mir. Doch es macht 
keinen Spaß, mit achtundzwanzig frei von Hypotheken zu 
sein, wenn ich dafür ohne Freddie leben muss. Damals hat-
ten wir beide den Eindruck, unser Finanzberater hätte uns 
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mit der Lebensversicherung übers Ohr gehauen. Die Vor-
stellung, dass einem von uns etwas passieren könnte, bevor 
das Haus abbezahlt war, schien uns grotesk. Wie glücklich 
wir waren, wir fühlten uns so sicher. 

Ich reiße mich aus meinen Gedanken und merke, dass 
ich schon wieder den Tränen nahe bin. Freddie sieht mich 
fragend an. »Ist es jetzt okay?«, fragt er, legt die Hand um 
mein Kinn und streicht mir mit dem Daumen über die 
Wange.

Ich nicke und drehe den Kopf, um seine Hand zu küs-
sen, während er mich auf den Scheitel küsst. »Brav«, flüs-
tert er. »Ich liebe dich.«

So würdelos es wäre, am liebsten würde ich mich an ihn 
klammern und ihn anflehen mich nicht wieder zu verlas-
sen, aber das tue ich nicht. Wenn dies meine letzte Erin-
nerung an uns ist, möchte ich sie so gut es geht in meinem 
Herzen bewahren. Darum stehe ich auf, fasse das Revers 
von seinem Sakko und sehe in seine wunderschönen ver-
trauten blauen Augen.

»Du bist die Liebe meines Lebens, Freddie Hunter«, sage 
ich und bringe die Worte klar und deutlich heraus.

Er senkt den Kopf und küsst mich. »Ich liebe dich mehr 
als Keira Knightley.« Bei unserem üblichen Spiel lacht er 
leise.

»So sehr also?«, frage ich mit großen Augen, denn sonst 
steigen wir mit einer nicht ganz so attraktiven Person ein 
und arbeiten uns langsam hoch – er zu Keira und ich zu 
Ryan Reynolds.

»So sehr«, sagt er und wirft mir im Gehen einen Kuss zu.
Panik steigt in mir auf, und ich krümme auf den Die-
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len die Zehen, um ihm nicht hinterherzulaufen. Ich lau-
sche, wie er die Treppe hinuntergeht, wie die Haustür ins 
Schloss fällt, und eile zum Schlafzimmerfenster, um ihn 
im Laufschritt zur Ecke gehen zu sehen. Weil ich mit den 
alten Verschlüssen kämpfe, schaffe ich es nicht, das Fenster 
rechtzeitig zu öffnen. Ich rufe seinen Namen, auch wenn 
ich weiß, dass er mich nicht hören wird. Warum habe ich 
ihn gehen lassen? Was, wenn ich ihn nie wiederfinde? Ans 
Fensterbrett geklammert, hefte ich den Blick auf seinen 
Rücken. Irgendwie erwarte ich, dass er verblasst, doch das 
tut er nicht. Er biegt nur um die Ecke und ist weg, bei 
irgendeinem Kaffeekunden, der Frau auf Bahnsteig vier, an 
Orten, an denen ich nicht sein kann.
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Wach

FR EITAG, 11. M A I

Ich erwache mit nassem Gesicht und einer verkrusteten 
Lippe, die nach Blut schmeckt. Ich nehme mein Smart-
phone zur Hilfe und stelle bei näherer Untersuchung fest, 
dass ich mir ziemlich heftig von innen auf die Unterlippe 
gebissen habe. Ich kann den Abdruck meiner Zähne erken-
nen, und die Lippe ist geschwollen wie nach einer miss-
glückten Botoxbehandlung. Ich habe schon besser ausge-
sehen – Freddie hätte meine verblüffende Ähnlichkeit mit 
einem Kugelfisch sicher amüsiert.

Freddie. Erschöpft von meinem hyperrealen Traum oder 
was immer das war, schließe ich die Augen. Ich kann es 
nur mit dem neuesten Modell eines Fernsehers in einem 
Elektrogeschäft vergleichen. Ein nagelneues Gerät, das ein 
Vermögen kostet: Die Farben sind brillanter, die Konturen 
schärfer, der Ton klarer. Es war wie ein Film in Technicolor, 
als würde ich einen Film im IMAX sehen. Nein, eher als 
wäre ich selbst in einem Film im IMAX gewesen. Es war 
zu real. Freddie war lebendig, er hatte geduscht, war spät 
dran und machte Witze über Keira Knightley.

Ich zermartere mir das Hirn und versuche mich daran 
zu erinnern, ob er mir vor seinem Tod jemals von einem 
Kunden erzählt hat, der Kaffeekapseln produziert. Ganz 
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sicher nicht. Es ist, als hätte Freddie die letzten siebenund-
fünfzig Tage hinter einem Schleier gelebt und wäre seinem 
Alltag nachgegangen, ohne sich um die Welt zu scheren.

Erneut überkommt mich das dringende Bedürfnis, wie-
der einzuschlafen, ihn zu suchen und in das Leben zu-
rückzukehren, in dem Freddies Herz noch schlägt. In jener 
Welt ist er allerdings bereits unterwegs, um die Werbe-
branche mit weißen Manschetten und einem Lächeln zu 
erobern. Nachdem ich gestern Abend erst gar nicht ins 
Bett wollte, widerstrebt es mir jetzt zutiefst, aufzuste-
hen und mich dem neuen Tag zu stellen. Ich brauche eine 
gute Viertelstunde, um mich aufzuraffen und das Schlaf-
zimmer zu verlassen. Am Ende schließe ich einen Handel 
mit mir selbst: Wenn ich aufstehe und den Freitag hinter 
mich bringe, wenn ich dusche, esse und vielleicht sogar 
eine Weile das Haus verlasse, dann darf ich noch eine Ta-
blette nehmen. 

Ich esse früh zu Abend, gehe wieder ins Bett und viel-
leicht, nur vielleicht, werde ich den Abend mit meinem 
Liebsten verbringen. 
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Wach

SA MSTAG, 12. M A I

»Ich habe von Freddie geträumt«, sage ich und lege die 
Hände um meinen Kaffeebecher, eher um mich an ihm 
festzuhalten, als mich an ihm zu wärmen. Elle sieht über 
den Küchentisch zu mir und nickt nachdenklich.

»Das passiert mir auch hin und wieder«, sagt sie und 
rührt Zucker in ihren Kaffee. »Ehrlich gesagt, würde es 
mich eher überraschen, wenn du nicht von ihm träumen 
würdest.«

»Ach ja?« Ich schaue sie durchdringend an, damit sie 
mir ihre ganze Aufmerksamkeit schenkt, denn das hier ist 
wichtig. »Mir ist das bisher noch nie passiert.« Mein Magen 
zieht sich vor Enttäuschung zusammen. Der Traum fühlte 
sich viel zu intim an, um etwas Alltägliches zu sein.

Elle sieht auf die Küchenuhr.
»Bereit zum Aufbruch?«
Wir gehen zum Frühstück zu Mum. Das machen wir 

jetzt meist am Samstagmorgen. Anschließend gehe ich 
zu Freddies Grab. Es ist Mums Art, meinem Wochenende 
Struktur zu geben. Elle spart sich eine Bemerkung über 
meine ungekämmten Haare und das T-Shirt, das ich schon 
gestern anhatte. Es hat Freddie gehört. Meine Haare habe 
ich auch für ihn wachsen lassen. Er mochte sie lang, da-
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rum habe ich sie seit Jahren kaum schneiden lassen. Mit 
der Zeit wurden sie zu meinem Markenzeichen. Lydia, 
Freddies Freundin, die mit den langen, blonden Haaren.

Letzte Woche hätte ich wahrscheinlich meine Jeansjacke 
übergezogen, die Haare nachlässig mit einem Gummi zu-
sammengebunden und das für gesellschaftsfähig gehalten. 
Aber es ist nicht letzte Woche. Wenn meine Begegnun-
gen mit Freddie mir etwas gezeigt haben, dann, dass ich 
lebe, und Menschen, die leben, sollten sich pflegen. Selbst 
Freddie, der eigentlich nicht mehr lebt, hat geduscht.

»Gibst du mir zehn Minuten?« Ich werfe Elle ein schwa-
ches Lächeln zu. »Ich glaube, es wird Zeit, dass ich mich 
etwas schminke.« Seit der Beerdigung habe ich meinen 
Schminkbeutel nicht mehr angerührt.

Sie wirft mir einen merkwürdigen Blick zu. Ganz offen-
sichtlich habe ich sie überrascht.

»Also, ich wollte ja nichts sagen, aber du hast in letzter 
Zeit etwas mitgenommen ausgesehen«, sagt sie. 

Bei ihrem Scherz zieht sich mein Magen zusammen. 
Wir haben uns immer so nah gestanden wie … vielleicht 
so nah wie Zwillinge? Nein, das trifft es nicht. So nah wie 
Schwestern passt aber auch nicht, weil es Schwestern wie 
meine Kollegin Julia und ihre ältere Schwester Marie gibt. 
Julia behauptet, Marie sei eine solche Kuh, sie könne un-
möglich dieselben Gene wie sie haben. Und dann gibt 
es Schwestern wie Alice und Ellen, Zwillinge, mit denen 
ich zur Schule gegangen bin. Sie trugen die gleichen Kla-
motten und führten den Satz zu Ende, den die andere be-
gonnen hatte, hätten sich jedoch gegenseitig vor den Bus 
gestoßen, um den Kapitän des Netball-Teams zu bekom-
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men. Elle und ich, wir sind Monica und Rachel, Carrie und 
Miranda. Wir haben uns immer gegenseitig am lautesten 
angefeuert und uns stets am liebsten bei der anderen aus-
geweint, und erst jetzt wird mir klar, wie sehr ich mich von 
ihr zurückgezogen habe. Ich weiß, dass sie mir das keine 
Minute vorwirft oder übel nimmt, aber es muss hart für 
sie gewesen sein. In gewisser Weise hat sie nicht nur Fred-
die, sondern auch mich verloren. Ich nehme mir vor, ihr 
eines Tages, wenn es mir besser geht, zu sagen, dass sie an 
den dunklen Tagen manchmal der einzige Lichtblick war.

»Ich brauche nicht lange«, sage ich und schiebe den 
Holzstuhl kratzend über die Dielen.

»Ich mach mir in der Zeit noch was zu trinken«, sagt sie.
Ich lasse Elle in der Küche zurück, es beruhigt mich zu 

hören, wie sie Wasser laufen lässt und im Schrank klap-
pert. Sie war hier immer ein häufiger und sehr willkom-
mener Gast. Nicht annähernd so häufig wie Jonah Jones, 
versteht sich – er hat hier fast so viel Zeit mit Freddie ver-
bracht wie ich. Oft lümmelten sie auf dem Sofa und sahen 
sich einen Film an, von dem noch niemals jemand gehört 
hatte, oder aßen Pizza vom Lieferservice, weil keiner von 
beiden ein Jamie Oliver war. Das habe ich Freddie nie ge-
sagt, aber manchmal hatte ich das Gefühl, Jonah würde 
mir übel nehmen, dass er mir seinen besten Freund über-
lassen musste. Vermutlich ist die Drei immer eine schwie-
rige Zahl. 

»Kein David heute?«
Mum sieht an uns vorbei, als sie die Tür öffnet. Manch-

mal denke ich, dass sie David lieber hat als uns. So war 
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es auch mit Freddie. Sie verwöhnt Männer gern auf diese 
Mutter-Sohn-Art.

»Heute Morgen sind wir allein, tut mir leid«, sagt Elle, 
klingt allerdings überhaupt nicht bedauernd.

Mum seufzt theatralisch. »Damit muss ich mich wohl 
abfinden. Obwohl ich ihn bitten wollte, die Sicherung im 
Stecker von meinem Föhn zu wechseln – der hat schon 
wieder den Geist aufgegeben.«

Elle fängt hinter Mums Rücken meinen Blick auf, und 
ich weiß genau, was sie denkt. David ist handwerklich 
völlig unbegabt. Wenn ein Regal aufgebaut, ein Zimmer 
gestrichen oder eben eine Sicherung ausgetauscht wer-
den muss, ist Elle dafür zuständig. Unsere Mutter hängt 
jedoch an der altmodischen Vorstellung, dass David der 
Mann im Haus ist und alle männlichen Tätigkeiten über-
nimmt. Sie könnte die Sicherung sehr wohl selbst wech-
seln: Sie hat uns allein großgezogen, und wir sind nicht 
gestorben. Anscheinend denkt sie, es würde Davids Selbst-
wertgefühl stärken, wenn sie ihn mit seltsamen Aufgaben 
betraut. Er aber kann noch nicht einmal auf einen Tritt 
steigen, ohne dass ihm der Schweiß ausbricht. Vor einigen 
Wochen musste ich Mum in der Küche ablenken, wäh-
rend er für Elle die Leiter hielt, damit sie die Regenrinne 
reinigte. Wir spielen dieses Spiel alle mit. Freddie war der 
Macher in der Familie, und nachdem er nicht mehr da ist, 
wurde David gegen seinen Willen zum Handwerker in der 
Familie befördert. 

»Es gibt Omelette mit Käse und Zwiebeln«, sagt Mum, 
als wir ihr in die Küche folgen. »Ich teste die neue Pfanne.« 
Sie wedelt mit in leuchtendem Pink.
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»Aus dem Shopping-Kanal?«, fragt Elle und lässt ihre 
Tasche neben dem Küchentisch fallen.

Mum zuckt mit den Schultern. »Er war zufällig einge-
schaltet. Du weißt ja, dass ich normalerweise nichts im 
Fernsehen kaufe, aber Kathrin Magyar war so begeistert 
von der Pfanne. Außerdem war der Griff von meiner alten 
Bratpfanne gerade abgefallen. Es schien mir ein Wink des 
Schicksals zu sein.«

Ich verkneife mir ein Lächeln, und Elle wendet den 
Blick ab. Mums Küchenschränke sind voll von überflüssi-
gen Geräten, von denen die superschicke Fernsehmodera-
torin Kathrin Magyar ihr weisgemacht hat, sie würden ihr 
Leben revolutionieren.

»Soll ich Zwiebeln schneiden?«, frage ich.
Mum schüttelt den Kopf. »Schon passiert. Die sind im 

Mini-Hacker.« 
Ich nicke und entdecke ihn auf der Arbeitsplatte. Ich 

frage nicht, ob der auch aus dem Shopping-Kanal ist, denn 
natürlich ist er das, ebenso wie die elektrische Käsereibe, 
die sie normalerweise für den Cheddar benutzt.

Stattdessen koche ich Kaffee, zum Glück ohne die Hilfe 
eines überflüssigen Geräts.

»Hast du die Tabletten ausprobiert?«, erkundigt sich 
Mum und schlägt Eier in eine Schüssel.

Ich nicke und zucke bei der Erinnerung an Freddie in-
nerlich zusammen.

Sie wühlt in dem Krug mit Küchenwerkzeug, bis sie den 
Schneebesen findet. »Und?«

»Sie haben gewirkt.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich 
habe durchgeschlafen.«
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»Im Bett?«
Ich seufze, und Elle wirft mir ein schwaches Lächeln zu. 

»Ja, im Bett.«
Vor Erleichterung glätten sich die Falten auf Mums 

Stirn, und sie schlägt die Eier schaumig. »Das ist gut. Ab 
jetzt schläfst du nicht mehr auf dem Sofa, okay? Das tut 
dir nicht gut.«

»Ja, versprochen.«
Elle deckt den Tisch für drei. Unsere Familie war auf 

fünf angewachsen, jetzt ist sie wieder auf vier geschrumpft, 
aber in ihrer reinsten Form bestand sie immer aus drei 
Mitgliedern: Mum, Elle und ich. Unseren Vater kennen wir 
kaum. Er hat sie fünf Tage vor meinem ersten Geburtstag 
sitzen gelassen, und das hat Mum ihm nie verziehen. Elle 
war eine aufgeweckte Dreijährige, ich noch ein Baby, und 
er entschied, dass das Leben mit drei Frauen nicht sein 
Ding ist und zog nach Cornwall, um Surfen zu lernen. Alle 
paar Jahre teilt er uns mit, wo er gerade ist. Ein- oder zwei-
mal ist er sogar unangekündigt aufgetaucht, als wir noch in 
der Schule waren. Er ist kein schlechter Mensch, nur rast-
los. Es ist schön zu wissen, dass es ihn gibt, aber ich werde 
ihn nie im Leben wirklich brauchen.

»Ich überlege, mir einen neuen Küchentisch zu kaufen«, 
sagt Mum, als sie die Teller vor uns stellt und sich setzt.

Elle und ich starren sie an. »Das kannst du nicht 
machen«, sage ich.

»Auf keinen Fall«, bekräftigt Elle.
Mum richtet den Blick an die Decke. Ganz offensicht-

lich hat sie mit Widerstand gerechnet. »Mädchen, der hier 
liegt in den letzten Zügen.«
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Wir haben unser ganzes Leben lang um diesen mitge-
nommenen zerschrammten Holztisch gesessen, immer 
auf genau denselben Plätzen. An ihm haben wir vor der 
Schule gefrühstückt, am Wochenende unsere Sandwiches 
mit Bacon und Rote Bete gegessen und uns gestritten. 
Unsere Mutter ist ein Gewohnheitsmensch. Ihr Zuhause 
hat sich im Lauf der Jahre wenig verändert, und Elle und 
ich haben uns daran gewöhnt, dass es mehr oder weniger 
so bleibt, wie es ist. Wenn ich es mir recht überlege, könnte 
man dasselbe über Mum sagen – solange ich denken kann, 
trägt sie denselben aschblonden Bob. Elle und ich haben 
unsere herzförmigen Gesichter von ihr geerbt, und wir 
haben alle die gleichen tiefen Grübchen, wenn wir lachen, 
als hätte uns jemand einen Finger in die Wangen gebohrt. 
Sie ist unser Sicherheitsnetz, und dieses Haus ist unser Zu-
fluchtsort.

»An diesem Tisch haben wir unsere Hausaufgaben ge-
macht.« Elle legt schützend eine Hand auf die Tischplatte.

»Alle Weihnachtsessen meines Lebens haben an diesem 
Tisch stattgefunden«, sage ich.

»Aber er ist überall bekritzelt«, sagt Mum.
»Ja«, erwidert Elle. »Weil ich mit fünf unsere Namen 

eingeritzt habe.«
Kurz nachdem sie Schreiben gelernt hatte, meißelte 

Elle mit einem blauen Kugelschreiber unsere Namen tief 
in die Platte. Es heißt, sie sei schrecklich stolz gewesen 
und konnte es kaum erwarten, Mum zu zeigen, was sie ge-
macht hatte. Die Namen sind heute immer noch da, kind-
liche Buchstaben unter unseren Platzdeckchen. Gwen. 
Elle. Lydia. Hinter jedem ist ein dünner kleiner Vogel.
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»Willst du ihn haben?«, fragt Mum Elle, deren Haus 
extrem ordentlich ist, alles ist aufeinander abgestimmt, 
nichts alt oder zerschrammt.

»Er gehört hierher«, erklärt Elle.
Mum sieht mich an. »Lydia?«
»Du weißt, dass ich keinen Platz habe«, entgegne ich. 

»Aber bitte behalte ihn. Er gehört zur Familie.«
Sie seufzt unschlüssig, sie weiß genau, dass wir recht 

haben. Ich glaube, eigentlich will sie ihn auch nicht aufge-
ben. »Vielleicht.«

»Das Omelett ist herrlich«, sagt Elle.
Mir kommt ein Gedanke. »Hat Kathrin Magyar dir einen 

neuen Esstisch verkauft?«
Mum greift nach ihrem Kaffee und tätschelt die Tisch-

platte wie einen alten Freund. »Ich storniere die Bestel-
lung.«

Kathrin Magyar mag gut sein, aber gegen Familie Bird 
hat sie keine Chance.

Ich blicke auf Freddies Grab hinunter, auf die in Zellophan 
verpackten Rosen, die vor dem Grabstein liegen. Neben 
dem Strauß aus Gänseblümchen und Wildblumen, den ich 
letzte Woche mitgebracht habe, wirken sie etwas protzig. 
Es muss noch jemand hier gewesen sein. Ein Kollege, oder 
vielleicht Maggie, Freddies Mutter, wobei sie nicht oft her-
kommt – sie findet es zu belastend. Freddie war ihr heiß 
geliebtes einziges Kind, es fiel ihr schon schwer, ihn mit 
mir zu teilen. Sie war nicht unfreundlich zu mir, aber sie 
genoss es, Freddie für sich zu haben. Seit Freddie tot ist, 
haben wir uns zweimal getroffen, aber ich bin mir nicht 
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sicher, ob das einer von uns etwas bringt. Sie trauert auf 
eine andere Art, mit der ich nicht viel anfangen kann.

Dass ich die Besuche an Freddies Grab nicht als bedrü-
ckend empfinde, hat mich überrascht. Ich bin dankbar, 
einen Ort zu haben, an dem ich mit ihm sprechen kann. 
Als ich den frischen Strauß auspacke, den ich auf dem Weg 
besorgt habe, springt mein Blick wieder zu den Rosen. Ich 
habe Bartnelken, Freesien und ein interessant aussehendes 
silbergrünes Blattwerk gewählt. Nie nehme ich so etwas 
klischeemäßiges wie Rosen. Rosen sind für Valentinstage, 
die unoriginelle Wahl eines einfallslosen Liebhabers. Fehlt 
nur noch ein Teddy dazu. Die Liebe von Freddie und mir 
war Welten entfernt von den Klischees auf Grußkarten 
und von herzförmigen Luftballons. Sie war groß und echt, 
und jetzt fühle ich mich wie ein halber Mensch, als hätte 
ein Künstler den Bleistift umgedreht und mich zur Hälfte 
mit ausradiert.

»Wer hat dich besucht, Freddie?«, frage ich und setze 
mich ins Gras, die Tasche zu meinen Füßen. Es hat etwas 
schrecklich Deprimierendes, eine Tasche mit Friedhofszu-
behör im Kofferraum aufzubewahren. Eine leere Wasser-
flasche, die ich am Hahn auffülle, eine Schere, um die Blu-
men auf die richtige Länge zu kürzen, Reinigungstücher, 
solche Dinge.

Als ich die ersten Male hergekommen bin, habe ich 
mir vorher überlegt, was ich sagen wollte. Das hat nicht 
funktioniert. Darum sitze ich jetzt einfach schweigend da, 
schließe die Augen und stelle mir vor, ganz woanders zu 
sein. Ich habe alle möglichen Orte heraufbeschworen, an 
denen ich mit ihm war. Ich habe zu Hause auf dem Sofa 
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gesessen, meine Füße auf Freddies Schoß. Ich habe neben 
ihm in einem schrecklichen Hotel in der Türkei auf einer 
Liege gelegen – eine unbedacht gebuchte Pauschalreise, 
die wir nur mit Unmengen kostenloser Rakis überlebt 
haben. Und wir haben uns bei Sheila’s gegenübergesessen, 
einem Café um die Ecke von unserem Haus, in dem wir 
nach einer durchzechten Nacht ein englisches Frühstück 
gegen den Kater bestellt haben. Für mich mit Rote Bete, 
die Sheila extra besorgt hat, weil ich sie regelmäßig bestellt 
habe. Ich brauche nur wenige Sekunden, um zu entschei-
den, wo ich uns heute sehe. Wir liegen uns in unserem gro-
ßen, warmen Savoy-Bett gegenüber, die Decke über die 
Schultern hochgezogen. 

»Hallo, du«, sage ich, als ich die Augen schließe, und schon 
umspielt ein Lächeln meine Lippen. »Ich bin’s wieder.«

Nach letzter Nacht habe ich keine Schwierigkeiten, mir 
Freddies Gesicht vorzustellen, so wie sonst manchmal. Er 
verschränkt seine warmen, kräftigen Finger mit meinen, 
und in meiner Vorstellung grinst er und sagt: »Schon wie-
der? Du bist aber aufdringlich.«

Ich schnaufe leise. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie 
schön es war, dich wiederzusehen«, flüstere ich leise. »Du 
hast mir so gefehlt.«

Er streckt die Hand aus und streicht mit den Fingern 
über meine Wange. »Du mir auch«, sagt er, und dann 
schweigen wir einige Minuten. Ich sehe ihn an, und er 
mich, auf eine nachdenkliche Weise, für die wir uns nie 
die Zeit genommen hätten, wenn er hier wäre. »Was gibt’s 
Neues bei dir?«, fragt er nach einer Weile und wickelt eine 
Strähne von meinem Haar um seinen Finger.
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»Eigentlich nicht viel«, sage ich, was nicht untertrieben 
ist, da ich derzeit kaum das Haus verlasse. »Heute Morgen 
habe ich mit Mum und Elle gefrühstückt. Omelette mit 
Käse und Zwiebeln, weil Mum eine neue Pfanne auspro-
bieren wollte, die sie im Teleshop gekauft hat.« Ich halte 
inne, dann fahre ich fort. »Tante June und Onkel Bob ler-
nen jetzt Bogenschießen«, berichte ich. Freddie hat sich 
immer darüber amüsiert, dass die zwei ständig ein neues 
Hobby haben. Unabhängig von irgendwelchen Begabun-
gen scheinen sie sich durch das gesamte Programm der 
Volkshochschule zu arbeiten, und das stets gut gelaunt. 
Seit Freddies Tod ist Tante June eine große Hilfe für Mum. 
Sie ist Mums Stütze, damit Mum mich stützen kann. Ich 
liebe Tante June, sie ist Mum verblüffend ähnlich. Sie 
haben dasselbe ansteckende Lachen, bei dem jeder sofort 
mitlachen muss.

»Neulich Abend sind Dawn und Julia aus dem Büro vor-
beigekommen. Sie haben eine Karte und Weintrauben mit-
gebracht. Weintrauben! Als wäre ich krank.« Ich höre den 
Hohn in meiner Stimme und habe ein schlechtes Gewis-
sen. »Es war nett, dass sie vorbeigekommen sind. Ich bin 
momentan nicht die beste Gesellschaft.« Ich verstumme, 
dann lache ich leise. »Ich mag gar keine blöden Weintrau-
ben.«

Während ich überlege, was es noch zu berichten gibt, 
halte ich die Augen geschlossen. »Elle hat einen neuen 
Job«, sage ich, als mir einfällt, dass es bei meiner Schwes-
ter große Neuigkeiten gibt. »Sie wird Eventmanagerin in 
einem schicken neuen Hotel in der Stadt. Laut Elle bedeu-
tet das eine Menge Kuchen umsonst.«
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