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»Du hast was?«

Ich bleibe neben der Tafel mit dem Craft-Beer-Angebot
des Pubs stehen, das Handy ans Ohr gedriickt. »Meinen
Job geschmissen«, wiederhole ich. »Gerade eben. Also, vor
zehn Minuten.«

»Du hast deine Kiindigung eingereicht?«

»Na ja, eher unter Protest den Saal verlassen.«

Meine Schwester Yoga-atmet ein paar Sekunden lang.
»Wow. Okay ...«

»Es ging nicht mehr, Tash. Dieses Mal hat es mir einfach
gereicht.«

Vor meinem geistigen Auge sehe ich sie nicken, sich an-
gestrengt um Verstindnis bemiihen.

»Es wird sich schon wieder was auftunc, sage ich mit
einer Zuversicht, die ich definitiv nicht empfinde.

»Lass mich raten: Das Universum steht hinter dir?«

Ich ringe mir ein Grinsen ab, aber es gerit leicht schief.
»Die Hoffnung stirbt zuletzt.«

Der Bus nach Hause kommt erst in einer Stunde, deshalb
habe ich mich mit einer Virgin Mary im Smugglers verkro-
chen. Ich bleibe mit meinem Cocktail an der Theke sitzen.
Das Smugglers ist eine Institution in Shoreley: Dort habe
ich zum ersten Mal Alkohol bestellt, Livemusik gehort,
Jungs getroften, die keine Klassenkameraden waren.



WEeil mir bewusst wird, dass ich ins Leere starre, rufe ich
die Horoskop-App auf meinem Handy auf. Mein Horo-
skop zu lesen ist mein neuestes peinliches Laster, so wie
trashige Fernsehsendungen oder Kekse im Bett. Was man
einem potenziell interessanten Mann gegeniiber niemals
zugeben wiirde. Aber es macht ein bisschen siichtig. Ahn-
lich wie Lottospielen. Vielleicht klappt es ja dieses Mal.

Ich lese die Prophezeiung fiir den heutigen Tag, und
mein Herz vollfihrt ein Stepptinzchen in meiner Brust.

Sie schlagen beruflich neue Wege ein. Falls Sie Single sind,
konnte heute auch der 1ag sein, an dem Sie Ihrem Seelenver-
wandten begegnen.

Und dann, wie in Zeitlupe, passiert es. Als ich die Hand
hebe, um mir noch einen Cocktail zu bestellen, steht der
Mann neben mir auf und macht Platz fiir jemand Neuen.
»Ein Guinness, bitte.«

Der Barkeeper zégert, schielt zu mir. Mein neuer Sitz-
nachbar dreht sich um, und unsere Blicke treffen sich.

»Oh, sorry.« Er grinst breit, die freundlichste Entschuldi-
gung aller Zeiten. »Hab dich gar nicht gesehen.«

Es ist total seltsam: Ich habe das Gefuhl, ihn zu kennen.
Ihm schon einmal begegnet zu sein. Aber ich komme nicht
darauf, wann oder wo.

Er sieht auf die Art gut aus, wie man sie aus Strickjacken-
Werbung kennt, dunkle Stoppeln und zerzauste Haare und
teucht glinzende Augen. Die Miene, mit der er mich an-
sieht — amiisiert und eindringlich zugleich —, in Kombina-
tion mit dem stifllichen Duft seines Aftershaves verschligt
mir kurz den Atem.

»Hallo. Macht gar nichts. Du zuerst«, sage ich.

»Was mochtest dur«



»Ach nein, das ist echt nicht nétig ...«

»Doch, ich bestehe darauf.«

»Also gut. Dann bitte eine Virgin Mary. Danke.«

Netterweise und zu meiner Erleichterung versucht er
nicht, meine Bestellung um einen Schuss Wodka anzurei-
chern oder einen bléden Witz zu reiflen, dass Kneipen
tblicherweise zum Bechern da sind.

Als die Getrinke kommen, sieht er sich um, zuckt dann
die Achseln und bleibt auf dem Barhocker neben mir sit-
zen. »Darf ich? Ist so voll heute.« Er st6f3t mit mir an. »Ich
heifle tbrigens Caleb.«

Der Name sagt mir nichts.

»Lucy.« Ich streiche mir die widerspenstigen Haare zu-
rick und winsche mir, ich hitte wenigstens einen Blick
in den Spiegel geworfen, ehe ich vorhin aus dem Biiro ge-
stirmt bin. Es ist extrem stickig hier drin, die Leute stehen
dicht gedringt unter der niedrigen Decke, und vermutlich
ist es nur eine Frage der Zeit, bis ich in der Hitze zu ver-
welken anfange.

Ich male mir aus, wie Tash vor Verzweiflung tiber meine
zerzauste Frisur und mein knittriges Kleid die Héande vors
Gesicht schligt. In meinen Augen war meine Schwes-
ter schon immer eine etwas edlere Version von mir: Sie ist
knappe zehn Zentimeter grofier, ich nur Durchschnitt; ihre
Haare sind ein oder zwei Tone blonder, die Haut schim-
mert um ein paar Lumen mehr. Trotzdem, Caleb wirkt ent-
spannt, als interessierte er sich nicht allzu sehr fiir glattes
Haar oder Lumen, was mir entgegenkommt.

»Ich erinnere mich noch an Zeiten, als das hier eine stink-
normale Kneipe war, sagt er und nippt an seinem Bier, den

Blick auf die funkelnden Gin-Flaschen hinter der Theke



gerichtet. »Jetzt machen sie ganz auf Craft Beer und Cock-
tailkreationen und Holzofenpizza.«

»Und perfekt inszenierte Instagram-Posts.«

»Und albernes Knabberzeug.« Er schiebt mir ein Schiis-
selchen hin. »Wasabi-Erbse gefilligr«

Ich schiittle lachend den Kopf und versuche, das Krib-
beln in meinem Brustkorb zu ignorieren. »Ich bin eher der
Typ Erdnussflips.«

Grinsend hebt er die Faust, und ich schlage meine dage-
gen. Neben seiner Hand sieht meine winzig aus.

»Dann wohnst du also in der Nihe?« Ich tberlege, wie
ich in Erfahrung bringen kann, ob wir einander méglicher-
weise kennen.

Er nickt. »Und du?«

Ich nicke ebenfalls.

»Bist du oft freitags hier?«

»Nicht unbedingt.« Ich zégere, dann aber platze ich her-
aus: »Ich hab gerade meinen Job gekindigt.«

Er reif’t die Augen auf. »Oha. Verstehe. Dann willst du
hier deinen Kummer ertrinken?«

»Nein. Ich meine, es war schon gut so. Eine Frage des
Prinzips.«

»Na dann, Gluckwunsch.« Er erhebt sein Glas, und in
dem Moment sehen wir einander, nur eine Millisekunde
lang, genau in die Augen. Ich spiire meinen Atem sich
in meiner Brust ausbreiten, eine Wirme unter der Haut.
»Schon fir dich.«

»Dankec, stofle ich hervor und — womdglich, um ihn
oder mich von meiner Verlegenheit abzulenken, die mir mit
Sicherheit anzusehen ist — frage ihn: »Und was ist mit dir,
bist du erwerbstitig?«



»Ja. Ich bin Fotograf.«

»Ehrlich? Von Beruf?«

Er lacht. »Ob du’s glaubst oder nicht, so was gibt’s.«

»Entschuldige«, sage ich ziemlich betreten. »Ich meinte
nur, also, davon triumen so viele. Ich bin beeindruckt.«

Er lichelt und bedankt sich mit einem knappen Nicken.
»Tja, du bist ja jetzt frei, wovon triumst dur«

Ich zogere. Ich konnte es ihm erzihlen (ich wollte schon im-
mer einen Roman schreiben), aber damit wiirde ich mich in die
Sorte Mensch verwandeln, vor der andere auf Partys fliich-
ten. »Offen gestanden weifd ich das noch nicht so genau.«

»Was hast du denn bisher gemacht?« Mittlerweile hat er
sich auf seinem Barhocker so gedreht, dass er mich ansieht,
die Augen aufmerksam und leuchtend.

»Ich war bei einer Werbeagentur.«

Er trinkt einen Schluck, die Augenbrauen hochgezogen.
»So was gibt es bei uns in Shoreley?«

Ich muss lachen. »Genau genommen nur diese eine. Wir
betrachten uns gern als klein, aber michtig.«

»Und du hast warum gekiindigt?«

Noch wihrend ich tberlege, wie ich das am besten er-
klare, erstarre ich.

Nein, das kann nicht sein.

Hektisch blinzelnd versuche ich zu erkennen, ob das, was
ich sehe, real ist.

Denn plotzlich steht da, auf dem von meinem Platz aus
sichtbaren Straflenabschnitt, der letzte Mensch auf der Welt,
mit dem ich gerechnet hitte.

Mitten vor dem Fenster hat er angehalten, um sich etwas
auf seinem Handy anzusehen. Vollig unter Schock spire ich,
dass mein Herz schneller schligt.



Ganz eindeutig, er ist es.

Max. Max Gardner.

»Entschuldige bitte«, murmle ich und rutsche so heftig
mit dem Hocker zurick, dass er beinahe umfillt. Ich lasse
Caleb und meinen Cocktail einfach stehen und dringle
mich durch die Menge nach drauflen. Die Kilte der Luft
verschligt mir nach der Hitze des Pubs kurz den Atem, es
fihlt sich an, als hipfte mir das Herz in die Kehle herauf.

»Maxq, sage ich nur.

Er hebt den Kopf, und ich betrachte ihn: schwarzer Woll-
mantel, Nadelstreifenanzug, dasselbe Schimmern im Blick,
dasselbe markante Kinn, keine Spur von Altern in seinem
attraktiven Gesicht. Grof, blond, ruhige Wiirde. Kurz ver-
harrt er. Der Augenblick hat uns in seinen Bann geschlagen.

Ich wiithle im Bauch nach meiner Stimme. »Hallo.«

Er lachelt sanft, macht einen Schritt auf mich zu. »Oh
mein Gott. Du bist es wirklich. Hallo.«
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Wir begriiflen uns mit einem angedeuteten Kuss auf die
Wange, was albern ist, weil Max und ich uns frither tber
so etwas lustig machten, und dann treten wir zuriick, um
einander anzusehen. Zum zweiten Mal an diesem Abend
verfluche ich mich fiir mein suboptimales Auferes, fiir die-
sen ramponierten Look, den man bekommt, wenn man viel
zu viel im Kopf hat.

Max und ich sind nicht tiber soziale Medien miteinander
verkniipft, und wie jeder gute Anwalt hilt er seinen Face-
book- und Instagram-Account privat. Ich konnte mich nie
tiberwinden, ihm eine Freundschaftsanfrage zu senden oder
ihm zu folgen, allerdings sehe ich mir hin und wieder sein
Linked-In-Profil an. Es dndert sich nie: Anwalt fiir Im-
mobilienrecht bei Heyford West White, oder auch HWW,
wenn man auf Akronyme steht, eine amerikanische Kanzlei
mit Nebenstelle in London.

Sein Profilbild — professionell fotografiert und klassisch
Max — passt ziemlich gut zu dem Mann, der vor mir steht.
Kriftiges Kinn, dunkelblonde Haare. Eine Miene, die ver-
spricht, deinen Fall ernst zu nehmen, aber mit einem Fun-
keln darin, das verrit, dass er einen Sieg wild feiern wird.

Der Mensch, fiir den du bestimmt bist, flistert mein Herz
ungebeten. Der Eine, dem du heute noch nachtrauerst.

»Was«, sage ich schliefilich, weil einer von uns beiden den
Anfang machen muss. »Was machst du hier?«
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»Arbeiten. Na ja, mehr oder weniger.« Er reibt sich das
Kinn und wirkt dabei untypisch verlegen. »Ich hatte einen
Termin ganz dicht an der M2, und dann dachte ich, na
ja, ich kann genauso gut noch ein Stiick weiterfahren, um
der guten alten Zeiten willen.«

Die guten alten Zeiten. Du hast an mich gedacht.

»Ich hab sogar tiberlegt, ob ich dich irgendwie zu kontak-
tieren versuche, aber ...« Er verstummt. »Ich war mir nicht
sicher, ob du noch hier wohnst oder ob du tiberhaupt Lust
hast, mich zu sehen oder so.«

»Nein, das ist... Naturlich hab ich Lust.« Ich lichle,
meine Emotionen tanzen in meinem Inneren. »Was flr ein
Termin war das? Irgendwas Spafiges?«

Er lacht. »Kein bisschen. Nur eine Ortsbesichtigung.
Birohochhausbaustelle. Nimmt angeblich den Nachbarge-
biuden das Licht. Alles sehr 6de.«

Bei dem »angeblich« muss ich grinsen. »Dann hast du dir
also deinen Traum erfiillt, Anwalt zu werden.«

Als er lichelnd nickt, entdecke ich einen Hauch von
Stolz in seinen Augen, was mehr als verdient ist. Ich emp-
finde eine seltsame Befriedigung beim Anblick von Anwalt
Max, mit seinem glatten weiflen Hemd und der anthrazit-
farbenen Krawatte, erfolgreich und weltminnisch, alles, was
er sich je gewiinscht hat.

Ein paar Minuten lang unterhalten wir uns, iber sein Leben
in London und die seltsame Wendung, die mein Berufsleben
heute genommen hat, doch dann kommt es mir allmahlich
albern vor, dieses Gesprich auf dem Biirgersteig zu fithren, wo
sich ein Meer von Kneipengingern um uns herum teilen muss.

Ich rduspere mich. »Hor mal, hittest du Lust auf ein
schnelles Getrink oder so?«
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»Eigentlich«, sagt er, wirft einen Blick auf seine Arm-
banduhr und verzieht leicht den Mund, »muss ich nach
London zurtick. Ich fliege morgen absurd frith weg und hab
noch nicht mal gepackt. Der Abstecher hierher war eher
spontan.«

Das Kribbeln in meiner Brust schwindet. Vielleicht ist
sein alter Drang, vor mir zu flichten, immer noch da. Trotz-
dem zwinge ich mich zu einem Licheln. »Du Gliicklicher.
Was Schones?«

»Seychellen. Zwei Wochen.«

»Allein?« Das rutscht mir heraus, ehe ich mich bremsen
kann.

Er schiittelt den Kopf. »Nein, zum Tauchen. Wir sind
eine ganze Gruppe.«

»Das klingt toll.« Insgeheim bin ich erleichtert - wobei
ich dazu natiirlich kein Recht habe —, dass es kein romanti-
scher Urlaub fiir zwei ist. » Tja, wenn du zurtick bist, konnen
wir ja vielleicht.. .«

»Auf jeden Fall.« Er sieht mir genau in die Augen, wo-
rauthin mein Magen sich vor Freude zusammenzieht.
»Nach fast zehn Jahren haben wir uns so einiges zu erzah-
len.«

Es fillt mir schwer, meinen Blick von seinem loszureifien.

»Irgendwie ist das doch verriickt«, sage ich nach einer
Weile. »Wie viele Leute treiben sich jeden Tag in Shore-
ley rum?«

»Hunderte? Tausende?« Er lichelt. Er muss denken, was
ich denke, wie konnte es anders sein? »Und trotzdem ste-
hen wir hier.«

Wir tauschen Handynummern aus, und dann sehe ich
ihm nach, als er tiber das Kopfsteinpflaster weggeht, einen
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Sturm von Gedanken im Kopf. Kénnte es sein, dass meine
dumme App recht hatte, bin ich gerade meinem Seelenver-
wandten tUber den Weg gelaufen? So oft dachte ich, dass
Max fir mich der richtige Mann zum falschen Zeitpunkt

war.



»Das hast du richtig gemacht, versichert Jools mir, als ich
ihr von meiner Kiindigung erzihle. »Die haben dich lange
genug hingehalten.«

Ich bin noch im Bett und videochatte mit meiner ltesten
Freundin, dem Menschen, der seit der Grundschule an mei-
ner Seite steht, der mir in Zeiten der Unsicherheit immer
Halt gibt.

»Danke.« Ich beifle mir auf die Lippe. »Bei Tageslicht
betrachtet kommt es mir allerdings ein bisschen tiberhas-
tet vor.« Im Allgemeinen bin ich niemand, der vorschnelle
Entscheidungen trifft. Es kann schon passieren, dass ich
spitabends noch einen Kaffee trinke, einen gewagten Lip-
penstift ausprobiere oder mir willkiirlich ein Gericht von
der Speisekarte aussuche, aber risikofreudiger wird es bei
mir normalerweise nicht.

Jools nippt an ihrem Tee. Wie ich ist sie gerade erst auf-
gewacht, die Haare 16sen sich aus ihrem Dutt. Sie streicht
sie sich aus dem Gesicht. »Und, was hat Georgia dazu ge-
sagtr«

»Nicht viel. Ich glaube, sie stand unter Schock.«

Als ich vor acht Jahren bei Figaro anfing, schien es ein
eigentlich unverdienter Gliickstreffer zu sein: eine Stelle
bei Shoreleys einzigem Kreativbiiro, wenige Monate nach-
dem ich mein Studium abgebrochen hatte. Urspriinglich
hatte ich mich als Texterin beworben, aber Georgia stellte

15



mich als Planerin ein, weil sie ahnte, dass ihre junge Agen-
tur ohne so jemanden nicht weit kdme. Ich sagte sofort zu,
weil ich so dankbar war, iberhaupt einen Job zu bekom-
men, und schwor mir, sie wieder auf eine Stelle als Texte-
rin anzusprechen, sobald ich mich eingew6hnt und bewéhrt
hatte. Anfangs waren wir nur zu sechst, gemeinsam bauten
wir die Firma auf die vierzig Mitarbeiter aus, die sie heute
beschiftigt. Und die meisten dieser Jahre waren gut. Erful-
lend, in vielerlei Hinsicht. Tief drinnen aber bin ich keine
Planerin: Ich wollte schon immer schreiben. Das liegt mir
im Blut. Diese ganze Zeit, in der ich tber Produkte und
Branchen recherchierte, den Kundenkontakt pflegte oder
Auftrige verfasste, wusste ich, dass mein Herz eigentlich
fir das Schreiben schlug. Ich notierte mir Slogans, schlug
dem Team kreative Ansitze vor, entwarf manchmal Texte,
um den Kollegen unter die Arme zu greifen.

Gestern Nachmittag lief dann das Fass endgiltig tber, als
ich erfuhr, dass Georgia eine Texterin von auflen angewor-
ben hatte. Die Stelle hat sie mir im Laufe der Jahre fiinfmal
versprochen, und jetzt gibt sie sie einer anderen.

Als ich in ihr Biiro stirmte, um eine Erkldrung zu fordern,
kam sie mit der miiden Ausrede, sie konne sich nicht erlau-
ben, mich in der Planung zu verlieren. Also ging ich ein-
fach, was mich selbst mindestens genauso iiberraschte wie
alle anderen.

»Und was jetztr«, fragt Jools und beifdt in eine Scheibe
Toast. »Ziehst du nach London?«

»London?«, wiederhole ich, als hitte sie auf den Mond
gesagt.

»Ja. Hat dich nicht vor ein paar Wochen diese super-
duper Agentur kontaktiert?«

16



Ich nicke. »Nur weil sie auch eine Planerin brauchen.«

Wie es der Zufall will, hat sich vor ungefihr vierzehn
Tagen ein Headhunter im Namen der Créme de la Creme
der Werbeagenturen, der Supernova Agency of Soho, bei
mir gemeldet. Die Belegschaft liest sich wie eine Liste der
heiflesten Talente der ganzen Branche, und das Biiro be-
wirbt sich regelmifiig um die dicksten Auftrige im gan-
zen Land, gewinnt Wettbewerb um Wettbewerb, Preis um
Preis. Supernova ist beriichtigt fiir seine Riicksichtslosig-
keit: Fremdes Personal wird abgeworben, Nachtschichten
sind Standard, Wochenenden sind nicht vorgesehen. Aber
das Gehalt ist astronomisch, und im Biiro gibt es eine eigene
Bar, ein Fitness- und ein Nagelstudio. Plus die legendiren,
voll bezahlten Firmenreisen.

Im Laufe der Jahre erhielt ich dhnliche Angebote von
verschiedenen Headhuntern, aber sie kamen komischer-
weise immer gleichzeitig mit Griinden, bei Figaro zu blei-
ben: ein weiteres Versprechen von Georgia, mich zur Texte-
rin zu beférdern, eine Gehaltserhohung, die Wahl Shoreleys
zum lebenswertesten Ort Grofbritanniens, ein Artikel im
Guardian uber Londoner, die in Scharen die Stadt verlassen.
Und, um ehrlich zu sein, war ich bisher ziemlich glicklich in
Shoreley, wo ich bei Tash, ihrem Mann und meinem Nef-
ten im Haus wohne. Ich erwog nie ernsthaft, in die Haupt-
stadt zu ziehen.

»Das Timing ist perfekt, Lucyx, sagt Jools jetzt. »Bei uns
wird ein Zimmer frei. Genau heute. Cara zieht aus.«

Vor fast zwolf Jahren ging Jools nach London, um eine
Ausbildung zur Krankenschwester zu machen, und kehrte
nie zurtick. Seit drei Jahren lebt sie in einer Hausgemein-
schaft in Tooting. Wie ich spart sie auf etwas Eigenes, und
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in der Zwischenzeit ist eine WG billiger als eine Einzim-
merwohnung. Auflerdem liegt das Haus nur einen Stein-
wurf von ihrem Krankenhaus entfernt.

In dieser Zeit hatte sie diverse Mitbewohner, nur zu oft
eine Quelle der Erheiterung fiir uns. Wobei die derzeiti-
gen mir ganz in Ordnung zu sein scheinen. Ich habe sie ein
paarmal getroffen. Besonders Cara war herzlich und intel-
ligent, mit einem kehligen Lachen und einer Schwiche fur
uberbackenen Kisetoast mitten in der Nacht.

Und das Haus ist nett. Ja, schon, es ist ein bisschen gam-
melig und abgewohnt, mit abblitternder Tapete und faden-
scheinigen Teppichen und einem Dauerkonzert von trop-
fenden Wasserhihnen und undichten Stellen. Aber es hat
eine heimelige und gemiitliche Atmosphire. Ein Ort, an
dem ich mir vorstellen kann, mich geborgen zu fithlen.

Jools erzahlt mir, dass Cara auf Reisen geht. Stidostasien,
im Anschluss Australien.

Mein Magen macht einen Satz, mein Blick huscht zum
Fenster. Ein instinktives Suchen nach einem Fluchtweg.

Ich atme mehrmals tief durch und wende mich wieder
dem Handy zu. »Meinst du das ernst?«

»Klar doch! Nimm den fetten Job an und zieh bei mir ein.«

»Aber ich glaube, in London méchte ich genauso wenig
als Planerin arbeiten wie in Shoreley.«

»Dann werde Texterin. Kann schon sein, dass du erst mal
kleiner anfangen musst, aber du hast so viel Erfahrung in
der Branche.«

Und eine Mappe, denke ich zaghaft. Slogans, die ich in
meiner Freizeit entworfen, Texte, die ich verfasst habe, wenn
das Team unter Zeitdruck stand, Kampagnenideen, die ich
zusammen mit Grafikern entwickelt habe, nur so aus Spaf3.
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»Auflerdem weiflt du ja, wer sonst noch in London
wohnt, sagt Jools bedeutungsschwanger.

»Wer denn?«, frage ich unschuldig, obwohl es in meinem
Kopf flisstert: Max.

»Max.«

»Max?«, ruft meine Schwester, als ich ein paar Minuten spi-
ter unten frithsticke, die Augen so grofl wie die eines Rehs
im Scheinwerferlicht.

Tash ist kein Fan von Max, seit er mir das Herz gebro-
chen hat.

»Jaja, ich weifl. Aber er war total lieb gestern. Er wirkte
erfreut, mich zu sehen.«

»Was wollte er denn in Shoreley?«

»Er war nur auf der Durchreise. Ein Arbeitstermin.«
Max’ Gestindnis, sich an die guten alten Zeiten erinnert zu
haben, verschweige ich bewusst.

Tash reicht mir einen Kaffee. Wihrend ich an ihrer blitz-
blanken Friihstiickstheke Coco Pops in mich schaufele,
macht sie sich warm fiir eine Fitnesseinheit, von Kopf bis
Fuf} in Sweaty Betty, eine riesige Wasserflasche in der Hand.

Vor zwei Jahren bin ich bei Tash und ihrem Mann Simon
eingezogen, als Teil eines grofleren Sparplans (mehr ihrer
als meiner zu Anfang), damit ich mir irgendwann eine Ei-
gentumswohnung kaufen kann. Es traf sich gut, dass ich es
hasse, allein zu wohnen, und mich nach der Trennung von
meinem Ex nach Gesellschaft sehnte, und so fiigte sich alles
wunderbar.

Fir Tash und Simon ist es kein so grofles Opfer, wie es
klingt. Ihr umgebauter Bauernhof hat sechs Schlafzimmer
und zwei richtige Seitenfligel, zudem haben sie dadurch
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einen inoffiziellen Babysitter im Haus. Das Haus liegt gute
finfzehn Kilometer von der Kiiste entfernt, umgeben von
nichts als riesigen Ackern, ohne Nachbarn in der Nihe. Die
Stille hier kann manchmal regelrecht unheimlich sein, so-
dass ich nach dem Krachen brechender Wellen oder dem
Trubel begeisterter Touristen in Shoreleys Kopfsteinpflas-
tergassen lechze.

»Jools findet, ich sollte nach London ziehen, sage ich
mit vollem Mund, wihrend Tash ein paar Kniebeugen
macht. »Bei ihr ist ein Zimmer frei.«

Die Furche auf Tashs Stirn vertieft sich. Sie hort mit
ihren Kniebeugen auf. »Lucy, nur weil du zufillig Max tiber
den Weg gelaufen bist, kannst du doch nicht einfach alles
stehen und ...«

»Darum geht es nicht.« Was eigentlich auch stimmt. Ich
meine, ja, in meinem Horoskop stand gestern rein zufillig
etwas von einer Begegnung mit meinem Seelenverwand-
ten, und es erscheint wirklich licherlich, dass es sich auf
jemand anders als Max bezogen haben konnte. Allerdings
waren darin auch neue berufliche Wege erwihnt. Jools hat
ein freies Zimmer, und ich wurde von dem Headhunter an-
geschrieben: Vielleicht zeigen alle Zeichen Richtung Lon-
don.

»Ich habe eine bessere Idee«, sagt Tash.

»Namlich?«, frage ich misstrauisch, weil ich — machen wir
uns nichts vor — mit einem Menschen spreche, der gern vor
dem Frihstick Sport treibt.

»Warum nutzt du nicht die Gelegenheit zum Schreiben?
Das war immer dein Traum.«

»Ja, so was in der Art dachte ich auch. Mir einen Job als
Werbetexterin besorgen.«
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»Nein, ich meinte ...« Tash stockt, dann verzieht sie den
Mund zu einem Grinsen. »Das hier hab ich gestern im
Feinkostladen entdeckt.« Sie greift nach der Obstschale
und zieht einen Flyer darunter hervor.

SCHREIB DEINEN ROMAN! FUR ANFANGER UND
FORTGESCHRITTENE. WOCHENTLICHER WORK-
SHOP.5 £ PRO SITZUNG. GELEITET VON RYAN

CARWELL, VEROFFENTLICHTER ROMANAUTOR.

Ich sehe zu Tash auf. »Einen Roman schreiben?«

Sie nimmt meine Hand. »Weif3t du noch, kurz bevor du
auf Reisen gegangen bist, hast du mir deine Kurzgeschichte
vorgelesen, und ich war vollig platt. Ganz ehrlich, Lucy.
Seitdem denke ich, dass du was in der Richtung probieren
solltest. Vielleicht ist das jetzt deine Chance. Wieder das zu
machen, was du wirklich liebst. Sagtest du nicht, du hittest
eine Idee flir einen Roman?«

Ich schlucke. Mit vielem hat sie recht: Schreiben ist das,
was ich liebe. Das entstand daraus, glaube ich, dass ich als
Kind ein unersittlicher Biicherwurm war. Wann immer ich
mich unsicher fihlte oder einen Fluchtweg brauchte oder
einfach ein Weilchen abtauchen wollte, hielt ich mich an
Biicher. Zum Beispiel, als unser Vater arbeitslos wurde oder
als es diese Einbruchserie in unserer Strafle gab oder als
unsere geliebte Grofimutter schlief}lich dem Magenkrebs
erlag. Die Biicher, in denen ich Trost suchte, handelten fast
ausnahmslos von der Liebe. Die Sorte Buch, die bei meinen
Eltern, diesen unverbesserlichen Romantikern, im Haus he-
rumlag. In Ferien und an Wochenenden also, und an Schul-
tagen abends mit der Taschenlampe unter der Bettdecke,
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verlor ich mich in Sturmbohe, Stolz und Vorurteil, Anna Kare-
nina und Doktor Schiwago. Natiirlich waren die Geschichten
nicht immer frohlich, und nicht immer siegte am Ende die
Liebe. Aber mir gefiel, was sie gemeinsam hatten: dass sie
die Liebe in den Mittelpunkt riickten, diese universelle, all-
umfassende Emotion mit der Macht, uns entweder zu ver-
vollstindigen oder zu zerstéren.

Als ich ilter wurde, und besonders in Momenten von
Enttduschung, Liebeskummer oder Trauma, verwandelte
sich meine Leidenschaft fiir das Lesen in einen Wunsch zu
schreiben, eine Sehnsucht auszuprobieren, ob ich anderen
Menschen das Gefiihl geben konnte, das ich beim Lesen
empfand: zu Trinen gerithrt zu werden, inspiriert, getrostet.

Also begann ich, die Art von Geschichten zu schreiben,
in die ich mich am besten hineinversetzen konnte: Liebes-
geschichten. An der Uni trat ich einer Creative-Writing-
Gruppe bei, beteiligte mich an Wettbewerben, konnte sogar
einige Kurzgeschichten in der Unizeitung verdftentlichen.
Schreiben wurde meine Form, mich auszudriicken, ein Weg,
dem Leben einen Sinn abzugewinnen. Selbst als ich mein
Studium der Englischen Literatur aufgab, sagte ich jedem,
alles sei in bester Ordnung, weil ich Schriftstellerin werden
und gleichzeitig die Welt bereisen wiirde. Und damals hatte
ich auch schon eine Idee fiir einen Roman, hatte Handlung,
Figuren und eine grobe Kapiteleinteilung skizziert, ein hal-
bes Notizbuch vollgeschrieben.

Aber dann kam Australien, als ich die Welt plotzlich
tberhaupt nicht mehr verstand. Und ich wollte nicht mehr
ausdriicken, wie ich mich fithlte. Ich machte einfach dicht.
Damals reichte schon ein fliichtiger Blick auf meine eigenen
Sitze, um einen Wiirgereiz auszulosen.
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Seitdem habe ich dieses Notizbuch nie auch nur aufge-
schlagen.

Die Augen meiner Schwester leuchten verheiflungsvoll
auf. »Das war doch der Plan, als du das Studium geschmis-
sen hast, Lucy, einen Roman zu schreiben, oder? Aber
nach deiner Reise ...« Sie verstummt, und ich weif3, was sie
eigentlich sagen mochte: dass ich nach meiner Rickkehr
nicht ganz derselbe Mensch war wie vorher.

»Ich brauche Geld«, wende ich ein. »Ich kann doch nicht
einfach gar nicht arbeiten.«

»Dann besorg dir was in Teilzeit, zur Uberbriickung. Die
Lebenshaltungskosten sind hier so viel niedriger, da wiirde
dir ein Gelegenheitsjob doch reichen.«

Ich zucke die Achseln. Man kann nicht abstreiten, dass
ich es leicht habe in Shoreley. Die Miete fiir auch nur ein
einzelnes Zimmer in Jools’ WG hat bei mir leichte Herz-
rhythmusstdrungen ausgelost.

»Weifst du was?« Tash blinzelt hektisch, als hitte sie ge-
rade ein Aha-Erlebnis. »Ivan sucht jemanden fiir den La-
den.«

Verstindnislos sehe ich sie an. »Wer ist Ivan? Was fur ein
Laden?«

»Ivan kennst du doch. Lukes Vater.«

»Ich kenne weder Luke noch seinen Vater.« Das macht
Tash stindig, die Namen anderer Kinder aus Dylans Schule
und ihrer Eltern ins Gesprich einzuflechten, obwohl ich
den meisten noch nie begegnet bin.

»Luke geht in Dylans Klasse. Seinem Vater gehort der
Geschenkeladen in der Stadt. Pebbles & Paper.«

»Der, wo es Kerzen fir dreifdig Pfund das Stiick gibt?«

Tash lichelt. »Ach komm schon, du hast es doch immer
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so mit Zeichen des Universums oder was auch immer. Ich
finde diesen Flyer, Ivan sucht nach einer Aushilfe — das ist
eine einmalige Gelegenheit, den Roman fertigzuschreiben
und dir deinen Traum zu erfiillen.«

Einmal, noch wihrend des Studiums, saf} ich mit mehre-
ren Kommilitonen in meinem Zimmer im Wohnheim zu-
sammen, und wir redeten iiber unsere grofiten Angste. Wir
einigten uns auf das Ubliche, einen geliebten Menschen zu
verlieren, Krankheit, den Rest unseres Lebens verschuldet
zu bleiben. Aber in meinem Kopf klingelte die ganze Zeit
ein anderer Gedanke wie ein Glockchen: meine Berufung
nicht zu finden. Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstel-
len, als die Chancen, ob grofd oder klein, zu tibersehen, die
mir das Leben bieten wollte. Das empfinde ich heute noch
so, nach all den Jahren.

In meinem Bauch regt sich etwas bei der Vorstellung,
mich dem Menschen, der ich friher einmal war, wieder an-
zunihern.

»Also.« Meine Schwester, meine beste Freundin, meine
Vertraute seit ewigen Zeiten, sicht mich erwartungsvoll an.
»Was soll es sein, Lucy? Bleiben oder gehen? Shoreley oder
London?«
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Sheoreley

»Also, deine Schwester meinte, du bist Schriftstellerin.«

Erst sechs kurze Tage sind seit jenem Morgen in Tashs
Kiche vergangen, als ich die Entscheidung traf, in Shore-
ley zu bleiben, und schon erzihlt sie aller Welt, dass ich von
Beruf schreibe, was mit der Wahrheit nichts zu tun hat.

Ich treffe mich mit dem Vater von Dylans Schulfreund bei
Pebbles & Paper, bevor der Laden morgens aufmacht. Ivans
Gestilze zufolge ist es ein preisgekronter Geschenkeladen,
tiber den in zahllosen Zeitschriften berichtet wurde; wobei
nicht klar wird, was flir Preise ein Geschenkeladen denn
gewinnen kann, und ich ihm niemals abnehme, dass Kate
Winslet im letzten Sommer hier vegane Seife fir fiinfzig
Pfund gekauft hat. Ivans Outfit spricht Biande: cremeweifle
Chino, Slippers und ein gestreiftes Hemd, wie man es nor-
malerweise bei Ruderregatten sieht.

Eingerichtet ist das Geschift ganz im maritimen Stil,
tiberladen mit Wimpeln, Muscheln und Matrosenstreifen.
Ich war ein paarmal hier, bin aber wegen der Preise immer
schnell und mit leeren Héinden wieder gefliichtet. Das er-
zihle ich Ivan natirlich nicht, einem Mann, der seit finf
Minuten mit seiner Gewinnspanne prahlt.

»Mehr oder weniger«, beantworte ich seine Halbfrage
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brav, wihrend ich den Mief von itherischen Olen, Duft-
kerzen und handgenihten Lavendelsickchen einatme. »Ich
meine, so lautet der Plan.«

Ivan runzelt die Stirn, als miissten meine Lebensziele
dringend mal durchanalysiert werden, gleich hier, zwischen
den Treibholzstiicken mit aufgemalten Sinnspriichen. »Aha,
gut, also, nichstes Jahr expandieren wirc, sagt er. »Wir mie-
ten uns gerade ein paar kleinere Ladenlokale in Suffolk und
West London.« Er schiebt sich den Pony aus den Augen.
»Hauptsichlich brauchten wir dich unter der Woche vor-
mittags. Am Nachmittag tibernehme dann ich oder meine
Frau Clarissa. Aber jeden zweiten Samstag brauchten wir
dich den ganzen Tag.«

»Pertekt«, sage ich.

»Gut. Dann sehen wir uns mal die Kasse an, okay?«

Ich nicke und folge ihm zum Tresen, wo ein Compu-
terbildschirm steht, ein Goldfischglas mit handgesiedeter
Seife und ein kompliziertes Sortiment von Seidenpapier
und Schleifen, das zu benutzen doch wohl hoffentlich nicht
von mir erwartet wird. Ich bin schon lange der Ansicht, dass
Geschenktiiten mit gutem Grund erfunden wurden.

»Worum geht es denn in deinem Roman?«, fragt Ivan,
wihrend er sich auf dem Touchscreen in die Kasse einloggt.

Ich zbgere. »Tja, es ist eine, dhm, Liebesgeschichte, kann
man wohl sagen.«

»Ahac, sagt er wissend. »Die Sorte Buch also.«

»Welche Sorte?«

Ich sehe thm an, dass er sich mithsam verkneift, mit den
Augenbrauen zu wackeln. »Schlipfrig.«

Ich rduspere mich. »Eher weniger. Genauer gesagt, be-
ruht die Story lose auf meinen Eltern.«
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Er wirkt leicht enttduscht und gar nicht tiberzeugt. »Und
was hast du vorher gemacht? Tash erwihnte was von Wer-
bung.«

»Figaro.« Das Wort klebt mir tiberraschenderweise im
Hals fest, wihrend ich das Bild von Georgias Miene zu
verdringen versuche, als ich ihr mitteilte, dass ich kiindige.
Egal was zwischen uns vorgefallen ist, ich habe sie immer
als Freundin betrachtet. »Kennst du die?«

»Sorry, nie davon gehort. Also gut. Mit dem Code hier
loggst du dich ein. Und dann probieren wir mal das Scan-
nen mit den Alpaka-Bettsocken.«

Als ich gegen Mittag zurtiickkomme, ist das Haus leer und
vollkommen ruhig, eingehiillt in diese tiefe Stille, wie ich
sie nur hier auf dem Land erlebt habe. Wenn das Haus voll
ist, kann ich sie normalerweise ausblenden, aber wenn ich
allein bin, trifft sie mich wie ein Wasserfall. An Silvester,
als Tash, Simon und Dylan eine Woche zum Skifahren in
Chamonix waren, musste ich in jedem Zimmer die Stereo-
anlage aufdrehen — genau wie jetzt —, nur um mich nicht
ganz so wie die einzige Uberlebende der Apokalypse zu
fihlen. Um das allzu vertraute bange Pochen in der Brust
zu Ubertonen.

Der Job bei Pebbles & Paper scheint in Ordnung zu
sein. Ivan wirkt ganz okay, wenn auch ein wenig albern. Er
hat mich gebeten, Samstag in einer Woche anzufangen.
Trotzdem habe ich die gesamte Heimfahrt im Bus gegri-
belt, ob es die richtige Entscheidung war, in Shoreley zu
bleiben.

Ich meine, mal ehrlich, fiir wen halte ich mich? Genau
genommen bin ich nichts als eine M6chtegernschriftstel-
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lerin, die bisher noch keinen einzigen Absatz professionell
veroffentlicht hat. Vielleicht hitte ich nach London gehen
sollen, bei Jools einziehen, mir einen Job bei dieser Agentur
in Soho besorgen. Vielleicht ginge das immer noch.

Aber als ich mir gerade grofiziigig Worcestersauce auf
meinen Kisetoast schiitte, blitzt eine Nachricht von Jools
auf meinem Handy auf. Darin steht, dass ein gewisser Nigel,
der als Rechnungsprifer arbeitet, Caras Zimmer bekommt.
Er hat einen ganzen Korb voller Muffins zum Vorstellungs-
gespriach mitgebracht.

Tja, damit hitte ich niemals mithalten kénnen.

Wieder lese ich den Flyer, den Tash mir gezeigt hat und
der jetzt an der Kiichenpinnwand hingt, und spiire eine
plotzliche und ungewohnte Zuversicht. Komm schon. Du
kannst das schaffen.

Ich muss nur tief durchatmen und auf das Universum
vertrauen. Dieser Ansatz hat sich bisher fiir mich bewihrt:
Den Job bei Figaro bekam ich damals, weil Georgia zufil-
lig vor mir auf der Strafle eine Tuite voller Lebensmittel fal-
len lief, und ich, als ich ihr half, alles wieder aufzuheben,
einen Witz tiber den schlecht geschriebenen Text auf der
Miislipackung machte. Nur vierundzwanzig Stunden bevor
ich Max begegnete, 6ffnete ich einen Glickskeks, auf des-
sen Zettel stand: Die Liebe ist schon unterwegs. Ich habe eine
hervorragende Erfolgsbilanz mit vierblittrigem Klee und
doppeldottrigen Eiern.

Mein Glaube an dieses ganze Zeug ist zum Teil ererbt;
meine Eltern lernten sich mit zwanzig im Urlaub kennen,
weil ein Reisebiiromitarbeiter meinen Vater versehentlich
nach Menorca statt Mallorca geschickt hatte. An ihrer
Kiichenwand steht sogar: Dein Schicksal findet dich. Ich bin
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willens, tiber den Kitschfaktor hinwegzusehen, weil ich der
Aussage so was von zustimme.

Als ich fertig gegessen habe, gehe ich in mein Zimmer
hinauf und grabe den einzigen Gegenstand aus, den ich von
meiner Reise vor neun Wintern mitgebracht habe. Ein le-
dergebundenes Notizbuch. Ich hatte es mir extra vor dem
Abflug gekauft, mit der Absicht, es gefillt zurtickzubrin-
gen, damit die katastrophalen drei Monate davor wenigs-
tens nicht vollig umsonst gewesen waren.

Als ich es jetzt wieder durchblittere, versetze ich mich
im Geiste an jeden Ort, an dem ich darin geschrieben habe.
Ein Strandcafé in Marokko, ein Park in Singapur, eine Bar
in Kuala Lumpur. Und dann erinnere ich mich wieder an
das, was in Australien geschah, die bittere und unange-
nehme Realitit, dass nur wenige Stunden nachdem ich die-
sen letzten Absatz schrieb — jetzt streiche ich bedauernd
uber die Seite —, ein Mann mich in einer Bar breit anli-
chelte und mir mitteilte, er heifle Nate.

Und was ist mit Max? Dieses Buch erinnert mich da-
ran, wie sehr ich ihn damals liebte, wie prisent er immer in
meinem Geiste war, wenn ich schrieb. Wie lange es dauerte,
tber ihn hinwegzukommen. Wie oft ich in den vergange-
nen Jahren an ihn dachte, mich fragte, ob mir ein Leben mit
meinem Seelenverwandten entgangen war.

War ich unfassbar dumm, als ich entschied hierzublei-
ben? Sollte ich mich bei ihm melden, oder ist es ein Wink
des Schicksals, dass er gerade im Urlaub ist? Habe ich mog-
licherweise eine zweite Chance auf ewiges Gluck versaumt?

Als ich seufzend das Notizbuch zuklappe, fillt mein
Blick auf etwas anderes, etwas, das mich heute Morgen er-
schreckte, als ich es fand.

29



Ein Bierdeckel mit Calebs Nummer darauf.

Wenig tberraschend blieb er nicht im Smugglers sitzen,
nachdem ich Max hinterhergespurtet war. Ich hatte ein
schlechtes Gewissen, einfach so abzuhauen, unser Gesprich
abzubrechen, aber ich bekam keine Gelegenheit, mich zu
entschuldigen.

Erst heute, als ich mir fiir den Termin mit Ivan zum ers-
ten Mal seit meiner Kiindigung meinen Biiromantel anzog,
entdeckte ich, dass Caleb mir den Bierdeckel in die Tasche
gesteckt hatte.

Ich drehe das Stiickchen Pappe mehrmals hin und her,
erinnere mich lichelnd an seine sanft forschenden Augen,
seine Freundlichkeit, das Kribbeln in meinem Bauch, wenn
er lachte. Und ehe ich mir so richtig tiberlegt habe, was ich
da mache, wihle ich seine Nummer.

Es tiberrumpelt mich leicht, dass er sich meldet, etwas
knapp. Ich war davon ausgegangen, dass er eine unbekannte
Nummer auf die Mailbox umleiten wiirde. »Jar«

Mein Magen verkrampft sich. »Hier ist, ahm, Lucy. Aus
dem Pub. Dem Smugglers, letzte Woche. Du hast mir deine
Nummer auf einen Bierdeckel geschrieben.«

Seine Schroftheit verwandelt sich schlagartig in Fréh-
lichkeit. »Lucy, hallo. Genau. Schon, von dir zu horen.«

»Ich hab ihn erst heute Morgen gefunden. Den Bier-
deckel.« Ich stocke. Vielleicht hitte ich lieber eine Nachricht
schreiben sollen, statt anzurufen? Heutzutage telefoniert
doch niemand mehr, der nicht jenseits der fiinfzig ist oder
fir den Rettungsdienst arbeitet.

»Ja, sorry«, meint er mit einer Spur von Beschimung.
»Ich glaube, das ist so ungefihr das Schmalzigste, was ich
je gemacht habe.«
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Oh Gott. Er hat es sich anders iiberlegt. Er bereut, mir die
Nummer gegeben zu haben. Ich wusste doch, dass ich nicht hitte
anrufen sollen.

»Ich freue mich echt, dass du dich meldest«, fahrt er fort.

»ACh ja?«

Er lacht. »Ja. Ich dachte schon, ich musste heute noch
mal ins Smugglers gehen, fiir den unwahrscheinlichen Fall,
dass du wieder an der Theke sitzt.«

Ein Freudenschauer durchfihrt mich. »Tja, wie es der
Zufall will, habe ich heute Abend noch nichts vor.«

Ich hére ihn grinsen. »Hervorragend.«

Bei meinem Anruf arbeitete Caleb noch, deshalb schlug er
vor, sich bei ihm im Atelier zu treffen, in der Stadt. Es liegt
in einem umgebauten Reihenhaus, eines dieser alten, weif3
gestrichenen in einer kopfsteingepflasterten Gasse, stilecht
mit schiefen Winden und knarzenden Bodendielen und
Balken, die so niedrig hingen, dass man sich den Kopf an-
stofit.

Als der Summer ertont, steige ich eine schmale Wendel-
treppe hinauf und stecke den Kopf durch die Tiir, an der
sein Name steht.

Ich weifd nicht, was ich erwartet habe, viele Lampen und
Stative vielleicht und diese komischen weiflen Schirme,
aber in Wirklichkeit ist das Atelier nur ein kleiner Raum
mit abgeschliffenen Holzdielen, weiflen Winden und wei-
fen Mobeln, dazu einer Topfpflanze, einer Kaffeemaschine
und einem riesigen Apple-Computer. Ich kann Caleb gar
nicht entdecken, bis er den Kopf hinter dem Monitor her-
vorreckt, der ungefihr die Grofie einer durchschnittlichen
Kinoleinwand hat.
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Lichelnd steht er auf. »Hallo.«

Er sieht noch besser aus als in meiner Erinnerung, lssig
in dunkler Jeans zum ausgeblichenen dunkelblauen Pulli.

»Hiibsches Atelier.« Plotzlich ist mir etwas schiichtern
zumute.

»Danke. Obwohl mir klar ist, dass ich ziemlich grof3-
kotzig geklungen haben muss mit meinem >komm doch in
mein Atelier«.«

Ich muss lachen. »Ganz ehrlich, dartiber hab ich gar nicht
nachgedacht.«

Einen Moment lang schweigen wir beide und mustern
einander.

»Du siehst gut aus, sagt Caleb.

Du aber auch, hitte ich am liebsten gesagt. Wo hattest du
dich bisher versteckt?

Am Nachmittag habe ich mich mit der Klamottenfrage
herumgequilt (Ist es ein Date? Kein Date?), bis ich schlief’-
lich die Mitte zwischen Bequemlichkeit und Style anpeilte,
mit einem grauen Hingerkleid, Seidenstrumpthose und
Stiefeln mit Absatz. Und leuchtend roten Ohrringen, als
Farbklecks.

»Danke«, gebe ich zurtick.

»Ahm, ich hab was fiir dich.« Er reicht mir eine Papier-
tlite.

Als ich hineinspdhe, muss ich kichern. Die Tiite ist rand-
voll mit Erdnussflipspackungen. Er muss sie extra besorgt
haben.

»Wow, vielen Dank. Das ist ein wirklich grofartiges Ge-
schenk.«

»Bitte. Aber setz dich doch. Ich muss nur noch kurz eine

E-Mail abschicken, dann bin ich ganz fiir dich da.«
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Der nichststehende Stuhl ist so ein Gerit aus Drahtge-
flecht, wie man es hdufig in Zeitschriften fir Innenarchi-
tektur sieht. Ich habe etwas Angst, dass er einen Wurstnetz-
abdruck auf meinem Gesafd hinterlassen wird, aber als ich
das Kissen von der Lehne auf die Sitzfliche klappe, ist er
bequemer, als er aussicht.

»Also, Lucy, sagt Caleb, ohne jegliches Interesse an
seiner E-Mail zu erkennen zu geben. »Beim letzten Mal
wolltest du mir gerade erzihlen, warum du deinen Job ge-
schmissen hast.«

Ich krimme mich innerlich, als mir einfillt, wie ich
fluchtartig den Pub verlie}, um zu Max zu rennen. »Ja, das
war...«

»Du musst nichts erkliren.«

»Mochte ich aber.«

Ich sehe ihn an. Seine braunen Augen sind freundlich.
»Okay.«

»Der Typ drauflen war ein alter Freund. Ich habe ihn seit
Jahren nicht gesehen. Es hat wirklich Spafy gemacht, mich
mit dir zu unterhalten, aber ...«

»Ging mir genauso.«

»...aber ich musste einfach schnell Hallo sagen. Ent-
schuldige bitte. Du musst mich fir ziemlich unhéflich ge-
halten haben.«

Er bedeutet mir grinsend seine Zustimmung. »Oh ja, und
wie. Komischerweise wollte ich dir trotzdem meine Num-
mer geben.«

Ich lichle. »Tja. Danke.«

»Ich hitte sogar auf dich gewartet, aber ich war verabre-
det.«

Etwas verwirrt bleibe ich stumm.
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»Ich wollte mich mit einem Freund treffen«, erklirt er.
»Aber ich war im falschen Pub.«

Was fiir ein ghicklicher Zufall, denke ich, sage es aber nicht
laut.

»Jedenfalls: dein Job.«

»Ah, genau. Na ja, im Grunde hatten sie mir eine be-
stimmte Stelle versprochen und dann jemand anders ge-
nommen.«

»Aua. Und was hast du jetzt vor?«

Ich atme gerduschvoll aus. »Du meintest gerade, du hit-
test grofikotzig geklungen, als du dein Atelier als Treffpunkt
vorschlugst.«

»Genau.«

»Das kann ich wahrscheinlich noch toppen.«

»Lass horen.«

»Ich habe beschlossen, einen Roman zu schreiben.«

»Aber das ist doch cool.«

Ich beifle mir auf die Lippe. »Danke. Keine Ahnung, ob
ich das iiberhaupt kann.«

Er lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick. »Wie lange gibst
du dirP«

»Weif} noch nicht genau.« Beim Reden wird mir erst be-
wusst, dass ich eigentlich keinen richtigen Plan habe. »Zur
Uberbriickung habe ich einen Teilzeitjob in so einem Ge-
schenkeladen angenommen. Pebbles & Paper.«

Als ich das erzihle, verzieht Caleb das Gesicht, als musste
er sich ein Lachen verbeiflen.

Ich reifle die Augen auf. »Was denn?«

»In dem Laden hab ich Hausverbot.«

»Wie kann man in einem Geschenkeladen Hausverbot
haben?«
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»Ich hatte eine etwas, dhm, hitzige Debatte mit dem Ei-
gentumer.«

»Ivan? Worliber?«

»Ach, er hat so Holzgegenstinde verkauft, von denen er
behauptet, sie wiren handgearbeitet von einem ortlichen
Schreiner. Einzelstiicke, nur fiir ihn hergestellt, bla, bla.«
Caleb garniert seine Schilderung mit diversen Anfihrungs-
zeichen in der Luft. »Also habe ich meiner Mutter welche
zum Geburtstag gekauft. Kam auf siebzig Pfund. Leider
hatte meine Schwester exakt dieselben Dinger. Wohlge-
merkt, sie wohnt in Newcastle und war noch nie in Shoreley.«

»Ach du Schande. Und dann?«

»Na ja, dann bin ich in den Laden gegangen und habe ihn
hoflich aufgefordert, seine Kunden nicht zu beligen. Mog-
licherweise habe ich auch die Verbraucherzentrale erwihnt,
worauthin er ganz schwitzig und aggressiv wurde und mir
Hausverbot erteilt hat.« Jetzt lacht Caleb. »Ich meine, aus
einer Kneipe oder einem coolen Club bin ich noch nie raus-
geflogen. Aber aus dem Pebbles & Paper.«

Kopfschiittelnd breche ich ebenfalls in Geldchter aus.

»Sorry. Ich bin ein bisschen taktlos, oder?«

»Nein, gar nicht. Immer gut, wenn man vorbereitet ist.«

Die E-Mail hat Caleb immer noch nicht abgeschickt.
»Und was flir einen Roman schreibst du?«

Ich zégere, unsicher, ob ich das, was ich bisher zu Papier
gebracht habe, tiberhaupt als Roman bezeichnen sollte. In
der vergangenen Woche habe ich mihsam insgesamt vier-
zehn Seiten getippt. Ein paar tausend Worter. So etwas
schon Roman zu nennen scheint mir doch leicht voreilig.

Meine Schiichternheit steigert sich noch eine Spur. »Ach,
das Ubliche, Frau trifft Mann. Nichts Besonderes.«
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»Seit wann ist >Frau trifft Mann« nichts Besonderes?«,
fragt Caleb, und dann finden unsere Blicke sich, und wir
sehen einander stumm an, und es fuhlt sich seltsam schon
und wohlig an, auf eine Art, die ich schwer beschreiben kann.

Irgendwann rduspere ich mich. »Wie lange arbeitest du
denn schon als Fotograf?«

»Elf ]ahr €.«

»Nicht schlecht.«

»Ich hab mein Kunststudium geschmissenc, sagt er has-
tig, und ich bin mir erst nicht sicher, warum. Vielleicht
glaubt er, die Zahl lief}e ihn alter klingen, als er ist.

Meiner Berechnung nach miissen wir ungefihr gleich alt
sein, plus/minus ein paar Jahre vielleicht. »Willkommen im
Klub.«

»Du auch?«

Ich nicke. »Englische Literatur.«

»Was hast du stattdessen gemacht?«

Ich schlucke, mogle mich um die Wahrheit herum. »Ich
bin gereist.«

»Ehrlich?« Er beugt sich vor. »Wo warst dur«

»Ach, das Ubliche. Europa, Marokko, Australien.« Ich
rede schnell weiter, ehe er nachfragen kann. »Und was ist
mit dir? Warum hast du nicht zu Ende studiert?«

Er lacht. »Ungeduld.«

»Was machst du so fiir Fotos?« Ich stehe auf und spa-
ziere an die hintere Wand, wo ein kleines, steif aussehen-
des Sofa und ein niedriges Tischchen stehen, auf dem eine
grofle schwarze Mappe liegt. »Darf ichr«

Auf Calebs Nicken hin klappe ich sie auf.

»Die muss mal aktualisiert werden, sagt er, als ich zu

blittern anfange. »Aber hauptsichlich Lifestyle und Por-
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trits. Viel fiir Firmen. Hochzeiten manchmal. Eigentlich
alles, was mir so angeboten wird.«

Die Fotos sind unglaublich: ein paar fantastische Bilder
von einer jungen rothaarigen Frau mit Kaffeetasse in einem
Café, ein Pirchen unter einem Regenschirm an einem
grauen, nassen Tag, den Caleb spektakuldr aussehen lisst,
mit in der Luft glitzerndem Regen. »Die sind toll.«

»Danke.« Er klingt ungefihr so verlegen wie ich, als er
mich nach meinem Roman fragte. »Ich wollte schon lin-
ger ein paar der Bilderrahmen. Um den Raum ein bisschen
aufzumobeln.«

Ich hebe den Kopf. »Bist du noch nicht lange hier?«

»Nicht besonders. Sechs Monate.«

»Wo warst du vorher?«

»In London. Als ich mich von meiner Frau getrennt habe,
bin ich hierher zurtickgezogen. Ich bin in Shoreley aufge-
wachsen, deshalb ...«

Getrennt, denke ich. Das ist nicht das Gleiche wie geschie-
den, oder?

Ich merke, dass er mich beobachtet. »Auf meine tollpat-
schige Art wollte ich damit erzdhlen, dass ich schon mal
verheiratet war.«

Ich klappe die Mappe sorgsam zu. »Kommt in den bes-
ten Familien vor.«

Er atmet tief aus. »Ich hatte gehofft, dass du das sagst.«
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London

Schon eine Woche nachdem ich Figaro verlassen und die
Entscheidung getroffen habe, es in London zu probieren,
ziehe ich bei Jools ein.

Das Haus liegt in einer ruhigen Strafle in Tooting — zu-
mindest fiir Londoner Verhiltnisse ruhig. Sie geht von der
High Street ab, und an ihrem einen Ende befindet sich das
Krankenhaus und am anderen ein Pub. Von meinen frithe-
ren Besuchen weif} ich rein zufillig, dass dieser Pub in den
drei wesentlichen Kriterien fiir anstindige Kneipen hervor-
ragend abschneidet: Qualitits-Quizze, Livemusik und ein
fantastischer Sonntagsbraten. Jools und ihre Mitbewohne-
rin Sal, die Hebamme ist, gehen zum Essen dorthin, wenn
sie keine Lust haben zu kochen.

In den letzten Tagen hatte ich ein beklommenes Ge-
fihl in der Brust, weil ich unsicher bin, ob es das Richtige
ist, nach London zu ziehen. Ob ich mir eine Auszeit zum
Nachdenken hitte nehmen sollen, bevor ich mich gleich
auf den nichsten Job stiirze. Ob weiter bei Tash zu woh-
nen, in diesem Geschenkeladen zu arbeiten und einen Ro-
man zu schreiben vielleicht doch der bessere Weg gewesen
ware.

Zum einen wire es deutlich weniger stressig gewesen.
Anfang dieser Woche rief ich den Headhunter fiir Super-
nova an, erklirte meine Situation und wurde fir Freitag in
einer Woche zum Vorstellungsgesprich eingeladen. Nicht
dass ich auch nur einen blassen Schimmer hatte, wie ich je-

manden davon iiberzeugen soll, eine talentierte Texterin zu
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sein; abgesehen von meiner improvisierten Mappe habe ich
nicht sonderlich viel vorzuweisen. Kaum echte Berufserfah-
rung im Schreiben. Ein fiinf Monate vor dem Examen ab-
gebrochenes Studium. Ich meine, es geht immerhin um Su-
pernova, Sonnensysteme von allen Jobs entfernt, in denen
ich bisher gearbeitet habe.

Jools zeigt mir das Zimmer, in dem Cara wohnte. Es ist
identisch mit dem von Jools, auler dass es auf die Strafe
hinausgeht. Und natirlich fehlen die stylischen Kunstwerke
und hippen Mébel. Abgesehen von einem Bett und einer
Kommode ist es leer, was ich als angenehm empfinde, wie
ein weifles Blatt Papier. Etwas, das ich mir zu eigen machen
kann. Es ist gerdumig und hat eine hohe Decke, durch das
grofle Erkerfenster fillt helles Aprillicht. Mit Licht bin ich
komisch, diistere Zimmer kann ich nicht ausstehen.

Ich betrachte die Strafle, meine Ohren gewohnen sich
an das Hintergrundbrummen von Bussen und Autos im
Rickwirtsgang. So vollig anders als Tashs Haus mit seiner
Schluchtenstille. Hier ist immer etwas in Bewegung, jemand
in der Nihe. Ich finde es beruhigend, trotzdem empfinde ich
einen leichten Kulturschock.

Jools legt mir von hinten die Arme um die Schultern. Sie
ist nach ihrer Schicht frisch geduscht, der vertraute Duft
ihrer Kérperlotion ist so wohlig wie Kaschmir. »Willkom-
men zu Hause, flistert sie, und die Anspannung in meiner
Brust lockert sich etwas.

Alles wird gut. Jools ist hier. Du hast ein Vorstellungsgesprich
fiir deinen Traumjob. Das hier ist eine Chance, ein Neuanfang.

Mach das Beste draus.
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Sal und Reuben, die anderen Mitbewohner, sind nicht da,
also machen Jools und ich uns auf den Weg in den Pub, um
meinen ersten Abend zu feiern.

»Das ist eindeutig deine beste Wohnung bisher, Jools,
stelle ich fest, als wir uns in einer Ecke niederlassen, mit
Weiflwein fiir Jools und Holunderschorle fiir mich. Es ist
viel los, in der Luft hingt dieser eigenartig wohlige Geruch
von Hopfen und Frittierfett. Es ist ein richtiger Pub, wenn
auch mit einer etwas aufgestylten Atmosphire, was mich an
das Smugglers erinnert.

»Aber so was von. Weifdt du noch, Camden?«

Ich lichle meine Freundin an, deren Haare noch feucht
von der Dusche sind. Sie fohnt sie nie, besitzt nicht einmal
einen Fohn, und in ungefihr einer halben Stunde werden
sie sich wie von Zauberhand zu dicken, glinzenden Locken
gewellt haben. Jools ist vollig ungeschminkt, hat sich den
Tag vom Gesicht gerubbelt. Sie ist eine natiirliche Schén-
heit, die Sorte Frau, die mit geschmeidiger Haut aufwacht,
die melassebraunen Augen vom Schlaf leuchtend.

Es wire einfach, ihr das zu veriibeln. Aber Jools ist der
beste Mensch, den ich kenne. War sie schon immer.

»Du meinst die Garagex, verbessere ich sie. Denn es war
tatsichlich eine umgebaute Garage, und zwar nicht sonder-
lich gut umgebaut.

»Und dieser Vermieter in Bethnal Green.«

»Oh ja, Mr. Lassen-Sie-sich-von-mir-nicht-stéren.« Der
Mann kam mit beunruhigender Hiufigkeit unangemeldet
in ihre Wohnung, bis Jools ihn anzeigte, worauthin sie so-
fort vor die Tur gesetzt wurde.

»Irgendjemand hat mir erzdhlt, dass er vor Kurzem ver-
haftet wurdex, sagt Jools.
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