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1 

»Du hast was?«
Ich bleibe neben der Tafel mit dem Craft-Beer-Angebot 

des Pubs stehen, das Handy ans Ohr gedrückt. »Meinen 
Job geschmissen«, wiederhole ich. »Gerade eben. Also, vor 
zehn Minuten.«

»Du hast deine Kündigung eingereicht?«
»Na ja, eher unter Protest den Saal verlassen.«
Meine Schwester Yoga-atmet ein paar Sekunden lang. 

»Wow. Okay …«
»Es ging nicht mehr, Tash. Dieses Mal hat es mir einfach 

gereicht.«
Vor meinem geistigen Auge sehe ich sie nicken, sich an-

gestrengt um Verständnis bemühen.
»Es wird sich schon wieder was auftun«, sage ich mit 

einer Zuversicht, die ich definitiv nicht empfinde.
»Lass mich raten: Das Universum steht hinter dir?«
Ich ringe mir ein Grinsen ab, aber es gerät leicht schief. 

»Die Hoffnung stirbt zuletzt.«

Der Bus nach Hause kommt erst in einer Stunde, deshalb 
habe ich mich mit einer Virgin Mary im Smugglers verkro-
chen. Ich bleibe mit meinem Cocktail an der Theke  sitzen. 
Das Smugglers ist eine Institution in Shoreley: Dort habe 
ich zum ersten Mal Alkohol bestellt, Livemusik gehört, 
Jungs getroffen, die keine Klassenkameraden waren.
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Weil mir bewusst wird, dass ich ins Leere starre, rufe ich 
die Horoskop-App auf meinem Handy auf. Mein Horo-
skop zu lesen ist mein neuestes peinliches Laster, so wie 
trashige Fernsehsendungen oder Kekse im Bett. Was man 
einem potenziell interessanten Mann gegenüber niemals 
zugeben würde. Aber es macht ein bisschen süchtig. Ähn-
lich wie Lottospielen. Vielleicht klappt es ja dieses Mal.

Ich lese die Prophezeiung für den heutigen Tag, und 
mein Herz vollführt ein Stepptänzchen in meiner Brust. 

Sie schlagen beruflich neue Wege ein. Falls Sie Single sind, 
könnte heute auch der Tag sein, an dem Sie Ihrem Seelenver-
wandten begegnen.

Und dann, wie in Zeitlupe, passiert es. Als ich die Hand 
hebe, um mir noch einen Cocktail zu bestellen, steht der 
Mann neben mir auf und macht Platz für jemand Neuen. 
»Ein Guinness, bitte.«

Der Barkeeper zögert, schielt zu mir. Mein neuer Sitz-
nachbar dreht sich um, und unsere Blicke treffen sich.

»Oh, sorry.« Er grinst breit, die freundlichste Entschuldi-
gung aller Zeiten. »Hab dich gar nicht gesehen.«

Es ist total seltsam: Ich habe das Gefühl, ihn zu kennen. 
Ihm schon einmal begegnet zu sein. Aber ich komme nicht 
darauf, wann oder wo.

Er sieht auf die Art gut aus, wie man sie aus Strickjacken-
Werbung kennt, dunkle Stoppeln und zerzauste Haare und 
feucht glänzende Augen. Die Miene, mit der er mich an-
sieht – amüsiert und eindringlich zugleich –, in Kombina-
tion mit dem süßlichen Duft seines Aftershaves verschlägt 
mir kurz den Atem.

»Hallo. Macht gar nichts. Du zuerst«, sage ich.
»Was möchtest du?«

6

9783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   69783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   6 30.06.22   16:5030.06.22   16:50



»Ach nein, das ist echt nicht nötig …«
»Doch, ich bestehe darauf.«
»Also gut. Dann bitte eine Virgin Mary. Danke.«
Netterweise und zu meiner Erleichterung versucht er 

nicht, meine Bestellung um einen Schuss Wodka anzurei
chern oder einen blöden Witz zu reißen, dass Kneipen 
üblicherweise zum Bechern da sind.

Als die Getränke kommen, sieht er sich um, zuckt dann 
die Achseln und bleibt auf dem Barhocker neben mir sit-
zen. »Darf ich? Ist so voll heute.« Er stößt mit mir an. »Ich 
heiße übrigens Caleb.«

Der Name sagt mir nichts.
»Lucy.« Ich streiche mir die widerspenstigen Haare zu-

rück und wünsche mir, ich hätte wenigstens einen Blick 
in den Spiegel geworfen, ehe ich vorhin aus dem Büro ge-
stürmt bin. Es ist extrem stickig hier drin, die Leute stehen 
dicht gedrängt unter der niedrigen Decke, und vermutlich 
ist es nur eine Frage der Zeit, bis ich in der Hitze zu ver-
welken anfange.

Ich male mir aus, wie Tash vor Verzweiflung über meine 
zerzauste Frisur und mein knittriges Kleid die Hände vors 
Gesicht schlägt. In meinen Augen war meine Schwes-
ter schon immer eine etwas edlere Version von mir: Sie ist 
knappe zehn Zentimeter größer, ich nur Durchschnitt; ihre 
Haare sind ein oder zwei Töne blonder, die Haut schim-
mert um ein paar Lumen mehr. Trotzdem, Caleb wirkt ent-
spannt, als interessierte er sich nicht allzu sehr für glattes 
Haar oder Lumen, was mir entgegenkommt.

»Ich erinnere mich noch an Zeiten, als das hier eine stink-
normale Kneipe war«, sagt er und nippt an seinem Bier, den 
Blick auf die funkelnden Gin-Flaschen hinter der Theke 
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gerichtet. »Jetzt machen sie ganz auf Craft Beer und Cock-
tailkreationen und Holzofenpizza.«

»Und perfekt inszenierte Instagram-Posts.«
»Und albernes Knabberzeug.« Er schiebt mir ein Schüs-

selchen hin. »Wasabi-Erbse gefällig?«
Ich schüttle lachend den Kopf und versuche, das Krib-

beln in meinem Brustkorb zu ignorieren. »Ich bin eher der 
Typ Erdnussflips.«

Grinsend hebt er die Faust, und ich schlage meine dage-
gen. Neben seiner Hand sieht meine winzig aus.

»Dann wohnst du also in der Nähe?« Ich überlege, wie 
ich in Erfahrung bringen kann, ob wir einander möglicher-
weise kennen.

Er nickt. »Und du?«
Ich nicke ebenfalls.
»Bist du oft freitags hier?«
»Nicht unbedingt.« Ich zögere, dann aber platze ich her

aus: »Ich hab gerade meinen Job gekündigt.«
Er reißt die Augen auf. »Oha. Verstehe. Dann willst du 

hier deinen Kummer ertränken?«
»Nein. Ich meine, es war schon gut so. Eine Frage des 

Prinzips.«
»Na dann, Glückwunsch.« Er erhebt sein Glas, und in 

dem Moment sehen wir einander, nur eine Millisekunde 
lang, genau in die Augen. Ich spüre meinen Atem sich 
in meiner Brust ausbreiten, eine Wärme unter der Haut. 
»Schön für dich.«

»Danke«, stoße ich hervor und  – womöglich, um ihn 
oder mich von meiner Verlegenheit abzulenken, die mir mit 
Sicherheit anzusehen ist – frage ihn: »Und was ist mit dir, 
bist du erwerbstätig?«

8
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»Ja. Ich bin Fotograf.«
»Ehrlich? Von Beruf?«
Er lacht. »Ob du’s glaubst oder nicht, so was gibt’s.«
»Entschuldige«, sage ich ziemlich betreten. »Ich meinte 

nur, also, davon träumen so viele. Ich bin beeindruckt.«
Er lächelt und bedankt sich mit einem knappen Nicken. 

»Tja, du bist ja jetzt frei, wovon träumst du?«
Ich zögere. Ich könnte es ihm erzählen (ich wollte schon im- 

mer einen Roman schreiben), aber damit würde ich mich in die 
Sorte Mensch verwandeln, vor der andere auf Partys flüch-
ten. »Offen gestanden weiß ich das noch nicht so genau.«

»Was hast du denn bisher gemacht?« Mittlerweile hat er 
sich auf seinem Barhocker so gedreht, dass er mich ansieht, 
die Augen aufmerksam und leuchtend.

»Ich war bei einer Werbeagentur.« 
Er trinkt einen Schluck, die Augenbrauen hochgezogen. 

»So was gibt es bei uns in Shoreley?«
Ich muss lachen. »Genau genommen nur diese eine. Wir 

betrachten uns gern als klein, aber mächtig.«
»Und du hast warum gekündigt?«
Noch während ich überlege, wie ich das am besten er-

kläre, erstarre ich.
Nein, das kann nicht sein.
Hektisch blinzelnd versuche ich zu erkennen, ob das, was 

ich sehe, real ist.
Denn plötzlich steht da, auf dem von meinem Platz aus 

sichtbaren Straßenabschnitt, der letzte Mensch auf der Welt, 
mit dem ich gerechnet hätte.

Mitten vor dem Fenster hat er angehalten, um sich etwas 
auf seinem Handy anzusehen. Völlig unter Schock spüre ich, 
dass mein Herz schneller schlägt.

9
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Ganz eindeutig, er ist es.
Max. Max Gardner.
»Entschuldige bitte«, murmle ich und rutsche so heftig 

mit dem Hocker zurück, dass er beinahe umfällt. Ich lasse 
Caleb und meinen Cocktail einfach stehen und drängle 
mich durch die Menge nach draußen. Die Kälte der Luft 
verschlägt mir nach der Hitze des Pubs kurz den Atem, es 
fühlt sich an, als hüpfte mir das Herz in die Kehle herauf.

»Max«, sage ich nur.
Er hebt den Kopf, und ich betrachte ihn: schwarzer Woll-

mantel, Nadelstreifenanzug, dasselbe Schimmern im Blick, 
dasselbe markante Kinn, keine Spur von Altern in seinem 
attraktiven Gesicht. Groß, blond, ruhige Würde. Kurz ver-
harrt er. Der Augenblick hat uns in seinen Bann geschlagen.

Ich wühle im Bauch nach meiner Stimme. »Hallo.«
Er lächelt sanft, macht einen Schritt auf mich zu. »Oh 

mein Gott. Du bist es wirklich. Hallo.«

10
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2

Wir begrüßen uns mit einem angedeuteten Kuss auf die 
Wange, was albern ist, weil Max und ich uns früher über 
so etwas lustig machten, und dann treten wir zurück, um 
einander anzusehen. Zum zweiten Mal an diesem Abend 
verfluche ich mich für mein suboptimales Äußeres, für die-
sen ramponierten Look, den man bekommt, wenn man viel 
zu viel im Kopf hat.

Max und ich sind nicht über soziale Medien miteinander 
verknüpft, und wie jeder gute Anwalt hält er  seinen Face-
book- und Instagram-Account privat. Ich konnte mich nie 
überwinden, ihm eine Freundschaftsanfrage zu senden oder 
ihm zu folgen, allerdings sehe ich mir hin und wieder sein 
 Linked-In-Profil an. Es ändert sich nie: Anwalt für Im-
mobilienrecht bei Heyford West White, oder auch HWW, 
wenn man auf Akronyme steht, eine amerikanische Kanzlei 
mit Nebenstelle in London.

Sein Profilbild – professionell fotografiert und klassisch 
Max – passt ziemlich gut zu dem Mann, der vor mir steht. 
Kräftiges Kinn, dunkelblonde  Haare. Eine Miene, die ver-
spricht, deinen Fall ernst zu nehmen, aber mit einem Fun-
keln darin, das verrät, dass er einen Sieg wild feiern wird.

Der Mensch, für den du bestimmt bist, flüstert mein Herz 
ungebeten. Der Eine, dem du heute noch nachtrauerst.

»Was«, sage ich schließlich, weil einer von uns beiden den 
Anfang machen muss. »Was machst du hier?«

2
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»Arbeiten. Na ja, mehr oder weniger.« Er reibt sich das 
Kinn und wirkt dabei untypisch verlegen. »Ich hatte einen 
Termin ganz dicht an der M2, und dann dachte ich, na 
ja, ich kann genauso gut noch ein Stück weiterfahren, um 
der guten alten Zeiten willen.«

Die guten alten Zeiten. Du hast an mich gedacht.
»Ich hab sogar überlegt, ob ich dich irgendwie zu kontak-

tieren versuche, aber …« Er verstummt. »Ich war mir nicht 
sicher, ob du noch hier wohnst oder ob du überhaupt Lust 
hast, mich zu sehen oder so.«

»Nein, das ist …  Natürlich hab ich Lust.« Ich lächle, 
meine Emotionen tanzen in meinem Inneren. »Was für ein 
Termin war das? Irgendwas Spaßiges?«

Er lacht. »Kein bisschen. Nur eine Ortsbesichtigung. 
Bürohochhausbaustelle. Nimmt angeblich den Nachbarge-
bäuden das Licht. Alles sehr öde.«

Bei dem »angeblich« muss ich grinsen. »Dann hast du dir 
also deinen Traum erfüllt, Anwalt zu werden.«

Als er lächelnd nickt, entdecke ich einen Hauch von 
Stolz in seinen Augen, was mehr als verdient ist. Ich emp-
finde eine seltsame Befriedigung beim Anblick von Anwalt 
Max, mit seinem glatten weißen Hemd und der anthrazit-
farbenen Krawatte, erfolgreich und weltmännisch, alles, was 
er sich je gewünscht hat.

Ein paar Minuten lang unterhalten wir uns, über sein Leben 
in London und die seltsame Wendung, die mein Berufsleben 
heute genommen hat, doch dann kommt es mir allmählich 
albern vor, dieses Gespräch auf dem Bürgersteig zu führen, wo 
sich ein Meer von Kneipengängern um uns herum teilen muss.

Ich räuspere mich. »Hör mal, hättest du Lust auf ein 
schnelles Getränk oder so?«

12
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»Eigentlich«, sagt er, wirft einen Blick auf seine Arm-
banduhr und verzieht leicht den Mund, »muss ich nach 
London zurück. Ich fliege morgen absurd früh weg und hab 
noch nicht mal gepackt. Der Abstecher hierher war eher 
spontan.«

Das Kribbeln in meiner Brust schwindet. Vielleicht ist 
sein alter Drang, vor mir zu flüchten, immer noch da. Trotz-
dem zwinge ich mich zu einem Lächeln. »Du Glücklicher. 
Was Schönes?«

»Seychellen. Zwei Wochen.«
»Allein?« Das rutscht mir heraus, ehe ich mich bremsen 

kann.
Er schüttelt den Kopf. »Nein, zum Tauchen. Wir sind 

eine ganze Gruppe.«
»Das klingt toll.« Insgeheim bin ich erleichtert - wobei 

ich dazu natürlich kein Recht habe –, dass es kein romanti-
scher Urlaub für zwei ist. »Tja, wenn du zurück bist, können 
wir ja vielleicht …«

»Auf jeden Fall.« Er sieht mir genau in die Augen, wo
raufhin mein Magen sich vor Freude zusammenzieht. 
»Nach fast zehn Jahren haben wir uns so einiges zu erzäh-
len.«

Es fällt mir schwer, meinen Blick von seinem loszureißen. 
»Irgendwie ist das doch verrückt«, sage ich nach einer 

Weile. »Wie viele Leute treiben sich jeden Tag in Shore-
ley rum?«

»Hunderte? Tausende?« Er lächelt. Er muss denken, was 
ich denke, wie könnte es anders sein? »Und trotzdem ste-
hen wir hier.«

Wir tauschen Handynummern aus, und dann sehe ich 
ihm nach, als er über das Kopfsteinpflaster weggeht, einen 
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Sturm von Gedanken im Kopf. Könnte es sein, dass meine 
dumme App recht hatte, bin ich gerade meinem Seelenver-
wandten über den Weg gelaufen? So oft dachte ich, dass 
Max für mich der richtige Mann zum falschen Zeitpunkt 
war.
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3

»Das hast du richtig gemacht«, versichert Jools mir, als ich 
ihr von meiner Kündigung erzähle. »Die haben dich lange 
genug hingehalten.«

Ich bin noch im Bett und videochatte mit meiner ältesten 
Freundin, dem Menschen, der seit der Grundschule an mei-
ner Seite steht, der mir in Zeiten der Unsicherheit immer 
Halt gibt.

»Danke.« Ich beiße mir auf  die Lippe. »Bei Tageslicht 
betrachtet kommt es mir allerdings ein bisschen überhas-
tet vor.« Im Allgemeinen bin ich niemand, der vorschnelle 
Entscheidungen trifft. Es kann schon passieren, dass ich 
spätabends noch einen Kaffee trinke, einen gewagten Lip-
penstift ausprobiere oder mir willkürlich ein Gericht von 
der Speisekarte aussuche, aber risikofreudiger wird es bei 
mir normalerweise nicht.

Jools nippt an ihrem Tee. Wie ich ist sie gerade erst auf-
gewacht, die Haare lösen sich aus ihrem Dutt. Sie streicht 
sie sich aus dem Gesicht. »Und, was hat Georgia dazu ge-
sagt?«

»Nicht viel. Ich glaube, sie stand unter Schock.«
Als ich vor acht Jahren bei Figaro anfing, schien es ein 

eigentlich unverdienter  Glückstreffer zu sein: eine Stelle 
bei Shoreleys einzigem Kreativbüro, wenige  Monate nach-
dem ich mein Studium abgebrochen hatte. Ursprünglich 
hatte ich mich als Texterin beworben, aber Georgia stellte 

3
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mich als Planerin ein, weil sie ahnte, dass ihre junge Agen-
tur ohne so jemanden nicht weit käme. Ich sagte sofort zu, 
weil ich so dankbar war, überhaupt einen Job zu bekom-
men, und schwor mir, sie wieder auf eine Stelle als Texte-
rin anzusprechen, sobald ich mich eingewöhnt und bewährt 
hatte. Anfangs waren wir nur zu sechst, gemeinsam bauten 
wir die Firma auf die vierzig Mitarbeiter aus, die sie heute 
beschäftigt. Und die meisten dieser Jahre waren gut. Erfül-
lend, in vielerlei Hinsicht. Tief drinnen aber bin ich keine 
Planerin: Ich wollte schon immer schreiben. Das liegt mir 
im Blut. Diese ganze Zeit, in der ich über Produkte und 
Branchen recherchierte, den Kundenkontakt pflegte oder 
Aufträge verfasste, wusste ich, dass mein Herz eigentlich 
für das Schreiben schlug. Ich notierte mir Slogans, schlug 
dem Team kreative Ansätze vor, entwarf manchmal Texte, 
um den Kollegen unter die Arme zu greifen.

Gestern Nachmittag lief dann das Fass endgültig über, als 
ich erfuhr, dass Georgia eine Texterin von außen angewor-
ben hatte. Die Stelle hat sie mir im Laufe der Jahre fünfmal 
versprochen, und jetzt gibt sie sie einer anderen.

Als ich in ihr Büro stürmte, um eine Erklärung zu fordern, 
kam sie mit der müden Ausrede, sie könne sich nicht erlau-
ben, mich in der Planung zu verlieren. Also ging ich ein-
fach, was mich selbst mindestens genauso überraschte wie 
alle anderen.

»Und was jetzt?«, fragt Jools und beißt in eine Scheibe 
Toast. »Ziehst du nach London?«

»London?«, wiederhole ich, als hätte sie auf den Mond 
gesagt.

»Ja. Hat dich nicht vor ein paar Wochen diese super-
duper Agentur kontaktiert?«

16
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Ich nicke. »Nur weil sie auch eine Planerin brauchen.«
Wie es der Zufall will, hat sich vor ungefähr vierzehn 

Tagen ein Headhunter im Namen der Crème de la Crème 
der Werbeagenturen, der Supernova Agency of Soho, bei 
mir gemeldet. Die Belegschaft liest sich wie eine Liste der 
heißesten Talente der ganzen Branche, und das Büro be-
wirbt sich regelmäßig um die dicksten Aufträge im gan-
zen Land, gewinnt Wettbewerb um Wettbewerb, Preis um 
Preis. Supernova ist berüchtigt für seine Rücksichtslosig-
keit: Fremdes Personal wird abgeworben, Nachtschichten 
sind Standard, Wochenenden sind nicht vorgesehen. Aber 
das Gehalt ist astronomisch, und im Büro gibt es eine eigene 
Bar, ein Fitness- und ein Nagelstudio. Plus die legendären, 
voll bezahlten Firmenreisen.

Im Laufe der Jahre erhielt ich ähnliche Angebote von 
verschiedenen Headhuntern, aber sie kamen komischer-
weise immer gleichzeitig mit Gründen, bei Figaro zu blei-
ben: ein weiteres Versprechen von Georgia, mich zur Texte-
rin zu befördern, eine Gehaltserhöhung, die Wahl Shoreleys 
zum lebenswertesten Ort Großbritanniens, ein Artikel im 
Guardian über Londoner, die in Scharen die Stadt verlassen. 
Und, um ehrlich zu sein, war ich bisher ziemlich glücklich in 
Shoreley, wo ich bei Tash, ihrem Mann und meinem Nef-
fen im Haus wohne. Ich erwog nie ernsthaft, in die Haupt-
stadt zu ziehen.

»Das Timing ist perfekt, Lucy«, sagt Jools jetzt. »Bei uns 
wird ein Zimmer frei. Genau heute. Cara zieht aus.«

Vor fast zwölf Jahren ging Jools nach London, um eine 
Ausbildung zur Krankenschwester zu machen, und kehrte 
nie zurück. Seit drei Jahren lebt sie in einer Hausgemein-
schaft in Tooting. Wie ich spart sie auf etwas Eigenes, und 
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in der Zwischenzeit ist eine WG billiger als eine Einzim-
merwohnung. Außerdem liegt das Haus nur einen Stein-
wurf von ihrem Krankenhaus entfernt.

In dieser Zeit hatte sie diverse Mitbewohner, nur zu oft 
eine Quelle der Erheiterung für uns. Wobei die derzeiti-
gen mir ganz in Ordnung zu sein scheinen. Ich habe sie ein 
paarmal getroffen. Besonders Cara war herzlich und intel-
ligent, mit einem kehligen Lachen und einer Schwäche für 
überbackenen Käsetoast mitten in der Nacht.

Und das Haus ist nett. Ja, schon, es ist ein bisschen gam-
melig und abgewohnt, mit abblätternder Tapete und faden-
scheinigen Teppichen und einem Dauerkonzert von trop-
fenden Wasserhähnen und undichten Stellen. Aber es hat 
eine heimelige und gemütliche Atmosphäre. Ein Ort, an 
dem ich mir vorstellen kann, mich geborgen zu fühlen.

Jools erzählt mir, dass Cara auf Reisen geht. Südostasien, 
im Anschluss Australien.

Mein Magen macht einen Satz, mein Blick huscht zum 
Fenster. Ein instinktives Suchen nach einem Fluchtweg.

Ich atme mehrmals tief durch und wende mich wieder 
dem Handy zu. »Meinst du das ernst?«

»Klar doch! Nimm den fetten Job an und zieh bei mir ein.«
»Aber ich glaube, in London möchte ich genauso wenig 

als Planerin arbeiten wie in Shoreley.«
»Dann werde Texterin. Kann schon sein, dass du erst mal 

kleiner anfangen musst, aber du hast so viel Erfahrung in 
der Branche.«

Und eine Mappe, denke ich zaghaft. Slogans, die ich in 
meiner Freizeit entworfen, Texte, die ich verfasst habe, wenn 
das Team unter Zeitdruck stand, Kampagnenideen, die ich 
zusammen mit Grafikern entwickelt habe, nur so aus Spaß.
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»Außerdem weißt du ja, wer sonst noch in London 
wohnt«, sagt Jools bedeutungsschwanger.

»Wer denn?«, frage ich unschuldig, obwohl es in meinem 
Kopf flüstert: Max.

»Max.«

»Max?«, ruft meine Schwester, als ich ein paar Minuten spä-
ter unten frühstücke, die Augen so groß wie die eines Rehs 
im Scheinwerferlicht. 

Tash ist kein Fan von Max, seit er mir das Herz gebro-
chen hat.

»Jaja, ich weiß. Aber er war total lieb gestern. Er wirkte 
erfreut, mich zu sehen.«

»Was wollte er denn in Shoreley?«
»Er war nur auf der Durchreise. Ein Arbeitstermin.« 

Max’ Geständnis, sich an die guten alten Zeiten erinnert zu 
haben, verschweige ich bewusst.

Tash reicht mir einen Kaffee. Während ich an ihrer blitz-
blanken Frühstückstheke Coco Pops in mich schaufele, 
macht sie sich warm für eine Fitnesseinheit, von Kopf bis 
Fuß in Sweaty Betty, eine riesige Wasserflasche in der Hand.

Vor zwei Jahren bin ich bei Tash und ihrem Mann Simon 
eingezogen, als Teil eines größeren Sparplans (mehr ihrer 
als meiner zu Anfang), damit ich mir irgendwann eine Ei-
gentumswohnung kaufen kann. Es traf sich gut, dass ich es 
hasse, allein zu wohnen, und mich nach der Trennung von 
meinem Ex nach Gesellschaft sehnte, und so fügte sich alles 
wunderbar.

Für Tash und Simon ist es kein so großes Opfer, wie es 
klingt. Ihr umgebauter Bauernhof hat sechs Schlafzimmer 
und zwei richtige Seitenflügel, zudem haben sie dadurch 
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einen inoffiziellen Babysitter im Haus. Das Haus liegt gute 
fünfzehn Kilometer von der Küste entfernt, umgeben von 
nichts als riesigen Äckern, ohne Nachbarn in der Nähe. Die 
Stille hier kann manchmal regelrecht unheimlich sein, so-
dass ich nach dem Krachen brechender Wellen oder dem 
Trubel begeisterter Touristen in Shoreleys Kopfsteinpflas-
tergassen lechze. 

»Jools findet, ich sollte nach London ziehen«, sage ich 
mit vollem Mund, während Tash ein paar Kniebeugen 
macht. »Bei ihr ist ein Zimmer frei.«

Die Furche auf Tashs Stirn vertieft sich. Sie hört mit 
ihren Kniebeugen auf. »Lucy, nur weil du zufällig Max über 
den Weg gelaufen bist, kannst du doch nicht einfach alles 
stehen und …«

»Darum geht es nicht.« Was eigentlich auch stimmt. Ich 
meine, ja, in meinem Horoskop stand gestern rein zufällig 
etwas von einer Begegnung mit meinem Seelenverwand-
ten, und es erscheint wirklich lächerlich, dass es sich auf 
jemand anders als Max bezogen haben könnte. Allerdings 
waren darin auch neue berufliche Wege erwähnt. Jools hat 
ein freies Zimmer, und ich wurde von dem Headhunter an-
geschrieben: Vielleicht zeigen alle Zeichen Richtung Lon-
don.

»Ich habe eine bessere Idee«, sagt Tash.
»Nämlich?«, frage ich misstrauisch, weil ich – machen wir 

uns nichts vor – mit einem Menschen spreche, der gern vor 
dem Frühstück Sport treibt.

»Warum nutzt du nicht die Gelegenheit zum Schreiben? 
Das war immer dein Traum.«

»Ja, so was in der Art dachte ich auch. Mir einen Job als 
Werbetexterin besorgen.«
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»Nein, ich meinte …« Tash stockt, dann verzieht sie den 
Mund zu einem Grinsen. »Das hier hab ich gestern im 
Feinkostladen entdeckt.« Sie greift nach der Obstschale 
und zieht einen Flyer darunter hervor.

SCHREIB DEINEN ROMAN! FÜR ANFÄNGER UND 

FORTGESCHRITTENE. WÖCHENTLICHER WORK-

SHOP. 5 £ PRO SITZUNG. GELEITET VON RYAN 

CARWELL, VERÖFFENTLICHTER ROMANAUTOR.

Ich sehe zu Tash auf. »Einen Roman schreiben?«
Sie nimmt meine Hand. »Weißt du noch, kurz bevor du 

auf Reisen gegangen bist, hast du mir deine Kurzgeschichte 
vorgelesen, und ich war völlig platt. Ganz ehrlich, Lucy. 
Seitdem denke ich, dass du was in der Richtung probieren 
solltest. Vielleicht ist das jetzt deine Chance. Wieder das zu 
machen, was du wirklich liebst. Sagtest du nicht, du hättest 
eine Idee für einen Roman?«

Ich schlucke. Mit vielem hat sie recht: Schreiben ist das, 
was ich liebe. Das entstand daraus, glaube ich, dass ich als 
Kind ein unersättlicher Bücherwurm war. Wann immer ich 
mich unsicher fühlte oder einen Fluchtweg brauchte oder 
einfach ein Weilchen abtauchen wollte, hielt ich mich an 
Bücher. Zum Beispiel, als unser Vater arbeitslos wurde oder 
als es diese Einbruchserie in unserer Straße gab oder als 
unsere geliebte Großmutter schließlich dem Magenkrebs 
erlag. Die Bücher, in denen ich Trost suchte, handelten fast 
ausnahmslos von der Liebe. Die Sorte Buch, die bei meinen 
Eltern, diesen unverbesserlichen Romantikern, im Haus he-
rumlag. In Ferien und an Wochenenden also, und an Schul-
tagen abends mit der Taschenlampe unter der Bettdecke, 
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verlor ich mich in Sturmhöhe, Stolz und Vorurteil, Anna Kare
nina und Doktor Schiwago. Natürlich waren die Geschichten 
nicht immer fröhlich, und nicht immer siegte am Ende die 
Liebe. Aber mir gefiel, was sie gemeinsam hatten: dass sie 
die Liebe in den Mittelpunkt rückten, diese universelle, all-
umfassende Emotion mit der Macht, uns entweder zu ver-
vollständigen oder zu zerstören.

Als ich älter wurde, und besonders in Momenten von 
Enttäuschung, Liebeskummer oder Trauma, verwandelte 
sich meine Leidenschaft für das Lesen in einen Wunsch zu 
schreiben, eine Sehnsucht auszuprobieren, ob ich anderen 
Menschen das Gefühl geben konnte, das ich beim Lesen 
empfand: zu Tränen gerührt zu werden, inspiriert, getröstet.

Also begann ich, die Art von Geschichten zu schreiben, 
in die ich mich am besten hineinversetzen konnte: Liebes-
geschichten. An der Uni trat ich einer Creative-Writing-
Gruppe bei, beteiligte mich an Wettbewerben, konnte sogar 
einige Kurzgeschichten in der Unizeitung veröffentlichen. 
Schreiben wurde meine Form, mich auszudrücken, ein Weg, 
dem Leben einen Sinn abzugewinnen. Selbst als ich mein 
Studium der Englischen Literatur aufgab, sagte ich jedem, 
alles sei in bester Ordnung, weil ich Schriftstellerin werden 
und gleichzeitig die Welt bereisen würde. Und damals hatte 
ich auch schon eine Idee für einen Roman, hatte Handlung, 
Figuren und eine grobe Kapiteleinteilung skizziert, ein hal-
bes Notizbuch vollgeschrieben.

Aber dann kam Australien, als ich die Welt plötzlich 
überhaupt nicht mehr verstand. Und ich wollte nicht mehr 
ausdrücken, wie ich mich fühlte. Ich machte einfach dicht. 
Damals reichte schon ein flüchtiger Blick auf meine eigenen 
Sätze, um einen Würgereiz auszulösen.
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Seitdem habe ich dieses Notizbuch nie auch nur aufge-
schlagen.

Die Augen meiner Schwester leuchten verheißungsvoll 
auf. »Das war doch der Plan, als du das Studium geschmis-
sen hast, Lucy, einen Roman zu schreiben, oder? Aber 
nach deiner Reise …« Sie verstummt, und ich weiß, was sie 
eigentlich sagen möchte: dass ich nach meiner Rückkehr 
nicht ganz derselbe Mensch war wie vorher.

»Ich brauche Geld«, wende ich ein. »Ich kann doch nicht 
einfach gar nicht arbeiten.«

»Dann besorg dir was in Teilzeit, zur Überbrückung. Die 
Lebenshaltungskosten sind hier so viel niedriger, da würde 
dir ein Gelegenheitsjob doch reichen.«

Ich zucke die Achseln. Man kann nicht abstreiten, dass 
ich es leicht habe in Shoreley. Die Miete für auch nur ein 
einzelnes Zimmer in Jools’ WG hat bei mir leichte Herz-
rhythmusstörungen ausgelöst. 

»Weißt du was?« Tash blinzelt hektisch, als hätte sie ge-
rade ein Aha-Erlebnis. »Ivan sucht jemanden für den La-
den.«

Verständnislos sehe ich sie an. »Wer ist Ivan? Was für ein 
Laden?«

»Ivan kennst du doch. Lukes Vater.«
»Ich kenne weder Luke noch seinen Vater.« Das macht 

Tash ständig, die Namen anderer Kinder aus Dylans Schule 
und ihrer Eltern ins Gespräch einzuflechten, obwohl ich 
den meisten noch nie begegnet bin.

»Luke geht in Dylans Klasse. Seinem Vater gehört der 
Geschenkeladen in der Stadt. Pebbles & Paper.«

»Der, wo es Kerzen für dreißig Pfund das Stück gibt?«
Tash lächelt. »Ach komm schon, du hast es doch immer 
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so mit Zeichen des Universums oder was auch immer. Ich 
finde diesen Flyer, Ivan sucht nach einer Aushilfe – das ist 
eine einmalige Gelegenheit, den Roman fertigzuschreiben 
und dir deinen Traum zu erfüllen.«

Einmal, noch während des Studiums, saß ich mit mehre-
ren Kommilitonen in meinem Zimmer im Wohnheim zu-
sammen, und wir redeten über unsere größten Ängste. Wir 
einigten uns auf das Übliche, einen geliebten Menschen zu 
verlieren, Krankheit, den Rest unseres Lebens verschuldet 
zu bleiben. Aber in meinem Kopf klingelte die ganze Zeit 
ein anderer Gedanke wie ein Glöckchen: meine Berufung 
nicht zu finden. Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstel-
len, als die Chancen, ob groß oder klein, zu übersehen, die 
mir das Leben bieten wollte. Das empfinde ich heute noch 
so, nach all den Jahren.

In meinem Bauch regt sich etwas bei der Vorstellung, 
mich dem Menschen, der ich früher einmal war, wieder an-
zunähern.

»Also.« Meine Schwester, meine beste Freundin, meine 
Vertraute seit ewigen Zeiten, sieht mich erwartungsvoll an. 
»Was soll es sein, Lucy? Bleiben oder gehen? Shoreley oder 
London?«
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4

Shoreley

»Also, deine Schwester meinte, du bist Schriftstellerin.«
Erst sechs kurze Tage sind seit jenem Morgen in Tashs 

Küche vergangen, als ich die Entscheidung traf, in Shore-
ley zu bleiben, und schon erzählt sie aller Welt, dass ich von 
Beruf schreibe, was mit der Wahrheit nichts zu tun hat.

Ich treffe mich mit dem Vater von Dylans Schulfreund bei 
Pebbles & Paper, bevor der Laden morgens aufmacht. Ivans 
Gesülze zufolge ist es ein preisgekrönte r Geschenkeladen, 
über den in zahllosen Zeitschriften berichtet wurde; wobei 
nicht klar wird, was für Preise ein Geschenkeladen denn 
gewinnen kann, und ich ihm niemals abnehme, dass Kate 
Winslet im letzten Sommer hier vegane Seife für fünfzig 
Pfund gekauft hat. Ivans Outfit spricht Bände: cremeweiße 
Chino, Slippers und ein gestreiftes Hemd, wie man es nor-
malerweise bei Ruderregatten sieht.

Eingerichtet ist das Geschäft ganz im maritimen Stil, 
überladen mit Wimpeln, Muscheln und Matrosenstreifen. 
Ich war ein  paarmal hier, bin aber wegen der Preise immer 
schnell  und mit leeren Händen wieder geflüchtet. Das er-
zähle ich Ivan natürlich nicht, einem Mann, der seit fünf 
Minuten mit seiner Gewinnspanne prahlt. 

»Mehr oder weniger«, beantworte ich seine Halbfrage 

4
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brav, während ich den Mief von ätherischen Ölen, Duft-
kerzen und handgenähten Lavendelsäckchen einatme. »Ich 
meine, so lautet der Plan.«

Ivan runzelt die Stirn, als müssten meine Lebensziele 
dringend mal durchanalysiert werden, gleich hier, zwischen 
den Treibholzstücken mit aufgemalten Sinnsprüchen. »Aha, 
gut, also, nächstes Jahr expandieren wir«, sagt er. »Wir mie-
ten uns gerade ein paar kleinere Ladenlokale in Suffolk und 
West London.« Er schiebt sich den Pony aus den Augen. 
»Hauptsächlich bräuchten wir dich unter der Woche vor-
mittags. Am Nachmittag übernehme dann ich oder meine 
Frau Clarissa. Aber jeden zweiten Samstag bräuchten wir 
dich den ganzen Tag.«

»Perfekt«, sage ich.
»Gut. Dann sehen wir uns mal die Kasse an, okay?«
Ich nicke und folge ihm zum Tresen, wo ein Compu-

terbildschirm steht, ein Goldfischglas mit handgesiedeter 
Seife und ein kompliziertes Sortiment von Seidenpapier 
und Schleifen, das zu benutzen doch wohl hoffentlich nicht 
von mir erwartet wird. Ich bin schon lange der Ansicht, dass 
Geschenktüten mit gutem Grund erfunden wurden.

»Worum geht es denn in deinem Roman?«, fragt Ivan, 
während er sich auf dem Touchscreen in die Kasse einloggt.

Ich zögere. »Tja, es ist eine, ähm, Liebesgeschichte, kann 
man wohl sagen.«

»Aha«, sagt er wissend. »Die Sorte Buch also.«
»Welche Sorte?«
Ich sehe ihm an, dass er sich mühsam verkneift, mit den 

Augenbrauen zu wackeln. »Schlüpfrig.«
Ich räuspere mich. »Eher weniger. Genauer gesagt, be-

ruht die Story lose auf meinen Eltern.«
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Er wirkt leicht enttäuscht und gar nicht überzeugt. »Und 
was hast du vorher gemacht? Tash erwähnte was von Wer-
bung.«

»Figaro.« Das Wort klebt mir überraschenderweise im 
Hals fest, während ich das Bild von Georgias Miene zu 
verdrängen versuche, als ich ihr mitteilte, dass ich kündige. 
Egal was zwischen uns vorgefallen ist, ich habe sie immer 
als Freundin betrachtet. »Kennst du die?«

»Sorry, nie davon gehört. Also gut. Mit dem Code hier 
loggst du dich ein. Und dann probieren wir mal das Scan-
nen mit den Alpaka-Bettsocken.«

Als ich gegen Mittag zurückkomme, ist das Haus leer und 
vollkommen ruhig, eingehüllt in diese tiefe Stille, wie ich 
sie nur hier auf dem Land erlebt habe. Wenn das Haus voll 
ist, kann ich sie normalerweise ausblenden, aber wenn ich 
allein bin, trifft sie mich wie ein Wasserfall. An Silvester, 
als Tash, Simon und Dylan eine Woche zum Skifahren in 
Chamonix waren, musste ich in jedem Zimmer die Stereo-
anlage aufdrehen – genau wie jetzt –, nur um mich nicht 
ganz so wie die einzige Überlebende der Apokalypse zu 
fühlen. Um das allzu vertraute bange Pochen in der Brust 
zu übertönen. 

Der Job bei Pebbles & Paper scheint in Ordnung zu 
sein. Ivan wirkt ganz okay, wenn auch ein wenig albern. Er 
hat mich gebeten, Samstag in einer Woche anzufangen. 
Trotzdem habe ich die gesamte Heimfahrt im Bus gegrü-
belt, ob es die richtige Entscheidung war, in Shoreley zu 
bleiben.

Ich meine, mal ehrlich, für wen halte ich mich? Genau 
genommen bin ich nichts als eine Möchtegernschriftstel-

27

9783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   279783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   27 30.06.22   16:5030.06.22   16:50



lerin, die bisher noch keinen einzigen Absatz professionell 
veröffentlicht hat. Vielleicht hätte ich nach London gehen 
sollen, bei Jools einziehen, mir einen Job bei dieser Agentur 
in Soho besorgen. Vielleicht ginge das immer noch.

Aber als ich mir gerade großzügig Worcestersauce auf 
meinen Käsetoast schütte, blitzt eine Nachricht von Jools 
auf meinem Handy auf. Darin steht, dass ein gewisser Nigel, 
der als Rechnungsprüfer arbeitet, Caras Zimmer bekommt. 
Er hat einen ganzen Korb voller Muffins zum Vorstellungs-
gespräch mitgebracht.

Tja, damit hätte ich niemals mithalten können.
Wieder lese ich den Flyer, den Tash mir gezeigt hat und 

der jetzt an der Küchenpinnwand hängt, und spüre eine 
plötzliche und ungewohnte Zuversicht. Komm schon. Du 
kannst das schaffen.

Ich muss nur tief durchatmen und auf das Universum 
vertrauen. Dieser Ansatz hat sich bisher für mich bewährt: 
Den Job bei Figaro bekam ich damals, weil Georgia zufäl-
lig vor mir auf der Straße eine Tüte voller Lebensmittel fal-
len ließ, und ich, als ich ihr half, alles wieder aufzuheben, 
einen Witz über den schlecht geschriebenen Text auf der 
Müslipackung machte. Nur vierundzwanzig Stunden bevor 
ich Max begegnete, öffnete ich einen Glückskeks, auf des-
sen Zettel stand: Die Liebe ist schon unterwegs. Ich habe eine 
hervorragende Erfolgsbilanz mit vierblättrigem Klee und 
doppeldottrigen Eiern.

Mein Glaube an dieses ganze Zeug ist zum Teil ererbt; 
meine Eltern lernten sich mit zwanzig im Urlaub kennen, 
weil ein Reisebüromitarbeiter meinen Vater versehentlich 
nach Menorca statt Mallorca geschickt hatte. An ihrer 
Küchenwand steht sogar: Dein Schicksal f indet dich. Ich bin 
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willens, über den Kitschfaktor hinwegzusehen, weil ich der 
Aussage so was von zustimme.

Als ich fertig gegessen habe, gehe ich in mein Zimmer 
hinauf und grabe den einzigen Gegenstand aus, den ich von 
meiner Reise vor neun Wintern mitgebracht habe. Ein le-
dergebundenes Notizbuch. Ich hatte es mir extra vor dem 
Abflug gekauft, mit der Absicht, es gefüllt zurückzubrin-
gen, damit die katastrophalen drei Monate davor wenigs-
tens nicht völlig umsonst gewesen waren.

Als ich es jetzt wieder durchblättere, versetze ich mich 
im Geiste an jeden Ort, an dem ich darin geschrieben habe. 
Ein Strandcafé in Marokko, ein Park in Singapur, eine Bar 
in Kuala Lumpur. Und dann erinnere ich mich wieder an 
das, was in Australien geschah, die bittere und unange-
nehme Realität, dass nur wenige Stunden nachdem ich die-
sen letzten Absatz schrieb – jetzt streiche ich bedauernd 
über die Seite –, ein Mann mich in einer Bar breit anlä-
chelte und mir mitteilte, er heiße Nate.

Und was ist mit Max? Dieses Buch erinnert mich da-
ran, wie sehr ich ihn damals liebte, wie präsent er immer in 
meinem Geiste war, wenn ich schrieb. Wie lange es dauerte, 
über ihn hinwegzukommen. Wie oft ich in den vergange-
nen Jahren an ihn dachte, mich fragte, ob mir ein Leben mit 
meinem Seelenverwandten entgangen war.

War ich unfassbar dumm, als ich entschied hierzublei-
ben? Sollte ich mich bei ihm melden, oder ist es ein Wink 
des Schicksals, dass er gerade im Urlaub ist? Habe ich mög-
licherweise eine zweite Chance auf ewiges Glück versäumt?

Als ich seufzend das Notizbuch zuklappe, fällt mein 
Blick auf etwas anderes, etwas, das mich heute Morgen er-
schreckte, als ich es fand.
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Ein Bierdeckel mit Calebs Nummer darauf.
Wenig überraschend blieb er nicht im Smugglers sitzen, 

nachdem ich Max hinterhergespurtet war. Ich hatte ein 
schlechtes Gewissen, einfach so abzuhauen, unser Gespräch 
abzubrechen, aber ich bekam keine Gelegenheit, mich zu 
entschuldigen.

Erst heute, als ich mir für den Termin mit Ivan zum ers-
ten Mal seit meiner Kündigung meinen Büromantel anzog, 
entdeckte ich, dass Caleb mir den Bierdeckel in die Tasche 
gesteckt hatte.

Ich drehe das Stückchen Pappe mehrmals hin und her, 
erinnere mich lächelnd an seine sanft forschenden Augen, 
seine Freundlichkeit, das Kribbeln in meinem Bauch, wenn 
er lachte. Und ehe ich mir so richtig überlegt habe, was ich 
da mache, wähle ich seine Nummer.

Es überrumpelt mich leicht, dass er sich meldet, etwas 
knapp. Ich war davon ausgegangen, dass er eine unbekannte 
Nummer auf die Mailbox umleiten würde. »Ja?«

Mein Magen verkrampft sich. »Hier ist, ähm, Lucy. Aus 
dem Pub. Dem Smugglers, letzte Woche. Du hast mir deine 
Nummer auf einen Bierdeckel geschrieben.«

Seine Schroffheit verwandelt sich schlagartig in Fröh-
lichkeit. »Lucy, hallo. Genau. Schön, von dir zu hören.«

»Ich hab ihn erst heute Morgen gefunden. Den Bier
deckel.« Ich stocke. Vielleicht hätte ich lieber eine Nachricht 
schreiben sollen, statt anzurufen? Heutzutage telefoniert 
doch niemand mehr, der nicht jenseits der fünfzig ist oder 
für den Rettungsdienst arbeitet. 

»Ja, sorry«, meint er mit einer Spur von Beschämung. 
»Ich glaube, das ist so ungefähr das Schmalzigste, was ich 
je gemacht habe.«
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Oh Gott. Er hat es sich anders überlegt. Er bereut, mir die 
Nummer gegeben zu haben. Ich wusste doch, dass ich nicht hätte 
anrufen sollen.

»Ich freue mich echt, dass du dich meldest«, fährt er fort.
»Ach ja?«
Er lacht. »Ja. Ich dachte schon, ich müsste heute noch 

mal ins Smugglers gehen, für den unwahrscheinlichen Fall, 
dass du wieder an der Theke sitzt.«

Ein Freudenschauer durchfährt mich. »Tja, wie es der 
Zufall will, habe ich heute Abend noch nichts vor.«

Ich höre ihn grinsen. »Hervorragend.«

Bei meinem Anruf arbeitete Caleb noch, deshalb schlug er 
vor, sich bei ihm im Atelier zu treffen, in der Stadt. Es liegt 
in einem umgebauten Reihenhaus, eines dieser alten, weiß 
gestrichenen in einer kopfsteingepflasterten Gasse, stilecht 
mit schiefen Wänden und knarzenden Bodendielen und 
Balken, die so niedrig hängen, dass man sich den Kopf an-
stößt.

Als der Summer ertönt, steige ich eine schmale Wendel-
treppe hinauf und stecke den Kopf durch die Tür, an der 
sein Name steht.

Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, viele Lampen und 
Stative vielleicht und diese komischen weißen Schirme, 
aber in Wirklichkeit ist das Atelier nur ein kleiner Raum 
mit abgeschliffenen Holzdielen, weißen Wänden und wei-
ßen Möbeln, dazu einer Topfpflanze, einer Kaffeemaschine 
und einem riesigen Apple-Computer. Ich kann Caleb gar 
nicht entdecken, bis er den Kopf hinter dem Monitor her-
vorreckt, der ungefähr die Größe einer durchschnittlichen 
Kinoleinwand hat.
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Lächelnd steht er auf. »Hallo.«
Er sieht noch besser aus als in meiner Erinnerung, lässig 

in dunkler Jeans zum ausgeblichenen dunkelblauen Pulli. 
»Hübsches Atelier.« Plötzlich ist mir etwas schüchtern 

zumute.
»Danke. Obwohl mir klar ist, dass ich ziemlich groß-

kotzig geklungen haben muss mit meinem ›komm doch in 
mein Atelier‹.«

Ich muss lachen. »Ganz ehrlich, darüber hab ich gar nicht 
nachgedacht.«

Einen Moment lang schweigen wir beide und mustern 
einander.

»Du siehst gut aus«, sagt Caleb.
Du aber auch, hätte ich am liebsten gesagt. Wo hattest du 

dich bisher versteckt?
Am Nachmittag habe ich mich mit der Klamottenfrage 

herumgequält (Ist es ein Date? Kein Date?), bis ich schließ-
lich die Mitte zwischen Bequemlichkeit und Style anpeilte, 
mit einem grauen Hängerkleid, Seidenstrumpfhose und 
Stiefeln mit Absatz. Und leuchtend roten Ohrringen, als 
Farbklecks.

»Danke«, gebe ich zurück.
»Ähm, ich hab was für dich.« Er reicht mir eine Papier-

tüte.
Als ich hineinspähe, muss ich kichern. Die Tüte ist rand-

voll mit Erdnussflipspackungen. Er muss sie extra besorgt 
haben.

»Wow, vielen Dank. Das ist ein wirklich großartiges Ge-
schenk.«

»Bitte. Aber setz dich doch. Ich muss nur noch kurz eine 
E-Mail abschicken, dann bin ich ganz für dich da.«
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Der nächststehende Stuhl ist so ein Gerät aus Drahtge-
flecht, wie man es häufig in Zeitschriften für Innenarchi-
tektur sieht. Ich habe etwas Angst, dass er einen Wurstnetz-
abdruck auf meinem Gesäß hinterlassen wird, aber als ich 
das Kissen von der Lehne auf die Sitzfläche klappe, ist er 
bequemer, als er aussieht.

»Also, Lucy«, sagt Caleb, ohne jegliches Interesse an 
seiner E-Mail zu erkennen zu geben. »Beim letzten Mal 
wolltest du mir gerade erzählen, warum du deinen Job ge-
schmissen hast.«

Ich krümme mich innerlich, als mir einfällt, wie ich 
fluchtartig den Pub verließ, um zu Max zu rennen. »Ja, das 
war …«

»Du musst nichts erklären.«
»Möchte ich aber.«
Ich sehe ihn an. Seine braunen Augen sind freundlich. 

»Okay.«
»Der Typ draußen war ein alter Freund. Ich habe ihn seit 

Jahren nicht gesehen. Es hat wirklich Spaß gemacht, mich 
mit dir zu unterhalten, aber …«

»Ging mir genauso.«
»… aber ich musste einfach schnell Hallo sagen. Ent-

schuldige bitte. Du musst mich für ziemlich unhöflich ge-
halten haben.«

Er bedeutet mir grinsend seine Zustimmung. »Oh ja, und 
wie. Komischerweise wollte ich dir trotzdem meine Num-
mer geben.«

Ich lächle. »Tja. Danke.«
»Ich hätte sogar auf dich gewartet, aber ich war verabre-

det.«
Etwas verwirrt bleibe ich stumm.

33

9783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   339783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   33 30.06.22   16:5030.06.22   16:50



»Ich wollte mich mit einem Freund treffen«, erklärt er. 
»Aber ich war im falschen Pub.«

Was für ein glücklicher Zufall, denke ich, sage es aber nicht 
laut.

»Jedenfalls: dein Job.«
»Ah, genau. Na ja, im Grunde hatten sie mir eine be-

stimmte Stelle versprochen und dann jemand anders ge-
nommen.«

»Aua. Und was hast du jetzt vor?«
Ich atme geräuschvoll aus. »Du meintest gerade, du hät-

test großkotzig geklungen, als du dein Atelier als Treffpunkt 
vorschlugst.«

»Genau.«
»Das kann ich wahrscheinlich noch toppen.«
»Lass hören.«
»Ich habe beschlossen, einen Roman zu schreiben.«
»Aber das ist doch cool.«
Ich beiße mir auf die Lippe. »Danke. Keine Ahnung, ob 

ich das überhaupt kann.«
Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Wie lange gibst 

du dir?«
»Weiß noch nicht genau.« Beim Reden wird mir erst be-

wusst, dass ich eigentlich keinen richtigen Plan habe. »Zur 
Überbrückung habe ich einen Teilzeitjob in so einem Ge-
schenkeladen angenommen. Pebbles & Paper.«

Als ich das erzähle, verzieht Caleb das Gesicht, als müsste 
er sich ein Lachen verbeißen.

Ich reiße die Augen auf. »Was denn?«
»In dem Laden hab ich Hausverbot.«
»Wie kann man in einem Geschenkeladen Hausverbot 

haben?«
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»Ich hatte eine etwas, ähm, hitzige Debatte mit dem Ei-
gentümer.«

»Ivan? Worüber?«
»Ach, er hat so Holzgegenstände verkauft, von denen er 

behauptet, sie wären handgearbeitet von einem örtlichen 
Schreiner. Einzelstücke, nur für ihn hergestellt, bla, bla.« 
Caleb garniert seine Schilderung mit diversen Anführungs-
zeichen in der Luft. »Also habe ich meiner Mutter welche 
zum Geburtstag gekauft. Kam auf siebzig Pfund. Leider 
hatte meine Schwester exakt dieselben Dinger. Wohlge-
merkt, sie wohnt in Newcastle und war noch nie in Shoreley.«

»Ach du Schande. Und dann?«
»Na ja, dann bin ich in den Laden gegangen und habe ihn 

höflich aufgefordert, seine Kunden nicht zu belügen. Mög-
licherweise habe ich auch die Verbraucherzentrale erwähnt, 
woraufhin er ganz schwitzig und aggressiv wurde und mir 
Hausverbot erteilt hat.« Jetzt lacht Caleb. »Ich meine, aus 
einer Kneipe oder einem coolen Club bin ich noch nie raus-
geflogen. Aber aus dem Pebbles & Paper.«

Kopfschüttelnd breche ich ebenfalls in Gelächter aus.
»Sorry. Ich bin ein bisschen taktlos, oder?«
»Nein, gar nicht. Immer gut, wenn man vorbereitet ist.«
Die E-Mail hat Caleb immer noch nicht abgeschickt. 

»Und was für einen Roman schreibst du?«
Ich zögere, unsicher, ob ich das, was ich bisher zu Papier 

gebracht habe, überhaupt als Roman bezeichnen sollte. In 
der vergangenen Woche habe ich mühsam insgesamt vier-
zehn Seiten getippt. Ein paar tausend Wörter. So etwas 
schon Roman zu nennen scheint mir doch leicht voreilig.

Meine Schüchternheit steigert sich noch eine Spur. »Ach, 
das Übliche, Frau trifft Mann. Nichts Besonderes.«
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»Seit wann ist ›Frau trifft Mann‹ nichts Besonderes?«, 
fragt Caleb, und dann finden unsere Blicke sich, und wir 
sehen einander stumm an, und es fühlt sich seltsam schön 
und wohlig an, auf eine Art, die ich schwer beschreiben kann.

Irgendwann räuspere ich mich. »Wie lange arbeitest du 
denn schon als Fotograf ?«

»Elf Jahre.«
»Nicht schlecht.«
»Ich hab mein Kunststudium geschmissen«, sagt er has-

tig, und ich bin mir erst nicht sicher, warum. Vielleicht 
glaubt er, die Zahl ließe ihn älter klingen, als er ist.

Meiner Berechnung nach müssen wir ungefähr gleich alt 
sein, plus/minus ein paar Jahre vielleicht. »Willkommen im 
Klub.«

»Du auch?«
Ich nicke. »Englische Literatur.«
»Was hast du stattdessen gemacht?«
Ich schlucke, mogle mich um die Wahrheit herum. »Ich 

bin gereist.«
»Ehrlich?« Er beugt sich vor. »Wo warst du?«
»Ach, das Übliche. Europa, Marokko, Australien.« Ich 

rede schnell weiter, ehe er nachfragen kann. »Und was ist 
mit dir? Warum hast du nicht zu Ende studiert?«

Er lacht. »Ungeduld.«
»Was machst du so für Fotos?« Ich stehe auf und spa-

ziere an die hintere Wand, wo ein kleines, steif aussehen-
des Sofa und ein niedriges Tischchen stehen, auf dem eine 
große schwarze Mappe liegt. »Darf ich?«

Auf Calebs Nicken hin klappe ich sie auf.
»Die muss mal aktualisiert werden«, sagt er, als ich zu 

blättern anfange. »Aber hauptsächlich Lifestyle und Por-
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träts. Viel für Firmen. Hochzeiten manchmal. Eigentlich 
alles, was mir so angeboten wird.«

Die Fotos sind unglaublich: ein paar fantastische Bilder 
von einer jungen rothaarigen Frau mit Kaffeetasse in einem 
Café, ein Pärchen unter einem Regenschirm an einem 
grauen, nassen Tag, den Caleb spektakulär aussehen lässt, 
mit in der Luft glitzerndem Regen. »Die sind toll.«

»Danke.« Er klingt ungefähr so verlegen wie ich, als er 
mich nach meinem Roman fragte. »Ich wollte schon län-
ger ein paar der Bilderrahmen. Um den Raum ein bisschen 
aufzumöbeln.«

Ich hebe den Kopf. »Bist du noch nicht lange hier?«
»Nicht besonders. Sechs Monate.«
»Wo warst du vorher?«
»In London. Als ich mich von meiner Frau getrennt habe, 

bin ich hierher zurückgezogen. Ich bin in Shoreley aufge-
wachsen, deshalb …«

Getrennt, denke ich. Das ist nicht das Gleiche wie geschie-
den, oder?

Ich merke, dass er mich beobachtet. »Auf meine tollpat-
schige Art wollte ich damit erzählen, dass ich schon mal 
verheiratet war.«

Ich klappe die Mappe sorgsam zu. »Kommt in den bes-
ten Familien vor.«

Er atmet tief aus. »Ich hatte gehofft, dass du das sagst.«

37

9783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   379783764507343_1.0_INH_Miller_Zwei_Leben.indd   37 30.06.22   16:5030.06.22   16:50



London

Schon eine Woche nachdem ich Figaro verlassen und die 
Entscheidung getroffen habe, es in London zu probieren, 
ziehe ich bei Jools ein.

Das Haus liegt in einer ruhigen Straße in Tooting – zu-
mindest für Londoner Verhältnisse ruhig. Sie geht von der 
High Street ab, und an ihrem einen Ende befindet sich das 
Krankenhaus und am anderen ein Pub. Von meinen frühe-
ren Besuchen weiß ich rein zufällig, dass dieser Pub in den 
drei wesentlichen Kriterien für anständige Kneipen hervor-
ragend abschneidet: Qualitäts-Quizze, Livemusik und ein 
fantastischer Sonntagsbraten. Jools und ihre Mitbewohne-
rin Sal, die Hebamme ist, gehen zum Essen dorthin, wenn 
sie keine Lust haben zu kochen.

In den letzten Tagen hatte ich ein beklommenes Ge-
fühl in der Brust, weil ich unsicher bin, ob es das Richtige 
ist, nach London zu ziehen. Ob ich mir eine Auszeit zum 
Nachdenken hätte nehmen sollen, bevor ich mich gleich 
auf den nächsten Job stürze. Ob weiter bei Tash zu woh-
nen, in diesem Geschenkeladen zu arbeiten und einen Ro-
man zu schreiben vielleicht doch der bessere Weg gewesen 
wäre.

Zum einen wäre es deutlich weniger stressig gewesen. 
Anfang dieser Woche rief ich den Headhunter für Super-
nova an, erklärte meine Situation und wurde für Freitag in 
einer Woche zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Nicht 
dass ich auch nur einen blassen Schimmer hatte, wie ich je-
manden davon überzeugen soll, eine talentierte Texterin zu 
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sein; abgesehen von meiner improvisierten Mappe habe ich 
nicht sonderlich viel vorzuweisen. Kaum echte Berufserfah-
rung im Schreiben. Ein fünf Monate vor dem Examen ab-
gebrochenes Studium. Ich meine, es geht immerhin um Su-
pernova, Sonnensysteme von allen Jobs entfernt, in denen 
ich bisher gearbeitet habe.

Jools zeigt mir das Zimmer, in dem Cara wohnte. Es ist 
identisch mit dem von Jools, außer dass es auf die Straße 
hinausgeht. Und natürlich fehlen die stylischen Kunstwerke 
und hippen Möbel. Abgesehen von einem Bett und einer 
Kommode ist es leer, was ich als angenehm empfinde, wie 
ein weißes Blatt Papier. Etwas, das ich mir zu eigen machen 
kann. Es ist geräumig und hat eine hohe Decke, durch das 
große Erkerfenster fällt helles Aprillicht. Mit Licht bin ich 
komisch, düstere Zimmer kann ich nicht ausstehen.

Ich betrachte die Straße, meine Ohren gewöhnen sich 
an das Hintergrundbrummen von Bussen und Autos im 
Rückwärtsgang. So völlig anders als Tashs Haus mit seiner 
Schluchtenstille. Hier ist immer etwas in Bewegung, jemand 
in der Nähe. Ich finde es beruhigend, trotzdem empfinde ich 
einen leichten Kulturschock.

Jools legt mir von hinten die Arme um die Schultern. Sie 
ist nach ihrer Schicht frisch geduscht, der vertraute Duft 
ihrer Körperlotion ist so wohlig wie Kaschmir. »Willkom-
men zu Hause«, flüstert sie, und die Anspannung in meiner 
Brust lockert sich etwas.

Alles wird gut. Jools ist hier. Du hast ein Vorstellungsgespräch 
für deinen Traumjob. Das hier ist eine Chance, ein Neuanfang. 
Mach das Beste draus.
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Sal und Reuben, die anderen Mitbewohner, sind nicht da, 
also machen Jools und ich uns auf den Weg in den Pub, um 
meinen ersten Abend zu feiern.

»Das ist eindeutig deine beste Wohnung bisher, Jools«, 
stelle ich fest, als wir uns in einer Ecke niederlassen, mit 
Weißwein für Jools und Holunderschorle für mich. Es ist 
viel los, in der Luft hängt dieser eigenartig wohlige Geruch 
von Hopfen und Frittierfett. Es ist ein richtiger Pub, wenn 
auch mit einer etwas aufgestylten Atmosphäre, was mich an 
das Smugglers erinnert.

»Aber so was von. Weißt du noch, Camden?«
Ich lächle meine Freundin an, deren Haare noch feucht 

von der Dusche sind. Sie föhnt sie nie, besitzt nicht einmal 
einen Föhn, und in ungefähr einer halben Stunde werden 
sie sich wie von Zauberhand zu dicken, glänzenden Locken 
gewellt haben. Jools ist völlig ungeschminkt, hat sich den 
Tag vom Gesicht gerubbelt. Sie ist eine natürliche Schön-
heit, die Sorte Frau, die mit geschmeidiger Haut aufwacht, 
die melassebraunen Augen vom Schlaf leuchtend.

Es wäre einfach, ihr das zu verübeln. Aber Jools ist der 
beste Mensch, den ich kenne. War sie schon immer.

»Du meinst die Garage«, verbessere ich sie. Denn es war 
tatsächlich eine umgebaute Garage, und zwar nicht sonder-
lich gut umgebaut.

»Und dieser Vermieter in Bethnal Green.«
»Oh ja, Mr. Lassen-Sie-sich-von-mir-nicht-stören.« Der 

Mann kam mit beunruhigender Häufigkeit unangemeldet 
in ihre Wohnung, bis Jools ihn anzeigte, woraufhin sie so-
fort vor die Tür gesetzt wurde.

»Irgendjemand hat mir erzählt, dass er vor Kurzem ver-
haftet wurde«, sagt Jools.
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