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6 R 1 9 U h Sie ist hier.
° r Mit voller Blase erwacht Ruth

aus einem Traum, in dem sie irgendwo anders war. Wo
war das gewesen? Nein, sie muss herausfinden, wo das
Jetzt ist. Montagmorgen. Zu Hause. Neben einer leeren
Betthalfte.

Im Bad knipst sie das Licht an, setzt sich hin, um zu pin-
keln, und iberpriift automatisch ihre Unterwésche. Kein
Blut. Ein stummer Dank. Das wird sie spater im Kranken-
haus angeben. Alles ist gut. Nur eine Nachkontrolle. Doch
die Angst lasst sich nicht so leicht abschiitteln. Vielleicht
noch mal hinlegen, nur ein paar Augenblicke, frith genug
ist es noch. Aber sie fiihlt sich klebrig, wie nach einer
durchfieberten Nacht. Warum nicht gleich duschen.

Als sie sich nach dem Stopsel biickt, wird ihr plétzlich
schwindelig, ihr Sichtfeld triibt sich.

»Ist es das, was du willst?«, hatte er gestern Abend kurz
vor dem Auflegen gefragt. Und Ruth hatte gedacht: Was
waére, wenn ich die Wahrheit sage? Aber vielleicht war es
eigentlich gar keine Frage gewesen. Vielleicht wollte er
die Antwort Giberhaupt nicht wissen. Jetzt kann sie sich
nicht einmal mehr an seinen Tonfall erinnern. »Ist es das,
was du willst?« War es eine Frage oder ein Vorwurf?

Bevor das Wasser kommt, ist ein leises Achzen aus



den Rohren zu horen, ein anklagendes Zogern: Sie hétte
sich um die Wartung der Therme kiimmern sollen. Lieber
Gott, lass sie nicht kaputtgehen. Ruth stellt sich unter
den Strahl, das heile Wasser trifft auf ihre Haut. Doch die
Frage lasst sie nicht los. Vielleicht sollte sie das Wasser
abstellen, aus der Dusche steigen, Aidan zuriickrufen und
alles ungeschehen machen. Sie stellt sich vor, wie sie ihn
fragt: »Was hast du damit gemeint, mit diesem ob ich das
will?« Aber wahrscheinlich schléft er noch, er kann immer
schlafen. Egal, ob Larm, emotionaler Aufruhr oder was
auch immer, Aidan verschlift es. Ein weiteres Argument,
das sie gegen ihn vorbringen kann: dass er gut schlaft.

Zweimal Shampoo, so macht sie das jetzt, einmal das
billige, einmal das mit Zitronengrasduft. Manchmal
braust sie sich zum Schluss noch kraftig kalt ab. Doch
an diesem Morgen dreht sie das Wasser auf heif3, weil
sie hofft, damit die aufgestaute Angst und Nervositit in
ihrer Brust zum Schmelzen zu bringen.

Wasser aus, die Liftung lduft noch, vielleicht kann der
Nachbar sie hinter der Wand, einer wirklich sehr diin-
nen Wand, horen: die Liiftung und Ruth. Die Intimsphére,
der Lebensrhythmus eines anderen Menschen, der sich
im Klicken von Schaltern offenbart. »Wir sind Tiere, die
sich selbst domestizieren«, hatte Aidan am Anfang ihrer
Beziehung einmal gesagt, und sie hatte sich dagegen ge-
strdubt. Sie wiinschte sich mehr, nicht blof8 das Bild von
einer Kuhherde, die sich selbst in den Stall treibt. Ver-
liebtheit sollte schonere Metaphern hervorbringen. Aber
nun: Nun entdomestizieren sie sich. Das Handtuch will
sich nicht vom Haken nehmen lassen, Schlaufe hoch,
Handtuch runter, einwickeln, was hatte er vor dem Teil
mit dem Wollen gesagt? Irgendetwas wie »Du hast tiber-



haupt nicht bedacht ...«. Doch bevor es richtig losging,
hatte sie innerlich abgeschaltet (ein Schutzinstinkt), des-
halb weil3 sie jetzt nicht, was sie tiberhaupt nicht bedacht
hatte, obwohl sie natiirlich eine begriindete Vermutung
hat. Allerdings bedenkt sie eine ganze Menge. Zu viel so-
gar. Wieder im Schlafzimmer, Blick auf die Uhr, nicht mal
sieben, kurz auf die Bettkante setzen, nur einen Augen-
blick. Im Grunde war es kein Wunder, dass seine Worte
nicht zu ihr durchgedrungen waren.

Er war nicht nach Hause gekommen. Er war nicht nach
Hause gekommen, das war der Punkt. Der Sonntagvor-
mittag kam und ging, und gegen Mittag erhielt sie eine
SMS, in der nichts weiter stand als VERSPATE MICH. Es
konnte alles Mogliche passiert sein.

Ruth sollte sich anziehen, die Haare fohnen, sich zu-
sammenreiflen. Aber hier auf der Bettkante fiihlt sie sich
wie auf dem offenen Meer ausgesetzt. Das Ehebett. Thr
Bett. Um halb neun die erste Klientin. Wenn man es in den
Kalender eintragt, sieht es immer aus wie eine gute Idee:
Montagmorgen 8:30 Uhr Sitzung. Nach dem Motto: Ja, so
fangt die Woche gut an. Jetzt kommt es ihr eher wie ein
Sabotageakt vor. Aus dem Handtuch (einem Hochzeitsge-
schenk) hdngen lose Faden. Sie zieht an einem davon. Thre
Fule sind eiskalt, doch sie rahrt sich nicht. Sirena hatte
er sie immer genannt, wenn er frisch geduscht aus dem
Bad kam und sie noch im Bett lag, in die Bettdecke ge-
kuschelt oder in vom Sex zerwiithlten Laken. »Aufstehen,
meine Sirena.« Die Radionachrichten. »Guten Morgen, es
ist Montag, der siebte Oktober, sieben Uhr ...«

Vielleicht war das die Strafe dafiir, dass sie sich selbst
mochte. Das war einer der Lieblingssédtze ihrer Mutter
gewesen. »Oh, da mag sich aber jemand«, die Diagnose



eines moralischen Fehltritts. War es das? Hatte sie sich
selbst zu sehr gemocht und Aidan damit vertrieben?
Ruth sollte ihre Kleidung fiir heute raussuchen, aber
sie hat nichts zum Anziehen fiir die Person, die sie heute
sein soll. Psychologin, Patientin, Ehefrau. Ehefrau? Auf-
stehen, eine heroische Leistung. Thre rechte Hiifte ist
steif, sie massiert sich den vorstehenden Hiiftknochen —
stimmt damit etwas nicht? Mit dem Knochen, dem Ge-
lenk? Oder macht ein Korper so etwas mit dreiundvierzig
eben? Die Schranktiir 6ffnen, eine Entscheidung treffen.
Bleiben oder weglaufen. Oder einfach nur, welche Jacke
du anziehst, Ruth, mach nicht aus allem ein Drama.
Als er gestern Abend endlich anrief, hatte er gesagt,
die Vertriebskonferenz sei seit Samstag vorbei. Doch er
habe bemerkt — das hatte er gesagt, als hdtte er gar nichts
dagegen tun konnen —, dass er urplotzlich seinen Aufent-
halt verlangert habe. Also nicht direkt eine Verspatung.
»Das Zimmer war noch frei«, sagte er. Ruth blickt in den
Spiegel, sieht ihr Gesicht mit den Kissenabdriicken, sieht
sich in dem marineblauen Kostiim und denkt: Ja, das bin
ich. Doch die Erkenntnis geht im Tosen des Fohns unter.
Unten sagt ein Blick auf die Uhr, dass sie keine Zeit
mehr firs Frihstiick hat, der Gedanke daran st68t sie
ohnehin ab, als wiirde die Milch in ihrem Korper sauer
werden. »Du bist nicht einfach«, hatte Aidan gesagt, und
sie war so voller Wut gewesen, dass sie nichts hatte ant-
worten kénnen. Oder war es Traurigkeit? »Ich weif nicht,
was ich fiithle«, hatte sie irgendwie herausgebracht. »Ist
das nicht dein Job?«, hatte er gefragt.
Ruths Tasche ist gepackt, sie schlipft in den Mantel,
tastet nach Schliissel und Portemonnaie und zieht die
Haustiir hinter sich zu. Feucht und kalt schlagt ihr die



Oktoberluft entgegen. Blick zum Himmel. Von jetzt bis
Dezember jeden Tag zwei Minuten weniger Licht. Hat sie
die Tir abgeschlossen? Sie geht zuriick und sieht nach.
Abgeschlossen. Natiirlich. Das Gartentor geht schwer,
sie sollte es schmieren oder mit etwas einsprithen, was
man in solchen Féllen eben so macht. Auf dem Brighton
Square ist es noch ruhig. Sie machen sich dartiber lustig,
warum er Square, also Viereck, heifdt, wo er doch drei-
eckig ist. »Brighton Triangle« — wie oft hat Ruth diesen
Witz gemacht? Hatte sie wirklich so selbstgefillig ge-
klungen? Sich selbst zu mdgen: ihr Stindenfall.

Andererseits, Ruth biegt um die Ecke, warum soll man
sich nicht selbst mégen, wo man doch der einzige Mensch
ist, mit dem man sein ganzes Leben verbringt? Auch wenn
man geheiratet hat, wenn man vor einem Raum voller
Menschen (zwar ohne ihre Mutter, die sich nicht hatte
erweichen lassen), wenn man dort gestanden und gesagt
hat — sich versprochen hat — fiir immer zusammenzublei-
ben, selbst dann sieht die Wirklichkeit anders aus. Man
hat sich selbst, und das war’s. Die leere Betthalfte er-
bringt den Beweis.

Jetzt geht sie die Hauptstralie entlang, Verkehrsgerau-
sche, Passanten, Kaffeeduft aus dem neuen Laden neben
dem Schreibwarengeschéft. Als wiirden all ihre Sinne an-
geknipst. Es ist noch nicht acht, und die Autos stauen
sich bereits. Drei Leute warten an der Bushaltestelle.
Ruth tberquert die Strafle an der Ampel und stellt sich
dazu.

Es ist ja nicht so, dass sie sich die Frage nicht selbst
schon gestellt hétte: Ist es das, was ich will?

Die Wahrheit ist: Nein.

Die Wahrheit ist: Ja.

"



7 . 1 O h Auf Instagram kiissen sich zwei
. U r Madchen. Duae puellae osculan-
tur. Was hat es zu bedeuten (ndhrt es, oder zehrt es?),
wenn sich etwas warm anfihlt, einen aber auch verunsi-
chert? Wenn man jemanden liebt, hei3t das dann zwangs-
laufig auch, dass man sich kiisst? Und wenn die eine kiis-
sen will und die andere das lieber nur in Gedanken tun
mochte? Oder wenn beide es wollen, aber Angst haben,
was passiert, wenn jemand ihr Gesicht bertihrt?

Pen sollte nicht schon vor dem Aufstehen aufs Handy
schauen. Davon kriegt sie immer dieses morbide Gefiihl,
und das will sie heute nicht. Heute wird der beste Tag!
Die Madchen auf dem Bild sind gar nicht zusammen, das
ist alles fake, nur Werbung fiir irgendwas, vielleicht fiir
Jeans, und man soll denken, so sieht Gliick aus, und dann
soll man die Sachen kaufen. Bei allem muss sie immer
an so vieles andere denken (jeder Insta-Post verbraucht
vier Gramm CO,, kostet also Energie, also zehrend. Aber
auf der anderen Seite gibt ihr das Internet Kraft, ist also
nahrend, weil sie online besser klarkommt als im echten
Leben). Allerdings ist es weniger schlimm als Fliegen. Ein
Flug, selbst wenn er nur nach England geht, setzt schon
unvorstellbar viel CO; frei. Und wie oft fliegt man im
Leben? Zehrend. Aufler, der Kraftstoff wird aus CO, und



Wasser hergestellt, dann ist es weniger, aber einen Preis
héatte es trotzdem. Fiir alles, was man tut, muss etwas
sterben. Sie tippt das Herz auf dem Display an, um den
Beitrag zu liken (eines der Madchen hat rote Haare), und
das kostet wieder 0,2 g CO,, also hat sie etwas getotet.
Entschuldige bitte.

Pen liegt unter ihrer Gewichtsdecke, betrachtet das
Verdunklungsrollo und {iiberlegt, einen Fufl hinauszu-
strecken, vielleicht aufzustehen, aber dafiir brauchte sie
mehr Energie, eine andere Art von Energie. Vielleicht fin-
det sie eine Moglichkeit, nichts zu t&ten. Wenn sie hier
liegt und die Luft anhélt, ist sie dann neutral? (Man sagt
ja, man solle nicht die Luft anhalten, wenn man sich
etwas wiinscht, als ob die Angst vor dem Ersticken auto-
matisch das Bediirfnis nach Hoffnung aufhébe.) Pens
Brust fiihlt sich wie zugeschniirt an, bis ihr wieder ein-
fallt, dass heute ein guter Tag wird, und die Luft in einem
Stof3 entweicht.

Heute wird sie Alice’ Hand halten, und vielleicht muss
sie nicht mal etwas sagen, vielleicht wird die Geste genii-
gen. Sie haben schon einmal Handchen gehalten, doch das
kommt ihr jetzt so unschuldig vor. Damals, bevor sie ...
(Was sind sie eigentlich?) Aber Pen ist so dankbar, ja, das
ist das richtige Wort, wenn sie einfach nur neben ihr ste-
hen kann, so dankbar, dass sie gefragt wurde, so dankbar,
weil Alice sie ausgewdhlt hat. Heute wird alles gut gehen.
Sie werden sich wie verabredet treffen, und dann haben
sie den ganzen Tag zusammen. Fiir heute Abend hat Pen
Tickets gekauft (ein Konzert!), aber Alice weifs nur, dass
Pen eine Uberraschung fiir sie hat, und das ist ein unbe-
schreibliches Gefiihl, es kribbelt iberall in Pens Korper,
und sie wird Alice’ Hand halten und ihr aufSerdem sagen,



was sie sagen will, ganz egal, was andere denken, heute
werden die Worte kommen, aus Liebe und Luft, oder As-
piration, worin sowohl Atem (spiritus) als auch hoffen
(sperare) steckt.

Nebenan ist alles still. Soraya ist auch noch nicht auf-
gestanden. Pen riskiert erneut einen Blick auf ihr Handy.
7:30 Uhr, gleich wird ihre Mutter mit dem Besenstiel an
die Decke klopfen, es ist immer besser, wenn sie vorher
schon aufgestanden ist. Da ist ein Foto von dieser San-
gerin, sie kénnte Schlabbersachen tragen, ihre Klamot-
ten sind hésslich (das weils sogar Pen), aber das Madchen
darin ist so strahlend, sie leuchtet regelrecht und kann
es sich leisten, auf hasslich zu machen. Frustrierend, wie
solche Fotos in Pen den Wunsch wecken, jemand anderes
zu sein. yWahrscheinlich braucht sie tonnenweise Make-
up, um die Pickel und Augenringe zu iiberdecken, und du
bist du selbst, Pen, du bist wunderschén, so, wie du bist.
Sieh doch nur, wie stark du bist.« Solche Sachen sagt ihre
Mum sténdig. »Das ist hier kein Hotel«, gehdrt auch zu
ihren Lieblingssétzen, dabei ist das ja wohl klar. Wie cool
waére es, in einem Hotel zu wohnen, sich Filme anzusehen
und Essen beim Zimmerservice zu bestellen. Vielleicht
zusammen mit Alice. Oder nur sie allein.

Pen liegt auf der Seite, hat die Knie an die Brust gezo-
gen und die Arme darumgeschlungen, ihr XKopf rutscht
auf die Matratze, und sie denkt daran, wie sie an jenem
Abend genauso dalag und Alice, die unglaublich schone
Alice, sich dazulegte und Pen von hinten umarmte, aber
ganz behutsam, sie streichelte ihren Arm und driickte das
Gesicht an ihren Riicken und fliisterte so leise, dass Pen
nicht sicher war, ob es wirklich Worte waren oder blof
Gedanken im Raum zwischen ihnen. Nach einem Moment



bewegte sich Alice’ Hand ein Stiick, ein ganz kleines nur,
nach vorn, bis drei Fingerspitzen, nur die Spitzen, auf
Pens rechter Brust lagen. Alice fliisterte, sie konnten
sich vorstellen, sie beide wéren ganz allein auf der Welt,
und Pen lag regungslos da und hielt den Atem an (doch
den Atem anhalten). In diesem Moment hétte sie sich zu
Alice umdrehen sollen. Alice war so mutig, aber Pen hatte
nichts gesagt und nichts getan, und dann war es wieder
nur eine Umarmung gewesen. Aber fiir einen Moment war
da etwas gewesen, da ist sie sicher, das ist eine Tatsache:
Sie war im Arm gehalten worden.

Pen setzt sich auf, die Decke rutscht herunter. Heute
ist es so weit. Sie haben einen ganzen Tag zusammen,
das langste, perfekteste Date der Welt. Sie zieht das Rollo
hoch, kein Regen, das ist ein gutes Zeichen. Schnell ins
Bad, bevor Soraya es besetzt. Unter der Dusche seift sie
sich tiberall ein, ihre Hand streicht tiber die glatte, wei-
che Haut, vorsichtiger an den Stellen, wo sie noch die Er-
hebungen spiirt. Sie heilen ab, hat der Arzt gesagt, und
wenn Pen sie mit Vitamin-E-Ol einreibt, wird es schon
bald niemandem mehr auffallen. Pen glaubt, wenn sie
wirklich heilt, dann durch die Beriihrung eines anderen
Menschen: wenn eine andere Person die Linien beriihrt,
die sich in sduberlichen Reihen iiber die weiche, rosige
Haut ihrer Oberschenkel ziehen.

Pen stellt das heille Wasser ab. Wie soll man die drei
Minuten einhalten? Pflichtgemé&f zieht sie die Wande ab
(das ist hier kein Hotel). Ob sie die teure Gesichtscreme
ihrer Mutter benutzen soll? Auf dem Tiegel steht strah-
lender Teint, und vielleicht sieht Alice sie dann so, wie
sie Alice sieht: als ein Strahlen, ein Leuchten. Pen wischt
mit der Hand den Spiegel frei. Es ist eigenartig: Wenn



man hineinschaut, sieht man sein eigenes Gesicht so, wie
es sonst niemand sieht, man schaut sich selbst in die
Augen. Pen fragt sich, ob man sein Aussehen dadurch
besser kennt als andere, und mit besser meint sie hier
genauer, aber vielleicht auch besser? Oder schlechter?
Sie meint beides. Pen hat eine Keine-Selfies-Regel, weil
ihre Augen auf Fotos nie da sind, wo sie sein sollten, ihr
ganzes Gesicht ist irgendwie schief, so sehe ich nicht aus,
will sie dann sagen. IThre Mutter meint, sie soll sich nicht
so viele Gedanken machen, »niemand sieht dich an, Penc.
Insgeheim, ins-sehr-geheim, hat Pen die Beflirchtung, sie
konnte eitel sein (und auBerdem sehen sie doch alle an).
Ecce. In pictura est puella. So beginnt jede Geschichte.
»Es kommt nur auf das Innere an«, wiederholt ihre
Mutter immer wieder und benutzt Worter wie Spiegel-
steuer, weil die jungen-Frauen-von-heute ihren ganzen
Ehrgeiz dafiir einsetzen, sich gegen-die-ganzen-Negativ-
botschaften-zu-wehren. Manchmal spricht Pens Mutter
so: wie bei einem Vortrag. Weil sie ndmlich Dozentin ist.
Und sie hat auch Regeln dafiir, was man sich im Internet
ansieht und ob man jemandem textet, wahrend man mit
anderen zusammen ist, Mahlzeiten seien wertvolle Zeit,
als ob es Zeit mit verschiedenem Wert gédbe, besser und
schlechter, dabei vergeht sie doch immer genau gleich
schnell. Obwohl, das stimmt nicht. In gréfRerer Hohe ver-
geht die Zeit schneller, wenn Pen also im ersten Stock ist
und ihre Mutter unten im Wohnzimmer, dann ist Pens
Zeit schneller oder komprimierter, oder so was in der Art,
als die ihrer Mutter, aber wer kénnte festlegen, welche
wertvoller oder besser ist? Vom Inneren zu sprechen, ist
im Ubrigen auch nicht hilfreich, denn was ist, wenn man
im Inneren erst recht anders ist? Noch etwas, das Pen



nur denken und nicht aussprechen darf, denn wenn sie
es laut sagt, bekommt sie den langen Jeder-Mensch-ist-
anders-Vortrag zu horen. Ja, sicher, denkt Pen augenrol-
lend, wenn sie diesen speziellen Vortrag zu héren kriegt.

Anders ist so ein Wort, genau wie besonders, das Men-
schen auf eine Art und Weise betonen, die sie fir taktvoll
halten. »Sagt doch, was ihr wirklich meint«, méchte Pen
dann rufen, aber dann hief3e es wieder, sie sei iiberreizt.
Wenigstens die Therapiefrau teilt ihre Ansicht. Und we-
nigstens sie versteht, dass Pen keine Schublade braucht,
sondern Strategien, um das Chaos der Welt zu béndigen.
Also gut, Pen. Spiir die Trigger, Pen. Fiihle sie. Benenne
sie, erkenne sie. Schau auf deine Hénde, das vermittelt
dir ein Gefiihl von Kontrolle. Sieh den Leuten nicht ins
Gesicht, wenn sie mit dir reden, das sind zu viele Reize.
Wenn in deinem Kopf zu viel los ist, finde heraus, was es
ist: Denken oder Fiithlen. Was fiir ein Gefiihl ist es? Posi-
tiv, negativ oder neutral? Das Beobachten ist Pens Ver-
blindeter geworden. Frither nannte Pen sie nur die Frau,
denn zu einer Therapeutin gehen zu miissen, war ja prak-
tisch der Beweis, dass sie nicht so war wie die anderen
Maédchen, aber dann hat ihre Mutter gesagt: »Ach, komm,
Pen, fall nicht auf den alten Trick mit der Scham rein.«
Thre Mutter hat nadmlich auch eine Therapeutin. Also
iiberlegte Pen sich eine eigene Bezeichnung.

Pens Zimmer ist schwierig, das erkennt man ohne viel
Beobachtung. Es ist entweder total aufgerdumt oder total
chaotisch, und heute ist es chaotisch, was den Weg zur
Tir erschwert, weil Pen {iber einiges hinwegsteigen und
um anderes herumgehen muss, und das ist kompliziert.
Sie sollte es ordentlich halten, aber nur weil man etwas
tun sollte, heilt das noch lange nicht, dass man es auch



tut, und manchmal will Pen schreien, dass alle Regeln der
Welt, selbst wenn sie jede einzelne befolgt, nicht verhin-
dern konnen, dass sie durcheinanderkommt oder erstarrt
oder sich an etwas st63t. Das hatte Pen genau so in einer
Sitzung erzahlt, und die Therapiefrau hatte gestutzt, und
es klang, als wiirde sie lachen, aber natiirlich tat sie das
nicht, das war ja gegen die Regeln, und dann sagte sie:
»Ach, Pen, das ist v6llig normal, du bist ein Teenager,
und da hatte Pen sich besser gefiihlt und sich spéater zu
Hause erlaubt, eine Tiir zuzuknallen, woraufhin ihre Mut-
ter beim Abendessen fragte: »Was war da los?«, aber kein
Drama machte. Das alles hilft Pen jetzt allerdings nicht
weiter, denn jetzt fliegt alles tiberall herum, also nimmt
sie nur ihr Cooles-Date-Outfit vom Stuhl und spiirt den
weichen, glatten Stoff auf ihrer Haut, und davon geht es
ihr sofort besser. Da ist das Wummern am Boden, der fiir
ihre Mutter die Decke ist, und wie schnell oder langsam
die Zeit auch vergehen mag, jetzt ist es Zeit, nach unten
zu gehen.

Der Teller knallt, der Toast kracht, die Wasserpumpe
knirscht und lasst Pen zusammenfahren. Der Larm von
anderen ist immer so viel schlimmer. »Pass heute auf dich
auf«, sagt Claire. Claire ist Pens Mutter, und sie meint es
gut und will nur, dass Pen nichts passiert, aber sie will
nicht, dass Pen dorthin geht, das weify Pen. Was ihre Mut-
ter nicht versteht: Pen tut es aus Liebe.

»Da koénnten ein paar ... na ja, es werden nicht unbe-
dingt alle aus denselben Griinden dort sein wie du. Und
es ist laut.«

Pen konzentriert sich auf die kleinen Tabletten, die
in einer Reihe auf dem Tisch liegen, auf das Gefiihl der



aufweichenden gelben Cornflakes in ihrem Mund. »Du
kannst jederzeit wieder geheng, fiigt Claire hinzu, weil
ihre Tochter Larm hasst und Menschenmengen hasst und
lieber fiir sich ist. Allein ist sie vollkommen gliicklich,
deshalb wird eine Demo mit Hunderten von Menschen
schwierig fir sie werden. Claire wiirde sich sofort mit
jedem duellieren, der behauptet, ihre Tochter diirfe be-
stimmte Dinge nicht tun, aber gleichzeitig wiinscht sie
sich manchmal, sie konnte sie zu Hause behalten. »Sicher,
das Klima ist wichtig, aber mir ware lieber, du wiirdest
zur Schu.. .«

»CLAIRE!«

Immerhin eine Reaktion. Pen hatte den schulfreien Tag
als Sozialkundelektion verkauft, und Claire weifs von den
Streiks, sie selbst entschuldigt ihre Studierenden an Frei-
tagen, aber heute ist Montag, und Pen geht in die elfte
Klasse, und der Punkt ist nicht, dass Pen in Englisch
praktisch besser ist als ihre Lehrerin, sondern dass sie
zum Unterricht erscheint, und Claire weif3, man kann auf
verschiedene Arten lernen, bezweifelt allerdings, dass die
Erdkundepriifung einen Abschnitt iber Extinction Rebel-
lion enthalten wird.

Wenn sie innehélt und dariber nachdenkt, iberkommt
auch Pen wegen der bevorstehenden Priifungen ein be-
drohliches Gefiihl: eine Art Angst ganz unten in ihrer
Magengrube. Aber eigentlich fiihlt sich jeder Tag so an.
Rumms! Die kleinste Person macht den meisten Krach.
Soraya verlangt nach Aufmerksamkeit. Pen sieht sie nicht
an, sondern betrachtet eingehend die Milch in ihrer
Schale und die wenigen darin treibenden Cornflakes (an-
geblich enthalt eine Schale von diesem Zeug mehr Salz als
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Meerwasser), aber sie hort Sorayas zu laute Schritte und
ihr Quengeln und ihren Atem. Jetzt will sie sogar einen
Apfel, »fiir die Schule«. Sie mag gar keine Apfel, denkt Pen,
doch als Claire dann die Kithlschranktiir 6ffnet und sie
den Apfel aus den raschelnden Tiiten holt und Pen sich
vorstellt, ihre Schwester wegzustofSen, um sie nicht sehen
zu missen, da beugt Soraya sich dicht zu ihr und flistert:
»Hab einen schonen Tag heute.« Uberrascht hebt Pen den
Blick und sieht Sorayas seliges Lacheln. Das hat Sandy
den O’Neil’schen-Jojo-Effekt getauft: Immer wenn man
denkt, diese Menschen kénnen nicht mit mir verwandt
sein, die machen mich wahnsinnig, sagt oder tut einer
von ihnen etwas, das einen gliicklich macht.

Und plétzlich wird es wieder ein guter Tag. Pen spiirt
es bis tief in die Knochen. Thre Mutter legt ihr einen Apfel
auf den Tisch.

»Réum die Spiilmaschine ein, stell das trockene Geschirr
von gestern Abend weg, und mach irgendwas mit dei-
nem Zimmer, Pen, das ist ndmlich ein Saustall, und das
ist hier kein Hotel.« Claire ist entschlossen, ihrer Toch-
ter wenigstens ein bisschen Hausarbeit abzuringen. Den
Mantel in der Hand, kramt sie in ihrer Tasche. »Hier, das
ist fir heute.« Das Geld auf den Tisch. »Vergiss nicht,
etwas zu essen, trag deinen Regenmantel, ist mir egal, ob
das uncool ist, du sollst dich nicht erkélten.« Pen nickt.
»Ab und zu koénntest du auch mal was sagen.« Claire
klingt genervt, ist es aber nicht — sie hatte witzig sein
wollen.

Pen blickt auf und sieht ihre Mutter an, dann hebt sie
die Hdnde und wackelt mit den Fingern in der Luft. Auch



Soraya hat die Hande erhoben, Claire ebenfalls, ein un-
durchtrennbarer Kreis. Die O'Neil-Frauen. »Habt einen
schonen Tag. Wir sehen uns nachher zur Montagabend-
pizza.« Die Haustiir schlagt zu, die Wande zittern leicht.

Pen wird heute nicht zittern. Heute wird sie die Worte
finden. Heute wird sie Alice’ Hand halten.
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7 . 2 3 h »Guten Morgenl«, sagt eine
o U r Stimme. Ruth blickt auf und
denkt, was denn jetzt / oh nein / wo bleibt der Bus? Sie
will sich nicht unterhalten, fihlt sich nicht dazu in der
Lage, aber es ist Stephen, das muss Jahre her sein, sie
sind zusammen zur Schule gegangen. Ganz schén grof
ist er, und plétzlich wird Ruth bewusst, dass sie unge-
schminkt ist.

»Du 16st die Probleme des ganzen Landes«, sagt Ste-
phen, und das irritiert Ruth, wovon redet er da? Und dann
begreift sie, dass er die Anrufsendung im Radio meint,
woher weils er iberhaupt davon, arbeitet er nicht im Aus-
land?

»Mhm, sehr gut, reichlich Probleme.« Sie klingt wie
eine Idiotin. »Es ist schon anspruchsvoll«, sagt sie, um
Boden zu gewinnen, den sie jedoch direkt wieder an
einen verirrten Gedanken verliert. »Bist du nicht in Aus-
tralien?«

»Bin voriibergehend hier, um meine Wohnung zu ver-
kaufen.« Stephen deutet Richtung Terenure Cross. »Ich
will mir da unten ein Haus kaufen ... und kann hier in
unserem Dubliner Biiro arbeiten, wobei es durch die Zeit-
verschiebung ein bisschen kompliziert ist.«

Ruth nickt nur.



»Eigentlich bin ich gerade auf dem Weg ins Fitness-
studio.« Er hebt die Sporttasche zum Beweis. »Ich warte
gar nicht auf den Bus, ich kam nur hier vorbei.«

Vom Nachobenschauen tut Ruth der Nacken weh, sie
versucht, einen unauffélligen Blick auf die Anzeigetafel
zu werfen. Da steht immer noch 1 MIN / 1 NOM. Jetzt
komm schon, komm schon, wiinscht sie den Bus herbei.

»Macht tibrigens Spal3, dir zu folgen«, und dann merk-
wiirdigerweise: »Ich habe deine Stimme im Ohr.« Stephen
lachelt, und als sie immer noch verstdndnislos guckt,
tippt er sich seitlich an den Kopf, als héitte sie das Kon-
zept Ohr nicht begriffen. »Podcast«, sagt er schlieBlich.

»Oh. Ha. Verriickt«, sagt Ruth, denn, ehrlich, was soll
sie darauf antworten?

»Ist ...« Stephan sieht besorgt aus. »Ist alles in Ord-
nung, Ruth?«

»Montagmorgeng, sagt sie mit einem Anflug von Panik.
Sie sagt nicht: und mein Mann ist nicht nach Hause ge-
kommen.

»Manic Monday, na klar!« Stephen lachelt breit, ein
Kopfschiitteln tiber den Beginn der neuen Woche. Lau-
tere Motorengerdusche, der Bus kommt. »Dann viel Gliick
heute. Vielleicht kénnen wir uns ja mal abends treffen,
bevor ich wieder abreise?«

»Super!l« Ruth reagiert mit einem unbeholfenen Halb-
winken, sie steigt schon ein, und als sie sich umsieht und
nickt (beide wissen, dass sie sich nicht treffen werden),
hat sie den Eindruck, dass sein Lacheln ein bisschen ge-
zwungen wirkt.

Sie héalt ihre Karte vor das Gerét, und auf der Treppe
nach oben denkt sie an den Abend damals zuriick, der
einundzwanzigste Geburtstag von irgendwem. Stephen
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und sie sahen sich, und als Néchstes lagen sie sich be-
trunken in den Armen und gestanden sich gegensei-
tig, wie toll sie einander in der Schule gefunden héatten,
aber zu schiichtern gewesen seien, und in dieser Nacht
war alles anders, es gab keine Hemmungen, es lag alles
vor ihnen, ihre aufregende Zukunft, und sie redeten und
knutschten im Park, er half ihr tiber den Zaun, und plétz-
lich ddmmerte der Morgen, und sie lagen in seinem Bett.
Gott, der Tag danach. Ruth hasste es, verkatert zu sein.
Stephen hatte ihr geschrieben, und zuerst war alles ganz
romantisch mit Kiisschen hinter seinem Namen, aber
dann stellte sich heraus, dass er eine On-off-Beziehung
hatte, die jetzt definitiv wieder on war. Ruth hatte ohne-
hin auf Reisen gehen wollen. Bei der Erinnerung daran,
wie real ihr das alles damals erschienen war, verzieht
sie das Gesicht.

Der Bus kriecht durch Harold's Cross, und Ruth kann
richtig spliren, wie sie altert. War das damals die frei-
este Zeit ihres Lebens gewesen? Oh ja, die vertrodelten
Stunden und Tage waren ihr wie ein Luxus erschienen.
Aber war damals wirklich alles so wunderbar? Hat sie
es als Freiheit empfunden? Fast verzieht sie das Gesicht.
»Alles ist moglich«, hatte man ihr gesagt. »Dir steht alles
offen.« Die Leute meinten es gut, doch wenn alles még-
lich war, hief8 das nicht auch, dass nichts davon real
war?

Ruth klappt ihre Minipuderdose auf. Betrachtet skep-
tisch ihr Spiegelbild. Wie soll sie es hinkriegen, wie ein
normaler Mensch auszusehen? Also gut. Das Gesicht mit
einem Stift bemalen, der Strahlen verspricht, dariiber
eine Schicht Puder. Puderdose und Wimperntuscherohr-



chen in der einen Hand, mit der Biirste in der anderen
die Wimpern traktieren. Fast heruntergefallen, Mist. Wie-
der den Spiegel vorhalten, um die Wirkung zu beurteilen.
Ruth tupft sich Rouge auf die Wangen. Sinnlos, das alles
kommt ihr so sinnlos vor. Ist es nicht absurd, die Réte in
einem Teil des Gesichts abzudecken, nur um sie in einem
anderen hinzuzufiigen?

Der Bus ruckelt auf die Clanbrassil Street. Sie ist ele-
ganter geworden — den Schlachthof gibt es nicht mehr, die
alten Hauser wurden bereits in Ruths Kindheit abgeris-
sen, um Platz fiir die neuen Busspuren zu schaffen, und
tatsdchlich kommt man jetzt schneller in die Stadt. Ruth
spiirt die Anziehungskraft, die das Haus ihrer Mutter auf
sie ausilibt, wenn sie den Hals reckt, kénnte sie es sehen,
Lombard Street. Inzwischen ist es das Haus von jemand
anderem, immer noch mit den Glyzinien iiber der Tiir. Sie
wird nicht hinsehen, es ist doch nur ein Haus.

Vorbei an St. Patrick's, und endlich kommt Christ
Church in Sicht. Ein letzter priifender Blick in den Spie-
gel, bevor sie alles wieder in der Tasche verstaut und die
Treppe hinuntergeht. Der Bus passiert die Kathedrale, in
der ihre Freunde an Weihnachten singen, beim alljahr-
lichen Kniefall mit Liedern und Kerzen. Vorbei am Lord
Edward Pub an der Ecke. Liegt da immer noch Sdgemehl
auf dem Boden? Oder hatte sie sich das nur eingebildet?
Stockend hélt der Bus an.

Raus aus dem Bus, sie spiirt den Regen noch in der
Luft, auch wenn sich der Himmel aufgehellt hat. Nach
links in die Cow’s Lane, normalerweise mag sie diese er-
fundene Strafle, in der es Yoga und Tattoos, Pflanzen und
Biicher gibt. Wann hat sie zuletzt ein Buch gelesen? Das
war wirkliche Freiheit: nicht Zeit zum Vertrédeln, son-
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dern Zeit, das zu tun, was man will. Die Riickseite des
Theaters, die Strafen und Gassen hier sind in Vergessen-
heit geraten. Merkwiirdige Vorstellung, dass dies friither
einmal das Stadtzentrum gewesen war, direkt vor dem
Schloss, dem Herzen von allem. Ein paar Jahrhunderte
besalen die Macht, Grenzen zu verschieben. Der kleine
Laden, in dem Ruth ihrer Mutter zu Weihnachten Kasch-
mirhandschuhe gekauft hatte, Made in Ireland hatte auf
dem Etikett gestanden, aber auf die Anerkennung dieser
Frau hatte sie vergeblich gehofft. An der Ecke das Denk-
mal fiir die Magdalenen-Waschereien, an anderen Tagen,
Tagen, die nicht heute waren, iiberkam sie bei dem Ge-
danken daran ein schlechtes Gewissen, weil ihr eigenes
Leben in Wahrheit aus einer langen Abfolge von Freiheit
bestand. Heute jedoch geht sie achtlos daran vorbei. Als
sie auf die breitere Parliament Street tritt, sieht sie sich
kurz nach dem Pub um, in dem sie wahrend ihrer Studi-
enzeit gearbeitet hat, damals gab es nur wenige Orte, an
denen Ménner Handchen halten konnten. Grattan Bridge.
Wahrend sie an der Ampel wartet, denkt sie an Aidan
und verflucht sich, sie hatte sich doch so gut geschla-
gen. »Sieh malg, hatte er einmal gesagt, war mitten auf
der Briicke stehen geblieben und hatte auf die Verzierun-
gen am Geldnder gedeutet. »Das sind Seepferdchen.« Er
hatte ihr erklért, sie seien ein Symbol fiir Treue, weil sie
sich fiirs ganze Leben paarten. Sie hat das anschlieend
recherchiert und wiirde ihm jetzt gerne sagen, dass sie
aullerdem einzigartig sind, weil bei ihnen das Méannchen
die Jungen austragt.

Capel Street, benannt nach wem, einem Earl viel-
leicht? Das scheint in weiter Ferne zu liegen, jetzt gibt
es hier Suppen und Sushi und Bibimbap. Seltsam, denkt



Ruth, als sie vor einem Schaufenster stehen bleibt, wenn
man den Duft von Oliven oder Gewiirzen riecht, kann
die Aussicht auf Essen fast vollstdndig den Umstand
verdréngen, dass einen der eigene Mann eventuell/viel-
leicht/wahrscheinlich hasst. Ruth betritt den Laden und
nickt der Frau an der Kasse zu. (Griechisch? Tiirkisch?
Ist es schlimm, das nicht zu wissen?) »Ja, von diesen
bitte.« Der Mann vor ihr zeigt auf ein Tablett Baklava
mit Pistazien. Die Frau reicht es ihm und lachelt Ruth
an, die abermals nickt, um zu signalisieren, dass sie war-
ten kann.

Das Gebdick in ihrer Hand ist warm, das Ol sickert be-
reits durch die Papiertiite. Ruth schlédgt eine Ecke zuriick
und beifSt hinein. Sie geht die Stralle hinauf (sie nennt sie
ihre Strafle) und nimmt sich einen Augenblick Zeit, um
das blattrige, knusprige, salzige, mit Kase gefiillte Borek
zu genief3en. Sie spiirt ihre FiiBe auf dem Pflaster und die
Warme unter dem Papier und den 6ligen Film auf ihren
Lippen, und das alles zusammen bedeutet, dass sie den
heutigen Tag vielleicht irgendwie iiberstehen wird.

Ruth schlief8t die Tir auf und tritt in den schmalen
Flur. Es ist dunkel und still, offenbar ist sie die Erste. Sie
hebt die Werbeflyer fiir Pizza und Massagen auf und legt
sie aufs Sims, dann steigt sie die Treppe hinauf, héher,
immer hoher. Ganz im Effizienzmodus schaltet sie {iber-
all das Licht an und dreht die Heizung voll auf, nach
dem Wochenende ist es immer kalter, knipst die Schreib-
tischlampe an. Eine Art Zuhause. Sie geht in die Kiiche,
setzt Wasser auf, nimmt einen Becher aus dem Schrank,
ganz schon durcheinander, sie sollten mal ausmisten,
gibt abgemessenes Kaffeepulver in die French Press, hort
auf das anschwellende Kochgerdusch und wartet, bis das
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Licht mit einem Klacken erlischt. Teel6ffel in die Spiile,
abwaschen kann sie ihn spéter. Um alles kann sie sich
spater kimmern. Ruth nimmt den Becher mit nach ne-
benan, steht vor ihrem Schreibtisch, nimmt den Ord-
ner mit ihren Notizen zur Hand und wirft einen Blick
hinein. Thre handschriftlichen Notizen auf dem Papier,
die getippten Anmerkungen, alles hat seine Ordnung.
Ja, sie weils, wer diese Person ist. Kissen aufschiitteln,
die Schachtel Taschentiicher ndher an den Stuhl riicken.
Innehalten. Es ist noch Zeit.

»Da kriegst du ja bestimmt interessante Geschichten zu
horen?« Es war ihr erstes Date gewesen. Aidan wirkte
ehrlich interessiert, war das der Grund, warum sie es
ihm hatte beichten wollen? Dass sie sich unzuldnglich
fiihlte angesichts des Leids, das die Menschen ihr an-
vertrauen? Stattdessen hatte sie gesagt, wie sehr es sie
(damals wie heute) verbliiffe, wie viel Energie wir auf
ein schlechtes Gewissen verwenden. Ohne ins Detail zu
gehen, hatte sie ihm erzdhlt, dass der Schmerz, den die
Menschen erleben, bei fast allen derselbe sei. Dann hatte
sie innegehalten, weil ihr die Kluft zwischen dem, was sie
empfand, und dem, was sie sagte, bewusst wurde. Spater
hatte Aidan ihr erzahlt, er habe diese Zuritickhaltung — er
hatte es Schiichternheit genannt — charmant gefunden,
und auch da hatte sie den falschen Eindruck nicht korri-
giert. Aidan. Sie waren keine Seepferdchen.

Die Tirklingel. Vom Fenster abwenden, zur Tiir gehen, den
Knopf dricken. Ruth hért das Echo einer Stimme, sagt
etwas, betédtigt den Summer und ldasst Anthony herein.
Jetzt hat sie noch eine Minute, denn Anthony steigt die



Treppe langsam hinauf, er mochte nicht auSer Puste oben
ankommen, und Ruth atmet aus, um ihre Gedanken zu
klaren, zur Ruhe zu kommen, sie macht sich bereit, um
zuzuhoren und eine Grenze zwischen ihrem Leben und
dem des anderen zu ziehen.
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