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6:19 Uhr  Sie ist hier.

Mit voller Blase erwacht Ruth 

aus einem Traum, in dem sie irgendwo anders war. Wo 

war das gewesen? Nein, sie muss herausfinden, wo das 

Jetzt ist. Montagmorgen. Zu Hause. Neben einer leeren 

Betthälfte.

Im Bad knipst sie das Licht an, setzt sich hin, um zu pin-

keln, und überprüft automatisch ihre Unterwäsche. Kein 

Blut. Ein stummer Dank. Das wird sie später im Kranken-

haus angeben. Alles ist gut. Nur eine Nachkontrolle. Doch 

die Angst lässt sich nicht so leicht abschütteln. Vielleicht 

noch mal hinlegen, nur ein paar Augenblicke, früh genug 

ist es noch. Aber sie fühlt sich klebrig, wie nach einer 

durchfieberten Nacht. Warum nicht gleich duschen.

Als sie sich nach dem Stöpsel bückt, wird ihr plötzlich 

schwindelig, ihr Sichtfeld trübt sich.

»Ist es das, was du willst?«, hatte er gestern Abend kurz 

vor dem Auflegen gefragt. Und Ruth hatte gedacht: Was 

wäre, wenn ich die Wahrheit sage? Aber vielleicht war es 

eigentlich gar keine Frage gewesen. Vielleicht wollte er 

die Antwort überhaupt nicht wissen. Jetzt kann sie sich 

nicht einmal mehr an seinen Tonfall erinnern. »Ist es das, 

was du willst?« War es eine Frage oder ein Vorwurf?

Bevor das Wasser kommt, ist ein leises Ächzen aus 7



den Rohren zu hören, ein anklagendes Zögern: Sie hätte 

sich um die Wartung der Therme kümmern sollen. Lieber 

Gott, lass sie nicht kaputtgehen. Ruth stellt sich unter 

den Strahl, das heiße Wasser trifft auf ihre Haut. Doch die 

Frage lässt sie nicht los. Vielleicht sollte sie das Wasser 

abstellen, aus der Dusche steigen, Aidan zurückrufen und 

alles ungeschehen machen. Sie stellt sich vor, wie sie ihn 

fragt: »Was hast du damit gemeint, mit diesem ob ich das 

will?« Aber wahrscheinlich schläft er noch, er kann immer 

schlafen. Egal, ob Lärm, emotionaler Aufruhr oder was 

auch immer, Aidan verschläft es. Ein weiteres Argument, 

das sie gegen ihn vorbringen kann: dass er gut schläft.

Zweimal Shampoo, so macht sie das jetzt, einmal das 

billige, einmal das mit Zitronengrasduft. Manchmal 

braust sie sich zum Schluss noch kräftig kalt ab. Doch 

an diesem Morgen dreht sie das Wasser auf heiß, weil 

sie hofft, damit die aufgestaute Angst und Nervosität in 

ihrer Brust zum Schmelzen zu bringen.

Wasser aus, die Lüftung läuft noch, vielleicht kann der 

Nachbar sie hinter der Wand, einer wirklich sehr dün-

nen Wand, hören: die Lüftung und Ruth. Die Intimsphäre, 

der Lebensrhythmus eines anderen Menschen, der sich 

im Klicken von Schaltern offenbart. »Wir sind Tiere, die 

sich selbst domestizieren«, hatte Aidan am Anfang ihrer 

Beziehung einmal gesagt, und sie hatte sich dagegen ge-

sträubt. Sie wünschte sich mehr, nicht bloß das Bild von 

einer Kuhherde, die sich selbst in den Stall treibt. Ver-

liebtheit sollte schönere Metaphern hervorbringen. Aber 

nun: Nun entdomestizieren sie sich. Das Handtuch will 

sich nicht vom Haken nehmen lassen, Schlaufe hoch, 

Handtuch runter, einwickeln, was hatte er vor dem Teil 

mit dem Wollen gesagt? Irgendetwas wie »Du hast über-8



haupt nicht bedacht …«. Doch bevor es richtig losging, 

hatte sie innerlich abgeschaltet (ein Schutzinstinkt), des-

halb weiß sie jetzt nicht, was sie überhaupt nicht bedacht 

hatte, obwohl sie natürlich eine begründete Vermutung 

hat. Allerdings bedenkt sie eine ganze Menge. Zu viel so-

gar. Wieder im Schlafzimmer, Blick auf die Uhr, nicht mal 

sieben, kurz auf die Bettkante setzen, nur einen Augen-

blick. Im Grunde war es kein Wunder, dass seine Worte 

nicht zu ihr durchgedrungen waren.

Er war nicht nach Hause gekommen. Er war nicht nach 

Hause gekommen, das war der Punkt. Der Sonntagvor-

mittag kam und ging, und gegen Mittag erhielt sie eine 

SMS, in der nichts weiter stand als VERSPÄTE MICH. Es 

konnte alles Mögliche passiert sein.

Ruth sollte sich anziehen, die Haare föhnen, sich zu-

sammenreißen. Aber hier auf der Bettkante fühlt sie sich 

wie auf dem offenen Meer ausgesetzt. Das Ehebett. Ihr 

Bett. Um halb neun die erste Klientin. Wenn man es in den 

Kalender einträgt, sieht es immer aus wie eine gute Idee: 

Montagmorgen 8:30 Uhr Sitzung. Nach dem Motto: Ja, so 

fängt die Woche gut an. Jetzt kommt es ihr eher wie ein 

Sabotageakt vor. Aus dem Handtuch (einem Hochzeitsge-

schenk) hängen lose Fäden. Sie zieht an einem davon. Ihre 

Füße sind eiskalt, doch sie rührt sich nicht. Sirena hatte 

er sie immer genannt, wenn er frisch geduscht aus dem 

Bad kam und sie noch im Bett lag, in die Bettdecke ge-

kuschelt oder in vom Sex zerwühlten Laken. »Aufstehen, 

meine Sirena.« Die Radionachrichten. »Guten Morgen, es 

ist Montag, der siebte Oktober, sieben Uhr …«

Vielleicht war das die Strafe dafür, dass sie sich selbst 

mochte. Das war einer der Lieblingssätze ihrer Mutter 

gewesen. »Oh, da mag sich aber jemand«, die Diagnose 9



eines moralischen Fehltritts. War es das? Hatte sie sich 

selbst zu sehr gemocht und Aidan damit vertrieben?

Ruth sollte ihre Kleidung für heute raussuchen, aber 

sie hat nichts zum Anziehen für die Person, die sie heute 

sein soll. Psychologin, Patientin, Ehefrau. Ehefrau? Auf-

stehen, eine heroische Leistung. Ihre rechte Hüfte ist 

steif, sie massiert sich den vorstehenden Hüftknochen – 

stimmt damit etwas nicht? Mit dem Knochen, dem Ge-

lenk? Oder macht ein Körper so etwas mit dreiundvierzig 

eben? Die Schranktür öffnen, eine Entscheidung treffen. 

Bleiben oder weglaufen. Oder einfach nur, welche Jacke 

du anziehst, Ruth, mach nicht aus allem ein Drama.

Als er gestern Abend endlich anrief, hatte er gesagt, 

die Vertriebskonferenz sei seit Samstag vorbei. Doch er 

habe bemerkt – das hatte er gesagt, als hätte er gar nichts 

dagegen tun können –, dass er urplötzlich seinen Aufent-

halt verlängert habe. Also nicht direkt eine Verspätung. 

»Das Zimmer war noch frei«, sagte er. Ruth blickt in den 

Spiegel, sieht ihr Gesicht mit den Kissenabdrücken, sieht 

sich in dem marineblauen Kostüm und denkt: Ja, das bin 

ich. Doch die Erkenntnis geht im Tosen des Föhns unter.

Unten sagt ein Blick auf die Uhr, dass sie keine Zeit 

mehr fürs Frühstück hat, der Gedanke daran stößt sie 

ohnehin ab, als würde die Milch in ihrem Körper sauer 

werden. »Du bist nicht einfach«, hatte Aidan gesagt, und 

sie war so voller Wut gewesen, dass sie nichts hatte ant-

worten können. Oder war es Traurigkeit? »Ich weiß nicht, 

was ich fühle«, hatte sie irgendwie herausgebracht. »Ist 

das nicht dein Job?«, hatte er gefragt.

Ruths Tasche ist gepackt, sie schlüpft in den Mantel, 

tastet nach Schlüssel und Portemonnaie und zieht die 

Haustür hinter sich zu. Feucht und kalt schlägt ihr die 10



Oktoberluft entgegen. Blick zum Himmel. Von jetzt bis 

Dezember jeden Tag zwei Minuten weniger Licht. Hat sie 

die Tür abgeschlossen? Sie geht zurück und sieht nach. 

Abgeschlossen. Natürlich. Das Gartentor geht schwer, 

sie sollte es schmieren oder mit etwas einsprühen, was 

man in solchen Fällen eben so macht. Auf dem Brighton 

Square ist es noch ruhig. Sie machen sich darüber lustig, 

warum er Square, also Viereck, heißt, wo er doch drei-

eckig ist. »Brighton Triangle« – wie oft hat Ruth diesen 

Witz gemacht? Hatte sie wirklich so selbstgefällig ge-

klungen? Sich selbst zu mögen: ihr Sündenfall.

Andererseits, Ruth biegt um die Ecke, warum soll man 

sich nicht selbst mögen, wo man doch der einzige Mensch 

ist, mit dem man sein ganzes Leben verbringt? Auch wenn 

man geheiratet hat, wenn man vor einem Raum voller 

Menschen (zwar ohne ihre Mutter, die sich nicht hatte 

erweichen lassen), wenn man dort gestanden und gesagt 

hat – sich versprochen hat – für immer zusammenzublei-

ben, selbst dann sieht die Wirklichkeit anders aus. Man 

hat sich selbst, und das war’s. Die leere Betthälfte er-

bringt den Beweis.

Jetzt geht sie die Hauptstraße entlang, Verkehrsgeräu-

sche, Passanten, Kaffeeduft aus dem neuen Laden neben 

dem Schreibwarengeschäft. Als würden all ihre Sinne an-

geknipst. Es ist noch nicht acht, und die Autos stauen 

sich bereits. Drei Leute warten an der Bushaltestelle. 

Ruth überquert die Straße an der Ampel und stellt sich 

dazu.

Es ist ja nicht so, dass sie sich die Frage nicht selbst 

schon gestellt hätte: Ist es das, was ich will?

Die Wahrheit ist: Nein.

Die Wahrheit ist: Ja. 11



7:10 Uhr  Auf Instagram küssen sich zwei 

Mädchen. Duae puellae osculan-

tur. Was hat es zu bedeuten (nährt es, oder zehrt es?), 

wenn sich etwas warm anfühlt, einen aber auch verunsi-

chert? Wenn man jemanden liebt, heißt das dann zwangs-

läufig auch, dass man sich küsst? Und wenn die eine küs-

sen will und die andere das lieber nur in Gedanken tun 

möchte? Oder wenn beide es wollen, aber Angst haben, 

was passiert, wenn jemand ihr Gesicht berührt?

Pen sollte nicht schon vor dem Aufstehen aufs Handy 

schauen. Davon kriegt sie immer dieses morbide Gefühl, 

und das will sie heute nicht. Heute wird der beste Tag! 

Die Mädchen auf dem Bild sind gar nicht zusammen, das 

ist alles fake, nur Werbung für irgendwas, vielleicht für 

Jeans, und man soll denken, so sieht Glück aus, und dann 

soll man die Sachen kaufen. Bei allem muss sie immer 

an so vieles andere denken (jeder Insta-Post verbraucht 

vier Gramm CO2, kostet also Energie, also zehrend. Aber 

auf der anderen Seite gibt ihr das Internet Kraft, ist also 

nährend, weil sie online besser klarkommt als im echten 

Leben). Allerdings ist es weniger schlimm als Fliegen. Ein 

Flug, selbst wenn er nur nach England geht, setzt schon 

unvorstellbar viel CO2 frei. Und wie oft fliegt man im 

Leben? Zehrend. Außer, der Kraftstoff wird aus CO2 und 12



Wasser hergestellt, dann ist es weniger, aber einen Preis 

hätte es trotzdem. Für alles, was man tut, muss etwas 

sterben. Sie tippt das Herz auf dem Display an, um den 

Beitrag zu liken (eines der Mädchen hat rote Haare), und 

das kostet wieder 0,2 g CO2, also hat sie etwas getötet. 

Entschuldige bitte.

Pen liegt unter ihrer Gewichtsdecke, betrachtet das 

Verdunklungsrollo und überlegt, einen Fuß hinauszu-

strecken, vielleicht aufzustehen, aber dafür bräuchte sie 

mehr Energie, eine andere Art von Energie. Vielleicht fin-

det sie eine Möglichkeit, nichts zu töten. Wenn sie hier 

liegt und die Luft anhält, ist sie dann neutral? (Man sagt 

ja, man solle nicht die Luft anhalten, wenn man sich 

etwas wünscht, als ob die Angst vor dem Ersticken auto-

matisch das Bedürfnis nach Hoffnung aufhöbe.) Pens 

Brust fühlt sich wie zugeschnürt an, bis ihr wieder ein-

fällt, dass heute ein guter Tag wird, und die Luft in einem 

Stoß entweicht.

Heute wird sie Alice’ Hand halten, und vielleicht muss 

sie nicht mal etwas sagen, vielleicht wird die Geste genü-

gen. Sie haben schon einmal Händchen gehalten, doch das 

kommt ihr jetzt so unschuldig vor. Damals, bevor sie … 

(Was sind sie eigentlich?) Aber Pen ist so dankbar, ja, das 

ist das richtige Wort, wenn sie einfach nur neben ihr ste-

hen kann, so dankbar, dass sie gefragt wurde, so dankbar, 

weil Alice sie ausgewählt hat. Heute wird alles gut gehen. 

Sie werden sich wie verabredet treffen, und dann haben 

sie den ganzen Tag zusammen. Für heute Abend hat Pen 

Tickets gekauft (ein Konzert!), aber Alice weiß nur, dass 

Pen eine Überraschung für sie hat, und das ist ein unbe-

schreibliches Gefühl, es kribbelt überall in Pens Körper, 

und sie wird Alice’ Hand halten und ihr außerdem sagen, 13



was sie sagen will, ganz egal, was andere denken, heute 

werden die Worte kommen, aus Liebe und Luft, oder As-

piration, worin sowohl Atem (spiritus) als auch hoffen 

(sperare) steckt.

Nebenan ist alles still. Soraya ist auch noch nicht auf-

gestanden. Pen riskiert erneut einen Blick auf ihr Handy. 

7:30 Uhr, gleich wird ihre Mutter mit dem Besenstiel an 

die Decke klopfen, es ist immer besser, wenn sie vorher 

schon aufgestanden ist. Da ist ein Foto von dieser Sän-

gerin, sie könnte Schlabbersachen tragen, ihre Klamot-

ten sind hässlich (das weiß sogar Pen), aber das Mädchen 

darin ist so strahlend, sie leuchtet regelrecht und kann 

es sich leisten, auf hässlich zu machen. Frustrierend, wie 

solche Fotos in Pen den Wunsch wecken, jemand anderes 

zu sein. »Wahrscheinlich braucht sie tonnenweise Make-

up, um die Pickel und Augenringe zu überdecken, und du 

bist du selbst, Pen, du bist wunderschön, so, wie du bist. 

Sieh doch nur, wie stark du bist.« Solche Sachen sagt ihre 

Mum ständig. »Das ist hier kein Hotel«, gehört auch zu 

ihren Lieblingssätzen, dabei ist das ja wohl klar. Wie cool 

wäre es, in einem Hotel zu wohnen, sich Filme anzusehen 

und Essen beim Zimmerservice zu bestellen. Vielleicht 

zusammen mit Alice. Oder nur sie allein.

Pen liegt auf der Seite, hat die Knie an die Brust gezo-

gen und die Arme darumgeschlungen, ihr Kopf rutscht 

auf die Matratze, und sie denkt daran, wie sie an jenem 

Abend genauso dalag und Alice, die unglaublich schöne 

Alice, sich dazulegte und Pen von hinten umarmte, aber 

ganz behutsam, sie streichelte ihren Arm und drückte das 

Gesicht an ihren Rücken und flüsterte so leise, dass Pen 

nicht sicher war, ob es wirklich Worte waren oder bloß 

Gedanken im Raum zwischen ihnen. Nach einem Moment 14



bewegte sich Alice’ Hand ein Stück, ein ganz kleines nur, 

nach vorn, bis drei Fingerspitzen, nur die Spitzen, auf 

Pens rechter Brust lagen. Alice flüsterte, sie könnten 

sich vorstellen, sie beide wären ganz allein auf der Welt, 

und Pen lag regungslos da und hielt den Atem an (doch 

den Atem anhalten). In diesem Moment hätte sie sich zu 

Alice umdrehen sollen. Alice war so mutig, aber Pen hatte 

nichts gesagt und nichts getan, und dann war es wieder 

nur eine Umarmung gewesen. Aber für einen Moment war 

da etwas gewesen, da ist sie sicher, das ist eine Tatsache: 

Sie war im Arm gehalten worden.

Pen setzt sich auf, die Decke rutscht herunter. Heute 

ist es so weit. Sie haben einen ganzen Tag zusammen, 

das längste, perfekteste Date der Welt. Sie zieht das Rollo 

hoch, kein Regen, das ist ein gutes Zeichen. Schnell ins 

Bad, bevor Soraya es besetzt. Unter der Dusche seift sie 

sich überall ein, ihre Hand streicht über die glatte, wei-

che Haut, vorsichtiger an den Stellen, wo sie noch die Er-

hebungen spürt. Sie heilen ab, hat der Arzt gesagt, und 

wenn Pen sie mit Vitamin-E-Öl einreibt, wird es schon 

bald niemandem mehr auffallen. Pen glaubt, wenn sie 

wirklich heilt, dann durch die Berührung eines anderen 

Menschen: wenn eine andere Person die Linien berührt, 

die sich in säuberlichen Reihen über die weiche, rosige 

Haut ihrer Oberschenkel ziehen.

Pen stellt das heiße Wasser ab. Wie soll man die drei 

Minuten einhalten? Pflichtgemäß zieht sie die Wände ab 

(das ist hier kein Hotel). Ob sie die teure Gesichtscreme 

ihrer Mutter benutzen soll? Auf dem Tiegel steht strah-

lender Teint, und vielleicht sieht Alice sie dann so, wie 

sie Alice sieht: als ein Strahlen, ein Leuchten. Pen wischt 

mit der Hand den Spiegel frei. Es ist eigenartig: Wenn 15



man hineinschaut, sieht man sein eigenes Gesicht so, wie 

es sonst niemand sieht, man schaut sich selbst in die 

Augen. Pen fragt sich, ob man sein Aussehen dadurch 

besser kennt als andere, und mit besser meint sie hier 

genauer, aber vielleicht auch besser? Oder schlechter? 

Sie meint beides. Pen hat eine Keine-Selfies-Regel, weil 

ihre Augen auf Fotos nie da sind, wo sie sein sollten, ihr 

ganzes Gesicht ist irgendwie schief, so sehe ich nicht aus, 

will sie dann sagen. Ihre Mutter meint, sie soll sich nicht 

so viele Gedanken machen, »niemand sieht dich an, Pen«. 

Insgeheim, ins-sehr-geheim, hat Pen die Befürchtung, sie 

könnte eitel sein (und außerdem sehen sie doch alle an). 

Ecce. In pictura est puella. So beginnt jede Geschichte.

»Es kommt nur auf das Innere an«, wiederholt ihre 

Mutter immer wieder und benutzt Wörter wie Spiegel-

steuer, weil die jungen-Frauen-von-heute ihren ganzen 

Ehrgeiz dafür einsetzen, sich gegen-die-ganzen-Negativ-

botschaften-zu-wehren. Manchmal spricht Pens Mutter 

so: wie bei einem Vortrag. Weil sie nämlich Dozentin ist. 

Und sie hat auch Regeln dafür, was man sich im Internet 

ansieht und ob man jemandem textet, während man mit 

anderen zusammen ist, Mahlzeiten seien wertvolle Zeit, 

als ob es Zeit mit verschiedenem Wert gäbe, besser und 

schlechter, dabei vergeht sie doch immer genau gleich 

schnell. Obwohl, das stimmt nicht. In größerer Höhe ver-

geht die Zeit schneller, wenn Pen also im ersten Stock ist 

und ihre Mutter unten im Wohnzimmer, dann ist Pens 

Zeit schneller oder komprimierter, oder so was in der Art, 

als die ihrer Mutter, aber wer könnte festlegen, welche 

wertvoller oder besser ist? Vom Inneren zu sprechen, ist 

im Übrigen auch nicht hilfreich, denn was ist, wenn man 

im Inneren erst recht anders ist? Noch etwas, das Pen 16



nur denken und nicht aussprechen darf, denn wenn sie 

es laut sagt, bekommt sie den langen Jeder-Mensch-ist-

anders-Vortrag zu hören. Ja, sicher, denkt Pen augenrol-

lend, wenn sie diesen speziellen Vortrag zu hören kriegt.

Anders ist so ein Wort, genau wie besonders, das Men-

schen auf eine Art und Weise betonen, die sie für taktvoll 

halten. »Sagt doch, was ihr wirklich meint«, möchte Pen 

dann rufen, aber dann hieße es wieder, sie sei überreizt. 

Wenigstens die Therapiefrau teilt ihre Ansicht. Und we-

nigstens sie versteht, dass Pen keine Schublade braucht, 

sondern Strategien, um das Chaos der Welt zu bändigen. 

Also gut, Pen. Spür die Trigger, Pen. Fühle sie. Benenne 

sie, erkenne sie. Schau auf deine Hände, das vermittelt 

dir ein Gefühl von Kontrolle. Sieh den Leuten nicht ins 

Gesicht, wenn sie mit dir reden, das sind zu viele Reize. 

Wenn in deinem Kopf zu viel los ist, finde heraus, was es 

ist: Denken oder Fühlen. Was für ein Gefühl ist es? Posi-

tiv, negativ oder neutral? Das Beobachten ist Pens Ver-

bündeter geworden. Früher nannte Pen sie nur die Frau, 

denn zu einer Therapeutin gehen zu müssen, war ja prak-

tisch der Beweis, dass sie nicht so war wie die anderen 

Mädchen, aber dann hat ihre Mutter gesagt: »Ach, komm, 

Pen, fall nicht auf den alten Trick mit der Scham rein.« 

Ihre Mutter hat nämlich auch eine Therapeutin. Also 

überlegte Pen sich eine eigene Bezeichnung.

Pens Zimmer ist schwierig, das erkennt man ohne viel 

Beobachtung. Es ist entweder total aufgeräumt oder total 

chaotisch, und heute ist es chaotisch, was den Weg zur 

Tür erschwert, weil Pen über einiges hinwegsteigen und 

um anderes herumgehen muss, und das ist kompliziert. 

Sie sollte es ordentlich halten, aber nur weil man etwas 

tun sollte, heißt das noch lange nicht, dass man es auch 17



tut, und manchmal will Pen schreien, dass alle Regeln der 

Welt, selbst wenn sie jede einzelne befolgt, nicht verhin-

dern können, dass sie durcheinanderkommt oder erstarrt 

oder sich an etwas stößt. Das hatte Pen genau so in einer 

Sitzung erzählt, und die Therapiefrau hatte gestutzt, und 

es klang, als würde sie lachen, aber natürlich tat sie das 

nicht, das war ja gegen die Regeln, und dann sagte sie: 

»Ach, Pen, das ist völlig normal, du bist ein Teenager«, 

und da hatte Pen sich besser gefühlt und sich später zu 

Hause erlaubt, eine Tür zuzuknallen, woraufhin ihre Mut-

ter beim Abendessen fragte: »Was war da los?«, aber kein 

Drama machte. Das alles hilft Pen jetzt allerdings nicht 

weiter, denn jetzt fliegt alles überall herum, also nimmt 

sie nur ihr Cooles-Date-Outfit vom Stuhl und spürt den 

weichen, glatten Stoff auf ihrer Haut, und davon geht es 

ihr sofort besser. Da ist das Wummern am Boden, der für 

ihre Mutter die Decke ist, und wie schnell oder langsam 

die Zeit auch vergehen mag, jetzt ist es Zeit, nach unten 

zu gehen.

Der Teller knallt, der Toast kracht, die Wasserpumpe 

knirscht und lässt Pen zusammenfahren. Der Lärm von 

anderen ist immer so viel schlimmer. »Pass heute auf dich 

auf«, sagt Claire. Claire ist Pens Mutter, und sie meint es 

gut und will nur, dass Pen nichts passiert, aber sie will 

nicht, dass Pen dorthin geht, das weiß Pen. Was ihre Mut-

ter nicht versteht: Pen tut es aus Liebe.

»Da könnten ein paar … na ja, es werden nicht unbe-

dingt alle aus denselben Gründen dort sein wie du. Und 

es ist laut.«

Pen konzentriert sich auf die kleinen Tabletten, die 

in einer Reihe auf dem Tisch liegen, auf das Gefühl der 18



aufweichenden gelben Cornflakes in ihrem Mund. »Du 

kannst jederzeit wieder gehen«, fügt Claire hinzu, weil 

ihre Tochter Lärm hasst und Menschenmengen hasst und 

lieber für sich ist. Allein ist sie vollkommen glücklich, 

deshalb wird eine Demo mit Hunderten von Menschen 

schwierig für sie werden. Claire würde sich sofort mit 

jedem duellieren, der behauptet, ihre Tochter dürfe be-

stimmte Dinge nicht tun, aber gleichzeitig wünscht sie 

sich manchmal, sie könnte sie zu Hause behalten. »Sicher, 

das Klima ist wichtig, aber mir wäre lieber, du würdest 

zur Schu…«

»CLAIRE!«

Immerhin eine Reaktion. Pen hatte den schulfreien Tag 

als Sozialkundelektion verkauft, und Claire weiß von den 

Streiks, sie selbst entschuldigt ihre Studierenden an Frei-

tagen, aber heute ist Montag, und Pen geht in die elfte 

Klasse, und der Punkt ist nicht, dass Pen in Englisch 

praktisch besser ist als ihre Lehrerin, sondern dass sie 

zum Unterricht erscheint, und Claire weiß, man kann auf 

verschiedene Arten lernen, bezweifelt allerdings, dass die 

Erdkundeprüfung einen Abschnitt über Extinction Rebel-

lion enthalten wird.

Wenn sie innehält und darüber nachdenkt, überkommt 

auch Pen wegen der bevorstehenden Prüfungen ein be-

drohliches Gefühl: eine Art Angst ganz unten in ihrer 

Magengrube. Aber eigentlich fühlt sich jeder Tag so an.

Rumms! Die kleinste Person macht den meisten Krach. 

Soraya verlangt nach Aufmerksamkeit. Pen sieht sie nicht 

an, sondern betrachtet eingehend die Milch in ihrer 

Schale und die wenigen darin treibenden Cornflakes (an-

geblich enthält eine Schale von diesem Zeug mehr Salz als 19



Meerwasser), aber sie hört Sorayas zu laute Schritte und 

ihr Quengeln und ihren Atem. Jetzt will sie sogar einen 

Apfel, »für die Schule«. Sie mag gar keine Äpfel, denkt Pen, 

doch als Claire dann die Kühlschranktür öffnet und sie 

den Apfel aus den raschelnden Tüten holt und Pen sich 

vorstellt, ihre Schwester wegzustoßen, um sie nicht sehen 

zu müssen, da beugt Soraya sich dicht zu ihr und flüstert: 

»Hab einen schönen Tag heute.« Überrascht hebt Pen den 

Blick und sieht Sorayas seliges Lächeln. Das hat Sandy 

den O’Neil’schen-Jojo-Effekt getauft: Immer wenn man 

denkt, diese Menschen können nicht mit mir verwandt 

sein, die machen mich wahnsinnig, sagt oder tut einer 

von ihnen etwas, das einen glücklich macht.

Und plötzlich wird es wieder ein guter Tag. Pen spürt 

es bis tief in die Knochen. Ihre Mutter legt ihr einen Apfel 

auf den Tisch.

»Räum die Spülmaschine ein, stell das trockene Geschirr 

von gestern Abend weg, und mach irgendwas mit dei-

nem Zimmer, Pen, das ist nämlich ein Saustall, und das 

ist hier kein Hotel.« Claire ist entschlossen, ihrer Toch-

ter wenigstens ein bisschen Hausarbeit abzuringen. Den 

Mantel in der Hand, kramt sie in ihrer Tasche. »Hier, das 

ist für heute.« Das Geld auf den Tisch. »Vergiss nicht, 

etwas zu essen, trag deinen Regenmantel, ist mir egal, ob 

das uncool ist, du sollst dich nicht erkälten.« Pen nickt. 

»Ab und zu könntest du auch mal was sagen.« Claire 

klingt genervt, ist es aber nicht – sie hatte witzig sein 

wollen.

Pen blickt auf und sieht ihre Mutter an, dann hebt sie 

die Hände und wackelt mit den Fingern in der Luft. Auch 20



Soraya hat die Hände erhoben, Claire ebenfalls, ein un-

durchtrennbarer Kreis. Die O’Neil-Frauen. »Habt einen 

schönen Tag. Wir sehen uns nachher zur Montagabend-

pizza.« Die Haustür schlägt zu, die Wände zittern leicht.

Pen wird heute nicht zittern. Heute wird sie die Worte 

finden. Heute wird sie Alice’ Hand halten.
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7:23 Uhr  »Guten Morgen!«, sagt eine 

Stimme. Ruth blickt auf und 

denkt, was denn jetzt / oh nein / wo bleibt der Bus? Sie 

will sich nicht unterhalten, fühlt sich nicht dazu in der 

Lage, aber es ist Stephen, das muss Jahre her sein, sie 

sind zusammen zur Schule gegangen. Ganz schön groß 

ist er, und plötzlich wird Ruth bewusst, dass sie unge-

schminkt ist.

»Du löst die Probleme des ganzen Landes«, sagt Ste-

phen, und das irritiert Ruth, wovon redet er da? Und dann 

begreift sie, dass er die Anrufsendung im Radio meint, 

woher weiß er überhaupt davon, arbeitet er nicht im Aus-

land?

»Mhm, sehr gut, reichlich Probleme.« Sie klingt wie 

eine Idiotin. »Es ist schon anspruchsvoll«, sagt sie, um 

Boden zu gewinnen, den sie jedoch direkt wieder an 

einen verirrten Gedanken verliert. »Bist du nicht in Aus-

tralien?«

»Bin vorübergehend hier, um meine Wohnung zu ver-

kaufen.« Stephen deutet Richtung Terenure Cross. »Ich 

will mir da unten ein Haus kaufen … und kann hier in 

unserem Dubliner Büro arbeiten, wobei es durch die Zeit-

verschiebung ein bisschen kompliziert ist.«

Ruth nickt nur.22



»Eigentlich bin ich gerade auf dem Weg ins Fitness

studio.« Er hebt die Sporttasche zum Beweis. »Ich warte 

gar nicht auf den Bus, ich kam nur hier vorbei.«

Vom Nachobenschauen tut Ruth der Nacken weh, sie 

versucht, einen unauffälligen Blick auf die Anzeigetafel 

zu werfen. Da steht immer noch 1 MIN / 1 NÓM. Jetzt 

komm schon, komm schon, wünscht sie den Bus herbei.

»Macht übrigens Spaß, dir zu folgen«, und dann merk-

würdigerweise: »Ich habe deine Stimme im Ohr.« Stephen 

lächelt, und als sie immer noch verständnislos guckt, 

tippt er sich seitlich an den Kopf, als hätte sie das Kon-

zept Ohr nicht begriffen. »Podcast«, sagt er schließlich.

»Oh. Ha. Verrückt«, sagt Ruth, denn, ehrlich, was soll 

sie darauf antworten?

»Ist …« Stephan sieht besorgt aus. »Ist alles in Ord-

nung, Ruth?«

»Montagmorgen«, sagt sie mit einem Anflug von Panik. 

Sie sagt nicht: und mein Mann ist nicht nach Hause ge-

kommen.

»Manic Monday, na klar!« Stephen lächelt breit, ein 

Kopfschütteln über den Beginn der neuen Woche. Lau-

tere Motorengeräusche, der Bus kommt. »Dann viel Glück 

heute. Vielleicht können wir uns ja mal abends treffen, 

bevor ich wieder abreise?«

»Super!« Ruth reagiert mit einem unbeholfenen Halb-

winken, sie steigt schon ein, und als sie sich umsieht und 

nickt (beide wissen, dass sie sich nicht treffen werden), 

hat sie den Eindruck, dass sein Lächeln ein bisschen ge-

zwungen wirkt.

Sie hält ihre Karte vor das Gerät, und auf der Treppe 

nach oben denkt sie an den Abend damals zurück, der 

einundzwanzigste Geburtstag von irgendwem. Stephen 23



und sie sahen sich, und als Nächstes lagen sie sich be-

trunken in den Armen und gestanden sich gegensei-

tig, wie toll sie einander in der Schule gefunden hätten, 

aber zu schüchtern gewesen seien, und in dieser Nacht 

war alles anders, es gab keine Hemmungen, es lag alles 

vor ihnen, ihre aufregende Zukunft, und sie redeten und 

knutschten im Park, er half ihr über den Zaun, und plötz-

lich dämmerte der Morgen, und sie lagen in seinem Bett. 

Gott, der Tag danach. Ruth hasste es, verkatert zu sein. 

Stephen hatte ihr geschrieben, und zuerst war alles ganz 

romantisch mit Küsschen hinter seinem Namen, aber 

dann stellte sich heraus, dass er eine On-off-Beziehung 

hatte, die jetzt definitiv wieder on war. Ruth hatte ohne-

hin auf Reisen gehen wollen. Bei der Erinnerung daran, 

wie real ihr das alles damals erschienen war, verzieht 

sie das Gesicht.

Der Bus kriecht durch Harold’s Cross, und Ruth kann 

richtig spüren, wie sie altert. War das damals die frei-

este Zeit ihres Lebens gewesen? Oh ja, die vertrödelten 

Stunden und Tage waren ihr wie ein Luxus erschienen. 

Aber war damals wirklich alles so wunderbar? Hat sie 

es als Freiheit empfunden? Fast verzieht sie das Gesicht. 

»Alles ist möglich«, hatte man ihr gesagt. »Dir steht alles 

offen.« Die Leute meinten es gut, doch wenn alles mög-

lich war, hieß das nicht auch, dass nichts davon real 

war?

Ruth klappt ihre Minipuderdose auf. Betrachtet skep-

tisch ihr Spiegelbild. Wie soll sie es hinkriegen, wie ein 

normaler Mensch auszusehen? Also gut. Das Gesicht mit 

einem Stift bemalen, der Strahlen verspricht, darüber 

eine Schicht Puder. Puderdose und Wimperntuscheröhr-24



chen in der einen Hand, mit der Bürste in der anderen 

die Wimpern traktieren. Fast heruntergefallen, Mist. Wie-

der den Spiegel vorhalten, um die Wirkung zu beurteilen. 

Ruth tupft sich Rouge auf die Wangen. Sinnlos, das alles 

kommt ihr so sinnlos vor. Ist es nicht absurd, die Röte in 

einem Teil des Gesichts abzudecken, nur um sie in einem 

anderen hinzuzufügen?

Der Bus ruckelt auf die Clanbrassil Street. Sie ist ele-

ganter geworden – den Schlachthof gibt es nicht mehr, die 

alten Häuser wurden bereits in Ruths Kindheit abgeris-

sen, um Platz für die neuen Busspuren zu schaffen, und 

tatsächlich kommt man jetzt schneller in die Stadt. Ruth 

spürt die Anziehungskraft, die das Haus ihrer Mutter auf 

sie ausübt, wenn sie den Hals reckt, könnte sie es sehen, 

Lombard Street. Inzwischen ist es das Haus von jemand 

anderem, immer noch mit den Glyzinien über der Tür. Sie 

wird nicht hinsehen, es ist doch nur ein Haus.

Vorbei an St. Patrick’s, und endlich kommt Christ 

Church in Sicht. Ein letzter prüfender Blick in den Spie-

gel, bevor sie alles wieder in der Tasche verstaut und die 

Treppe hinuntergeht. Der Bus passiert die Kathedrale, in 

der ihre Freunde an Weihnachten singen, beim alljähr-

lichen Kniefall mit Liedern und Kerzen. Vorbei am Lord 

Edward Pub an der Ecke. Liegt da immer noch Sägemehl 

auf dem Boden? Oder hatte sie sich das nur eingebildet? 

Stockend hält der Bus an.

Raus aus dem Bus, sie spürt den Regen noch in der 

Luft, auch wenn sich der Himmel aufgehellt hat. Nach 

links in die Cow’s Lane, normalerweise mag sie diese er-

fundene Straße, in der es Yoga und Tattoos, Pflanzen und 

Bücher gibt. Wann hat sie zuletzt ein Buch gelesen? Das 

war wirkliche Freiheit: nicht Zeit zum Vertrödeln, son- 25



dern Zeit, das zu tun, was man will. Die Rückseite des 

Theaters, die Straßen und Gassen hier sind in Vergessen-

heit geraten. Merkwürdige Vorstellung, dass dies früher 

einmal das Stadtzentrum gewesen war, direkt vor dem 

Schloss, dem Herzen von allem. Ein paar Jahrhunderte 

besaßen die Macht, Grenzen zu verschieben. Der kleine 

Laden, in dem Ruth ihrer Mutter zu Weihnachten Kasch-

mirhandschuhe gekauft hatte, Made in Ireland hatte auf 

dem Etikett gestanden, aber auf die Anerkennung dieser 

Frau hatte sie vergeblich gehofft. An der Ecke das Denk-

mal für die Magdalenen-Wäschereien, an anderen Tagen, 

Tagen, die nicht heute waren, überkam sie bei dem Ge-

danken daran ein schlechtes Gewissen, weil ihr eigenes 

Leben in Wahrheit aus einer langen Abfolge von Freiheit 

bestand. Heute jedoch geht sie achtlos daran vorbei. Als 

sie auf die breitere Parliament Street tritt, sieht sie sich 

kurz nach dem Pub um, in dem sie während ihrer Studi-

enzeit gearbeitet hat, damals gab es nur wenige Orte, an 

denen Männer Händchen halten konnten. Grattan Bridge. 

Während sie an der Ampel wartet, denkt sie an Aidan 

und verflucht sich, sie hatte sich doch so gut geschla-

gen. »Sieh mal«, hatte er einmal gesagt, war mitten auf 

der Brücke stehen geblieben und hatte auf die Verzierun-

gen am Geländer gedeutet. »Das sind Seepferdchen.« Er 

hatte ihr erklärt, sie seien ein Symbol für Treue, weil sie 

sich fürs ganze Leben paarten. Sie hat das anschließend 

recherchiert und würde ihm jetzt gerne sagen, dass sie 

außerdem einzigartig sind, weil bei ihnen das Männchen 

die Jungen austrägt.

Capel Street, benannt nach wem, einem Earl viel-

leicht? Das scheint in weiter Ferne zu liegen, jetzt gibt 

es hier Suppen und Sushi und Bibimbap. Seltsam, denkt 26



Ruth, als sie vor einem Schaufenster stehen bleibt, wenn 

man den Duft von Oliven oder Gewürzen riecht, kann 

die Aussicht auf Essen fast vollständig den Umstand 

verdrängen, dass einen der eigene Mann eventuell/viel-

leicht/wahrscheinlich hasst. Ruth betritt den Laden und 

nickt der Frau an der Kasse zu. (Griechisch? Türkisch? 

Ist es schlimm, das nicht zu wissen?) »Ja, von diesen 

bitte.« Der Mann vor ihr zeigt auf ein Tablett Baklava 

mit Pistazien. Die Frau reicht es ihm und lächelt Ruth 

an, die abermals nickt, um zu signalisieren, dass sie war-

ten kann.

Das Gebäck in ihrer Hand ist warm, das Öl sickert be-

reits durch die Papiertüte. Ruth schlägt eine Ecke zurück 

und beißt hinein. Sie geht die Straße hinauf (sie nennt sie 

ihre Straße) und nimmt sich einen Augenblick Zeit, um 

das blättrige, knusprige, salzige, mit Käse gefüllte Börek 

zu genießen. Sie spürt ihre Füße auf dem Pflaster und die 

Wärme unter dem Papier und den öligen Film auf ihren 

Lippen, und das alles zusammen bedeutet, dass sie den 

heutigen Tag vielleicht irgendwie überstehen wird.

Ruth schließt die Tür auf und tritt in den schmalen 

Flur. Es ist dunkel und still, offenbar ist sie die Erste. Sie 

hebt die Werbeflyer für Pizza und Massagen auf und legt 

sie aufs Sims, dann steigt sie die Treppe hinauf, höher, 

immer höher. Ganz im Effizienzmodus schaltet sie über-

all das Licht an und dreht die Heizung voll auf, nach 

dem Wochenende ist es immer kälter, knipst die Schreib-

tischlampe an. Eine Art Zuhause. Sie geht in die Küche, 

setzt Wasser auf, nimmt einen Becher aus dem Schrank, 

ganz schön durcheinander, sie sollten mal ausmisten, 

gibt abgemessenes Kaffeepulver in die French Press, hört 

auf das anschwellende Kochgeräusch und wartet, bis das 27



Licht mit einem Klacken erlischt. Teelöffel in die Spüle, 

abwaschen kann sie ihn später. Um alles kann sie sich 

später kümmern. Ruth nimmt den Becher mit nach ne-

benan, steht vor ihrem Schreibtisch, nimmt den Ord-

ner mit ihren Notizen zur Hand und wirft einen Blick 

hinein. Ihre handschriftlichen Notizen auf dem Papier, 

die getippten Anmerkungen, alles hat seine Ordnung. 

Ja, sie weiß, wer diese Person ist. Kissen aufschütteln, 

die Schachtel Taschentücher näher an den Stuhl rücken. 

Innehalten. Es ist noch Zeit.

»Da kriegst du ja bestimmt interessante Geschichten zu 

hören?« Es war ihr erstes Date gewesen. Aidan wirkte 

ehrlich interessiert, war das der Grund, warum sie es 

ihm hatte beichten wollen? Dass sie sich unzulänglich 

fühlte angesichts des Leids, das die Menschen ihr an-

vertrauen? Stattdessen hatte sie gesagt, wie sehr es sie 

(damals wie heute) verblüffe, wie viel Energie wir auf 

ein schlechtes Gewissen verwenden. Ohne ins Detail zu 

gehen, hatte sie ihm erzählt, dass der Schmerz, den die 

Menschen erleben, bei fast allen derselbe sei. Dann hatte 

sie innegehalten, weil ihr die Kluft zwischen dem, was sie 

empfand, und dem, was sie sagte, bewusst wurde. Später 

hatte Aidan ihr erzählt, er habe diese Zurückhaltung – er 

hatte es Schüchternheit genannt – charmant gefunden, 

und auch da hatte sie den falschen Eindruck nicht korri-

giert. Aidan. Sie waren keine Seepferdchen.

Die Türklingel. Vom Fenster abwenden, zur Tür gehen, den 

Knopf drücken. Ruth hört das Echo einer Stimme, sagt 

etwas, betätigt den Summer und lässt Anthony herein. 

Jetzt hat sie noch eine Minute, denn Anthony steigt die 28



Treppe langsam hinauf, er möchte nicht außer Puste oben 

ankommen, und Ruth atmet aus, um ihre Gedanken zu 

klären, zur Ruhe zu kommen, sie macht sich bereit, um 

zuzuhören und eine Grenze zwischen ihrem Leben und 

dem des anderen zu ziehen.
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