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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Gabe des Menschen, sich etwas vorzumachen, ist unerschopflich. Nur
wenige Autoren der Weltliteratur haben diese Erfindungsgabe so herrlich
indiskret bloBgelegt wie Italo Svevo. Die erheiternden Vivisektionen seines
Zeno Cosini leuchten das Bewusstseinslabyrinth des modernen Mannes
bis in die hintersten Winkel aus. In jeder Hinsicht eine Offenbarung!

Signore Cosini ist siebenundflinfzig Jahre alt und kann auf eine
beeindruckende Bilanz ungenutzter Chancen und verpasster
Gelegenheiten zurlckblicken. Einerlei, ob er eine gute Partie machen
wollte oder bloB versuchte, sich das Rauchen abzugewdhnen, ob er sichin
der Geschaftswelt engagierte oder auf ein erotisches Abenteuer aus war -
ein ums andere Mal schlug ihm das Schicksal ein Schnippchen.
Nichtraucher ist er mit knapp sechzig immer noch nicht, und seine Frau
hat er nur deshalb geheiratet, weil deren Schwestern ihn zuvor
abgewiesen hatten. Da sich das Un-Perfekte jedoch mitunter als Gllcksfall
herausstellt, ist es Svevos Kleinstadtneurotiker wider Erwarten vergdnnt,
chronisches Unvermdégen zur hdheren Lebenskunst zu veredeln.

Autor

Italo Svevo, eigentlich Ettore Schmitz, 1861 als
Kaufmannssohnin Triest geboren, blieb zeit seines
Lebens Geschaftsmann. Jahrelang war er bei einer
Bank angestellt, spater Geschaftsfihrerder Firma
seines Schwiegervaters. James Joyce, der in Triest
Svevos Englischlehrer gewesen war, ermutigte ihn
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I
Vorwort

Ich bin der Arzt, von dem in dieser Erzihlung mit-
unter in wenig schmeichelhaften Worten die Rede
ist. Wer etwas von Psychoanalyse versteht, weifs,
wo die Abneigung einzuordnen ist, die der Patient
mir entgegenbringt.

Uber Psychoanalyse will ich nichts sagen, weil
hier drin schon genug davon die Rede ist. Ich
muss mich entschuldigen, dass ich meinen Patien-
ten dazu veranlasst habe, seine Autobiografie zu
schreiben; Psychoanalytiker werden iiber eine der-
artige Neuerung die Nase riimpfen. Aber er war
alt und ich hoffte, seine Vergangenheit wiirde in
der Erinnerung neu aufleben, die Autobiografie
kénnte ein geeignetes Vorspiel zur Psychoanalyse
sein. Noch heute erscheint mir meine Idee gut,
da sie mir unverhoffte Resultate geliefert hat, die
noch betrichtlicher ausgefallen wiren, wenn der
Kranke sich nicht mittendrin der Behandlung ent-
zogen hitte und mich damit um den Ertrag meiner
langwierigen, geduldigen Analyse dieser Erinne-
rungen betrogen hitte.

Nun publiziere ich sie aus Rache und hoffe, das



drgert ihn. Er soll jedoch wissen, dass ich bereit
bin, die tippigen Honorare, die diese Publikation
mir einbringen wird, mit ihm zu teilen, wenn er
die Behandlung wieder aufnimmt. Er schien so
neugierig auf sich selbst! Wenn er wiisste, wie
viele Uberraschungen eine Erliuterung der vielen
Wahrheiten und Liigen, die er hier angehiuft hat,
fiir ihn bereithielte....!

Doktor S."



2
Vorrede

Meine Kindheit betrachten? Mehr als fiinf Jahr-
zehnte trennen mich von ihr, und meine weit-
sichtigen Augen konnten ja so weit reichen, wenn
nicht das Licht, das immer noch von ihr ausstrahlt,
durch Hindernisse aller Art aufgehalten wiirde, re-
gelrechte hohe Berge: all meine Jahre und ein paar
Stunden.

Der Doktor hat mir empfohlen, ich solle mich
nicht darauf versteifen, so weit zuriickzublicken.
Auch Sachen, die gar nicht so lange her sind, kén-
nen wertvoll sein, und vor allem die Fantasievor-
stellungen und Triume der letzten Nacht. Aber
ein bisschen Ordnung sollte schon dabei sein, und
um ab ovo anfangen zu kénnen, kaufte und las ich
gleich nach meinem Besuch beim Doktor eine
Abhandlung iiber Psychoanalyse, womit ich ihm,
der Triest in diesen Tagen fiir lingere Zeit verlisst,
seine Aufgabe erleichtern wollte. Die Abhandlung
ist nicht schwer zu verstehen, aber sehr langweilig.

Nach dem Essen liege ich bequem ausgestreckt
in einem Clubsessel und halte Bleistift und ein
Stiick Papier in der Hand. Meine Stirn ist faltenlos,
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denn ich habe jede Anstrengung aus meinem Geist
getilgt. Mein Gedanke erscheint mir losgelst von
mir. Ich sehe ihn. Er hebt sich, er senkt sich... das
ist aber auch alles, was er tut. Um ihn daran zu
erinnern, dass er schliefilich der Gedanke ist und
es seine Aufgabe wire, sich kundzutun, greife ich
zum Bleistift. Da legt sich meine Stirn sofort in
Falten, weil jedes Wort aus so vielen Buchstaben
besteht, gebieterisch taucht die Gegenwart wieder
auf und hiillt die Vergangenheit in Dunkel.

Gestern hatte ich versucht, mich vollkommen
zu entspannen. Das Experiment endete im tiefs-
ten Schlaf und brachte kein anderes Ergebnis als
eine grofie Erquickung und das seltsame Gefiihl, in
diesem Schlaf etwas Wichtiges gesehen zu haben.
Aber es war vergessen, fiir immer verloren.

Dank des Bleistifts in meiner Hand bleibe ich
heute wach. Ich sehe, erhasche merkwiirdige Bil-
der, die keinerlei Bezichung zu meiner Vergan-
genheit haben kénnen: eine Lokomotive, die
schnaubend eine Steigung hinauffihrt und zahllose
Waggons hinter sich herzieht; wer weif}, woher sie
kommt und wohin sie fihrt und warum sie jetzt
hier aufkreuzt!

Im Halbschlaf erinnere ich mich, dass dieser
Text behauptet, mit diesem Verfahren kénne man
sich an die fritheste Kindheit erinnern, an die Zeit
in Windeln. Sofort sehe ich ein Wickelkind, aber
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warum sollte das ich sein? Es sicht mir tiberhaupt
nicht dhnlich, und ich glaube eher, es ist das Kind,
welches meine Schwigerin vor wenigen Wochen
bekommen hat und das wie ein Wunder herum-
gezeigt wurde, weil es so kleine Hinde und so gro-
e Augen hat. Armes Kind! Von wegen, mich an
meine Kindheit erinnern! Ich sehe ja nicht einmal
die Moglichkeit, dich, der du jetzt die deine durch-
lebst, darauf hinzuweisen, wie wichtig es fiir deine
Intelligenz und deine Gesundheit ist, dich daran
zu erinnern. Wann wirst du so weit sein zu wissen,
dass es gut wire, dein Leben im Gedichtnis zu be-
halten, auch jenen groflen Teil davon, der dir ein-
mal zuwider sein wird? Vorliufig aber bist du noch
damit beschiftigt, deinen kleinen Organismus un-
bewusst zu durchforschen auf der Suche nach Lust,
und deine kostlichen Entdeckungen werden dich
in Leid und Krankheit fithren, in die auch jene dich
treiben, die das gar nicht mochten. Was soll man
tun? Es ist unmdglich, deine Wiege vor Unheil zu
bewahren. In deiner Brust, mein Kleines, braut
sich ein geheimnisvolles Gemisch zusammen. Je-
der Augenblick, der vergeht, fiigt einen Wirkstoff
hinzu. Zu grof} ist da die Wahrscheinlichkeit einer
Krankheit fiir dich, denn nicht alle deine Augen-
blicke kénnen rein sein. Und dann, mein Kleines,
bist du Blutsverwandter von Personen, die ich ken-
ne. Die Augenblicke, die jetzt vergehen, mdgen ja
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rein sein, aber ganz sicher waren es nicht all die
Jahrhunderte, die zu dir hingefiihrt haben.

Da bin ich ganz schén weit entfernt von den
Bildern, die dem Schlaf vorausgehen. Ich versuche
es morgen noch einmal.
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3
Das Rauchen

Der Arzt, dem ich davon erzihlte, riet mir, mei-
ne Arbeit mit einer historischen Analyse meines
Hangs zum Rauchen zu beginnen: «Schreiben Sie,
schreiben Sie! Sie werden sehen, es wird Thnen
gelingen, sich im Ganzen zu sehen.»

Ich glaube, tibers Rauchen kann ich hier an mei-
nem Tisch schreiben, ohne mich zum Triumen
in diesen Sessel zu setzen. Ich weifd nicht, wie ich
anfangen soll, und ich rufe alle Zigaretten zu Hilfe,
die derjenigen so stark ihneln, die ich gerade in der
Hand halte.

Heute entdecke ich gleich etwas, woran ich
mich nicht mehr erinnerte. Die ersten Zigaretten,
die ich geraucht habe, sind nicht mehr im Handel.
Es gab sie um *70 herum in Osterreich, sie wurden
in kleinen Pappschachteln verkauft, die den Stem-
pel mit dem Doppeladler trugen. Und siche da:
Um eine dieser Schachteln gruppieren sich sofort
verschiedene Personen mit einigen ihrer Ziige, die
ausreichen, um mir ihre Namen ins Gedichtnis zu
rufen, nicht aber, um mich iiber das unvermutete
Zusammentreffen zu freuen. Ich versuche, mehr
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herauszubekommen, und gehe zum Sessel: Die
Personen verblassen, und an ihre Stelle treten Nar-
ren, die mich auslachen. Entmutigt kehre ich an
den Tisch zuriick.

Eine der Gestalten war Giuseppe, ein Bursche
in meinem Alter mit etwas heiserer Stimme, die
andere mein Bruder, der ein Jahr jiinger war als
ich und schon vor vielen Jahren verstorben ist.
Offenbar bekam Giuseppe viel Geld von seinem
Vater und spendierte uns diese Zigaretten. Aber
ich bin sicher, dass er meinem Bruder mehr davon
schenkte als mir. Daher sah ich mich gezwungen,
mir selbst mehr davon zu beschaffen. So kam ich
zum Stehlen. Im Sommer liel mein Vater seine
Weste gewdhnlich im Esszimmer auf einem Stuhl
hingen, und in ihrer Tasche fand sich immer etwas
Kleingeld: Ich verschaffte mir die zehn Soldi®, die
nétig waren, um die kostbare Schachtel zu erwer-
ben, und rauchte die darin enthaltenen zehn Ziga-
retten eine nach der anderen weg, um die kompro-
mittierende Beute meines Diebstahls nicht linger
bei mir zu behalten.

All das war in meinem Bewusstsein leicht zu-
ginglich. Es taucht deshalb erst jetzt auf, weil ich
vorher nicht wusste, dass es von Bedeutung sein
konnte. Da hitte ich also den Ursprung dieser
widerlichen Angewohnheit festgehalten, und viel-
leicht bin ich schon davon geheilt, wer weif3? Um
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es auszuprobieren, stecke ich mir daher eine letzte
Zigarette an, und vielleicht werfe ich sie ja ohnehin
gleich angeekelt wieder fort.

Dann erinnere ich mich, dass mein Vater mich
eines Tages mit seiner Weste in der Hand tiber-
raschte. Mit einer Unverfrorenheit, die ich heute
nicht hitte und die ich jetzt noch abscheulich finde
(wer weifl, ob dieser Abscheu in meiner Behand-
lung nicht grofle Bedeutung hat), sagte ich ihm,
ich sei plétzlich neugierig geworden und zihle
gerade die Knépfe an seiner Weste. Mein Vater
lachte tiber meine Neigung zur Mathematik oder
zur Schneiderei und bemerkte nicht, dass meine
Finger in der Westentasche steckten. Zu meiner
Ehrenrettung kann ich sagen, dass dieses Lachen,
das meiner Unschuld galt, als sie schon nicht mehr
existierte, geniigte, um mich fiir immer am Stehlen
zu hindern. Das heift... ich stahl schon noch, aber
ohne es zu wissen. Mein Vater lief} im ganzen Haus
halb gerauchte Virginia-Zigarren auf der Kante
von Tischen oder Schrinken liegen. Ich glaubte,
das sei seine Art, siec wegzuwerfen, und glaubte
auch zu wissen, dass unsere alte Dienstmagd, Ca-
tina, sie wegwarf. Ich ging sie heimlich rauchen.
Schon wenn ich sie an mich nahm, durchlief mich
ein Schauder des Widerwillens, denn ich wusste,
wie iibel mir davon werden wiirde. Dann rauchte
ich sie, bis meine Stirn von kaltem Schweify be-
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deckt war und mein Magen sich zusammen-
krampfte. Man wird kaum behaupten kénnen, es
hitte mir in meiner Kindheit an Tatkraft gefehlt.

Ich weifd noch genau, wie mein Vater mich auch
von dieser Angewohnheit kurierte. Eines schonen
Sommertags war ich miide und schweifigebadet
von einem Schulausflug nach Hause gekommen.
Meine Mutter hatte mir geholfen, mich auszuzie-
hen, mich in einen Bademantel gehiillt und mich
zum Schlafen auf ein Sofa gelegt und setzte sich
dann selbst mit einer Niharbeit zu mir. Ich war
kurz vorm Einschlafen, aber meine Augen waren
noch voller Sonne, und ich glitt nicht gleich in die
Bewusstlosigkeit. Das wohlige Gefiihl, das sich in
diesem Alter beim Ausruhen nach einer grofien
Anstrengung einstellt, ist mir deutlich, gegenwiir-
tig wie ein eigenstindiges Bild, so deutlich, als
wire ich jetzt dort neben diesem geliebten Kérper,
der nicht mehr ist.

Ich erinnere mich noch an das kiihle, grofle
Zimmer, wo wir Kinder spielten und das jetzt,
in diesen platzsparenden Zeiten, in zwei Riume
unterteilt worden ist. In dieser Szene taucht mein
Bruder nicht auf, was mich wundert, weil ich mei-
ne, dass er an dem Ausflug teilgenommen hat
und daher auch beim Ausruhen hitte dabei sein
miissen. Ob er am anderen Ende des grofien Sofas
geschlafen hat? Ich betrachte diese Stelle, aber sie
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kommt mir leer vor. Ich sehe nur mich, im woh-
ligen Gefiihl des Ausruhens, meine Mutter und
dann meinen Vater, dessen Worte ich widerhallen
hére. Er war hereingekommen und hatte mich
nicht gleich gesehen, denn er rief laut: «Marial»

Mit einer Geste, die von einem kaum vernehm-
lichen Lippenlaut begleitet war, deutete Mama
auf mich, den sie in Schlaf versunken wihnte, auf
dem ich jedoch bei vollem Bewusstsein dahin-
driftete. Ich mochte es schr, dass Papa Riicksicht
auf mich nehmen musste, und deshalb riihrte ich
mich nicht.

Leise klagte mein Vater: «Ich glaube, ich werde
verriickt. Ich bin fast sicher, dass ich vor einer hal-
ben Stunde eine halbe Zigarre auf dem Schrank da
liegen gelassen habe, und jetzt finde ich sie nicht
mehr. Es geht mir schlechter als sonst. Die Dinge
entfallen mir.»

Ebenfalls leise, mit einem Lachen in der Stim-
me, das sie nur unterdriickte, um mich nicht aufzu-
wecken, antwortete meine Mutter: «Bs war doch
nach dem Mittagessen niemand in diesem Zim-
mer.»

Mein Vater brummte: «Das weifd ich doch auch,
deshalb glaube ich ja, dass ich verriickt werde!»

Er machte kehrt und ging hinaus.

Ich 6ffnete die Augen halb und schaute auf mei-
ne Mutter. Sie hatte ihre Arbeit wieder aufgenom-
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men, lichelte aber immer noch. Bestimmt meinte
sie nicht, dass mein Vater verriickt wurde, wenn
sie so iiber seine Befiirchtungen lichelte. Dieses
Licheln hat sich mir so sehr eingeprigt, dass ich
mich sofort wieder daran erinnerte, als ich es ei-
nes Tages auf den Lippen meiner Frau wiederent-
deckte.

Spiter erschwerte es mir kein Geldmangel mehr,
meinem Laster zu fronen, vielmehr stachelten Ver-
bote mich nur noch stirker dazu an.

Ich erinnere mich, dass ich viel geraucht habe,
versteckt an allen moglichen Orten. Da heftige
physische Ubelkeit die Folge war, erinnere ich
mich an einen halbstiindigen Aufenthalt in einem
dunklen Keller, zusammen mit zwei anderen Jun-
gen, von denen mir nur das Knabenhafte der Klei-
dung im Gedichtnis geblieben ist: zwei Paar kurze
Hosen, die stramm dastanden, weil ein Kérper da-
rin steckte, den die Zeit nun in nichts aufgeldst hat.
Wir hatten viele Zigaretten und wollten schen,
wer in kurzer Zeit mehr davon wegpaffen konnte.
Ich gewann, und heroisch verbarg ich die Ubelkeit,
die fiir mich Resultat der sonderbaren Ubung war.
Dann gingen wir hinaus an die Sonne und an die
frische Luft. Ich musste die Augen schliefen, um
nicht ohnmichtig umzufallen. Ich erholte mich
und rithmte mich meines Sieges. Da sagte einer
der beiden kleinen Minner zu mir: «Mir macht’s
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nichts, dass ich verloren habe, denn ich rauche nur
so viel, wie ich unbedingt rauchen muss.»

An diesen gesunden Ausspruch erinnere ich
mich deutlich, nicht aber an das bestimmt ebenfalls
gesunde kleine Gesicht, das mir in jenem Augen-
blick zugewandt gewesen sein muss.

Aber damals wusste ich nicht, ob ich die Ziga-
rette, ihren Geschmack und den Zustand, in den
das Nikotin mich versetzte, liebte oder hasste. Als
ich wusste, dass ich all dies hasste, war es schlim-
mer. Und ich wusste es mit ungefihr zwanzig
Jahren. Da litt ich ein paar Wochen lang an hefti-
gem Halsweh mit Fieber. Der Doktor verordnete
Bettruhe und absolutes Rauchverbot. Ich erinnere
mich an dieses Wort «absolut»! Es traf mich tief,
und das Fieber malte es aus: eine grofle Leere und
nichts, um dem enormen Druck standzuhalten,
der sofort rings um eine Leere entsteht.

Als der Arzt gegangen war, blieb mein Vater
noch ein Weilchen (meine Mutter war seit vielen
Jahren tot), qualmte seine Zigarre und leistete mir
Gesellschaft. Beim Weggehen fuhr er mir sanft
mit der Hand tiber die Stirn und sagte: «Nicht
rauchen, hm!»

Da iiberkam mich eine ungeheure Erregung.
Ich dachte: «Da es mir nun einmal schadet, werde
ich nie mehr rauchen, aber zuvor will ich es ein
letztes Mal tun.» Ich ziindete mir eine Zigarette
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an, und sofort fiel alle Erregung von mir ab, ob-
wohl das Fieber vielleicht stieg und ich bei jedem
Zug ein Brennen in den Mandeln fiihlte, als ob sie
mit einem glithenden Holzscheit beriithrt worden
wiren. Mit der Gewissenhaftigkeit, mit der man
ein Geliibde erfiillt, rauchte ich die Zigarette ganz
zu Ende. Und ich rauchte noch viele weitere wih-
rend der Krankheit, jedes Mal unter fiirchterlichen
Schmerzen. Mein Vater ging hin und her mit sei-
ner Zigarre im Mund und sagte zu mir: «Sehr brav!
Noch ein paar Tage Enthaltsamkeit beim Rauchen,
und du bist gesund!»

Dieser Satz geniigte. Ich verspiirte nur noch
den Wunsch, dass er so rasch wie méglich gehen
moge, damit ich zu meiner Zigarette eilen konnte.
Ich stellte mich auch schlafend, nur damit er eher
hinausging.

Diese Krankheit trug mir mein zweites Leiden
ein: das Bemiihen, vom ersten loszukommen. Zu-
letzt waren meine Tage angefiillt mit Zigaretten
und mit Vorsitzen, nicht mehr zu rauchen, und,
um gleich alles zu sagen, von Zeit zu Zeit sind
sie es immer noch. Der Reigen der letzten Ziga-
retten, der mit zwanzig erdffnet wurde, dreht sich
immer noch. Der Vorsatz ist nur weniger streng
geworden, und meine Schwiche trifft in meinem
alt gewordenen Gemiit auf mehr Nachsicht. Im
Alter lichelt man tiber das Leben und iiber alles,
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was dazugehort. Ja, ich kann sagen, dass ich seit
einer gewissen Zeit viele Zigaretten rauche... die
nicht die letzten sind.

Auf dem Titelblatt eines Worterbuchs finde ich
in Schonschrift und mit ein paar Schnorkeln ver-
ziert diese Eintragung von mir: «Heute, am 2. Feb-
ruar 1886, wechsle ich vom Jura- zum Chemie-
studium. Letzte Zigarette!!»

Das war eine sehr wichtige letzte Zigarette. Ich
erinnere mich an all die Hoffnungen, von denen
sie begleitet war. Ich hatte mich iiber das kano-
nische Recht geirgert, das mir so weltfremd vor-
kam, und nun lief ich zu der Wissenschaft iiber,
die das Leben selbst ist, wenn auch reduziert auf
ein Reagenzglas. Diese letzte Zigarette stand eben
fiir den Wunsch nach Betitigung (auch manueller
Art) und nach einem klaren, niichternen und so-
liden Denken.

Um der Kette der Kohlenstoffverbindungen zu
entrinnen, an die ich nicht glauben konnte, kehr-
te ich zur Rechtswissenschaft zuriick. Leider! Das
war ein Irrtum, und auch er wurde mit einer letz-
ten Zigarette verzeichnet, deren Datum ich in
irgendeinem Buch aufgezeichnet finde. Auch die-
se war wichtig, resigniert und mit den besten Vor-
sitzen kehrte ich zu den Verwicklungen von mein,
dein und sein zuriick, wodurch ich endlich die Ver-
kettungen der Kohlenstoffmolekiile 18ste. Ich hat-
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te mich fiir Chemie als wenig geeignet erwiesen,
nicht zuletzt wegen meiner fehlenden manuellen
Geschicklichkeit. Woher hitte ich die auch haben
sollen, wenn ich weiterhin rauchte wie ein Schlot?

Jetzt, da ich dabei bin, mich zu analysieren, be-
fillt mich ein Zweifel: Ob ich die Zigarette viel-
leicht deshalb so sehr geliebt habe, damit ich die
Schuld fiir meine Unfihigkeit auf sie abwilzen
konnte? Wer weify, ob ich, wenn ich mit dem
Rauchen aufgehort hitte, zu jenem Ideal eines
starken Mannes geworden wire, das ich von mir
erwartete? Vielleicht war es dieser Zweifel, der
mich an mein Laster fesselte, denn es ist ja eine be-
queme Lebensart, sich fiir grofl zu halten - von ei-
ner latenten Grofie. Ich stelle diese Hypothese auf,
um meine jugendliche Schwiche zu erkliren, aber
ohne rechte Uberzeugung. Jetzt, da ich alt bin und
niemand mehr etwas von mir verlangt, gehe ich
trotzdem noch von der Zigarette zum Vorsatz und
vom Vorsatz zur Zigarette tiber. Was haben diese
Vorsitze heute zu bedeuten? Mochte ich vielleicht
wie jener alte Gesundheitsapostel, den Goldoni®
schildert, gesund sterben, nachdem ich das ganze
Leben lang krank gelebt habe?

Als Student bin ich einmal umgezogen, und da
musste ich auf meine Kosten die Winde des Zim-
mers tapezieren lassen, weil ich sie mit Daten voll-
gekritzelt hatte. Vermutlich zog ich aus diesem

20



Zimmer aus, eben weil es zum Friedhof meiner
guten Vorsitze geworden war und ich es nicht
mehr fiir mdglich hielt, an diesem Ort neue zu
fassen.

Ich finde, die Zigarette hat einen intensiveren
Geschmack, wenn es die letzte ist. Auch die an-
deren haben ihren besonderen Geschmack, aber
weniger intensiv. Die letzte bezieht ihre Wiirze
aus dem Gefiihl des Sieges iiber sich selbst und
aus der Hoffnung auf eine baldige Zukunft voller
Kraft und Gesundheit. Die anderen haben ihre Be-
deutung, denn indem man sie anziindet, behauptet
man die eigene Freiheit, und die Zukunft voller
Kraft und Gesundheit bleibt zwar weiter bestehen,
riickt allerdings etwas ferner.

Die Daten an den Winden meines Zimmers wa-
ren in den unterschiedlichsten Farben gemalt, auch
in Ol Der Vorsatz, jedes Mal in Treu und Glauben
von Neuem gefasst, fand seinen entsprechenden
Ausdruck in der Intensitit der Farbe, welche die
fiir den vorherigen Vorsatz aufgewendete zum Ver-
blassen bringen musste. Bestimmte Daten mochte
ich besonders gern wegen ihrer tibereinstimmen-
den Zahlenfolge. Aus dem vorigen Jahrhundert er-
innere ich mich an ein Datum, das, wie mir schien,
fiir immer den Sarg verschlieflen wiirde, in den
ich mein Laster betten wollte: «Neunter Tag des
neunten Monats des Jahres 1899». Bedeutungsvoll,
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nicht wahr? Das neue Jahrhundert bescherte mir
noch viel klangvollere Daten: «Erster Tag des ers-
ten Monats des Jahres 1901». Noch heute scheint
mir, ich wire imstande, ein neues Leben zu begin-
nen, wenn sich dieses Datum wiederholen konnte.

Aber im Kalender ist an Daten kein Mangel,
und mit etwas Fantasie liefie sich jedes von ihnen
mit einem guten Vorsatz in Einklang bringen. Da
es mir einen im hdchsten Maf3e kategorischen Im-
perativ zu enthalten schien, erinnere ich mich an
das Folgende: «Dritter Tag des sechsten Monats
des Jahres 1912, 24 Uhr». Das klingt, als wiirde mit
jeder Zahl der Einsatz verdoppel.

Das Jahr 1913 machte mich einen Moment lang
stutzig. Es fehlte der dreizehnte Monat, um ihn
mit dem Jahr abzustimmen. Aber man glaube nun
nicht, man briuchte so recht viele Ubereinstim-
mungen in einem Datum, um eine letzte Zigarette
gebiihrend hervorzuheben. Viele Daten, die ich in
Lieblingsbiichern oder auf Lieblingsbildern ver-
zeichnet finde, fallen durch ihre Formlosigkeit auf.
Zum Beispiel der dritte Tag des zweiten Monats
des Jahres 1905, sechs Uhr! Wenn man es recht
bedenkt, hat das auch seinen Rhythmus, denn jede
einzelne Zahl negiert die vorhergehende. Viele Er-
eignisse, vielmehr alle, vom Tod Pius’ IX. bis zur
Geburt meines Sohnes, schienen es mir wert, mit
dem iiblichen eisernen Vorsatz wiirdig begangen
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zu werden. Meine Verwandten staunen iiber mein
Gedichtnis fiir die frohen und traurigen Jahrestage
in der Familie und halten mich fiir sehr liebens-
wiirdig!

Um nicht vor mir selbst dumm dazustehen, ver-
suchte ich, dieser Krankheit mit der letzten Ziga-
rette einen philosophischen Gehalt zu geben. Mit
groflartiger Gebirde sagt man: «Nie mehr wie-
der!» Aber was wird aus der Gebirde, wenn man
das Versprechen hilt? Die Gebirde kann man nur
dann ausfithren, wenn der Vorsatz immer wieder
erneuert werden muss. Und auflerdem: Fiir mich
ist die Zeit nicht dieses unvorstellbare Etwas, das
nie stehenbleibt. Bei mir, bei mir allein kommt sie
sogar zuriick.

* % ¥

Krankheit ist eine Uberzeugung, und ich bin mit
dieser Uberzeugung auf die Welt gekommen. An
die, die ich hatte, als ich um die zwanzig war, wiir-
de ich mich kaum erinnern, wenn ich sie damals
nicht einem Arzt geschildert hitte. Es ist schon
seltsam, wie man sich besser an gesprochene Wor-
te erinnert als an Gefiihle, die nie vermochten,
eine Luftschwingung zu erzeugen.

Ich war zu diesem Arzt gegangen, weil man
mir gesagt hatte, er heile Nervenkrankheiten mit
elektrischem Strom. Ich dachte, ich kénnte aus
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der Elektrizitit die ndtige Kraft bezichen, um das
Rauchen aufzugeben.

Der Arzt hatte einen dicken Bauch, und sein
asthmatischer Atem begleitete das Ticken der
elektrischen Maschine, die gleich bei der ersten
Sitzung eingeschaltet wurde, was mich enttiusch-
te, weil ich erwartet hatte, der Doktor wiirde mich
untersuchen und das Gift entdecken, das mein
Blut verunreinigte. Er hingegen erklirte, er finde
mich von gesunder Konstitution, und da ich iiber
schlechte Verdauung und schlechten Schlaf geklagt
hatte, vermutete er, mein Magen produziere zu
wenig Siuren, und die Peristaltik (er verwendete
diesen Ausdruck so oft, dass ich thn nicht mehr
vergafl) sei bei mir wenig rege. Er verabreichte mir
auch eine gewisse Siure, die mein Verderben war,
denn seither leide ich an Ubersiuerung.

Als ich begriff, dass er von sich aus nie und
nimmer das Nikotin in meinem Blut entdecken
wiirde, wollte ich ihm helfen und iuflerte den
Zweifel, ob mein Unwohlsein nicht etwa darauf
zuriickzufithren sei. Mithsam zog er die breiten
Schultern hoch: «Peristaltik ... Siure ... Nikotin hat
nichts damit zu tun.»

Siebzig elektrische Anwendungen waren es ins-
gesamt, und sie wiirden noch immer weitergehen,
wenn ich nicht befunden hitte, dass es genug sei.
Ich erwartete mir durchaus keine Wunder, son-
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dern ging zu diesen Sitzungen in der Hoffnung,
den Doktor davon zu iiberzeugen, dass er mir das
Rauchen verbieten miisse. Wer weif}, wie alles
gekommen wire, wenn mich ein solches Verbot
damals in meinen Vorsitzen bestirkt hitte.

Und hier die Beschreibung meiner Krankheit,
wie ich sie dem Arzt gab: «Ich kann nicht lernen,
und auch die wenigen Male, die ich zeitig zu Bett
gehe, liege ich bis zum ersten Glockenschlag in der
Frith wach. Deshalb schwanke ich auch zwischen
Jura und Chemie, denn beide Wissenschaften er-
fordern eine Arbeit, die zu einer bestimmten Zeit
anfingt, wihrend ich nie weiff, um wie viel Uhr
ich auf den Beinen sein kann.»

«Die Elektrizitit heilt jede Form von Schlaflosig-
keit», befand dieser Askulap, die Augen nach wie
vor auf seinen Quadranten gerichtet statt auf den
Patienten.

Schliefllich redete ich so mit ithm, als ob er die
Psychoanalyse verstehen kénnte, die ich zaghaft
vorwegnahm. Ich erzihlte thm von meinem Elend
mit den Frauen. Eine geniigte mir nicht und viele
auch nicht. Ich begehrte sie alle! Auf der Strafle
war meine Erregung enorm: Sowie sie voriibergin-
gen, gehorten sie schon mir. Frech musterte ich sie,
aus dem Bediirfnis heraus, mich brutal zu fithlen.
In Gedanken zog ich sie aus, die Stiefelchen lief§
ich ihnen an, ich nahm sie in die Arme und lief} sie
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erst wieder los, wenn ich mir ganz sicher war, sie
alle zu kennen.

Vergebliche Aufrichtigkeit und vergeudeter
Atem! Der Doktor rang nach Luft: «Das will ich
hoffen, dass die elektrischen Behandlungen Sie
von dieser Krankheit nicht heilen. Das fehlte ja
gerade noch! Nie wieder wiirde ich eine Ruhm-
korffsche Spule* anriihren, wenn ich eine solche
Wirkung zu befiirchten hitte.»

Er erzihlte mir eine Geschichte, die er hochst
vergniiglich fand. Ein Patient mit derselben Krank-
heit wie ich war zu einem berithmten Arzt ge-
gangen und hatte ihn gebeten, ihn zu heilen; die
Heilung gelang vollstindig, der Arzt aber musste
auswandern, weil der andere ihn sonst umgebracht
hitte.

«Meine Erregung ist nicht die richtige», briill-
te ich. «Sie kommt von dem Gift, das mir in den
Adern brenntl»

Betriibt murmelte der Doktor: «Keiner ist mit
seinem Los zufrieden.»

Und um ihn zu tiberzeugen, tat ich selbst, was
er nicht tun wollte, und analysierte meine Krank-
heit, indem ich ihre simtlichen Symptome zusam-
mentrug: «Meine Zerstreutheit! Auch die hindert
mich am Studium. Ich war in Graz® und bereitete
mich gerade auf das erste Staatsexamen vor, ich
hatte mir sorgfiltig simtliche Texte notiert, die ich
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bis zum letzten Examen brauchen wiirde. Es ende-
te damit, dass ich wenige Tage vor der Priifung be-
merkte, dass ich Dinge gelernt hatte, die ich erstin
ein paar Jahren brauchen wiirde. Daher musste ich
die Priifung verschieben. Zwar hatte ich auch von
diesen anderen Dingen nicht so viel gelernt, schuld
daran war ein Midchen aus der Nachbarschaft, das
mir im Ubrigen nichts gewihrte als eine ziemlich
dreiste Koketterie. Erschien sie am Fenster, sah ich
meinen Text nicht mehr. Ist das nicht ein Trottel,
einer der solche Sachen macht?» - Ich erinnere
mich an das kleine, weile Gesicht des Midchens
am Fenster: oval, von duftigen, rot-blonden Lo-
cken umrahmt. Ich betrachtete sie und triumte
davon, dieses Weifl und dieses rétliche Gold auf
mein Kissen zu driicken.

Askulap murmelte: «Schikerei hat immer et-
was Gutes. In meinem Alter wird nicht mehr ge-
schikert.»

Heute weifl ich mit Bestimmtheit, dass er von
Schikerei rein gar nichts verstand. Ich bin jetzt
siebenundfiinfzig Jahre alt und sicher, dass, wenn
ich nicht aufhére zu rauchen oder wenn die Psy-
choanalyse mich nicht heilt, mein letzter Blick
vom Sterbebett aus Begehren fiir meine Kranken-
schwester zum Ausdruck bringen wird, sofern das
nicht meine Frau ist und sofern meine Frau zu-
gelassen hat, dass sie schén ist.
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Ich war aufrichtig wie im Beichtstuhl: Eine Frau
gefiel mir nicht als Ganzes, sondern... partiell. Bei
allen liebte ich die kleinen Fiifle, wenn sie in hiib-
schen Schuhen steckten, bei vielen den schlanken
oder auch den kriftigen Hals, und den Busen,
wenn er ganz klein war. Und ich fuhr in mei-
ner Aufzihlung der Bestandteile der weiblichen
Anatomie fort, aber der Doktor unterbrach mich:
«Diese Teile machen ja die ganze Frau aus.»

Darauf sagte ich etwas schr Wichtiges: «Gesun-
de Liebe umfasst die ganze Frau und nur sie allein,
mitsamt ihrem Charakter und ihrer Intelligenz.»

Bis dahin hatte ich eine solche Liebe gewiss
noch nicht kennengelernt, und als sie mir begeg-
nete, machte auch sie mich nicht gesund, aber
fiir mich ist es wichtig festzuhalten, dass ich die
Krankheit dort aufgespiirt habe, wo ein Fachmann
nur Gesundheit sah, und dass meine Diagnose sich
dann bewahrheitet hat.

In der Person eines Freundes, der kein Arzt war,
fand ich jemanden, der mich und meine Krankheit
besser verstand. Das brachte mir zwar keinen Vor-
teil, aber einen neuen Ton in mein Leben, der
noch heute nachhallt.

Mein Freund war ein reicher Herr, der sich
seine Mufestunden mit literarischen Studien und
Arbeiten verschonerte. Er sprach wesentlich besser
als er schrieb, und daher konnte die Welt nicht
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wissen, was fiir ein guter Literat er war. Er war
grofd und stattlich, und als ich ihn kennenlernte,
machte er gerade mit grofler Willenskraft eine Ab-
magerungskur. In wenigen Tagen hatte er schon
ein groflartiges Ergebnis erzielt, derart, dass auf der
Strafle alle gern aufihn zugingen, in der Hoffnung,
neben ihm, dem Kranken, die eigene Gesundheit
besser zu fithlen. Ich beneidete ihn, weil er es ver-
stand zu tun, was er wollte, und fiir die Dauer
seiner Kur wich ich nicht von seiner Seite. Er er-
laubte mir, seinen Bauch zu befiihlen, der jeden
Tag kleiner wurde, und boshaft vor Neid und weil
ich ihn in seinem Vorsatz wanken machen wollte,
sagte ich zu ihm: «Aber wenn die Kur zu Ende ist,
was machen Sie dann mit all dieser Haut?»

Mit grofier Gelassenheit, die in seinem ausge-
mergelten Gesicht komisch wirkte, antwortete er:
«In zwei Tagen fingt die Massagebehandlung an.»

Seine Kur war in allen Einzelheiten voraus-
geplant, und es war sicher, dass er jeden Termin
piinktlich einhalten wiirde.

Dadurch fasste ich grofies Vertrauen zu ihm, und
ich schilderte ihm meine Krankheit. Auch an diese
Schilderung erinnere ich mich noch. Ich erklirte
ihm, dass es mir leichter schiene, auf die drei Mahl-
zeiten am Tag zu verzichten als auf die zahllosen
Zigaretten, derentwegen in einem fort derselbe
mithsame Entschluss gefasst werden musste. Mit
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einem solchen Entschluss im Sinn bleibt einem
keine Zeit fiir etwas anderes, denn nur Julius Cisar
war imstande, mehrere Dinge gleichzeitig zu tun.
Sicher, niemand verlangt von mir zu arbeiten, so-
lange mein Geschiftsfithrer Olivi am Leben ist,
aber wie kommt es nur, dass ein Mensch wie ich
nichts anderes zu tun weifd auf dieser Welt, als zu
triumen oder auf der Geige herumzukratzen, fiir
die ich tiberhaupt keine Begabung habe?

Der abgemagerte dicke Mann antwortete nicht
gleich. Er war ein methodischer Mensch und dach-
te erst linger dariiber nach. Dann erklirte er mir
mit dozierender Geste, die ihm aufgrund seiner
groflen Uberlegenheit in dieser Sache auch zu-
stand, meine eigentliche Krankheit sei der Vorsatz,
nicht die Zigarette. Ich solle versuchen, von die-
sem Laster zu lassen, ohne es mir vorzunehmen.
Seiner Meinung nach hatten sich in mir im Lauf
der Jahre zwei Personlichkeiten herausgebildet,
von denen die eine Befehle erteilte und die andere
nichts war als ein Sklave, der, sobald sich die Auf-
sicht lockerte, aus Liebe zur Freiheit dem Willen
seines Herrn zuwiderhandelte. Man miisse ihm
daher absolute Freiheit geben, und gleichzeitig
miisse ich meinem Laster ins Gesicht sehen, als
ob es neu wire und ich es noch nie gesehen hiitte.
Ich diirfe nicht dagegen ankimpfen, sondern solle
es nicht beachten, irgendwie vergessen, ihm zu
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frénen, solle ihm die kalte Schulter zeigen wie ei-
ner Gesellschaft, die man als seiner nicht wiirdig
befindet. Ist doch ganz einfach, nicht wahr?

Und tatsichlich erschien mir die Sache einfach.
Nachdem es mir mit grofler Anstrengung gelun-
gen war, jeden Vorsatz aus meinem Sinnen und
Trachten zu verbannen, gelang es mir wirklich,
mehrere Stunden lang nicht zu rauchen, aber wenn
der Mund sich dann gereinigt hatte, war das ein so
unschuldiger Geschmack, wie ein Neugeborenes
ihn verspiiren muss, und ich bekam Lust auf eine
Zigarette, und wenn ich sie rauchte, hatte ich ein
schlechtes Gewissen, weshalb ich den Vorsatz er-
neuerte, den ich hatte abschaffen wollen. Der Weg
war linger, aber er fithrte zum selben Ziel.

Dieser Schuft von Olivi brachte mich eines Ta-
ges auf eine Idee: meinen Vorsatz durch eine Wet-
te zu bekriftigen.

Ich glaube, Olivi hat immer so ausgesehen, wie
ich ihn jetzt kenne. Ich habe ihn immer schon so
gesehen, leicht gebeugt, aber kriftig, und schon
immer kam er mir alt vor, so wie ich ihn heute als
alten Mann sche, da er achtzig Jahre ist. Er hat fiir
mich gearbeitet und arbeitet noch fiir mich, aber
ich mag ihn nicht, weil ich der Meinung bin, dass
er mich daran gehindert hat, die Arbeit zu tun, die
er macht.

Wir wetteten also! Wer als Erster rauchte, wiir-
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de zahlen, und dann wiirden beide ihre Freiheit
wiedererlangen. So versuchte der Sachwalter, der
mir aufgezwungen worden war, um zu verhin-
dern, dass ich das viterliche Erbe verschleuderte,
das miitterliche zu schmilern, iiber das ich frei ver-
fiigen konnte.

Die Wette erwies sich als duflerst unheilvoll.
Nun war ich nicht mehr gelegentlich Herr, son-
dern nur noch Sklave, obendrein von diesem Olivi,
den ich nicht mochte! Ich rauchte sofort. Dann
tiberlegte ich, ihn zu beschwindeln und heimlich
weiterzurauchen. Ja, aber wozu dann diese Wette?
Da machte ich mich auf die Suche nach einem
Datum, das mit dem Datum der Wette in einer
schonen Beziehung stehen sollte, um eine letzte
Zigarette zu rauchen, von der ich mir gewisser-
maflen wiirde vorstellen kénnen, dass sie auch
von Olivi selbst als solche bemerkt wiirde. Aber
die Rebellion hielt an, und vor lauter Rauchen
bekam ich es mit der Angst zu tun. Um mich
von dieser Last zu befreien, ging ich zu Olivi und
beichtete.

Lichelnd kassierte der Alte das Geld und zog
sofort eine dicke Zigarre aus der Tasche, die er
sich anziindete und mit groflem Genuss rauchte.
Nie habe ich Zweifel gehegt, er kénne die Wette
nicht eingehalten haben. Die anderen sind natiir-
lich ganz anders als ich.
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Mein Sohn war eben drei Jahre alt geworden,
als meine Frau auf eine gute Idee verfiel. Sie riet
mir, mich fiir eine Weile in einem Sanatorium ein-
schlieflen zu lassen, um von dem Laster loszukom-
men. Ich war sofort einverstanden, vor allem, weil
ich wollte, dass mein Sohn, wenn er in das Alter
kime, mich zu beurteilen, einen ausgewogenen
und heiteren Menschen in mir sehen sollte, dann
aber auch aus dem dringlicheren Grund, dass es
Olivi schlecht ging und er mich im Stich zu lassen
drohte, weshalb ich hitte gezwungen sein kénnen,
von einem Tag auf den anderen seine Stelle ein-
zunehmen, und weil ich mich mit all dem Nikotin
im Leib zu so grofer Betriebsamkeit fiir wenig ge-
eignet hielt.

Zunichst hatten wir vorgehabt, in die Schweiz
zu gehen, das klassische Land der Sanatorien, doch
dann erfuhren wir, dass es in Triest einen gewissen
Doktor Muli gab, der dort eine Klinik erdffnet
hatte. Ich betraute meine Frau damit, ithn auf-
zusuchen, und er bot ihr an, mir ein kleines, abge-
schlossenes Appartement zur Verfiigung zu stellen,
in dem ich von einer Krankenschwester beaufsich-
tigt wiirde, der noch weitere Personen zur Seite
stiinden. Als sie mir davon erzihlte, musste meine
Frau teils licheln, teils lachte sie laut heraus. Die
Idee, mich einsperren zu lassen, belustigte sie, und
ich lachte von Herzen mit. Zum ersten Mal unter-
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stiitzte sie mich bei meinen Versuchen, mich zu
kurieren. Bis dahin hatte sie meine Krankheit nie
ernst genommen und immer gemeint, das Rau-
chen sei nichts weiter als eine etwas seltsame und
nicht allzu langweilige Art zu leben. Ich glaube,
sie war angenehm {iberrascht, nachdem sie mich
geheiratet hatte, mich nie meiner Freiheit nach-
weinen zu héren, beschiftigt wie ich damit war,
ganz anderen Dingen nachzuweinen.

Wir gingen an dem Tag ins Sanatorium, an dem
Olivi mir sagte, er wiirde keinesfalls linger als bis
zum Ende des nichsten Monats bei mir bleiben.
Zu Hause packten wir etwas Wische in einen Kof-
fer und gingen noch am Abend zu Doktor Muli.

Er empfing uns hochstpersonlich an der Pforte.
Damals war Doktor Muli ein gut aussehender, jun-
ger Mann. Es war mitten im Sommer, und er, klein
und drahtig, das fein geschnittene Gesicht von der
Sonne gebriunt, was seine lebhaften schwarzen
Augen noch kriftiger funkeln lief}, war die Eleganz
in Person, vom Kragen bis zu den Schuhen ganz
in Weifl. Er erregte meine Bewunderung, doch
offenkundig war ich auch Gegenstand der seinen.

Etwas verlegen, da ich den Grund fiir seine Be-
wunderung verstechen konnte, sagte ich zu ihm:
«Bestimmt glauben Sie weder an die Notwendig-
keit dieser Behandlung noch an die Ernsthaftigkeit,
womit ich mich ihr unterziehe.»
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Mit einem leichten Licheln, das mich gleich-
wohl verletzte, antwortete der Doktor: «Warum?
Vielleicht ist die Zigarette fiir Sie personlich ja
schidlicher, als wir Arzte einriumen wollen. Nur
begreife ich nicht, warum Sie, anstatt ex abrupto
mit dem Rauchen aufzuhéren, nicht vielmehr be-
schlossen haben, die Anzahl der Zigaretten, die Sie
rauchen, zu reduzieren. Man kann ja rauchen, man
sollte es nur nicht tibertreiben.»

Tatsichlich hatte ich dadurch, dass ich unbe-
dingt ganz zu rauchen aufhéren wollte, an die
Moglichkeit, weniger zu rauchen, noch gar nicht
gedacht. Aber in diesem Augenblick konnte der
Ratschlag meinen Vorsatz nur wanken machen.
Ich sprach ein energisches Wort: «Da es nun ein-
mal beschlossene Sache ist, lassen Sie es mich mit
dieser Behandlung versuchen.»

«Versuchen?», und der Doktor lachte mit iiber-
legener Miene. «Wenn Sie sie erst einmal ange-
treten haben, dann muss die Behandlung Erfolg
haben. Wenn Sie der armen Giovanna gegeniiber
nicht rohe Gewalt anwenden wollen, so kommen
Sie hier nicht heraus. Die Formalititen, um Sie
freizukriegen, wiirden sich so lange hinzichen,
dass Sie inzwischen Ihr Laster lingst vergessen
hitten.»

Wir befanden uns in dem fiir mich bestimmten
Appartement, das wir erreicht hatten, indem wir
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wieder ins Parterre hinuntergingen, nachdem wir
in den zweiten Stock hinaufgestiegen waren.

«Sehen Sie? Diese verriegelte Tiir verschliefit
den Durchgang zum anderen Teil des Parterres,
wo sich der Ausgang befindet. Nicht einmal Gio-
vanna hat die Schliissel dazu. Sie selbst muss, wenn
sie ins Freie will, in den zweiten Stock hinauf, und
nur sie hat den Schliissel zu der Tiir, durch die wir
auf diesen Treppenabsatz gelangt sind. Im Ubrigen
ist im zweiten Stock immer Wachpersonal. Das
kann sich doch sehen lassen fiir ein Sanatorium
fiir Kinder und Wéchnerinnen, nicht wahr?» Und
er lachte, vielleicht bei dem Gedanken, mich mit
Kindern zusammen eingesperrt zu haben.

Er rief Giovanna und stellte sie mir vor. Sie
war ein kleines Frauenzimmer unbestimmbaren
Alters, zwischen vierzig und sechzig. Sie hatte leb-
haft leuchtende kleine Augen unter véllig grauen
Haaren. Der Doktor sagte zu ihr: «Das ist der
Herr, mit dem Sie sich auf einen Boxkampf gefasst
machen miissen.»

Sie sah mich forschend an, wurde sehr rot und
kreischte schrill: «Ich werde meine Pflicht tun,
aber ich kann bestimmt nicht mit Thnen kimpfen.
Wenn Sie mich bedrohen, rufe ich den Wirter,
der ist ein starker Mann, und sollte er nicht auf
der Stelle kommen, lasse ich Sie gehen, wohin Sie
wollen, denn meine Haut will ich nicht riskieren!»
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Spiter erfuhr ich, dass der Doktor ihr diese Auf-
gabe unter Zusicherung einer ziemlich tippigen
Entlohnung anvertraut hatte, und das hatte zu ih-
rem Schrecken beigetragen. Jetzt aber irgerten
mich ihre Worte. Eine schone Situation, in die ich
mich da freiwillig hineinmanédvriert hatte!

«Aber was denn fiir eine Haut, zum Kuckuck!»,
briillte ich. «Wer soll denn Thre Haut anriihren?»
Ich wandte mich an den Doktor: «Ich wiinsche,
dass diese Frau angewiesen wird, mich nicht zu
belistigen! Ich habe ein paar Biicher mitgebracht
und mdchte in Ruhe gelassen werden.»

Der Doketor richtete ein paar ermahnende Wor-
te an Giovanna.

Um sich zu entschuldigen, attackierte die mich
weiter: «Ich habe Téchter, zwei ganz kleine, und
ich muss auch leben.»

«Ich finde es doch unter meiner Wiirde, Sie zu
ermordeny, antwortete ich in einem Ton, der die
Armste sicherlich nicht beruhigen konnte.

Der Doktor schickte sie fort mit dem Auftrag, ir-
gendetwas im oberen Stock zu holen, und um mich
zu besinftigen, schlug er mir vor, jemand anderen
an ihre Stelle zu setzen, und fiigte hinzu: «Sie ist
keine ungute Frau, und wenn ich sie ermahne, et-
was zuriickhaltender zu sein, wird sie Thnen keinen
Grund mehr zur Klage geben.»

Bemiiht, zu zeigen, dass ich der Person, die mich
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beaufsichtigen sollte, keinerlei Bedeutung beimaf3,
erklirte ich mich einverstanden, sie zu dulden. Ich
verspiirte das Bediirfnis, mich zu beruhigen, holte
die vorletzte Zigarette aus der Tasche und rauchte
sie gierig. Ich erklirte dem Doktor, dass ich nur
zwei mitgenommen hitte und Punkt Mitternacht
mit dem Rauchen authéren wolle.

Meine Frau verabschiedete sich von mir, zusam-
men mit dem Doktor. Lichelnd sagte sie: «Da du
dich nun einmal dazu entschlossen hast, sei stark.»

Thr Licheln, das ich so sehr liebte, kam mir hoh-
nisch vor, und just in diesem Augenblick keimte in
meiner Seele ein neues Gefiihl auf, das bewirken
sollte, dass ein mit so groflem Ernst unternomme-
ner Versuch alsbald kliglich scheitern sollte. Auf
der Stelle fithlte ich mich unwohl, aber worunter
ich litt, wusste ich erst, als ich allein gelassen war.
Wahnwitzige, bittere Eifersucht auf den jungen
Doktor. Er war schon, er war frei! Man nannte ihn
die Venus unter den Medizinminnern. Warum
sollte meine Frau ihn nicht lieben? Beim Hinaus-
gehen war er hinter ihr hergegangen und hat-
te ihre elegant beschuhten Fiifle betrachtet. Es
war das erste Mal, seit ich geheiratet hatte, dass
ich eifersiichtig war. Wie kliglich! Bestimmt kam
das auch von meinem unwiirdigen Status als Ge-
fangener! Ich kimpfte! Das Licheln meiner Frau
war ihr iibliches Licheln und kein Hohnlachen
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dariiber, dass sie mich zu Hause ausquartiert hatte.
Sicher, sie war es gewesen, die mich hatte ein-
sperren lassen, obwohl sie meinem Laster keinerlei
Bedeutung beimaf}, aber bestimmt hatte sie es mir
zuliebe getan. Und iiberdies, erinnerte ich mich
nicht mehr, dass es gar nicht so leicht war, sich in
meine Frau zu verlieben? Wenn der Doktor ihre
Fiifle angeschaut hatte, dann bestimmt nur, um zu
sehen, welche Stiefel er seiner Geliebten kaufen
sollte. Aber ich rauchte sofort die letzte Zigarette;
und es war nicht Mitternacht, sondern 23 Uhr, eine
unmégliche Zeit fiir eine letzte Zigarette.

Ich schlug ein Buch auf. Ich las, ohne etwas zu
verstehen, und hatte regelrechte Visionen. Uber
die Seite, auf die ich starrte, legte sich das Ab-
bild des Doktor Muli in der ganzen Glorie seiner
Schonheit und Eleganz. Ich hielt es nicht mehr
aus! Ich rief Giovanna. Vielleicht wiirde ich mich
beruhigen, wenn ich mich unterhielt.

Sie kam und sah mich sofort misstrauisch an.
Mit ihrer schrillen Stimme kreischte sie: «Glauben
Sie blof nicht, Sie kénnten mich von der Erfiillung
meiner Pflicht abbringen.»

Um sie zu beruhigen, log ich erst mal und er-
klirte ihr, ich dichte ja gar nicht daran, ich hitte
blof keine Lust mehr zum Lesen und wiirde lie-
ber ein wenig mit ihr plaudern. Mit ihrer Altwei-
bermiene und den jugendlichen, rastlosen Augen,

39



wie bei allen schwachen Tieren, fand ich sie re-
gelrecht abstoflend. Ich bemitleidete mich selbst,
dass ich eine solche Gesellschaft ertragen musste!
‘Wabhr ist freilich, dass ich mir auch in Freiheit nicht
die passende Gesellschaft auszusuchen weif}, denn
gewdhnlich suchen die anderen mich aus, so wie
meine Frau es zum Beispiel getan hat.

Ich bat Giovanna, mich zu zerstreuen, und da
sie erklirte, sie konne mir nichts erzihlen, was
meine Aufmerksamkeit verdiene, bat ich sie, mir
von ihrer Familie zu erzihlen, und fiigte hinzu,
dass doch fast jeder auf dieser Welt mindestens
eine hitte.

Da gehorchte sie und erzihlte mir, dass sie ihre
beiden Tdchter ins Armenhaus hatte geben miis-
sen.

Ich lauschte ihrer Erzihlung mit Vergniigen,
denn diese so umstandslos abgehandelten acht-
zehn Monate Schwangerschaft reizten mich zum
Lachen. Aber sie hatte ein zu polemisches Tem-
perament, und ich konnte ihr nicht mehr zuhéren,
als sie mir zunichst beweisen wollte, dass sie bei
ihrem schmalen Gehalt gar nicht anders gekonnt
hitte und dass der Doktor im Unrecht gewesen sei,
als er wenige Tage zuvor erklirt hatte, zwei Kro-
nen am Tag seien ausreichend, da das Armenhaus
ja die ganze Familie erhielte. Sie schrie: «Und alles
andere? Wenn fiir ihr Essen und fiir ihre Kleidung
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gesorgt ist, dann haben sie doch noch Lingst nicht
alles, was sie brauchen!» Und es folgte eine ganze
Reihe von Dingen, die sie fiir ihre Téchter be-
sorgen musste, an die ich mich aber nicht mehr er-
innere, weil ich, um mein Gehér vor ihrer schrillen
Stimme zu schiitzen, meine Gedanken vorsitzlich
auf andere Dinge lenkte. Aber trotzdem fiihlte ich
mich unangenehm beriihrt und bildete mir ein, ich
hitte ein Anrecht auf Entschidigung: «Kénnte ich
nicht vielleicht eine Zigarette haben, eine einzige?
Ich wiirde zehn Kronen dafiir zahlen, aber mor-
gen, denn ich habe nicht mal einen Soldo bei mir.»

Giovanna erschrak furchtbar tiber meinen Vor-
schlag. Sie fing an zu kreischen; sie wollte sofort
den Wirter rufen und stand von ihrem Platz auf,
um hinauszugehen.

Um sie zum Schweigen zu bringen, lief ich so-
fort von meinem Vorhaben ab, und nur um irgend-
etwas zu sagen und mir meine Verlegenheit nicht
anmerken zu lassen, fragte ich: «Aber in diesem
Gefingnis wird es doch wenigstens was zu trinken
geben?»

Giovanna antwortete prompt und zu meinem
Erstaunen in normalem Gesprichston, ohne zu
schreien: «Und ob! Bevor der Doktor ging, hat
er mir diese Flasche Cognac gegeben. Und da
ist sie, noch ganz zu. Schauen Sie, noch nicht an-
gebrochen.»
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Ich befand mich in einer solchen Lage, dass ich
keinen anderen Ausweg sah, als mich zu betrin-
ken. Dahin hatte mich also das Vertrauen in meine
Frau gebracht!

Augenblicklich schien mir das Laster des Rau-
chens die Miihe nicht wert zu sein, zu der ich mich
hatte verleiten lassen. Jetzt rauchte ich schon seit
einer halben Stunde nicht, und ich dachte iiber-
haupt nicht daran, hatte ich doch genug damit
zu tun, an meine Frau und an Doktor Muli zu
denken. Ich war also vollig geheilt, aber unheilbar
licherlich!

Ich 6ffnete die Flasche und goss mir ein Glis-
chen von der gelben Fliissigkeit ein.

Giovanna sah mir mit offenem Mund zu, doch
ich zdgerte, ihr etwas davon anzubieten. « Bekom-
me ich noch mehr, wenn ich diese Flasche aus-
getrunken habe?»

Nach wie vor im angenehmsten Gesprichston
versicherte mir Giovanna: «So viel Sie wollen!
Wenn Sie einen Wunsch haben, miisste die Frau,
die die Vorrite verwaltet, sogar um Mitternacht
noch aufstehen!»

Geiz ist nie meine Schwiche gewesen, und so
bekam Giovanna sofort ihr Glas, randvoll einge-
schenkt. Sie hatte kaum danke gesagt, da hatte sie
es auch schon geleert, und sofort heftete sie die
lebhaften Augen auf die Flasche. Sie selbst hat mich
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also auf die Idee gebrache, sie betrunken zu ma-
chen. Aber das war gar nicht so einfach!

Ich koénnte nun nicht genau wiedergeben, was
sie mir in ihrem unverfilschten Triestiner Dia-
lekt erzihlte, nachdem sie mehrere Glischen ge-
trunken hatte, aber ich bekam ganz den Eindruck,
jemanden an meiner Seite zu haben, dem ich mit
Entziicken zugehort hitte, wenn ich nicht durch
meine eigenen Sorgen abgelenkt gewesen wire.

Zuallererst vertraute sie mir an, dass sie genau
s0,in dieser Weise wirklich gern arbeite. Jedem auf
dieser Welt miisse das Recht zustehen, tiglich ein
paar Stunden in einem bequemen Sessel zu sitzen,
mit einer Flasche gutem Schnaps vor sich, von dem,
der einem nicht schadet.

Ich versuchte, auch meinerseits etwas zum Ge-
sprich beizutragen. Ich fragte sie, ob die Arbeit fiir
sie genauso organisiert gewesen sei, als ihr Mann
noch lebte.

Sie lachte. Zu seinen Lebzeiten habe ihr Mann
sie mehr geschlagen als gekiisst, und verglichen mit
dem, was sie fiir thn hatte arbeiten miissen, kénn-
te ihr das jetzt alles wie ein Ruhestand erscheinen,
auch bevor ich zu meiner Behandlung in dieses
Haus gekommen war.

Dann wurde Giovanna nachdenklich und fragte
mich, ob ich glaube, die Toten kénnten sehen, was
die Lebenden tun. Ich nickte kurz. Aber sie wollte
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auch noch wissen, ob die Toten, wenn sie driiben
ankommen, alles erfahren, was sich hier unten ab-
gespielt hat, als sie noch am Leben waren.

Einen Moment lang amiisierte mich die Frage
richtiggehend. Dann war sie auch in zunehmend
ruhigerem Ton gestellt worden, denn um von den
Toten nicht gehort zu werden, hatte Giovanna die
Stimme gesenkt.

«Sie haben also», sagte ich, «Ihren Mann betro-
gen.»

Sie bat mich, nicht so laut zu reden, dann ge-
stand sie, dass sie ihn betrogen hatte, aber nur in
den ersten Monaten ihrer Ehe. Dann hatte sie sich
an die Schlige gewohnt und hatte ihren Mann
geliebt.

Um das Gesprich in Gang zu halten, fragte ich:
«Es ist also Thre erste Tochter, die diesem anderen
ihr Leben verdankt?»

Nach wie vor mit leiser Stimme gab sie zu, dass
sie es glaube, auch aufgrund gewisser Ahnlichkei-
ten. Es schmerzte sie sehr, ihren Mann betrogen
zu haben. Sie sagte das, lachte aber weiterhin, weil
das Dinge sind, tiber die man lacht, auch wenn sie
schmerzlich sind. Aber erst, seitdem er tot war,
denn vorher konnte die Sache keine Bedeutung
gehabt haben, da er ja nichts davon wusste.

Von einer gewissen geschwisterlichen Sympa-
thie angespornt, versuchte ich, ihren Schmerz zu

44



lindern und sagte ihr, ich glaubte, die Toten wiiss-
ten alles, aber gewisse Dinge wiren ihnen egal.
«Nur die Lebenden leiden darunter!», rief ich und
schlug mit der Faust auf den Tisch.

Dabei zog ich mir eine Prellung an der Hand zu,
und es gibt nichts Besseres als physischen Schmerz,
um auf neue Ideen zu kommen. Ein Hoffnungs-
schimmer: Wihrend ich mich mit dem Gedanken
quilte, meine Frau wiirde meine Gefangenschaft
dazu nutzen, mich zu betriigen, konnte der Dok-
tor ja durchaus noch in der Klinik sein, und in
diesem Fall wiirde ich meine Ruhe wiederfinden.
Ich bat Giovanna, einmal nachzusehen, und sag-
te ihr, ich verspiirte das Bediirfnis, dem Doktor
etwas zu sagen, wobei ich ihr zur Belohnung die
ganze Flasche versprach. Sie verwahrte sich da-
gegen, sie wiirde nicht so viel trinken, erfiillte mei-
nen Wunsch aber sofort, und ich hérte sie tiber die
Holztreppe in den zweiten Stock hinauftorkeln.
Dann kam sie wieder herunter, aber sie rutschte
aus, wobei sie grofien Lirm machte und schrie.

«Hol dich der Teufel!», murmelte ich inbriinstig.
‘Wenn sie sich das Genick brach, hitte sich meine
Lage erheblich vereinfacht.

Sie dagegen kam lichelnd auf mich zu, denn
sie war in jenem Zustand, in dem man Schmerzen
nicht mehr allzu schmerzhaft empfindet. Sie er-
zihlte mir, dass sie mit dem Wirter gesprochen
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habe, der sich gerade schlafen legte, sich aber auch
im Bett stets bereithielt, fiir den Fall, dass ich un-
angenchm wiirde. Sie hob die Hand und ihr aus-
gestreckter Zeigefinger begleitete ihre Worte mit
einer Drohgebirde, die durch ein Licheln abge-
schwicht wurde. Etwas trockener setzte sic dann
hinzu, der Doktor sei nicht wiedergekommen,
seitdem er mit meiner Frau fortgegangen sei. Aus-
gerechnet seit diesem Zeitpunkt! Ja, ein paar Stun-
den lang hatte der Wirter gehofft, er wiirde zu-
riickkommen, weil er bei einem Kranken hitte
vorbeischauen sollen. Jetzt hatte er die Hoffnung
aufgegeben.

Ich sah sie an und versuchte zu ergriinden, ob
das Licheln, das ihr Gesicht verzog, ihr gewshn-
liches oder ein véllig neues war und von der Tat-
sache herriihrte, dass der Doktor bei meiner Frau
weilte statt bei mir, der ich sein Patient war. Mich
packte ein solcher Zorn, dass sich mir der Kopf
drehte. Ich muss gestehen, dass wie immer zwei
Personen in meiner Brust kimpften, von denen die
eine, verniinftigere, mir sagte: «Du Idiot! Warum
glaubst du denn, dass deine Frau dich betriigt? Sie
briuchte dich doch nicht einzusperren, um Gele-
genheit dazu zu haben.» Auch die andere Person,
und das war sicher die, die rauchen wollte, schalt
mich einen Idioten, um dann aber auszurufen:
«Erinnerst du dich nicht, wie bequem die Abwe-
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senheit des Ehemanns ist? Mit dem Doktor, der
jetzt von dir bezahlt wird!»

Giovanna, die weitertrank, sagte: «Ich habe ver-
gessen, die Tiir im zweiten Stock abzuschlieflen.
Aber ich mag jetzt die zwei Stockwerke nicht
mehr raufsteigen. Da oben ist immer wer, und Sie
wiirden sich schon blamieren, wenn Sie versuchen
sollten wegzulaufen.»

«Klarl», versetzte ich mit jenem bisschen Heu-
chelei, das mittlerweile geniigte, um die Armste
zu tiuschen. Dann trank auch ich gierig von dem
Cognac und erklirte, jetzt, wo ich so reichlich
Schnaps zur Verfiigung hitte, machte ich mir aus
Zigaretten iiberhaupt nichts mehr. Sie glaubte
mir sofort, und da erzihlte ich ihr, dass in Wirk-
lichkeit ja nicht ich mir das Rauchen abgewthnen
wollte. Meine Frau wollte es. Sie miisse nimlich
wissen, dass ich, wenn ich etwa zehn Zigaretten
geraucht hatte, zum Fiirchten sei. Jede beliebige
Frau, die dann in meine Reichweite komme, sei in
Gefahr.

Giovanna brach in lautes Gelichter aus und
lehnte sich auf ihrem Stuhl zuriick. «Und es ist Thre
Frau, die Sie daran hindert, die zehn Zigaretten zu
rauchen, die ndtig sind?»

«Genau so ist es! Mich wenigstens hat sie daran
gehindert.»

Sie war gar nicht so dumm, diese Giovanna,
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wenn sie so viel Cognac intus hatte. Sie wurde von
einem Lachanfall gepacke, der sie fast vom Stuhl
warf, aber als sic wieder Luft bekam, malte sie,
von meiner Krankheit inspiriert, in abgerissenen
Worten ein wirklich groflartiges Bild: «Zehn Ziga-
retten... eine halbe Stunde... man stellt den We-
cker... und dann...»

Ich korrigierte sie: «Fiir zehn Zigaretten brau-
che ich ungefihr eine Stunde. Um dann die vol-
le Wirkung abzuwarten, dauert das noch einmal
ungefihr eine Stunde, zehn Minuten mehr oder
weniger...»

Plstzlich wurde Giovanna ernst und erhob sich
ohne sonderliche Miihe von ihrem Stuhl. Sie sagte,
sie gehe schlafen, weil sie etwas Kopfweh habe.
Ich ermunterte sie, die Flasche mitzunehmen, da
ich genug hatte von diesem Schnaps. Heuchlerisch
sagte ich, am nichsten Tag solle man mir einen gu-
ten Wein besorgen.

Aber an Wein dachte sie nicht. Bevor sie mit
der Flasche unterm Arm hinausging, musterte sie
mich mit einem schiefen Blick, der mir Angst
machte.

Sie hatte die Tiir offen gelassen, und wenige Au-
genblicke spiter fiel ein Pickchen mitten ins Zim-
mer, das ich sofort aufhob: Es enthielt abgezihlt
elf Zigaretten. Um sicherzugehen, hatte die arme
Giovanna es besonders gut gemeint. Gewdhnliche
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Zigaretten, ungarische. Aber die erste, die ich an-
ziindete, war ganz vorziiglich.

Ich fithlte mich enorm erleichtert. Zuerst dach-
te ich, ich wiirde mich freuen, weil ich es diesem
Haus gezeigt hatte, das sich vorziiglich eignete, um
Kinder darin einzusperren, aber nicht jemanden
wie mich. Dann entdeckte ich, dass ich es auch
meiner Frau gezeigt hatte, und mir schien, ich hit-
te es thr mit gleicher Miinze heimgezahlt. Warum
sonst hitte sich meine Eifersucht in eine durchaus
ertrigliche Neugier verwandelt? Ruhig blieb ich
auf meinem Platz und rauchte diese widerlichen
Zigaretten.

Nach einer halben Stunde etwa erinnerte ich
mich, dass ich flichen musste aus diesem Haus,
wo Giovanna auf ihren Lohn wartete. Ich zog die
Schuhe aus und trat auf den Korridor. Die Tiir zu
Giovannas Zimmer war angelehnt, und nach ihren
gerduschvollen und regelmifligen Atemziigen zu
schlieflen, schien sie mir zu schlafen. Mit aller Vor-
sicht stieg ich bis in den zweiten Stock hinauf, wo
ich mir hinter dieser Tiir — auf die Doktor Muli
so stolz war — die Schuhe anzog. Ich trat auf ei-
nen Treppenabsatz hinaus und begann, die Treppe
hinunterzusteigen, langsam, um keinen Verdacht
zu erregen.

Ich war auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks
angekommen, als ein Friulein in Schwesterntracht,
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die durchaus nicht unelegant war, mir nachging
und mich héflich fragte: «Suchen Sie jemanden?»

Sie war hiibsch, und es hitte mir nicht missfal-
len, die zehn Zigaretten an ihrer Seite zu Ende zu
rauchen. Ich lichelte sie etwas zudringlich an: «Ist
Doktor Muli nicht im Haus?»

Sie machte grofle Augen: «Um diese Zeit ist er
nie hier.»

«Kénnten Sie mir nicht sagen, wo ich ihn jetzt
finde? Ich habe einen Kranken zu Hause, der ihn
briuchte.»

Hoflich nannte sie mir die Adresse des Doktors,
und ich wiederholte sie mehrmals, um sie davon
zu iiberzeugen, dass ich sie mir einprigen wollte.
Ich hitte es ja nicht so eilig gehabt mit dem Fort-
gehen, aber siec wandte mir unwillig den Riicken
zu. Geradezu hinausgeworfen wurde ich aus mei-
nem Gefingnis.

Unten 6ffnete mir eine Frau bereitwillig die
Pforte. Ich hatte keinen Soldo bei mir und mur-
melte: «Das Trinkgeld gebe ich Thnen ein ander-
mal.»

Man weifl nie, was die Zukunft bringt. Bei mir
wiederholen sich die Dinge: Es war nicht aus-
zuschliefien, dass ich noch einmal hier vorbeikom-
men wiirde.

Die Nacht war hell und warm. Ich nahm den
Hut ab, um die Brise der Freiheit besser zu spiiren.
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Voller Bewunderung betrachtete ich die Sterne, als
hitte ich sie eben erst erobert. Am nichsten Tag,
fern vom Sanatorium, wiirde ich authéren zu rau-
chen. Vorliufig besorgte ich mir in einem Caf¢,
das noch offen hatte, gute Zigaretten, denn es wire
nicht maglich gewesen, meine Karriere als Raucher
mit einer dieser Zigaretten der armen Giovanna zu
beschliefen. Der Kellner, der sie mir gab, kannte
mich und lief} sie mir auf Treu und Glauben.

Bei meiner Villa angekommen, zog ich stiir-
misch an der Glocke. Zunichst kam die Dienst-
magd ans Fenster und dann, nach nicht allzu
kurzer Zeit, meine Frau. Ich wartete auf sie und
dachte dabei vollkommen kaltbliitig: «Man kénnte
meinen, Doktor Muli ist da.» Aber sobald sie mich
erkannte, schallte auch schon ihr Lachen durch die
menschenleere Strafie, so freimiitig, dass allein das
geniigt hitte, jeden Zweifel auszuriumen.

Drinnen brachte ich noch eine Weile damit zu,
herumzuspionieren. Meine Frau, der ich ver-
sprach, ihr am nichsten Tag meine Abenteuer zu
erzihlen, die sie schon zu kennen glaubte, fragte
mich: «Aber warum gehst du nicht schlafen?»

Zu meiner Entschuldigung sagte ich: «Mir
scheint, du hast in meiner Abwesenheit diesen
Schrank verriicket.»

Es stimmt, ich glaube wirklich, dass die Dinge
im Haus stindig umgestellt werden, und es stimmt
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auch, dass meine Frau sie sehr hiufig umstellt, aber
in diesem Moment sah ich in jedem Winkel nach,
ob dort nicht der kleine, elegante Doktor Muli
leibhaftig versteckt wire.

Meine Frau hatte eine gute Nachricht fiir mich.
Auf dem Weg vom Sanatorium nach Hause war
sie Olivis Sohn begegnet, der ihr erzihlt hatte, dass
es dem Alten viel besser ginge, nachdem er eine
Medizin eingenommen hatte, die ihm von einem
neuen Arzt verordnet worden war.

Beim Finschlafen dachte ich, dass ich gut daran
getan hatte, das Sanatorium zu verlassen, weil ich
ja alle Zeit hatte, mich langsam zu kurieren. Auch
mein Sohn, der im Nebenzimmer schlief, machte
bestimmt noch keine Anstalten, sich eine Meinung
tiber mich zu bilden oder mich nachzuahmen. Es
bestand absolut kein Grund zur Eile.
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4

Der Tod meines Vaters

Der Doktor ist abgereist, und ich weifl wirklich
nicht, ob die Lebensgeschichte meines Vaters notig
ist. Wiirde ich meinen Vater zu genau schildern,
konnte sich herausstellen, dass man, um meine
Heilung zu erreichen, zuerst ihn hitte analysie-
ren miissen, und das wiirde auf einen Verzicht
hinauslaufen. Ich mache beherzt weiter, weil ich
weifl: Hitte mein Vater die gleiche Behandlung
gebraucht, so wire das wegen einer ganz anderen
Krankheit gewesen als der meinigen. Um keine
Zeit zu verlieren, werde ich von ihm jedenfalls nur
so viel sagen, wie dienlich ist, um die Erinnerung
an mich selbst aufzufrischen.

«15.4.1890, 4 Uhr 30. Vater stirbt. L.Z.» Fiir
diejenigen, die es nicht wissen sollten, die letzten
beiden Buchstaben bedeuten nicht etwa «Leidge-
priifter Zeno», sondern «Letzte Zigarette».’ Diese
Eintragung finde ich in einem Band iiber Positive
Philosophie von Ostwald,” iiber dem ich etliche
Stunden voller Hoffnung zugebracht und den ich
nie verstanden habe. Kein Mensch wiirde es glau-
ben, aber trotz ihrer knappen Form verzeichnet
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diese Eintragung das wichtigste Ereignis in mei-
nem Leben.

Meine Mutter starb, als ich noch keine fiinfzehn
war. Zu ihrem Andenken schrieb ich Gedichte,
was nie dasselbe ist wie Weinen, und im Schmerz
begleitete mich immer das Gefiihl, dass von die-
sem Moment an der Ernst eines arbeitsreichen
Lebens fiir mich anbrechen miisse. Der Schmerz
an sich deutete schon auf ein intensiveres Leben
hin. Auflerdem dimpfte und milderte ein nach wie
vor lebhaftes religises Empfinden den schweren
Schicksalsschlag. Meine Mutter lebte weiter, wenn
auch fern von mir, und konnte sich auch an den
Erfolgen freuen, fiir die ich mich riistete. Schén
bequem war das! Ich erinnere mich noch genau an
meine Verfassung damals. Durch den Tod meiner
Mutter und die heilsamen Gefiihlsregungen, die
er in mir ausgeldst hatte, konnte mit mir alles nur
besser werden.

Der Tod meines Vaters hingegen war eine wirk-
lich grofle Katastrophe. Das Paradies existierte
nicht mehr, ich aber war mit dreiflig ein erledigter
Mensch.® Auch ich! Zum ersten Mal wurde mir
bewusst, dass der wichtigste und entscheidends-
te Teil meines Lebens unwiderruflich hinter mir
lag. Mein Schmerz war nicht rein egoistisch, wie
es nach diesen Worten scheinen kénnte. Ganz
im Gegenteil! Ich beweinte ihn und mich, mich
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aber nur, weil er tot war. Bis dahin war ich von
Zigarette zu Zigarette und an der Universitit von
einer Fakultit zur anderen unterwegs gewesen,
stets mit unerschiitterlichem Vertrauen in mei-
ne Fihigkeiten. Doch glaube ich, dass dieses Ver-
trauen, das mir das Leben so behaglich machte,
womdglich bis heute vorgehalten hitte, wire mein
Vater nicht gestorben. Da er tot war, gab es kein
Morgen mehr, an dem der gute Vorsatz sich hitte
festmachen lassen.

Oft, wenn ich dariiber nachdenke, wundere ich
mich, wie sonderbar es doch ist, dass sich diese
Verzweiflung tiber mich und meine Zukunft beim
Tod meines Vaters eingestellt hat und nicht schon
frither. Alles in allem ist das etwas, das noch gar
nicht so lange her ist, und um mich an meinen un-
geheuren Schmerz und alle Einzelheiten des Ver-
hingnisses zu erinnern, brauche ich gewiss nicht
zu triumen, wie es die Herren der Analyse wol-
len. Erinnern kann ich mich an alles, nur verstche
ich nichts. Bis zu seinem Tod lebte ich nicht fiir
meinen Vater. Ich gab mir iiberhaupt keine Miihe,
ihm niherzukommen, und wenn es sich machen
lie}, ohne ihn zu verletzen, ging ich ihm aus dem
Weg. An der Universitit kannten ihn alle unter
dem Spitznamen, den ich ihm gab: «Silva, der alte
Geldesel». Er musste erst krank werden, damit
ich mich ihm verbunden fiihlte; eine Krankheit,
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die gleich den Tod bedeutete, da sie extrem kurz
war und der Arzt ihn gleich aufgab. Wenn ich in
Triest war, sahen wir uns vielleicht ein knappes
Stiindchen am Tag, wenn’s hochkam. Nie sind wir
einander so nahe und so lange beisammen gewe-
sen wie in der Zeit, als ich um ihn weinte. Hit-
te ich ihm doch mehr beigestanden und weniger
geweint! Ich wire weniger krank gewesen. Das
Zusammensein war auch deshalb schwierig, weil
es zwischen uns iiberhaupt keine gemeinsamen
geistigen Interessen gab. Wenn wir uns ansahen,
hatten wir beide dasselbe mitleidige Licheln, das
bei ihm durch starke viterliche Besorgnis um mei-
ne Zukunft mehr siuerlich ausfiel; bei mir hin-
gegen war es ganz Nachsicht, sicher wie ich mir
war, dass seine Schwichen nunmehr folgenlos blei-
ben wiirden, da ich sie teilweise seinem Alter zu-
schrieb. Br war der Erste, der Zweifel an meiner
Tatkraft hatte — zu frith, wie mir scheint. Ich habe
allerdings den Verdacht, dass er, obgleich ohne Ab-
sicherung durch eine wissenschaftliche Lehrmei-
nung, mir unter anderem deshalb nichts zutraute,
weil ich von ihm in die Welt gesetzt worden war,
was wiederum - hier aber aus gesicherter wissen-
schaftlicher Uberzeugung — mein Misstrauen ihm
gegeniiber schiirte.

Er genoss zwar den Ruf eines geschickten Ge-
schiftsmanns, ich aber wusste, dass seine Geschifte

56



seit langen Jahren von Olivi gefiihrt wurden. In
der Unfihigkeit fiirs Kommerzielle waren wir uns
ihnlich, sonst gab es aber keine Ahnlichkeiten; ich
kann wohl sagen, dass von uns beiden ich die Stir-
ke verkorperte und er die Schwiche. Allein das,
was ich in diesen Heften aufgezeichnet habe, be-
weist, dass es in mir — vielleicht zu meinem aller-
grofiten Ungliick - ein heftiges Streben nach dem
Besseren gibt und immer gegeben hat. All meine
Triume von Ausgeglichenheit und Stirke lassen
sich nicht anders definieren. Meinem Vater war all
dies unbekannt. Er lebte vollig im Einklang damit,
wie er beschaffen war, und ich muss annehmen,
dass er nie Anstrengungen unternommen hat, sich
zu bessern. Er rauchte den ganzen Tag, und nach
Mamas Tod, wenn er nicht schlief, auch nachts. Er
trank auch in Maflen; als Gentleman freilich nur
abends, zum Essen, sodass er sicher sein konnte,
sofort einschlafen zu kénnen, sobald er den Kopf
aufs Kissen legte. Aber seiner Ansicht nach waren
Rauchen und Alkohol ja eine gute Medizin.

Was Frauen angeht, so habe ich von Verwandten
erfahren, dass meine Mutter einigen Grund zur Ei-
fersucht gehabt hatte. Ja, es scheint sogar, als hitte
die sanfte Frau manchmal mit Gewalt eingreifen
miissen, um ihren Mann im Zaum zu halten. Er
lie3 sich von ihr lenken, von ihr, die er liebte und
respektierte, aber anscheinend hat sie ihm nie das
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Eingestindnis irgendeiner Treulosigkeit entlocken
konnen, weshalb sie in dem Glauben starb, sich
getiuscht zu haben. Und doch erzihlen sich die
lieben Verwandten, sie hitte ihren Mann mit ihrer
Schneiderin fast in flagranti erwischt. Er entschul-
digte sich mit einem Anflug von Zerstreutheit, und
das mit solcher Standhaftigkeit, dass ihm schliefi-
lich geglaubt wurde. Das Ganze hatte lediglich
zur Folge, dass meine Mutter nicht mehr zu dieser
Schneiderin ging und mein Vater auch nicht. Ich
glaube, ich an seiner Stelle wire schliefllich gestin-
dig geworden, aber dann hitte ich die Schneiderin
nicht verlassen kénnen, da ich ja gleich Wurzeln
schlage, wo ich einmal haltmache.

Als echter Pater familias wusste mein Vater sich
seine Ruhe zu verschaffen. Diese Ruhe hatte er in
seinem Haus und in seinem Gemiit. Er las nichts
aufler faden Erbauungsbiichern. Gar nicht aus
Heuchelei, sondern aus tiefster Uberzeugung: Ich
glaube, er empfand die Wahrheit dieser Moral-
predigten sehr lebhaft, und seine aufrichtige Par-
teinahme fiir die Tugend beruhigte sein Gewissen.
Jetzt, da ich ilter werde und mich dem Typus des
Patriarchen immer mehr annihere, fithle auch ich,
dass Unmoral zu predigen striflicher ist als unmo-
ralisch zu handeln. Zum Mord gelangt man aus
Liebe oder aus Hass; zu seiner Rechtfertigung nur
aus Niedertracht.
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Es gab so wenig Gemeinsames zwischen uns,
dass er mir gestand, ich sei einer der Menschen, die
ihn auf dieser Welt am meisten beunruhigten.
Mein Wunsch nach Gesundheit hatte mich ange-
spornt, den menschlichen Kérper zu studieren. Ex
hingegen hatte es verstanden, jede Vorstellung von
diesem Schreckensapparat aus seinem Gedichtnis
zu verbannen. Fiir ihn schlug das Herz nicht, und
es war auch nicht nétig, an Klappen, Venen und
Stoffwechsel zu denken, um zu erkliren, wie sein
Organismus lebte. Blof keine Bewegung, denn die
Erfahrung lehrte ja, dass alles, was sich bewegt, am
Ende stehen bleibt. Auch die Erde war fiir ihn un-
beweglich und auf feste Fundamente gegriindet.
Natiirlich sprach er das nie aus, aber er litt, wenn
man ihm etwas sagte, was mit dieser Auffassung
nicht vereinbar war. Angewidert unterbrach er
mich eines Tages, als ich ihm von den Antipoden
erzihlte. Beim Gedanken an diese Leute mit
dem Kopf nach unten drehte sich ihm der Magen
um.

Zwei weitere Dinge machte er mir zum Vor-
wurf: meine Zerstreutheit und meine Neigung,
tiber die ernstesten Dinge zu lachen. In punkto
Zerstreutheit unterschied er sich von mir durch
ein gewisses Biichlein, in das er sich alles notierte,
was er sich merken wollte, und in das er mehrmals
am Tag hineinschaute. Auf diese Weise glaubte er,
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seine Krankheit iiberwunden zu haben, und litt
nicht mehr darunter. Er zwang auch mir dieses
Biichlein auf, aber ich verzeichnete darin nur ein
paar letzte Zigaretten.

Was meine Missachtung der ernsten Dinge an-
geht, beging er, glaube ich, den Fehler, zu viele
Dinge auf dieser Welt ernst zu nehmen. Hier ein
Beispiel: Als ich, nachdem ich vom Jura- zum
Chemiestudium gewechselt hatte, mit seiner Ein-
willigung zum ersten zuriickkehrte, sagte er gut-
miitig zu mir: «Eins steht jedenfalls fest, nimlich,
dass du verriickt bist.»

Ich war tiberhaupt nicht beleidigt und war ihm
so dankbar fiir seine Nachsicht, dass ich ithn beloh-
nen wollte, indem ich thn zum Lachen brachte. Ich
ging zu Doktor Canestrini,” um mich untersuchen
und mir das bestitigen zu lassen. Die Sache war
nicht einfach, weil ich mich dazu langwierigen und
griindlichen Untersuchungen unterziehen muss-
te. Als ich das Attest hatte, brachte ich es trium-
phierend meinem Vater, aber der konnte nicht
dariiber lachen. Tief bekiimmert und mit Trinen
in den Augen rief er aus: «Ach! Du bist ja wirklich
verriickt!»

Das war also der Lohn fiir meine miihevolle
und harmlose kleine Komddie. Er verzich sie mir
nie und lachte daher auch nie dariiber. Sich zum
Spall von einem Arzt untersuchen lassen? Sich
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zum Spaf} ein Attest mit so und so viel Stempel-
marken ausstellen lassen? So was Verriicktes!

Kurzum, neben ihm reprisentierte ich die Stir-
ke, und manchmal denke ich, dass ich das Hin-
scheiden dieser Schwiche, die mich aufwertete,
wie eine Minderung erlebte.

Ich erinnere mich noch, wie seine Schwiche
bestitigt wurde, als dieser Schuft von Olivi ihn
dazu brachte, sein Testament zu machen. Olivi
war sehr an diesem Testament gelegen, das meine
geschiftlichen Angelegenheiten seiner Aufsicht
unterstellen sollte, und er hat den Alten scheint’s
lange bearbeitet, um ihn zu diesem peinlichen
Schritt zu bewegen. Letztendlich entschloss sich
mein Vater dazu, aber sein breites und heiteres
Gesicht verfinsterte sich. Er dachte stindig an den
Tod, als ob er durch diesen Akt mit ihm in Kon-
takt getreten wiire.

Eines Abends fragte er mich: «Glaubst du, dass
alles aufhort, wenn man tot ist?»

An das Mysterium des Todes denke ich jeden
Tag, aber ich war noch nicht imstande, ihm die
Auskiinfte zu geben, nach denen er fragte. Um
ihm eine Freude zu machen, ersann ich den unbe-
schwertesten Glauben an unsere Zukunft. «Ich
glaube, dass die Lust iiberlebt, weil der Schmerz
nicht mehr notwendig ist. Die Auflsung konnte
an die sexuelle Lust erinnern. Sicher geht sie mit
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einem Gefiihl der Gliickseligkeit und der Ruhe
einher, da doch die Wiederzusammensetzung so
mithevoll ist. Die Aufldsung miisste der Preis des
Lebens sein!»

Da hatte ich ein schénes Fiasko angerichtet.
Wir saflen noch bei Tisch, nach dem Abendessen.
Ohne zu antworten, erhob er sich vom Stuhl, trank
sein Glas noch leer und sagte: «Das ist nicht der
richtige Augenblick zum Philosophieren, schon
gar nicht mit dirl» Und er ging hinaus. Betriibt
folgte ich ihm und wollte bei ihm bleiben, um ihn
von seinen traurigen Gedanken abzubringen. Er
schickte mich weg, sagte, ich erinnerte ihn an den
Tod und dessen Wonnen.

Er wurde den Gedanken an das Testament nicht
los, bis er mir davon Mitteilung gemacht hatte.
Jedes Mal, wenn er mich sah, musste er daran
denken. Eines Abends platzte er heraus: «Ich muss
dir sagen, dass ich mein Testament gemacht habe.»

Um ihn von seinem Albtraum abzubringen,
tiberspielte ich sofort die Uberraschung, die seine
Mitteilung mir bereitete, und sagte zu ihm: «Ich
werde dieses Problem nie haben, da meine Erben
hoffentlich alle vor mir sterben!»

Prompt drgerte er sich iiber meinen Spott in ei-
ner so ernsten Angelegenheit, und er war wirklich
froh, mich wieder einmal bestrafen zu kénnen. So
fiel es ihm leicht, mir von dem netten Streich zu
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erzihlen, den er mir gespielt hatte, indem er mich
Olivis Aufsicht unterstellte.

Ich muss sagen: Ich habe mich benommen wie
ein braver Junge; ich verzichtete aufjeglichen Ein-
wand, nur um ihn von diesen Gedankengingen
abzubringen, unter denen er litt. Ich erklirte, was
auch immer sein letzter Wille sei, ich wiirde mich
danach richten. «Vielleicht», setzte ich hinzu, «ge-
lingt es mir ja noch einmal, mich so zu benehmen,
dass du dich veranlasst siehst, deinen letzten Wil-
len zu dndern.»

Das gefiel ihm, auch weil er daraus erschen
konnte, dass ich ihm ein langes, ja sogar ein sehr
langes Leben zuschrieb. Dennoch verlangte er ei-
nen regelrechten Eid von mir: Sollte er nichts ande-
res verfiigen, wiirde ich nie versuchen, Olivis Voll-
machten einzuschrinken. Ich leistete den Eid, da er
sich mit meinem Ehrenwort nicht zufriedengeben
wollte. Ich war so sanftmiitig damals, dass ich mir
jedes Mal, wenn mich Gewissensbisse plagen, ich
hitte ihn nicht genug geliebt, bevor er starb, diese
Szene in Erinnerung rufe. Ehrlich gesagt, es fiel
mir leicht, mich seinen Anordnungen zu fiigen, da
mir die Vorstellung, zum Nichtstun gezwungen
zu sein, zur damaligen Zeit eher sympathisch war.

Ungefihr ein Jahr vor seinem Tod ist es mir
einmal gelungen, ziemlich energisch zugunsten
seiner Gesundheit einzuschreiten. Er hatte mir an-
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vertraut, er fiihle sich nicht wohl, und ich zwang
ihn, einen Arzt aufzusuchen, zu dem ich ihn auch
begleitete. Dieser verschrieb einige Arzneien und
sagte, wir sollten in ein paar Wochen wieder zu
ihm kommen. Mein Vater wollte aber nicht, er-
klirte, er hasse die Arzte genauso wie die Toten-
griber, und nahm nicht einmal die verordnete Me-
dizin, weil auch die ihn an Arzte und Totengriber
erinnerte. Zwei Stunden lang hielt er es aus, ohne
zu rauchen, und eine einzige Mahlzeit ohne Wein.
Er fiihlte sich sehr wohl, als er der Kur Lebewohl
sagen konnte, und da ich sah, dass er frohlicher ge-
stimmt war, dachte ich nicht mehr daran.

Dann wieder sah ich ihn manchmal traurig.
Aber es hitte mich auch gewundert, ihn frohlich
zu sehen, alt und einsam wie er war.

Eines Abends gegen Ende Mirz kam ich spiter
nach Hause als sonst. Nichts Schlimmes: Ich war
nur einem gelehrten Freund in die Hinde gefallen,
der mir seine Ansichten tiber die Urspriinge des
Christentums hatte anvertrauen wollen. Es war
das erste Mal, dass man von mir verlangte, an diese
Urspriinge zu denken, und doch lief8 ich die lange
Litanei iiber mich ergehen, um meinem Freund
einen Gefallen zu tun. Es nieselte und war kalt.
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Alles war unbehaglich und diister, einschliefllich
der Griechen und Juden, von denen mein Freund
mir erzihlte, dennoch lie§ ich diese Tortur ganze
zwei Stunden iiber mich ergehen. Meine tibliche
Schwiche! Ich wette, ich bin auch heute noch der-
art unfihig zum Widerstand, dass einer, wenn er
es nur wirklich darauf anlegte, mich dazu bringen
kénnte, eine Zeit lang Astronomie zu studieren.

Ich betrat den Garten unserer Villa. Zu dieser
gelangte man iiber einen kurzen Fahrweg. Maria,
unsere Haushilterin, erwartete mich am Fenster,
und als sie mich niher kommen horte, rief sie im
Dunkeln: «Sind Sie’s, Signor Zeno?»

Maria war eine von jenen Haushilterinnen, wie
man sie heute nicht mehr findet. Sie war seit etwa
fiinfzehn Jahren bei uns. Jeden Monat brachte
sie einen Teil ihres Lohns auf die Sparkasse, fiir
ihre alten Tage, Ersparnisse, die ihr jedoch nichts
niitzten, da sie kurz nach meiner Heirat bei uns im
Hause starb und bis zuletzt gearbeitet hatte.

Sie erzihlte mir, mein Vater sei vor ein paar
Stunden nach Hause gekommen, habe aber mit
dem Abendessen auf mich warten wollen. Als sie
darauf gedringt hatte, er solle doch einstweilen
schon essen, war sie auf ziemlich unfreundliche
Weise weggeschickt worden. Dann hatte er mehr-
mals unruhig und 4dngstlich nach mir gefragt. Ma-
ria gab mir zu verstehen, dass es meinem Vater
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ihrer Meinung nach nicht gut gehe. Sie behaup-
tete, er habe Schwierigkeiten beim Sprechen und
sei kurzatmig. Ich muss sagen, da sie immer allein
war mit ihm, hatte sie sich schon 6fter eingebildet,
er sei krank. Sie hatte nur wenig zu verrichten in
dem einsamen Haus, die arme Frau, und nach der
Erfahrung mit meiner Mutter erwartete sie von
allen, dass sie vor ihr sterben miissten.

Mit einer gewissen Neugier und durchaus noch
nicht besorgt lief ich ins Esszimmer. Sofort erhob
sich mein Vater von dem Sofa, auf dem er lag, und
empfing mich mit grofler Freude, die mich aber
nicht beriihrte, weil ich vor allem einen Ausdruck
des Vorwurfs darin gewahrte. Aber vorliufig reich-
te das, um mich zu beruhigen, weil mir Freude
ein Zeichen von Gesundheit schien. Ich konnte
keine Spur von dem Stottern und der Kurzatmig-
keit an ihm bemerken, wovon Maria mir erzihlt
hatte. Aber statt mir Vorwiirfe zu machen, ent-
schuldigte er sich, dass er so eigensinnig gewesen
sei. «Was willst du machen?», sagte er gutmiitig zu
mir. «Wir beide sind ganz allein auf dieser Welt,
und ich wollte dich noch sehen, bevor ich mich
schlafen lege.»

Hiitte ich mich doch nur normal verhalten und
meinen lieben Papa ganz einfach in die Arme ge-
schlossen, wo er jetzt durch die Krankheit so sanft
und innig geworden war! Stattdessen begann ich
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eiskalt, eine Diagnose zu stellen: Der alte Silva war
so sanft geworden? Ob er vielleicht krank war?
Misstrauisch sah ich thn an, und mir fiel nichts
Besseres ein, als thm einen Vorwurf zu machen:
«Warum hast du denn bis jetzt mit dem Essen
gewartet? Du hittest essen kénnen und dann auf
mich warten!»

Er lachte fast jungenhaft: «Zu zweit isst es sich
besser.»

Solche Heiterkeit konnte auch ein Anzeichen
fiir guten Appetit sein: Ich beruhigte mich und be-
gann zu essen. Mit unsicheren Schritten schlurfte
er in seinen Pantoffeln zum Tisch und nahm sei-
nen iiblichen Platz ein. Dann sah er mir zu, wie
ich af}, wihrend er nach ein paar Loffeln nichts
weiter zu sich nahm und auch den Teller von sich
wegschob, vor dem ihn ekelte. Aber das Licheln
wich nicht aus seinem alten Gesicht. Ich erinnere
mich nur noch, als ob es gestern gewesen wire,
dass er ein paarmal, wenn ich ihm in die Augen
sah, den Blick abwandte. Man sagt, das sei ein
Zeichen von Falschheit, wihrend ich jetzt weifi,
dass es ein Zeichen von Krankheit ist. Das kranke
Tier lasst sich nicht in seine Schlupfwinkel schau-
en, wo man etwas von Krankheit und Schwiche
bemerken kénnte.

Er wartete noch immer darauf, zu erfahren, wie
ich die vielen Stunden zugebracht hatte, die er auf
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mich gewartet hatte. Und da ich sah, dass er sol-
chen Wert darauf legte, horte ich einen Moment
auf zu essen und sagte ihm unwirsch, ich hitte bis
zu dem Moment iiber die Urspriinge des Chris-
tentums diskutiert.

Ungliubig und erstaunt sah er mich an: «Denkst
du denn jetzt auch an Religion?»

Es war offenkundig, dass es ein grofSer Trost fiir
ihn gewesen wire, wenn ich eingewilligt hitte,
mit ihm zusammen daran zu denken. Ich hin-
gegen, der ich mich, solange mein Vater lebte, zum
Streiten aufgelegt fithlte (danach nicht mehr), ant-
wortete mit einem der iiblichen Sitze, wie man sie
jeden Tag in den Cafés rund um die Universitit
héren kann: «Fiir mich ist Religion nichts weiter
als ein beliebiges Phinomen, das man erforschen
muss.»

«Phinomen?», fragte er verbliifft. Er suchte
nach einer prompten Antwort und &ffnete den
Mund, um sie zu geben. Dann zdgerte er und
sah auf den Hauptgang, den Maria ihm gerade in
diesem Augenblick servierte und den er nicht an-
rithrte. Um sich den Mund irgendwie zu stopfen,
steckte er dann einen Zigarrenstummel hinein,
den er anziindete und gleich wieder ausgehen lief.
Auf diese Weise hatte er sich eine Pause verschafft,
in der er in aller Ruhe nachdenken konnte. Ei-
nen Augenblick sah er mich entschlossen an: «Du
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willst dich doch nicht etwa iiber die Religion lustig
machen?»

Als der perfekte Bummelstudent, der ich im-
mer gewesen bin, antwortete ich ihm mit vollem
Mund: «Was heiflt denn hier lustig machen! Ich
erforsche!»

Er schwieg und sah lange auf den Zigarren-
stummel, den er auf einem Teller abgelegt hatte.
Jetzt verstehe ich, warum er mir das gesagt hat.
Jetzt verstehe ich alles, was durch diesen schon
getriibten Geist ging, und ich kann nur staunen,
dass ich damals nichts davon verstanden habe. Ich
glaube, damals fehlten in meinem Gemiit die zirt-
lichen Gefiihle, die einen vieles verstehen lassen.
Und dann war es so leicht fiir mich! Er vermied es,
meinen skeptischen Geist frontal anzugehen: Im
Moment ein zu schwieriger Kampf fiir ihn, aber er
glaubte, er konne ihn behutsam von der Flanke her
attackieren, wie es sich fiir einen Kranken schickt.
Ich erinnere mich, dass ihm beim Sprechen der
Atem stockte und die Worte nur zégernd kamen.
Es ist sehr mithsam, sich auf einen Kampf ein-
zustellen. Aber ich meinte, er wiirde sich nicht da-
mit abfinden, einfach schlafen zu gehen, ohne mir
zuvor noch mein Teil zu geben, und ich war auf
Diskussionen gefasst, die dann ausblieben.

«Ich», sagte er und sah dabei immer noch auf
seinen Zigarrenstummel, der mittlerweile ganz
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ausgegangen war, «fiihle, wie grofl mein Wissen
und meine Lebenserfahrung sind. Man lebt nicht
umsonst so viele Jahre. Ich verstehe viele Dinge,
und leider verstehe ich es nicht, sie dir beizubrin-
gen, wie ich mdchte. Ach, und wie sehr ich das
méchte! Ich schaue in die Dinge hinein und sehe
auch, was richtig und wahr ist, und auch das, was
es nicht ist.»

Da gab es nichts zu diskutieren. Wenig {iber-
zeugt und immer noch essend, brummelte ich: «Ja,
Papal» Ich wollte ihn nicht verletzen.

«Schade, dass du so spit gekommen bist. Vorhin
war ich weniger miide, und da hitte ich dir viele
Dinge sagen kénnen.»

Ich dachte, er wolle mich noch weiter drangsa-
lieren, weil ich zu spit gekommen war, und schlug
ihm vor, diese Diskussion auf den nichsten Tag zu
verschieben.

«Es handelt sich nicht um eine Diskussion», ant-
wortete er versonnen, «sondern um etwas ganz an-
deres. Eine Sache, iiber die man nicht diskutieren
kann und die du auch wissen wirst, sobald ich sie
dir gesagt habe. Aber das Schwierige ist, sie aus-
zusprechen!»

Hier kam mir ein Zweifel: «Ist dir nicht gut?»

«Ich kann nicht sagen, dass mir schlecht ist, aber
ich bin sehr miide und gehe gleich schlafen.» Er
klingelte und rief gleichzeitig nach Maria. Als sie
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kam, fragte er, ob in seinem Zimmer alles bereit
sei. Sogleich machte er sich dann mit den Pan-
toffeln schlurfend auf den Weg. Als er neben mir
angelangt war, beugte er den Kopf herunter und
hielt mir die Wange fiir den allabendlichen Gu-
tenachtkuss hin.

Als ich sah, wie unsicher er sich bewegte, ka-
men mir erneut Zweifel, ob es ihm womdglich
schlecht ginge, und ich fragte ihn danach. Bei-
de wiederholten wir mehrmals dieselben Worte,
und er bestitigte mir, dass er miide sei, aber nicht
krank. Dann fiigte er hinzu: «Ich denke jetzt iiber
die Worte nach, die ich dir morgen sagen werde.
Du wirst schon schen, wie sie dich tiberzeugen
werden.»

«Papan, erklirte ich geriihrt, «ich werde dir ger-
ne zuhdren.»

Als er mich so bereitwillig sah, mich seiner Er-
fahrung zu fligen, zdgerte er, mich zu verlassen:
Einen so giinstigen Moment musste man doch nut-
zen! Er fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn und
setzte sich auf den Stuhl, auf den er sich gestiitzt
hatte, um mir die Wange zum Kuss hinzuhalten.
Er keuchte leicht. «Komisch!», sagte er. «Ich kann
dir nichts sagen, rein gar nichts.»

Er sah sich um, als wiirde er draufen das suchen,
was er in seinem Inneren nicht zu fassen vermoch-
te. «Und doch weif} ich so viel, ja, ich weif} alles.
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Das muss die Wirkung meiner grofen Erfahrung
sein.»

Er litt durchaus nicht darunter, dass er sich nicht
ausdriicken konnte, denn er schmunzelte iiber die
eigene Stirke, die eigene Grofie.

Ich weifl nicht, warum ich nicht gleich den Arzt
gerufen habe. Dagegen muss ich mit Schmerz und
Reue gestehen: Ich hielt die Worte meines Vaters
fiir diktiert von einer Anmafung, die ich &fter bei
ihm beobachtet zu haben meinte. Seine Schwiche
aber war nicht zu iibersehen, und nur deshalb dis-
kutierte ich nicht weiter. Ich war froh, ihn in der
IHlusion seiner Stirke gliicklich zu sehen, wih-
rend er in Wirklichkeit elend schwach war. Dann
schmeichelte mir die Zuneigung, die er mir be-
kundete, wenn er den Wunsch duflerte, mir das
Wissen anzuvertrauen, in dessen Besitz er sich
glaubte, obgleich ich iiberzeugt war, dass ich nichts
von ihm lernen konnte. Und um ihm zu schmei-
cheln und ihn zu beschwichtigen, erzihlte ich ihm,
dass er sich nicht abzumiihen brauche, um auf der
Stelle die fehlenden Worte zu finden, denn in ver-
gleichbaren Situationen wiirden selbst die bedeu-
tendsten Wissenschaftler allzu komplizierte Dinge
in irgendeinem Winkel des Gehirns ablegen, da-
mit sie dort von selbst einfacher wiirden.

Er antwortete: «Was ich suche, ist tiberhaupt
nicht kompliziert. Vielmehr geht es darum, ein
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Wort zu finden, ein einziges, und ich werde es
finden! Aber nicht heute Nacht, denn da werde ich
durchschlafen, ohne mir im Geringsten Gedanken
zu machen.» Trotzdem stand er nicht von dem
Stuhl auf. Zégernd sagte er zu mir und forschte
dabei einen Augenblick in meinem Gesicht: «Ich
fiirchte nur, ich werde dir nicht sagen kénnen, was
ich denke, weil du die Angewohnheit hast, iiber
alles zu lachen.»

Er lichelte mir zu, als wollte er mich bitten, ihm
seine Worte nicht {ibel zu nehmen, erhob sich vom
Stuhl und hielt mir zum zweiten Mal die Wange
zum Kuss hin. Ich verzichtete darauf, zu diskutie-
ren und ihn zu iiberzeugen, dass es auf dieser Welt
viele Dinge gibt, iiber die man lachen kann und
muss, und wollte ithn mit einer kriftigen Umar-
mung beruhigen. Meine Geste war vielleicht zu
heftig, denn schwerer atmend als zuvor machte
er sich von mir los, aber sicher hatte er meine Zu-
neigung gespiirt, denn er winkte mir freundschaft-
lich zu.

«Gehen wir zu Bettly, sagte er freudig und ging
hinaus, gefolgt von Maria.

Und allein geblieben (auch das ist seltsam!),
dachte ich nicht an die Gesundheit meines Vaters,
sondern bedauerte geriithrt und - ich darf sagen —
mit allem kindlichen Respekt, dass ein solcher
Geist, der nach Hoherem strebte, keine besseren
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