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Zum Buch 
Die Gabe des Menschen, sich etwas vorzumachen, ist unerschöpflich. Nur 

wenige Autoren der Weltliteratur haben diese Erfindungsgabe so herrlich 

indiskret bloßgelegt wie Italo Svevo. Die erheiternden Vivisektionen seines 

Zeno Cosini leuchten das  Bewusstseinslabyrinth des modernen Mannes 

bis in die hintersten Winkel aus. In jeder Hinsicht eine Offenbarung! 

Signore Cosini ist siebenundfünfzig Jahre alt und kann auf eine 

beeindruckende Bilanz ungenutzter Chancen und verpasster 

Gelegenheiten zurückblicken. Einerlei, ob er eine gute Partie machen 

wollte oder bloß versuchte, sich das Rauchen abzugewöhnen, ob er sich in 

der Geschäftswelt engagierte oder auf ein erotisches Abenteuer aus war – 

ein ums andere Mal schlug ihm das Schicksal ein Schnippchen. 

Nichtraucher ist er mit knapp sechzig immer noch nicht, und seine Frau 

hat er nur deshalb geheiratet, weil deren Schwestern ihn zuvor 

abgewiesen hatten. Da sich das Un-Perfekte jedoch mitunter als Glücksfall 

herausstellt, ist es Svevos Kleinstadtneurotiker wider Erwarten vergönnt, 

chronisches Unvermögen zur höheren Lebenskunst zu veredeln. 

 

 
 

Autor 

Italo Svevo 
 
Italo Svevo, eigentlich Ettore Schmitz, 1861 als 

Kaufmannssohn in Triest geboren, blieb zeit seines 

Lebens Geschäftsmann. Jahrelang war er bei einer 

Bank angestellt, später Geschäftsführer der Firma 

seines Schwiegervaters. James Joyce, der in Triest 

Svevos Englischlehrer gewesen war, ermutigte ihn 
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1
Vorwort

Ich bin der Arzt, von dem in dieser Erzählung mit-
unter in wenig schmeichelhaften Worten die Rede 
ist. Wer etwas von Psychoanalyse versteht, weiß, 
wo die Abneigung einzuordnen ist, die der Patient 
mir entgegenbringt.

Über Psychoanalyse will ich nichts sagen, weil 
hier drin schon genug davon die Rede ist. Ich 
muss mich entschuldigen, dass ich meinen Patien-
ten dazu veranlasst habe, seine Autobiografie zu 
schreiben; Psychoanalytiker werden über eine der-
artige Neuerung die Nase rümpfen. Aber er war 
alt und ich hoffte, seine Vergangenheit würde in 
der Erinnerung neu aufleben, die Autobiografie 
könnte ein geeignetes Vorspiel zur Psychoanalyse 
sein. Noch heute erscheint mir meine Idee gut, 
da sie mir unverhoffte Resultate geliefert hat, die 
noch beträchtlicher ausgefallen wären, wenn der 
Kranke sich nicht mittendrin der Behandlung ent-
zogen hätte und mich damit um den Ertrag meiner 
langwierigen, geduldigen Analyse dieser Erinne-
rungen betrogen hätte.

Nun publiziere ich sie aus Rache und hoffe, das 
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ärgert ihn. Er soll jedoch wissen, dass ich bereit 
bin, die üppigen Honorare, die diese Publikation 
mir einbringen wird, mit ihm zu teilen, wenn er 
die Behandlung wieder aufnimmt. Er schien so 
neugierig auf sich selbst! Wenn er wüsste, wie 
viele Überraschungen eine Erläuterung der vielen 
Wahrheiten und Lügen, die er hier angehäuft hat, 
für ihn bereithielte …!

Doktor S.1
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2
Vorrede

Meine Kindheit betrachten? Mehr als fünf Jahr-
zehnte trennen mich von ihr, und meine weit-
sichtigen Augen könnten ja so weit reichen, wenn 
nicht das Licht, das immer noch von ihr ausstrahlt, 
durch Hindernisse aller Art aufgehalten würde, re-
gelrechte hohe Berge: all meine Jahre und ein paar 
Stunden.

Der Doktor hat mir empfohlen, ich solle mich 
nicht darauf versteifen, so weit zurückzublicken. 
Auch Sachen, die gar nicht so lange her sind, kön-
nen wertvoll sein, und vor allem die Fantasievor-
stellungen und Träume der letzten Nacht. Aber 
ein bisschen Ordnung sollte schon dabei sein, und 
um ab ovo anfangen zu können, kaufte und las ich 
gleich nach meinem Besuch beim Doktor eine 
Abhandlung über Psychoanalyse, womit ich ihm, 
der Triest in diesen Tagen für längere Zeit verlässt, 
seine Aufgabe erleichtern wollte. Die Abhandlung 
ist nicht schwer zu verstehen, aber sehr langweilig.

Nach dem Essen liege ich bequem ausgestreckt 
in einem Clubsessel und halte Bleistift und ein 
Stück Papier in der Hand. Meine Stirn ist faltenlos, 



8

denn ich habe jede Anstrengung aus meinem Geist 
getilgt. Mein Gedanke erscheint mir losgelöst von 
mir. Ich sehe ihn. Er hebt sich, er senkt sich … das 
ist aber auch alles, was er tut. Um ihn daran zu 
erinnern, dass er schließlich der Gedanke ist und 
es seine Aufgabe wäre, sich kundzutun, greife ich 
zum Bleistift. Da legt sich meine Stirn sofort in 
Falten, weil jedes Wort aus so vielen Buchstaben 
besteht, gebieterisch taucht die Gegenwart wieder 
auf und hüllt die Vergangenheit in Dunkel.

Gestern hatte ich versucht, mich vollkommen 
zu entspannen. Das Experiment endete im tiefs-
ten Schlaf und brachte kein anderes Ergebnis als 
eine große Erquickung und das seltsame Gefühl, in 
diesem Schlaf etwas Wichtiges gesehen zu haben. 
Aber es war vergessen, für immer verloren.

Dank des Bleistifts in meiner Hand bleibe ich 
heute wach. Ich sehe, erhasche merkwürdige Bil-
der, die keinerlei Beziehung zu meiner Vergan-
genheit haben können: eine Lokomotive, die 
schnaubend eine Steigung hinauffährt und zahllose 
Waggons hinter sich herzieht; wer weiß, woher sie 
kommt und wohin sie fährt und warum sie jetzt 
hier aufkreuzt!

Im Halbschlaf erinnere ich mich, dass dieser 
Text behauptet, mit diesem Verfahren könne man 
sich an die früheste Kindheit erinnern, an die Zeit 
in Windeln. Sofort sehe ich ein Wickelkind, aber 
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warum sollte das ich sein? Es sieht mir überhaupt 
nicht ähnlich, und ich glaube eher, es ist das Kind, 
welches meine Schwägerin vor wenigen Wochen 
bekommen hat und das wie ein Wunder herum-
gezeigt wurde, weil es so kleine Hände und so gro-
ße Augen hat. Armes Kind! Von wegen, mich an 
meine Kindheit erinnern! Ich sehe ja nicht einmal 
die Möglichkeit, dich, der du jetzt die deine durch-
lebst, darauf hinzuweisen, wie wichtig es für deine 
Intelligenz und deine Gesundheit ist, dich daran 
zu erinnern. Wann wirst du so weit sein zu wissen, 
dass es gut wäre, dein Leben im Gedächtnis zu be-
halten, auch jenen großen Teil davon, der dir ein-
mal zuwider sein wird? Vorläufig aber bist du noch 
damit beschäftigt, deinen kleinen Organismus un-
bewusst zu durchforschen auf der Suche nach Lust, 
und deine köstlichen Entdeckungen werden dich 
in Leid und Krankheit führen, in die auch jene dich 
treiben, die das gar nicht möchten. Was soll man 
tun? Es ist unmöglich, deine Wiege vor Unheil zu 
bewahren. In deiner Brust, mein Kleines, braut 
sich ein geheimnisvolles Gemisch zusammen. Je-
der Augenblick, der vergeht, fügt einen Wirkstoff 
hinzu. Zu groß ist da die Wahrscheinlichkeit einer 
Krankheit für dich, denn nicht alle deine Augen-
blicke können rein sein. Und dann, mein Kleines, 
bist du Blutsverwandter von Personen, die ich ken-
ne. Die Augenblicke, die jetzt vergehen, mögen ja 
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rein sein, aber ganz sicher waren es nicht all die 
Jahrhunderte, die zu dir hingeführt haben.

Da bin ich ganz schön weit entfernt von den 
Bildern, die dem Schlaf vorausgehen. Ich versuche 
es morgen noch einmal.
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3
Das Rauchen

Der Arzt, dem ich davon erzählte, riet mir, mei-
ne Arbeit mit einer historischen Analyse meines 
Hangs zum Rauchen zu beginnen: «Schreiben Sie, 
schreiben Sie! Sie werden sehen, es wird Ihnen 
gelingen, sich im Ganzen zu sehen.»

Ich glaube, übers Rauchen kann ich hier an mei-
nem Tisch schreiben, ohne mich zum Träumen 
in diesen Sessel zu setzen. Ich weiß nicht, wie ich 
anfangen soll, und ich rufe alle Zigaretten zu Hilfe, 
die derjenigen so stark ähneln, die ich gerade in der 
Hand halte.

Heute entdecke ich gleich etwas, woran ich 
mich nicht mehr erinnerte. Die ersten Zigaretten, 
die ich geraucht habe, sind nicht mehr im Handel. 
Es gab sie um ’70 herum in Österreich, sie wurden 
in kleinen Pappschachteln verkauft, die den Stem-
pel mit dem Doppeladler trugen. Und siehe da: 
Um eine dieser Schachteln gruppieren sich sofort 
verschiedene Personen mit einigen ihrer Züge, die 
ausreichen, um mir ihre Namen ins Gedächtnis zu 
rufen, nicht aber, um mich über das unvermutete 
Zusammentreffen zu freuen. Ich versuche, mehr 
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herauszubekommen, und gehe zum Sessel: Die 
Personen verblassen, und an ihre Stelle treten Nar-
ren, die mich auslachen. Entmutigt kehre ich an 
den Tisch zurück.

Eine der Gestalten war Giuseppe, ein Bursche 
in meinem Alter mit etwas heiserer Stimme, die 
andere mein Bruder, der ein Jahr jünger war als 
ich und schon vor vielen Jahren verstorben ist. 
Offenbar bekam Giuseppe viel Geld von seinem 
Vater und spendierte uns diese Zigaretten. Aber 
ich bin sicher, dass er meinem Bruder mehr davon 
schenkte als mir. Daher sah ich mich gezwungen, 
mir selbst mehr davon zu beschaffen. So kam ich 
zum Stehlen. Im Sommer ließ mein Vater seine 
Weste gewöhnlich im Esszimmer auf einem Stuhl 
hängen, und in ihrer Tasche fand sich immer etwas 
Kleingeld: Ich verschaffte mir die zehn Soldi2, die 
nötig waren, um die kostbare Schachtel zu erwer-
ben, und rauchte die darin enthaltenen zehn Ziga-
retten eine nach der anderen weg, um die kompro-
mittierende Beute meines Diebstahls nicht länger 
bei mir zu behalten.

All das war in meinem Bewusstsein leicht zu-
gänglich. Es taucht deshalb erst jetzt auf, weil ich 
vorher nicht wusste, dass es von Bedeutung sein 
könnte. Da hätte ich also den Ursprung dieser 
widerlichen Angewohnheit festgehalten, und viel-
leicht bin ich schon davon geheilt, wer weiß? Um 



13

es auszuprobieren, stecke ich mir daher eine letzte 
Zigarette an, und vielleicht werfe ich sie ja ohnehin 
gleich angeekelt wieder fort.

Dann erinnere ich mich, dass mein Vater mich 
eines Tages mit seiner Weste in der Hand über-
raschte. Mit einer Unverfrorenheit, die ich heute 
nicht hätte und die ich jetzt noch abscheulich finde 
(wer weiß, ob dieser Abscheu in meiner Behand-
lung nicht große Bedeutung hat), sagte ich ihm, 
ich sei plötzlich neugierig geworden und zähle 
gerade die Knöpfe an seiner Weste. Mein Vater 
lachte über meine Neigung zur Mathematik oder 
zur Schneiderei und bemerkte nicht, dass meine 
Finger in der Westentasche steckten. Zu meiner 
Ehrenrettung kann ich sagen, dass dieses Lachen, 
das meiner Unschuld galt, als sie schon nicht mehr 
existierte, genügte, um mich für immer am Stehlen 
zu hindern. Das heißt … ich stahl schon noch, aber 
ohne es zu wissen. Mein Vater ließ im ganzen Haus 
halb gerauchte Virginia-Zigarren auf der Kante 
von Tischen oder Schränken liegen. Ich glaubte, 
das sei seine Art, sie wegzuwerfen, und glaubte 
auch zu wissen, dass unsere alte Dienstmagd, Ca-
tina, sie wegwarf. Ich ging sie heimlich rauchen. 
Schon wenn ich sie an mich nahm, durchlief mich 
ein Schauder des Widerwillens, denn ich wusste, 
wie übel mir davon werden würde. Dann rauchte 
ich sie, bis meine Stirn von kaltem Schweiß  be-
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deckt war und mein Magen sich zusammen-
krampfte. Man wird kaum behaupten können, es 
hätte mir in meiner Kindheit an Tatkraft gefehlt.

Ich weiß noch genau, wie mein Vater mich auch 
von dieser Angewohnheit kurierte. Eines schönen 
Sommertags war ich müde und schweißgebadet 
von einem Schulausflug nach Hause gekommen. 
Meine Mutter hatte mir geholfen, mich auszuzie-
hen, mich in einen Bademantel gehüllt und mich 
zum Schlafen auf ein Sofa gelegt und setzte sich 
dann selbst mit einer Näharbeit zu mir. Ich war 
kurz vorm Einschlafen, aber meine Augen waren 
noch voller Sonne, und ich glitt nicht gleich in die 
Bewusstlosigkeit. Das wohlige Gefühl, das sich in 
diesem Alter beim Ausruhen nach einer großen 
Anstrengung einstellt, ist mir deutlich, gegenwär-
tig wie ein eigenständiges Bild, so deutlich, als 
wäre ich jetzt dort neben diesem geliebten Körper, 
der nicht mehr ist.

Ich erinnere mich noch an das kühle, große 
Zimmer, wo wir Kinder spielten und das jetzt, 
in diesen platzsparenden Zeiten, in zwei Räume 
unterteilt worden ist. In dieser Szene taucht mein 
Bruder nicht auf, was mich wundert, weil ich mei-
ne, dass er an dem Ausflug teilgenommen hat 
und daher auch beim Ausruhen hätte dabei sein 
müssen. Ob er am anderen Ende des großen Sofas 
geschlafen hat? Ich betrachte diese Stelle, aber sie 
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kommt mir leer vor. Ich sehe nur mich, im woh-
ligen Gefühl des Ausruhens, meine Mutter und 
dann meinen Vater, dessen Worte ich widerhallen 
höre. Er war hereingekommen und hatte mich 
nicht gleich gesehen, denn er rief laut: «Maria!»

Mit einer Geste, die von einem kaum vernehm-
lichen Lippenlaut begleitet war, deutete Mama 
auf mich, den sie in Schlaf versunken wähnte, auf 
dem ich jedoch bei vollem Bewusstsein dahin-
driftete. Ich mochte es sehr, dass Papa Rücksicht 
auf mich nehmen musste, und deshalb rührte ich 
mich nicht.

Leise klagte mein Vater: «Ich glaube, ich werde 
verrückt. Ich bin fast sicher, dass ich vor einer hal-
ben Stunde eine halbe Zigarre auf dem Schrank da 
liegen gelassen habe, und jetzt finde ich sie nicht 
mehr. Es geht mir schlechter als sonst. Die Dinge 
entfallen mir.»

Ebenfalls leise, mit einem Lachen in der Stim-
me, das sie nur unterdrückte, um mich nicht aufzu-
wecken, antwortete meine Mutter: «Es war doch 
nach dem Mittagessen niemand in diesem Zim-
mer.»

Mein Vater brummte: «Das weiß ich doch auch, 
deshalb glaube ich ja, dass ich verrückt werde!»

Er machte kehrt und ging hinaus.
Ich öffnete die Augen halb und schaute auf mei

ne Mutter. Sie hatte ihre Arbeit wieder aufgenom-
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men, lächelte aber immer noch. Bestimmt meinte 
sie nicht, dass mein Vater verrückt wurde, wenn 
sie so über seine Befürchtungen lächelte. Dieses 
Lächeln hat sich mir so sehr eingeprägt, dass ich 
mich sofort wieder daran erinnerte, als ich es ei-
nes Tages auf den Lippen meiner Frau wiederent-
deckte.	

Später erschwerte es mir kein Geldmangel mehr, 
meinem Laster zu frönen, vielmehr stachelten Ver-
bote mich nur noch stärker dazu an.

Ich erinnere mich, dass ich viel geraucht habe, 
versteckt an allen möglichen Orten. Da heftige 
physische Übelkeit die Folge war, erinnere ich 
mich an einen halbstündigen Aufenthalt in einem 
dunklen Keller, zusammen mit zwei anderen Jun-
gen, von denen mir nur das Knabenhafte der Klei-
dung im Gedächtnis geblieben ist: zwei Paar kurze 
Hosen, die stramm dastanden, weil ein Körper da-
rin steckte, den die Zeit nun in nichts aufgelöst hat. 
Wir hatten viele Zigaretten und wollten sehen, 
wer in kurzer Zeit mehr davon wegpaffen konnte. 
Ich gewann, und heroisch verbarg ich die Übelkeit, 
die für mich Resultat der sonderbaren Übung war. 
Dann gingen wir hinaus an die Sonne und an die 
frische Luft. Ich musste die Augen schließen, um 
nicht ohnmächtig umzufallen. Ich erholte mich 
und rühmte mich meines Sieges. Da sagte einer 
der beiden kleinen Männer zu mir: «Mir macht’s 
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nichts, dass ich verloren habe, denn ich rauche nur 
so viel, wie ich unbedingt rauchen muss.»

An diesen gesunden Ausspruch erinnere ich 
mich deutlich, nicht aber an das bestimmt ebenfalls 
gesunde kleine Gesicht, das mir in jenem Augen-
blick zugewandt gewesen sein muss.

Aber damals wusste ich nicht, ob ich die Ziga-
rette, ihren Geschmack und den Zustand, in den 
das Nikotin mich versetzte, liebte oder hasste. Als 
ich wusste, dass ich all dies hasste, war es schlim-
mer. Und ich wusste es mit ungefähr zwanzig 
Jahren. Da litt ich ein paar Wochen lang an hefti-
gem Halsweh mit Fieber. Der Doktor verordnete 
Bettruhe und absolutes Rauchverbot. Ich erinnere 
mich an dieses Wort «absolut»! Es traf mich tief, 
und das Fieber malte es aus: eine große Leere und 
nichts, um dem enormen Druck standzuhalten, 
der sofort rings um eine Leere entsteht.

Als der Arzt gegangen war, blieb mein Vater 
noch ein Weilchen (meine Mutter war seit vielen 
Jahren tot), qualmte seine Zigarre und leistete mir 
Gesellschaft. Beim Weggehen fuhr er mir sanft 
mit der Hand über die Stirn und sagte: «Nicht 
rauchen, hm!»

Da überkam mich eine ungeheure Erregung. 
Ich dachte: «Da es mir nun einmal schadet, werde 
ich nie mehr rauchen, aber zuvor will ich es ein 
letztes Mal tun.» Ich zündete mir eine Zigarette 
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an, und sofort fiel alle Erregung von mir ab, ob-
wohl das Fieber vielleicht stieg und ich bei jedem 
Zug ein Brennen in den Mandeln fühlte, als ob sie 
mit einem glühenden Holzscheit berührt worden 
wären. Mit der Gewissenhaftigkeit, mit der man 
ein Gelübde erfüllt, rauchte ich die Zigarette ganz 
zu Ende. Und ich rauchte noch viele weitere wäh-
rend der Krankheit, jedes Mal unter fürchterlichen 
Schmerzen. Mein Vater ging hin und her mit sei-
ner Zigarre im Mund und sagte zu mir: «Sehr brav! 
Noch ein paar Tage Enthaltsamkeit beim Rauchen, 
und du bist gesund!»

Dieser Satz genügte. Ich verspürte nur noch 
den Wunsch, dass er so rasch wie möglich gehen 
möge, damit ich zu meiner Zigarette eilen konnte. 
Ich stellte mich auch schlafend, nur damit er eher 
hinausging.

Diese Krankheit trug mir mein zweites Leiden 
ein: das Bemühen, vom ersten loszukommen. Zu-
letzt waren meine Tage angefüllt mit Zigaretten 
und mit Vorsätzen, nicht mehr zu rauchen, und, 
um gleich alles zu sagen, von Zeit zu Zeit sind 
sie es immer noch. Der Reigen der letzten Ziga-
retten, der mit zwanzig eröffnet wurde, dreht sich 
immer noch. Der Vorsatz ist nur weniger streng 
geworden, und meine Schwäche trifft in meinem 
alt gewordenen Gemüt auf mehr Nachsicht. Im 
Alter lächelt man über das Leben und über alles, 
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was dazugehört. Ja, ich kann sagen, dass ich seit 
einer gewissen Zeit viele Zigaretten rauche … die 
nicht die letzten sind.

Auf dem Titelblatt eines Wörterbuchs finde ich 
in Schönschrift und mit ein paar Schnörkeln ver-
ziert diese Eintragung von mir: «Heute, am 2. Feb-
ruar 1886, wechsle ich vom Jura- zum Chemie
studium. Letzte Zigarette!!»

Das war eine sehr wichtige letzte Zigarette. Ich 
erinnere mich an all die Hoffnungen, von denen 
sie begleitet war. Ich hatte mich über das kano-
nische Recht geärgert, das mir so weltfremd vor-
kam, und nun lief ich zu der Wissenschaft über, 
die das Leben selbst ist, wenn auch reduziert auf 
ein Reagenzglas. Diese letzte Zigarette stand eben 
für den Wunsch nach Betätigung (auch manueller 
Art) und nach einem klaren, nüchternen und so-
liden Denken.

Um der Kette der Kohlenstoffverbindungen zu 
entrinnen, an die ich nicht glauben konnte, kehr-
te ich zur Rechtswissenschaft zurück. Leider! Das 
war ein Irrtum, und auch er wurde mit einer letz-
ten Zigarette verzeichnet, deren Datum ich in 
irgendeinem Buch aufgezeichnet finde. Auch die-
se war wichtig, resigniert und mit den besten Vor-
sätzen kehrte ich zu den Verwicklungen von mein, 
dein und sein zurück, wodurch ich endlich die Ver-
kettungen der Kohlenstoffmoleküle löste. Ich hat-
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te mich für Chemie als wenig geeignet erwiesen, 
nicht zuletzt wegen meiner fehlenden manuellen 
Geschicklichkeit. Woher hätte ich die auch haben 
sollen, wenn ich weiterhin rauchte wie ein Schlot?

Jetzt, da ich dabei bin, mich zu analysieren, be-
fällt mich ein Zweifel: Ob ich die Zigarette viel-
leicht deshalb so sehr geliebt habe, damit ich die 
Schuld für meine Unfähigkeit auf sie abwälzen 
konnte? Wer weiß, ob ich, wenn ich mit dem 
Rauchen aufgehört hätte, zu jenem Ideal eines 
starken Mannes geworden wäre, das ich von mir 
erwartete? Vielleicht war es dieser Zweifel, der 
mich an mein Laster fesselte, denn es ist ja eine be-
queme Lebensart, sich für groß zu halten – von ei-
ner latenten Größe. Ich stelle diese Hypothese auf, 
um meine jugendliche Schwäche zu erklären, aber 
ohne rechte Überzeugung. Jetzt, da ich alt bin und 
niemand mehr etwas von mir verlangt, gehe ich 
trotzdem noch von der Zigarette zum Vorsatz und 
vom Vorsatz zur Zigarette über. Was haben diese 
Vorsätze heute zu bedeuten? Möchte ich vielleicht 
wie jener alte Gesundheitsapostel, den Goldoni3 
schildert, gesund sterben, nachdem ich das ganze 
Leben lang krank gelebt habe?

Als Student bin ich einmal umgezogen, und da 
musste ich auf meine Kosten die Wände des Zim-
mers tapezieren lassen, weil ich sie mit Daten voll-
gekritzelt hatte. Vermutlich zog ich aus diesem 
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Zimmer aus, eben weil es zum Friedhof meiner 
guten Vorsätze geworden war und ich es nicht 
mehr für möglich hielt, an diesem Ort neue zu 
fassen.

Ich finde, die Zigarette hat einen intensiveren 
Geschmack, wenn es die letzte ist. Auch die an-
deren haben ihren besonderen Geschmack, aber 
weniger intensiv. Die letzte bezieht ihre Würze 
aus dem Gefühl des Sieges über sich selbst und 
aus der Hoffnung auf eine baldige Zukunft voller 
Kraft und Gesundheit. Die anderen haben ihre Be-
deutung, denn indem man sie anzündet, behauptet 
man die eigene Freiheit, und die Zukunft voller 
Kraft und Gesundheit bleibt zwar weiter bestehen, 
rückt allerdings etwas ferner.

Die Daten an den Wänden meines Zimmers wa-
ren in den unterschiedlichsten Farben gemalt, auch 
in Öl. Der Vorsatz, jedes Mal in Treu und Glauben 
von Neuem gefasst, fand seinen entsprechenden 
Ausdruck in der Intensität der Farbe, welche die 
für den vorherigen Vorsatz aufgewendete zum Ver-
blassen bringen musste. Bestimmte Daten mochte 
ich besonders gern wegen ihrer übereinstimmen-
den Zahlenfolge. Aus dem vorigen Jahrhundert er-
innere ich mich an ein Datum, das, wie mir schien, 
für immer den Sarg verschließen würde, in den 
ich mein Laster betten wollte: «Neunter Tag des 
neunten Monats des Jahres 1899». Bedeutungsvoll, 
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nicht wahr? Das neue Jahrhundert bescherte mir 
noch viel klangvollere Daten: «Erster Tag des ers-
ten Monats des Jahres 1901». Noch heute scheint 
mir, ich wäre imstande, ein neues Leben zu begin-
nen, wenn sich dieses Datum wiederholen könnte.

Aber im Kalender ist an Daten kein Mangel, 
und mit etwas Fantasie ließe sich jedes von ihnen 
mit einem guten Vorsatz in Einklang bringen. Da 
es mir einen im höchsten Maße kategorischen Im-
perativ zu enthalten schien, erinnere ich mich an 
das Folgende: «Dritter Tag des sechsten Monats 
des Jahres 1912, 24 Uhr». Das klingt, als würde mit 
jeder Zahl der Einsatz verdoppelt.

Das Jahr 1913 machte mich einen Moment lang 
stutzig. Es fehlte der dreizehnte Monat, um ihn 
mit dem Jahr abzustimmen. Aber man glaube nun 
nicht, man bräuchte so recht viele Übereinstim-
mungen in einem Datum, um eine letzte Zigarette 
gebührend hervorzuheben. Viele Daten, die ich in 
Lieblingsbüchern oder auf Lieblingsbildern ver-
zeichnet finde, fallen durch ihre Formlosigkeit auf. 
Zum Beispiel der dritte Tag des zweiten Monats 
des Jahres 1905, sechs Uhr! Wenn man es recht 
bedenkt, hat das auch seinen Rhythmus, denn jede 
einzelne Zahl negiert die vorhergehende. Viele Er-
eignisse, vielmehr alle, vom Tod Pius’ IX. bis zur 
Geburt meines Sohnes, schienen es mir wert, mit 
dem üblichen eisernen Vorsatz würdig begangen 
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zu werden. Meine Verwandten staunen über mein 
Gedächtnis für die frohen und traurigen Jahrestage 
in der Familie und halten mich für sehr liebens-
würdig!

Um nicht vor mir selbst dumm dazustehen, ver-
suchte ich, dieser Krankheit mit der letzten Ziga-
rette einen philosophischen Gehalt zu geben. Mit 
großartiger Gebärde sagt man: «Nie mehr wie-
der!» Aber was wird aus der Gebärde, wenn man 
das Versprechen hält? Die Gebärde kann man nur 
dann ausführen, wenn der Vorsatz immer wieder 
erneuert werden muss. Und außerdem: Für mich 
ist die Zeit nicht dieses unvorstellbare Etwas, das 
nie stehenbleibt. Bei mir, bei mir allein kommt sie 
sogar zurück.

* * *

Krankheit ist eine Überzeugung, und ich bin mit 
dieser Überzeugung auf die Welt gekommen. An 
die, die ich hatte, als ich um die zwanzig war, wür-
de ich mich kaum erinnern, wenn ich sie damals 
nicht einem Arzt geschildert hätte. Es ist schon 
seltsam, wie man sich besser an gesprochene Wor-
te erinnert als an Gefühle, die nie vermochten, 
eine Luftschwingung zu erzeugen.

Ich war zu diesem Arzt gegangen, weil man 
mir gesagt hatte, er heile Nervenkrankheiten mit 
elektrischem Strom. Ich dachte, ich könnte aus 
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der Elektrizität die nötige Kraft beziehen, um das 
Rauchen aufzugeben.

Der Arzt hatte einen dicken Bauch, und sein 
asthmatischer Atem begleitete das Ticken der 
elektrischen Maschine, die gleich bei der ersten 
Sitzung eingeschaltet wurde, was mich enttäusch-
te, weil ich erwartet hatte, der Doktor würde mich 
untersuchen und das Gift entdecken, das mein 
Blut verunreinigte. Er hingegen erklärte, er fände 
mich von gesunder Konstitution, und da ich über 
schlechte Verdauung und schlechten Schlaf geklagt 
hatte, vermutete er, mein Magen produziere zu 
wenig Säuren, und die Peristaltik (er verwendete 
diesen Ausdruck so oft, dass ich ihn nicht mehr 
vergaß) sei bei mir wenig rege. Er verabreichte mir 
auch eine gewisse Säure, die mein Verderben war, 
denn seither leide ich an Übersäuerung.

Als ich begriff, dass er von sich aus nie und 
nimmer das Nikotin in meinem Blut entdecken 
würde, wollte ich ihm helfen und äußerte den 
Zweifel, ob mein Unwohlsein nicht etwa darauf 
zurückzuführen sei. Mühsam zog er die breiten 
Schultern hoch: «Peristaltik … Säure … Nikotin hat 
nichts damit zu tun.»

Siebzig elektrische Anwendungen waren es ins-
gesamt, und sie würden noch immer weitergehen, 
wenn ich nicht befunden hätte, dass es genug sei. 
Ich erwartete mir durchaus keine Wunder, son-
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dern ging zu diesen Sitzungen in der Hoffnung, 
den Doktor davon zu überzeugen, dass er mir das 
Rauchen verbieten müsse. Wer weiß, wie alles 
gekommen wäre, wenn mich ein solches Verbot 
damals in meinen Vorsätzen bestärkt hätte.

Und hier die Beschreibung meiner Krankheit, 
wie ich sie dem Arzt gab: «Ich kann nicht lernen, 
und auch die wenigen Male, die ich zeitig zu Bett 
gehe, liege ich bis zum ersten Glockenschlag in der 
Früh wach. Deshalb schwanke ich auch zwischen 
Jura und Chemie, denn beide Wissenschaften er-
fordern eine Arbeit, die zu einer bestimmten Zeit 
anfängt, während ich nie weiß, um wie viel Uhr 
ich auf den Beinen sein kann.»

«Die Elektrizität heilt jede Form von Schlaflosig
keit», befand dieser Äskulap, die Augen nach wie 
vor auf seinen Quadranten gerichtet statt auf den 
Patienten.

Schließlich redete ich so mit ihm, als ob er die 
Psychoanalyse verstehen könnte, die ich zaghaft 
vorwegnahm. Ich erzählte ihm von meinem Elend 
mit den Frauen. Eine genügte mir nicht und viele 
auch nicht. Ich begehrte sie alle! Auf der Straße 
war meine Erregung enorm: Sowie sie vorübergin-
gen, gehörten sie schon mir. Frech musterte ich sie, 
aus dem Bedürfnis heraus, mich brutal zu fühlen. 
In Gedanken zog ich sie aus, die Stiefelchen ließ 
ich ihnen an, ich nahm sie in die Arme und ließ sie 
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erst wieder los, wenn ich mir ganz sicher war, sie 
alle zu kennen.

Vergebliche Aufrichtigkeit und vergeudeter 
Atem! Der Doktor rang nach Luft: «Das will ich 
hoffen, dass die elektrischen Behandlungen Sie 
von dieser Krankheit nicht heilen. Das fehlte ja 
gerade noch! Nie wieder würde ich eine Ruhm-
korffsche Spule4 anrühren, wenn ich eine solche 
Wirkung zu befürchten hätte.»

Er erzählte mir eine Geschichte, die er höchst 
vergnüglich fand. Ein Patient mit derselben Krank-
heit wie ich war zu einem berühmten Arzt ge-
gangen und hatte ihn gebeten, ihn zu heilen; die 
Heilung gelang vollständig, der Arzt aber musste 
auswandern, weil der andere ihn sonst umgebracht 
hätte.

«Meine Erregung ist nicht die richtige», brüll-
te ich. «Sie kommt von dem Gift, das mir in den 
Adern brennt!»

Betrübt murmelte der Doktor: «Keiner ist mit 
seinem Los zufrieden.»

Und um ihn zu überzeugen, tat ich selbst, was 
er nicht tun wollte, und analysierte meine Krank-
heit, indem ich ihre sämtlichen Symptome zusam-
mentrug: «Meine Zerstreutheit! Auch die hindert 
mich am Studium. Ich war in Graz5 und bereitete 
mich gerade auf das erste Staatsexamen vor, ich 
hatte mir sorgfältig sämtliche Texte notiert, die ich 
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bis zum letzten Examen brauchen würde. Es ende-
te damit, dass ich wenige Tage vor der Prüfung be-
merkte, dass ich Dinge gelernt hatte, die ich erst in 
ein paar Jahren brauchen würde. Daher musste ich 
die Prüfung verschieben. Zwar hatte ich auch von 
diesen anderen Dingen nicht so viel gelernt, schuld 
daran war ein Mädchen aus der Nachbarschaft, das 
mir im Übrigen nichts gewährte als eine ziemlich 
dreiste Koketterie. Erschien sie am Fenster, sah ich 
meinen Text nicht mehr. Ist das nicht ein Trottel, 
einer der solche Sachen macht?»  – Ich erinnere 
mich an das kleine, weiße Gesicht des Mädchens 
am Fenster: oval, von duftigen, rot-blonden Lo-
cken umrahmt. Ich betrachtete sie und träumte 
davon, dieses Weiß und dieses rötliche Gold auf 
mein Kissen zu drücken.

Äskulap murmelte: «Schäkerei hat immer et-
was Gutes. In meinem Alter wird nicht mehr ge-
schäkert.»

Heute weiß ich mit Bestimmtheit, dass er von 
Schäkerei rein gar nichts verstand. Ich bin jetzt 
siebenundfünfzig Jahre alt und sicher, dass, wenn 
ich nicht aufhöre zu rauchen oder wenn die Psy-
choanalyse mich nicht heilt, mein letzter Blick 
vom Sterbebett aus Begehren für meine Kranken-
schwester zum Ausdruck bringen wird, sofern das 
nicht meine Frau ist und sofern meine Frau zu-
gelassen hat, dass sie schön ist.
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Ich war aufrichtig wie im Beichtstuhl: Eine Frau 
gefiel mir nicht als Ganzes, sondern … partiell. Bei 
allen liebte ich die kleinen Füße, wenn sie in hüb-
schen Schuhen steckten, bei vielen den schlanken 
oder auch den kräftigen Hals, und den Busen, 
wenn er ganz klein war. Und ich fuhr in mei-
ner Aufzählung der Bestandteile der weiblichen 
Anatomie fort, aber der Doktor unterbrach mich: 
«Diese Teile machen ja die ganze Frau aus.»

Darauf sagte ich etwas sehr Wichtiges: «Gesun-
de Liebe umfasst die ganze Frau und nur sie allein, 
mitsamt ihrem Charakter und ihrer Intelligenz.»

Bis dahin hatte ich eine solche Liebe gewiss 
noch nicht kennengelernt, und als sie mir begeg-
nete, machte auch sie mich nicht gesund, aber 
für mich ist es wichtig festzuhalten, dass ich die 
Krankheit dort aufgespürt habe, wo ein Fachmann 
nur Gesundheit sah, und dass meine Diagnose sich 
dann bewahrheitet hat.

In der Person eines Freundes, der kein Arzt war, 
fand ich jemanden, der mich und meine Krankheit 
besser verstand. Das brachte mir zwar keinen Vor-
teil, aber einen neuen Ton in mein Leben, der 
noch heute nachhallt.

Mein Freund war ein reicher Herr, der sich 
seine Mußestunden mit literarischen Studien und 
Arbeiten verschönerte. Er sprach wesentlich besser 
als er schrieb, und daher konnte die Welt nicht 
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wissen, was für ein guter Literat er war. Er war 
groß und stattlich, und als ich ihn kennenlernte, 
machte er gerade mit großer Willenskraft eine Ab-
magerungskur. In wenigen Tagen hatte er schon 
ein großartiges Ergebnis erzielt, derart, dass auf der 
Straße alle gern auf ihn zugingen, in der Hoffnung, 
neben ihm, dem Kranken, die eigene Gesundheit 
besser zu fühlen. Ich beneidete ihn, weil er es ver-
stand zu tun, was er wollte, und für die Dauer 
seiner Kur wich ich nicht von seiner Seite. Er er-
laubte mir, seinen Bauch zu befühlen, der jeden 
Tag kleiner wurde, und boshaft vor Neid und weil 
ich ihn in seinem Vorsatz wanken machen wollte, 
sagte ich zu ihm: «Aber wenn die Kur zu Ende ist, 
was machen Sie dann mit all dieser Haut?»

Mit großer Gelassenheit, die in seinem ausge-
mergelten Gesicht komisch wirkte, antwortete er: 
«In zwei Tagen fängt die Massagebehandlung an.»

Seine Kur war in allen Einzelheiten voraus-
geplant, und es war sicher, dass er jeden Termin 
pünktlich einhalten würde.

Dadurch fasste ich großes Vertrauen zu ihm, und 
ich schilderte ihm meine Krankheit. Auch an diese 
Schilderung erinnere ich mich noch. Ich erklärte 
ihm, dass es mir leichter schiene, auf die drei Mahl-
zeiten am Tag zu verzichten als auf die zahllosen 
Zigaretten, derentwegen in einem fort derselbe 
mühsame Entschluss gefasst werden musste. Mit 
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einem solchen Entschluss im Sinn bleibt einem 
keine Zeit für etwas anderes, denn nur Julius Cäsar 
war imstande, mehrere Dinge gleichzeitig zu tun. 
Sicher, niemand verlangt von mir zu arbeiten, so-
lange mein Geschäftsführer Olivi am Leben ist, 
aber wie kommt es nur, dass ein Mensch wie ich 
nichts anderes zu tun weiß auf dieser Welt, als zu 
träumen oder auf der Geige herumzukratzen, für 
die ich überhaupt keine Begabung habe?

Der abgemagerte dicke Mann antwortete nicht 
gleich. Er war ein methodischer Mensch und dach-
te erst länger darüber nach. Dann erklärte er mir 
mit dozierender Geste, die ihm aufgrund seiner 
großen Überlegenheit in dieser Sache auch zu-
stand, meine eigentliche Krankheit sei der Vorsatz, 
nicht die Zigarette. Ich solle versuchen, von die-
sem Laster zu lassen, ohne es mir vorzunehmen. 
Seiner Meinung nach hatten sich in mir im Lauf 
der Jahre zwei Persönlichkeiten herausgebildet, 
von denen die eine Befehle erteilte und die andere 
nichts war als ein Sklave, der, sobald sich die Auf-
sicht lockerte, aus Liebe zur Freiheit dem Willen 
seines Herrn zuwiderhandelte. Man müsse ihm 
daher absolute Freiheit geben, und gleichzeitig 
müsse ich meinem Laster ins Gesicht sehen, als 
ob es neu wäre und ich es noch nie gesehen hätte. 
Ich dürfe nicht dagegen ankämpfen, sondern solle 
es nicht beachten, irgendwie vergessen, ihm zu 
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frönen, solle ihm die kalte Schulter zeigen wie ei-
ner Gesellschaft, die man als seiner nicht würdig 
befindet. Ist doch ganz einfach, nicht wahr?

Und tatsächlich erschien mir die Sache einfach. 
Nachdem es mir mit großer Anstrengung gelun-
gen war, jeden Vorsatz aus meinem Sinnen und 
Trachten zu verbannen, gelang es mir wirklich, 
mehrere Stunden lang nicht zu rauchen, aber wenn 
der Mund sich dann gereinigt hatte, war das ein so 
unschuldiger Geschmack, wie ein Neugeborenes 
ihn verspüren muss, und ich bekam Lust auf eine 
Zigarette, und wenn ich sie rauchte, hatte ich ein 
schlechtes Gewissen, weshalb ich den Vorsatz er-
neuerte, den ich hatte abschaffen wollen. Der Weg 
war länger, aber er führte zum selben Ziel.

Dieser Schuft von Olivi brachte mich eines Ta-
ges auf eine Idee: meinen Vorsatz durch eine Wet-
te zu bekräftigen.

Ich glaube, Olivi hat immer so ausgesehen, wie 
ich ihn jetzt kenne. Ich habe ihn immer schon so 
gesehen, leicht gebeugt, aber kräftig, und schon 
immer kam er mir alt vor, so wie ich ihn heute als 
alten Mann sehe, da er achtzig Jahre ist. Er hat für 
mich gearbeitet und arbeitet noch für mich, aber 
ich mag ihn nicht, weil ich der Meinung bin, dass 
er mich daran gehindert hat, die Arbeit zu tun, die 
er macht.

Wir wetteten also! Wer als Erster rauchte, wür-
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de zahlen, und dann würden beide ihre Freiheit 
wiedererlangen. So versuchte der Sachwalter, der 
mir aufgezwungen worden war, um zu verhin-
dern, dass ich das väterliche Erbe verschleuderte, 
das mütterliche zu schmälern, über das ich frei ver-
fügen konnte.

Die Wette erwies sich als äußerst unheilvoll. 
Nun war ich nicht mehr gelegentlich Herr, son-
dern nur noch Sklave, obendrein von diesem Olivi, 
den ich nicht mochte! Ich rauchte sofort. Dann 
überlegte ich, ihn zu beschwindeln und heimlich 
weiterzurauchen. Ja, aber wozu dann diese Wette? 
Da machte ich mich auf die Suche nach einem 
Datum, das mit dem Datum der Wette in einer 
schönen Beziehung stehen sollte, um eine letzte 
Zigarette zu rauchen, von der ich mir gewisser-
maßen würde vorstellen können, dass sie auch 
von Olivi selbst als solche bemerkt würde. Aber 
die Rebellion hielt an, und vor lauter Rauchen 
bekam  ich es mit der Angst zu tun. Um mich 
von dieser Last zu befreien, ging ich zu Olivi und 
beichtete.

Lächelnd kassierte der Alte das Geld und zog 
sofort eine dicke Zigarre aus der Tasche, die er 
sich anzündete und mit großem Genuss rauchte. 
Nie habe ich Zweifel gehegt, er könne die Wette 
nicht eingehalten haben. Die anderen sind natür-
lich ganz anders als ich.
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Mein Sohn war eben drei Jahre alt geworden, 
als meine Frau auf eine gute Idee verfiel. Sie riet 
mir, mich für eine Weile in einem Sanatorium ein-
schließen zu lassen, um von dem Laster loszukom-
men. Ich war sofort einverstanden, vor allem, weil 
ich wollte, dass mein Sohn, wenn er in das Alter 
käme, mich zu beurteilen, einen ausgewogenen 
und heiteren Menschen in mir sehen sollte, dann 
aber auch aus dem dringlicheren Grund, dass es 
Olivi schlecht ging und er mich im Stich zu lassen 
drohte, weshalb ich hätte gezwungen sein können, 
von einem Tag auf den anderen seine Stelle ein-
zunehmen, und weil ich mich mit all dem Nikotin 
im Leib zu so großer Betriebsamkeit für wenig ge-
eignet hielt.

Zunächst hatten wir vorgehabt, in die Schweiz 
zu gehen, das klassische Land der Sanatorien, doch 
dann erfuhren wir, dass es in Triest einen gewissen 
Doktor Muli gab, der dort eine Klinik eröffnet 
hatte. Ich betraute meine Frau damit, ihn auf-
zusuchen, und er bot ihr an, mir ein kleines, abge-
schlossenes Appartement zur Verfügung zu stellen, 
in dem ich von einer Krankenschwester beaufsich-
tigt würde, der noch weitere Personen zur Seite 
stünden. Als sie mir davon erzählte, musste meine 
Frau teils lächeln, teils lachte sie laut heraus. Die 
Idee, mich einsperren zu lassen, belustigte sie, und 
ich lachte von Herzen mit. Zum ersten Mal unter-
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stützte sie mich bei meinen Versuchen, mich zu 
kurieren. Bis dahin hatte sie meine Krankheit nie 
ernst genommen und immer gemeint, das Rau-
chen sei nichts weiter als eine etwas seltsame und 
nicht allzu langweilige Art zu leben. Ich glaube, 
sie war angenehm überrascht, nachdem sie mich 
geheiratet hatte, mich nie meiner Freiheit nach-
weinen zu hören, beschäftigt wie ich damit war, 
ganz anderen Dingen nachzuweinen.

Wir gingen an dem Tag ins Sanatorium, an dem 
Olivi mir sagte, er würde keinesfalls länger als bis 
zum Ende des nächsten Monats bei mir bleiben. 
Zu Hause packten wir etwas Wäsche in einen Kof-
fer und gingen noch am Abend zu Doktor Muli.

Er empfing uns höchstpersönlich an der Pforte. 
Damals war Doktor Muli ein gut aussehender, jun-
ger Mann. Es war mitten im Sommer, und er, klein 
und drahtig, das fein geschnittene Gesicht von der 
Sonne gebräunt, was seine lebhaften schwarzen 
Augen noch kräftiger funkeln ließ, war die Eleganz 
in Person, vom Kragen bis zu den Schuhen ganz 
in Weiß. Er erregte meine Bewunderung, doch 
offenkundig war ich auch Gegenstand der seinen.

Etwas verlegen, da ich den Grund für seine Be-
wunderung verstehen konnte, sagte ich zu ihm: 
«Bestimmt glauben Sie weder an die Notwendig-
keit dieser Behandlung noch an die Ernsthaftigkeit, 
womit ich mich ihr unterziehe.»
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Mit einem leichten Lächeln, das mich gleich-
wohl verletzte, antwortete der Doktor: «Warum? 
Vielleicht ist die Zigarette für Sie persönlich ja 
schädlicher, als wir Ärzte einräumen wollen. Nur 
begreife ich nicht, warum Sie, anstatt ex abrupto 
mit dem Rauchen aufzuhören, nicht vielmehr be-
schlossen haben, die Anzahl der Zigaretten, die Sie 
rauchen, zu reduzieren. Man kann ja rauchen, man 
sollte es nur nicht übertreiben.»

Tatsächlich hatte ich dadurch, dass ich unbe-
dingt ganz zu rauchen aufhören wollte, an die 
Möglichkeit, weniger zu rauchen, noch gar nicht 
gedacht. Aber in diesem Augenblick konnte der 
Ratschlag meinen Vorsatz nur wanken machen. 
Ich sprach ein energisches Wort: «Da es nun ein-
mal beschlossene Sache ist, lassen Sie es mich mit 
dieser Behandlung versuchen.»

«Versuchen?», und der Doktor lachte mit über-
legener Miene. «Wenn Sie sie erst einmal ange-
treten haben, dann muss die Behandlung Erfolg 
haben. Wenn Sie der armen Giovanna gegenüber 
nicht rohe Gewalt anwenden wollen, so kommen 
Sie hier nicht heraus. Die Formalitäten, um Sie 
freizukriegen, würden sich so lange hinziehen, 
dass Sie inzwischen Ihr Laster längst vergessen 
hätten.»

Wir befanden uns in dem für mich bestimmten 
Appartement, das wir erreicht hatten, indem wir 
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wieder ins Parterre hinuntergingen, nachdem wir 
in den zweiten Stock hinaufgestiegen waren.

«Sehen Sie? Diese verriegelte Tür verschließt 
den Durchgang zum anderen Teil des Parterres, 
wo sich der Ausgang befindet. Nicht einmal Gio-
vanna hat die Schlüssel dazu. Sie selbst muss, wenn 
sie ins Freie will, in den zweiten Stock hinauf, und 
nur sie hat den Schlüssel zu der Tür, durch die wir 
auf diesen Treppenabsatz gelangt sind. Im Übrigen 
ist im zweiten Stock immer Wachpersonal. Das 
kann sich doch sehen lassen für ein Sanatorium 
für Kinder und Wöchnerinnen, nicht wahr?» Und 
er lachte, vielleicht bei dem Gedanken, mich mit 
Kindern zusammen eingesperrt zu haben.

Er rief Giovanna und stellte sie mir vor. Sie 
war ein kleines Frauenzimmer unbestimmbaren 
Alters, zwischen vierzig und sechzig. Sie hatte leb-
haft leuchtende kleine Augen unter völlig grauen 
Haaren. Der Doktor sagte zu ihr: «Das ist der 
Herr, mit dem Sie sich auf einen Boxkampf gefasst 
machen müssen.»

Sie sah mich forschend an, wurde sehr rot und 
kreischte schrill: «Ich werde meine Pflicht tun, 
aber ich kann bestimmt nicht mit Ihnen kämpfen. 
Wenn Sie mich bedrohen, rufe ich den Wärter, 
der ist ein starker Mann, und sollte er nicht auf 
der Stelle kommen, lasse ich Sie gehen, wohin Sie 
wollen, denn meine Haut will ich nicht riskieren!»
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Später erfuhr ich, dass der Doktor ihr diese Auf-
gabe unter Zusicherung einer ziemlich üppigen 
Entlohnung anvertraut hatte, und das hatte zu ih-
rem Schrecken beigetragen. Jetzt aber ärgerten 
mich ihre Worte. Eine schöne Situation, in die ich 
mich da freiwillig hineinmanövriert hatte!

«Aber was denn für eine Haut, zum Kuckuck!», 
brüllte ich. «Wer soll denn Ihre Haut anrühren?» 
Ich wandte mich an den Doktor: «Ich wünsche, 
dass diese Frau angewiesen wird, mich nicht zu 
belästigen! Ich habe ein paar Bücher mitgebracht 
und möchte in Ruhe gelassen werden.»

Der Doktor richtete ein paar ermahnende Wor-
te an Giovanna.

Um sich zu entschuldigen, attackierte die mich 
weiter: «Ich habe Töchter, zwei ganz kleine, und 
ich muss auch leben.»

«Ich fände es doch unter meiner Würde, Sie zu 
ermorden», antwortete ich in einem Ton, der die 
Ärmste sicherlich nicht beruhigen konnte.

Der Doktor schickte sie fort mit dem Auftrag, ir-
gendetwas im oberen Stock zu holen, und um mich 
zu besänftigen, schlug er mir vor, jemand anderen 
an ihre Stelle zu setzen, und fügte hinzu: «Sie ist 
keine ungute Frau, und wenn ich sie ermahne, et-
was zurückhaltender zu sein, wird sie Ihnen keinen 
Grund mehr zur Klage geben.»

Bemüht, zu zeigen, dass ich der Person, die mich 
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beaufsichtigen sollte, keinerlei Bedeutung beimaß, 
erklärte ich mich einverstanden, sie zu dulden. Ich 
verspürte das Bedürfnis, mich zu beruhigen, holte 
die vorletzte Zigarette aus der Tasche und rauchte 
sie gierig. Ich erklärte dem Doktor, dass ich nur 
zwei mitgenommen hätte und Punkt Mitternacht 
mit dem Rauchen aufhören wolle.

Meine Frau verabschiedete sich von mir, zusam-
men mit dem Doktor. Lächelnd sagte sie: «Da du 
dich nun einmal dazu entschlossen hast, sei stark.»

Ihr Lächeln, das ich so sehr liebte, kam mir höh-
nisch vor, und just in diesem Augenblick keimte in 
meiner Seele ein neues Gefühl auf, das bewirken 
sollte, dass ein mit so großem Ernst unternomme-
ner Versuch alsbald kläglich scheitern sollte. Auf 
der Stelle fühlte ich mich unwohl, aber worunter 
ich litt, wusste ich erst, als ich allein gelassen war. 
Wahnwitzige, bittere Eifersucht auf den jungen 
Doktor. Er war schön, er war frei! Man nannte ihn 
die Venus unter den Medizinmännern. Warum 
sollte meine Frau ihn nicht lieben? Beim Hinaus-
gehen war er hinter ihr hergegangen und hat-
te ihre elegant beschuhten Füße betrachtet. Es 
war das erste Mal, seit ich geheiratet hatte, dass 
ich eifersüchtig war. Wie kläglich! Bestimmt kam 
das auch von meinem unwürdigen Status als Ge-
fangener! Ich kämpfte! Das Lächeln meiner Frau 
war ihr übliches Lächeln und kein Hohnlachen 
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darüber, dass sie mich zu Hause ausquartiert hatte. 
Sicher, sie war es gewesen, die mich hatte ein-
sperren lassen, obwohl sie meinem Laster keinerlei 
Bedeutung beimaß, aber bestimmt hatte sie es mir 
zuliebe getan. Und überdies, erinnerte ich mich 
nicht mehr, dass es gar nicht so leicht war, sich in 
meine Frau zu verlieben? Wenn der Doktor ihre 
Füße angeschaut hatte, dann bestimmt nur, um zu 
sehen, welche Stiefel er seiner Geliebten kaufen 
sollte. Aber ich rauchte sofort die letzte Zigarette; 
und es war nicht Mitternacht, sondern 23 Uhr, eine 
unmögliche Zeit für eine letzte Zigarette.

Ich schlug ein Buch auf. Ich las, ohne etwas zu 
verstehen, und hatte regelrechte Visionen. Über 
die Seite, auf die ich starrte, legte sich das Ab-
bild des Doktor Muli in der ganzen Glorie seiner 
Schönheit und Eleganz. Ich hielt es nicht mehr 
aus! Ich rief Giovanna. Vielleicht würde ich mich 
beruhigen, wenn ich mich unterhielt.

Sie kam und sah mich sofort misstrauisch an. 
Mit ihrer schrillen Stimme kreischte sie: «Glauben 
Sie bloß nicht, Sie könnten mich von der Erfüllung 
meiner Pflicht abbringen.»

Um sie zu beruhigen, log ich erst mal und er-
klärte ihr, ich dächte ja gar nicht daran, ich hätte 
bloß keine Lust mehr zum Lesen und würde lie-
ber ein wenig mit ihr plaudern. Mit ihrer Altwei-
bermiene und den jugendlichen, rastlosen Augen, 
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wie bei allen schwachen Tieren, fand ich sie re-
gelrecht abstoßend. Ich bemitleidete mich selbst, 
dass ich eine solche Gesellschaft ertragen musste! 
Wahr ist freilich, dass ich mir auch in Freiheit nicht 
die passende Gesellschaft auszusuchen weiß, denn 
gewöhnlich suchen die anderen mich aus, so wie 
meine Frau es zum Beispiel getan hat.

Ich bat Giovanna, mich zu zerstreuen, und da 
sie erklärte, sie könne mir nichts erzählen, was 
meine Aufmerksamkeit verdiene, bat ich sie, mir 
von ihrer Familie zu erzählen, und fügte hinzu, 
dass doch fast jeder auf dieser Welt mindestens 
eine hätte.

Da gehorchte sie und erzählte mir, dass sie ihre 
beiden Töchter ins Armenhaus hatte geben müs-
sen.

Ich lauschte ihrer Erzählung mit Vergnügen, 
denn diese so umstandslos abgehandelten acht-
zehn Monate Schwangerschaft reizten mich zum 
Lachen. Aber sie hatte ein zu polemisches Tem-
perament, und ich konnte ihr nicht mehr zuhören, 
als sie mir zunächst beweisen wollte, dass sie bei 
ihrem schmalen Gehalt gar nicht anders gekonnt 
hätte und dass der Doktor im Unrecht gewesen sei, 
als er wenige Tage zuvor erklärt hatte, zwei Kro-
nen am Tag seien ausreichend, da das Armenhaus 
ja die ganze Familie erhielte. Sie schrie: «Und alles 
andere? Wenn für ihr Essen und für ihre Kleidung 
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gesorgt ist, dann haben sie doch noch längst nicht 
alles, was sie brauchen!» Und es folgte eine ganze 
Reihe von Dingen, die sie für ihre Töchter be-
sorgen musste, an die ich mich aber nicht mehr er-
innere, weil ich, um mein Gehör vor ihrer schrillen 
Stimme zu schützen, meine Gedanken vorsätzlich 
auf andere Dinge lenkte. Aber trotzdem fühlte ich 
mich unangenehm berührt und bildete mir ein, ich 
hätte ein Anrecht auf Entschädigung: «Könnte ich 
nicht vielleicht eine Zigarette haben, eine einzige? 
Ich würde zehn Kronen dafür zahlen, aber mor-
gen, denn ich habe nicht mal einen Soldo bei mir.»

Giovanna erschrak furchtbar über meinen Vor-
schlag. Sie fing an zu kreischen; sie wollte sofort 
den Wärter rufen und stand von ihrem Platz auf, 
um hinauszugehen.

Um sie zum Schweigen zu bringen, ließ ich so-
fort von meinem Vorhaben ab, und nur um irgend-
etwas zu sagen und mir meine Verlegenheit nicht 
anmerken zu lassen, fragte ich: «Aber in diesem 
Gefängnis wird es doch wenigstens was zu trinken 
geben?»

Giovanna antwortete prompt und zu meinem 
Erstaunen in normalem Gesprächston, ohne zu 
schreien: «Und ob! Bevor der Doktor ging, hat 
er mir diese Flasche Cognac gegeben. Und da 
ist sie, noch ganz zu. Schauen Sie, noch nicht an-
gebrochen.»
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Ich befand mich in einer solchen Lage, dass ich 
keinen anderen Ausweg sah, als mich zu betrin-
ken. Dahin hatte mich also das Vertrauen in meine 
Frau gebracht!

Augenblicklich schien mir das Laster des Rau-
chens die Mühe nicht wert zu sein, zu der ich mich 
hatte verleiten lassen. Jetzt rauchte ich schon seit 
einer halben Stunde nicht, und ich dachte über-
haupt nicht daran, hatte ich doch genug damit 
zu tun, an meine Frau und an Doktor Muli zu 
denken. Ich war also völlig geheilt, aber unheilbar 
lächerlich!

Ich öffnete die Flasche und goss mir ein Gläs-
chen von der gelben Flüssigkeit ein.

Giovanna sah mir mit offenem Mund zu, doch 
ich zögerte, ihr etwas davon anzubieten. «Bekom-
me ich noch mehr, wenn ich diese Flasche aus-
getrunken habe?»

Nach wie vor im angenehmsten Gesprächston 
versicherte mir Giovanna: «So viel Sie wollen! 
Wenn Sie einen Wunsch haben, müsste die Frau, 
die die Vorräte verwaltet, sogar um Mitternacht 
noch aufstehen!»

Geiz ist nie meine Schwäche gewesen, und so 
bekam Giovanna sofort ihr Glas, randvoll einge-
schenkt. Sie hatte kaum danke gesagt, da hatte sie 
es auch schon geleert, und sofort heftete sie die 
lebhaften Augen auf die Flasche. Sie selbst hat mich 
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also auf die Idee gebracht, sie betrunken zu ma-
chen. Aber das war gar nicht so einfach!

Ich könnte nun nicht genau wiedergeben, was 
sie mir in ihrem unverfälschten Triestiner Dia-
lekt erzählte, nachdem sie mehrere Gläschen ge-
trunken hatte, aber ich bekam ganz den Eindruck, 
jemanden an meiner Seite zu haben, dem ich mit 
Entzücken zugehört hätte, wenn ich nicht durch 
meine eigenen Sorgen abgelenkt gewesen wäre.

Zuallererst vertraute sie mir an, dass sie genau 
so, in dieser Weise wirklich gern arbeite. Jedem auf 
dieser Welt müsse das Recht zustehen, täglich ein 
paar Stunden in einem bequemen Sessel zu sitzen, 
mit einer Flasche gutem Schnaps vor sich, von dem, 
der einem nicht schadet.

Ich versuchte, auch meinerseits etwas zum Ge-
spräch beizutragen. Ich fragte sie, ob die Arbeit für 
sie genauso organisiert gewesen sei, als ihr Mann 
noch lebte.

Sie lachte. Zu seinen Lebzeiten habe ihr Mann 
sie mehr geschlagen als geküsst, und verglichen mit 
dem, was sie für ihn hatte arbeiten müssen, könn-
te ihr das jetzt alles wie ein Ruhestand erscheinen, 
auch bevor ich zu meiner Behandlung in dieses 
Haus gekommen war.

Dann wurde Giovanna nachdenklich und fragte 
mich, ob ich glaube, die Toten könnten sehen, was 
die Lebenden tun. Ich nickte kurz. Aber sie wollte 
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auch noch wissen, ob die Toten, wenn sie drüben 
ankommen, alles erfahren, was sich hier unten ab-
gespielt hat, als sie noch am Leben waren.

Einen Moment lang amüsierte mich die Frage 
richtiggehend. Dann war sie auch in zunehmend 
ruhigerem Ton gestellt worden, denn um von den 
Toten nicht gehört zu werden, hatte Giovanna die 
Stimme gesenkt.

«Sie haben also», sagte ich, «Ihren Mann betro
gen.»

Sie bat mich, nicht so laut zu reden, dann ge-
stand sie, dass sie ihn betrogen hatte, aber nur in 
den ersten Monaten ihrer Ehe. Dann hatte sie sich 
an die Schläge gewöhnt und hatte ihren Mann 
geliebt.

Um das Gespräch in Gang zu halten, fragte ich: 
«Es ist also Ihre erste Tochter, die diesem anderen 
ihr Leben verdankt?»

Nach wie vor mit leiser Stimme gab sie zu, dass 
sie es glaube, auch aufgrund gewisser Ähnlichkei-
ten. Es schmerzte sie sehr, ihren Mann betrogen 
zu haben. Sie sagte das, lachte aber weiterhin, weil 
das Dinge sind, über die man lacht, auch wenn sie 
schmerzlich sind. Aber erst, seitdem er tot war, 
denn vorher konnte die Sache keine Bedeutung 
gehabt haben, da er ja nichts davon wusste.

Von einer gewissen geschwisterlichen Sympa-
thie angespornt, versuchte ich, ihren Schmerz zu 
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lindern und sagte ihr, ich glaubte, die Toten wüss-
ten alles, aber gewisse Dinge wären ihnen egal. 
«Nur die Lebenden leiden darunter!», rief ich und 
schlug mit der Faust auf den Tisch.

Dabei zog ich mir eine Prellung an der Hand zu, 
und es gibt nichts Besseres als physischen Schmerz, 
um auf neue Ideen zu kommen. Ein Hoffnungs-
schimmer: Während ich mich mit dem Gedanken 
quälte, meine Frau würde meine Gefangenschaft 
dazu nutzen, mich zu betrügen, konnte der Dok-
tor ja durchaus noch in der Klinik sein, und in 
diesem Fall würde ich meine Ruhe wiederfinden. 
Ich bat Giovanna, einmal nachzusehen, und sag-
te ihr, ich verspürte das Bedürfnis, dem Doktor 
etwas zu sagen, wobei ich ihr zur Belohnung die 
ganze Flasche versprach. Sie verwahrte sich da-
gegen, sie würde nicht so viel trinken, erfüllte mei-
nen Wunsch aber sofort, und ich hörte sie über die 
Holztreppe in den zweiten Stock hinauftorkeln. 
Dann kam sie wieder herunter, aber sie rutschte 
aus, wobei sie großen Lärm machte und schrie.

«Hol dich der Teufel!», murmelte ich inbrünstig. 
Wenn sie sich das Genick brach, hätte sich meine 
Lage erheblich vereinfacht.

Sie dagegen kam lächelnd auf mich zu, denn 
sie war in jenem Zustand, in dem man Schmerzen 
nicht mehr allzu schmerzhaft empfindet. Sie er-
zählte mir, dass sie mit dem Wärter gesprochen 
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habe, der sich gerade schlafen legte, sich aber auch 
im Bett stets bereithielt, für den Fall, dass ich un-
angenehm würde. Sie hob die Hand und ihr aus-
gestreckter Zeigefinger begleitete ihre Worte mit 
einer Drohgebärde, die durch ein Lächeln abge-
schwächt wurde. Etwas trockener setzte sie dann 
hinzu, der Doktor sei nicht wiedergekommen, 
seitdem er mit meiner Frau fortgegangen sei. Aus-
gerechnet seit diesem Zeitpunkt! Ja, ein paar Stun-
den lang hatte der Wärter gehofft, er würde zu-
rückkommen, weil er bei einem Kranken hätte 
vorbeischauen sollen. Jetzt hatte er die Hoffnung 
aufgegeben.

Ich sah sie an und versuchte zu ergründen, ob 
das Lächeln, das ihr Gesicht verzog, ihr gewöhn-
liches oder ein völlig neues war und von der Tat-
sache herrührte, dass der Doktor bei meiner Frau 
weilte statt bei mir, der ich sein Patient war. Mich 
packte ein solcher Zorn, dass sich mir der Kopf 
drehte. Ich muss gestehen, dass wie immer zwei 
Personen in meiner Brust kämpften, von denen die 
eine, vernünftigere, mir sagte: «Du Idiot! Warum 
glaubst du denn, dass deine Frau dich betrügt? Sie 
bräuchte dich doch nicht einzusperren, um Gele-
genheit dazu zu haben.» Auch die andere Person, 
und das war sicher die, die rauchen wollte, schalt 
mich einen Idioten, um dann aber auszurufen: 
«Erinnerst du dich nicht, wie bequem die Abwe-
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senheit des Ehemanns ist? Mit dem Doktor, der 
jetzt von dir bezahlt wird!»

Giovanna, die weitertrank, sagte: «Ich habe ver-
gessen, die Tür im zweiten Stock abzuschließen. 
Aber ich mag jetzt die zwei Stockwerke nicht 
mehr raufsteigen. Da oben ist immer wer, und Sie 
würden sich schön blamieren, wenn Sie versuchen 
sollten wegzulaufen.»

«Klar!», versetzte ich mit jenem bisschen Heu-
chelei, das mittlerweile genügte, um die Ärmste 
zu täuschen. Dann trank auch ich gierig von dem 
Cognac und erklärte, jetzt, wo ich so reichlich 
Schnaps zur Verfügung hätte, machte ich mir aus 
Zigaretten überhaupt nichts mehr. Sie glaubte 
mir sofort, und da erzählte ich ihr, dass in Wirk-
lichkeit ja nicht ich mir das Rauchen abgewöhnen 
wollte. Meine Frau wollte es. Sie müsse nämlich 
wissen, dass ich, wenn ich etwa zehn Zigaretten 
geraucht hatte, zum Fürchten sei. Jede beliebige 
Frau, die dann in meine Reichweite komme, sei in 
Gefahr.

Giovanna brach in lautes Gelächter aus und 
lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. «Und es ist Ihre 
Frau, die Sie daran hindert, die zehn Zigaretten zu 
rauchen, die nötig sind?»

«Genau so ist es! Mich wenigstens hat sie daran 
gehindert.»

Sie war gar nicht so dumm, diese Giovanna, 



48

wenn sie so viel Cognac intus hatte. Sie wurde von 
einem Lachanfall gepackt, der sie fast vom Stuhl 
warf, aber als sie wieder Luft bekam, malte sie, 
von meiner Krankheit inspiriert, in abgerissenen 
Worten ein wirklich großartiges Bild: «Zehn Ziga-
retten … eine halbe Stunde … man stellt den We-
cker … und dann …»

Ich korrigierte sie: «Für zehn Zigaretten brau-
che ich ungefähr eine Stunde. Um dann die vol-
le Wirkung abzuwarten, dauert das noch einmal 
ungefähr eine Stunde, zehn Minuten mehr oder 
weniger …»

Plötzlich wurde Giovanna ernst und erhob sich 
ohne sonderliche Mühe von ihrem Stuhl. Sie sagte, 
sie gehe schlafen, weil sie etwas Kopfweh habe. 
Ich ermunterte sie, die Flasche mitzunehmen, da 
ich genug hatte von diesem Schnaps. Heuchlerisch 
sagte ich, am nächsten Tag solle man mir einen gu
ten Wein besorgen.

Aber an Wein dachte sie nicht. Bevor sie mit 
der Flasche unterm Arm hinausging, musterte sie 
mich mit einem schiefen Blick, der mir Angst 
machte.

Sie hatte die Tür offen gelassen, und wenige Au-
genblicke später fiel ein Päckchen mitten ins Zim-
mer, das ich sofort aufhob: Es enthielt abgezählt 
elf Zigaretten. Um sicherzugehen, hatte die arme 
Giovanna es besonders gut gemeint. Gewöhnliche 
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Zigaretten, ungarische. Aber die erste, die ich an-
zündete, war ganz vorzüglich.

Ich fühlte mich enorm erleichtert. Zuerst dach-
te ich, ich würde mich freuen, weil ich es diesem 
Haus gezeigt hatte, das sich vorzüglich eignete, um 
Kinder  darin einzusperren, aber nicht jemanden 
wie mich. Dann entdeckte ich, dass ich es auch 
meiner Frau gezeigt hatte, und mir schien, ich hät-
te es ihr mit gleicher Münze heimgezahlt. Warum 
sonst hätte sich meine Eifersucht in eine durchaus 
erträgliche Neugier verwandelt? Ruhig blieb ich 
auf meinem Platz und rauchte diese widerlichen 
Zigaretten.

Nach einer halben Stunde etwa erinnerte ich 
mich, dass ich fliehen musste aus diesem Haus, 
wo Giovanna auf ihren Lohn wartete. Ich zog die 
Schuhe aus und trat auf den Korridor. Die Tür zu 
Giovannas Zimmer war angelehnt, und nach ihren 
geräuschvollen und regelmäßigen Atemzügen zu 
schließen, schien sie mir zu schlafen. Mit aller Vor-
sicht stieg ich bis in den zweiten Stock hinauf, wo 
ich mir hinter dieser Tür – auf die Doktor Muli 
so stolz war – die Schuhe anzog. Ich trat auf ei-
nen Treppenabsatz hinaus und begann, die Treppe 
hinunterzusteigen, langsam, um keinen Verdacht 
zu erregen.

Ich war auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks 
angekommen, als ein Fräulein in Schwesterntracht, 
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die durchaus nicht unelegant war, mir nachging 
und mich höflich fragte: «Suchen Sie jemanden?»

Sie war hübsch, und es hätte mir nicht missfal-
len, die zehn Zigaretten an ihrer Seite zu Ende zu 
rauchen. Ich lächelte sie etwas zudringlich an: «Ist 
Doktor Muli nicht im Haus?»

Sie machte große Augen: «Um diese Zeit ist er 
nie hier.»

«Könnten Sie mir nicht sagen, wo ich ihn jetzt 
finde? Ich habe einen Kranken zu Hause, der ihn 
bräuchte.»

Höflich nannte sie mir die Adresse des Doktors, 
und ich wiederholte sie mehrmals, um sie davon 
zu überzeugen, dass ich sie mir einprägen wollte. 
Ich hätte es ja nicht so eilig gehabt mit dem Fort-
gehen, aber sie wandte mir unwillig den Rücken 
zu. Geradezu hinausgeworfen wurde ich aus mei-
nem Gefängnis.

Unten öffnete mir eine Frau bereitwillig die 
Pforte. Ich hatte keinen Soldo bei mir und mur-
melte: «Das Trinkgeld gebe ich Ihnen ein ander-
mal.»

Man weiß nie, was die Zukunft bringt. Bei mir 
wiederholen sich die Dinge: Es war nicht aus-
zuschließen, dass ich noch einmal hier vorbeikom-
men würde.

Die Nacht war hell und warm. Ich nahm den 
Hut ab, um die Brise der Freiheit besser zu spüren. 
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Voller Bewunderung betrachtete ich die Sterne, als 
hätte ich sie eben erst erobert. Am nächsten Tag, 
fern vom Sanatorium, würde ich aufhören zu rau-
chen. Vorläufig besorgte ich mir in einem Café, 
das noch offen hatte, gute Zigaretten, denn es wäre 
nicht möglich gewesen, meine Karriere als Raucher 
mit einer dieser Zigaretten der armen Giovanna zu 
beschließen. Der Kellner, der sie mir gab, kannte 
mich und ließ sie mir auf Treu und Glauben.

Bei meiner Villa angekommen, zog ich stür-
misch an der Glocke. Zunächst kam die Dienst-
magd ans Fenster und dann, nach nicht allzu 
kurzer Zeit, meine Frau. Ich wartete auf sie und 
dachte dabei vollkommen kaltblütig: «Man könnte 
meinen, Doktor Muli ist da.» Aber sobald sie mich 
erkannte, schallte auch schon ihr Lachen durch die 
menschenleere Straße, so freimütig, dass allein das 
genügt hätte, jeden Zweifel auszuräumen.

Drinnen brachte ich noch eine Weile damit zu, 
herumzuspionieren. Meine Frau, der ich ver-
sprach, ihr am nächsten Tag meine Abenteuer zu 
erzählen, die sie schon zu kennen glaubte, fragte 
mich: «Aber warum gehst du nicht schlafen?»

Zu meiner Entschuldigung sagte ich: «Mir 
scheint, du hast in meiner Abwesenheit diesen 
Schrank verrückt.»

Es stimmt, ich glaube wirklich, dass die Dinge 
im Haus ständig umgestellt werden, und es stimmt 
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auch, dass meine Frau sie sehr häufig umstellt, aber 
in diesem Moment sah ich in jedem Winkel nach, 
ob dort nicht der kleine, elegante Doktor Muli 
leibhaftig versteckt wäre.

Meine Frau hatte eine gute Nachricht für mich. 
Auf dem Weg vom Sanatorium nach Hause war 
sie Olivis Sohn begegnet, der ihr erzählt hatte, dass 
es dem Alten viel besser ginge, nachdem er eine 
Medizin eingenommen hatte, die ihm von einem 
neuen Arzt verordnet worden war.

Beim Einschlafen dachte ich, dass ich gut daran 
getan hatte, das Sanatorium zu verlassen, weil ich 
ja alle Zeit hatte, mich langsam zu kurieren. Auch 
mein Sohn, der im Nebenzimmer schlief, machte 
bestimmt noch keine Anstalten, sich eine Meinung 
über mich zu bilden oder mich nachzuahmen. Es 
bestand absolut kein Grund zur Eile.
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4
Der Tod meines Vaters

Der Doktor ist abgereist, und ich weiß wirklich 
nicht, ob die Lebensgeschichte meines Vaters nötig 
ist. Würde ich meinen Vater zu genau schildern, 
könnte sich herausstellen, dass man, um meine 
Heilung zu erreichen, zuerst ihn hätte analysie-
ren müssen, und das würde auf einen Verzicht 
hinauslaufen. Ich mache beherzt weiter, weil ich 
weiß: Hätte mein Vater die gleiche Behandlung 
gebraucht, so wäre das wegen einer ganz anderen 
Krankheit gewesen als der meinigen. Um keine 
Zeit zu verlieren, werde ich von ihm jedenfalls nur 
so viel sagen, wie dienlich ist, um die Erinnerung 
an mich selbst aufzufrischen.

«15. 4. 1890, 4 Uhr 30. Vater stirbt. L. Z.» Für 
diejenigen, die es nicht wissen sollten, die letzten 
beiden Buchstaben bedeuten nicht etwa «Leidge-
prüfter Zeno», sondern «Letzte Zigarette».6 Diese 
Eintragung finde ich in einem Band über Positive 
Philosophie von Ostwald,7 über dem ich etliche 
Stunden voller Hoffnung zugebracht und den ich 
nie verstanden habe. Kein Mensch würde es glau-
ben, aber trotz ihrer knappen Form verzeichnet 
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diese Eintragung das wichtigste Ereignis in mei-
nem Leben.

Meine Mutter starb, als ich noch keine fünfzehn 
war. Zu ihrem Andenken schrieb ich Gedichte, 
was nie dasselbe ist wie Weinen, und im Schmerz 
begleitete mich immer das Gefühl, dass von die-
sem Moment an der Ernst eines arbeitsreichen 
Lebens für mich anbrechen müsse. Der Schmerz 
an sich deutete schon auf ein intensiveres Leben 
hin. Außerdem dämpfte und milderte ein nach wie 
vor lebhaftes religiöses Empfinden den schweren 
Schicksalsschlag. Meine Mutter lebte weiter, wenn 
auch fern von mir, und konnte sich auch an den 
Erfolgen freuen, für die ich mich rüstete. Schön 
bequem war das! Ich erinnere mich noch genau an 
meine Verfassung damals. Durch den Tod meiner 
Mutter und die heilsamen Gefühlsregungen, die 
er in mir ausgelöst hatte, konnte mit mir alles nur 
besser werden.

Der Tod meines Vaters hingegen war eine wirk-
lich große Katastrophe. Das Paradies existierte 
nicht mehr, ich aber war mit dreißig ein erledigter 
Mensch.8 Auch ich! Zum ersten Mal wurde mir 
bewusst, dass der wichtigste und entscheidends-
te Teil meines Lebens unwiderruflich hinter mir 
lag. Mein Schmerz war nicht rein egoistisch, wie 
es nach diesen Worten scheinen könnte. Ganz 
im Gegenteil! Ich beweinte ihn und mich, mich 
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aber nur, weil er tot war. Bis dahin war ich von 
Zigarette zu Zigarette und an der Universität von 
einer Fakultät zur anderen unterwegs gewesen, 
stets mit unerschütterlichem Vertrauen in mei-
ne Fähigkeiten. Doch glaube ich, dass dieses Ver
trauen, das mir das Leben so behaglich machte, 
womöglich bis heute vorgehalten hätte, wäre mein 
Vater nicht gestorben. Da er tot war, gab es kein 
Morgen mehr, an dem der gute Vorsatz sich hätte 
festmachen lassen.

Oft, wenn ich darüber nachdenke, wundere ich 
mich, wie sonderbar es doch ist, dass sich diese 
Verzweiflung über mich und meine Zukunft beim 
Tod meines Vaters eingestellt hat und nicht schon 
früher. Alles in allem ist das etwas, das noch gar 
nicht so lange her ist, und um mich an meinen un-
geheuren Schmerz und alle Einzelheiten des Ver-
hängnisses zu erinnern, brauche ich gewiss nicht 
zu träumen, wie es die Herren der Analyse wol-
len. Erinnern kann ich mich an alles, nur verstehe 
ich nichts. Bis zu seinem Tod lebte ich nicht für 
meinen Vater. Ich gab mir überhaupt keine Mühe, 
ihm näherzukommen, und wenn es sich machen 
ließ, ohne ihn zu verletzen, ging ich ihm aus dem 
Weg. An der Universität kannten ihn alle unter 
dem Spitznamen, den ich ihm gab: «Silva, der alte 
Geldesel». Er musste erst krank werden, damit 
ich mich ihm verbunden fühlte; eine Krankheit, 
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die gleich den Tod bedeutete, da sie extrem kurz 
war und der Arzt ihn gleich aufgab. Wenn ich in 
Triest war, sahen wir uns vielleicht ein knappes 
Stündchen am Tag, wenn’s hochkam. Nie sind wir 
einander so nahe und so lange beisammen gewe-
sen wie in der Zeit, als ich um ihn weinte. Hät-
te ich ihm doch mehr beigestanden und weniger 
geweint! Ich wäre weniger krank gewesen. Das 
Zusammensein war auch deshalb schwierig, weil 
es zwischen uns überhaupt keine gemeinsamen 
geistigen Interessen gab. Wenn wir uns ansahen, 
hatten wir beide dasselbe mitleidige Lächeln, das 
bei ihm durch starke väterliche Besorgnis um mei-
ne Zukunft mehr säuerlich ausfiel; bei mir hin-
gegen war es ganz Nachsicht, sicher wie ich mir 
war, dass seine Schwächen nunmehr folgenlos blei-
ben würden, da ich sie teilweise seinem Alter zu-
schrieb. Er war der Erste, der Zweifel an meiner 
Tatkraft hatte – zu früh, wie mir scheint. Ich habe 
allerdings den Verdacht, dass er, obgleich ohne Ab-
sicherung durch eine wissenschaftliche Lehrmei-
nung, mir unter anderem deshalb nichts zutraute, 
weil ich von ihm in die Welt gesetzt worden war, 
was wiederum – hier aber aus gesicherter wissen-
schaftlicher Überzeugung – mein Misstrauen ihm 
gegenüber schürte.

Er genoss zwar den Ruf eines geschickten Ge-
schäftsmanns, ich aber wusste, dass seine Geschäfte 
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seit langen Jahren von Olivi geführt wurden. In 
der Unfähigkeit fürs Kommerzielle waren wir uns 
ähnlich, sonst gab es aber keine Ähnlichkeiten; ich 
kann wohl sagen, dass von uns beiden ich die Stär-
ke verkörperte und er die Schwäche. Allein das, 
was ich in diesen Heften aufgezeichnet habe, be-
weist, dass es in mir – vielleicht zu meinem aller-
größten Unglück – ein heftiges Streben nach dem 
Besseren gibt und immer gegeben hat. All meine 
Träume von Ausgeglichenheit und Stärke lassen 
sich nicht anders definieren. Meinem Vater war all 
dies unbekannt. Er lebte völlig im Einklang damit, 
wie er beschaffen war, und ich muss annehmen, 
dass er nie Anstrengungen unternommen hat, sich 
zu bessern. Er rauchte den ganzen Tag, und nach 
Mamas Tod, wenn er nicht schlief, auch nachts. Er 
trank auch in Maßen; als Gentleman freilich nur 
abends, zum Essen, sodass er sicher sein konnte, 
sofort einschlafen zu können, sobald er den Kopf 
aufs Kissen legte. Aber seiner Ansicht nach waren 
Rauchen und Alkohol ja eine gute Medizin.

Was Frauen angeht, so habe ich von Verwandten 
erfahren, dass meine Mutter einigen Grund zur Ei-
fersucht gehabt hatte. Ja, es scheint sogar, als hätte 
die sanfte Frau manchmal mit Gewalt eingreifen 
müssen, um ihren Mann im Zaum zu halten. Er 
ließ sich von ihr lenken, von ihr, die er liebte und 
respektierte, aber anscheinend hat sie ihm nie das 
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Eingeständnis irgendeiner Treulosigkeit entlocken 
können, weshalb sie in dem Glauben starb, sich 
getäuscht zu haben. Und doch erzählen sich die 
lieben Verwandten, sie hätte ihren Mann mit ihrer 
Schneiderin fast in flagranti erwischt. Er entschul-
digte sich mit einem Anflug von Zerstreutheit, und 
das mit solcher Standhaftigkeit, dass ihm schließ-
lich geglaubt wurde. Das Ganze hatte lediglich 
zur Folge, dass meine Mutter nicht mehr zu dieser 
Schneiderin ging und mein Vater auch nicht. Ich 
glaube, ich an seiner Stelle wäre schließlich gestän-
dig geworden, aber dann hätte ich die Schneiderin 
nicht verlassen können, da ich ja gleich Wurzeln 
schlage, wo ich einmal haltmache.

Als echter Pater familias wusste mein Vater sich 
seine Ruhe zu verschaffen. Diese Ruhe hatte er in 
seinem Haus und in seinem Gemüt. Er las nichts 
außer faden Erbauungsbüchern. Gar nicht aus 
Heuchelei, sondern aus tiefster Überzeugung: Ich 
glaube, er empfand die Wahrheit dieser Moral-
predigten sehr lebhaft, und seine aufrichtige Par-
teinahme für die Tugend beruhigte sein Gewissen. 
Jetzt, da ich älter werde und mich dem Typus des 
Patriarchen immer mehr annähere, fühle auch ich, 
dass Unmoral zu predigen sträflicher ist als unmo-
ralisch zu handeln. Zum Mord gelangt man aus 
Liebe oder aus Hass; zu seiner Rechtfertigung nur 
aus Niedertracht.
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Es gab so wenig Gemeinsames zwischen uns, 
dass er mir gestand, ich sei einer der Menschen, die 
ihn auf dieser Welt am meisten beunruhigten. 
Mein Wunsch nach Gesundheit hatte mich ange-
spornt, den menschlichen Körper zu studieren. Er 
hingegen hatte es verstanden, jede Vorstellung von 
diesem Schreckensapparat aus seinem Gedächtnis 
zu verbannen. Für ihn schlug das Herz nicht, und 
es war auch nicht nötig, an Klappen, Venen und 
Stoffwechsel zu denken, um zu erklären, wie sein 
Organismus lebte. Bloß keine Bewegung, denn die 
Erfahrung lehrte ja, dass alles, was sich bewegt, am 
Ende stehen bleibt. Auch die Erde war für ihn un-
beweglich und auf feste Fundamente gegründet. 
Natürlich sprach er das nie aus, aber er litt, wenn 
man ihm etwas sagte, was mit dieser Auffassung 
nicht vereinbar war. Angewidert unterbrach er 
mich eines Tages, als ich ihm von den Antipoden 
erzählte. Beim Gedanken an diese Leute mit 
dem Kopf nach unten drehte sich ihm der Magen 
um.

Zwei weitere Dinge machte er mir zum Vor-
wurf: meine Zerstreutheit und meine Neigung, 
über die ernstesten Dinge zu lachen. In punkto 
Zerstreutheit unterschied er sich von mir durch 
ein gewisses Büchlein, in das er sich alles notierte, 
was er sich merken wollte, und in das er mehrmals 
am Tag hineinschaute. Auf diese Weise glaubte er, 
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seine Krankheit überwunden zu haben, und litt 
nicht mehr darunter. Er zwang auch mir dieses 
Büchlein auf, aber ich verzeichnete darin nur ein 
paar letzte Zigaretten.

Was meine Missachtung der ernsten Dinge an-
geht, beging er, glaube ich, den Fehler, zu viele 
Dinge auf dieser Welt ernst zu nehmen. Hier ein 
Beispiel: Als ich, nachdem ich vom Jura- zum 
Chemiestudium gewechselt hatte, mit seiner Ein-
willigung zum ersten zurückkehrte, sagte er gut-
mütig zu mir: «Eins steht jedenfalls fest, nämlich, 
dass du verrückt bist.»

Ich war überhaupt nicht beleidigt und war ihm 
so dankbar für seine Nachsicht, dass ich ihn beloh-
nen wollte, indem ich ihn zum Lachen brachte. Ich 
ging zu Doktor Canestrini,9 um mich untersuchen 
und mir das bestätigen zu lassen. Die Sache war 
nicht einfach, weil ich mich dazu langwierigen und 
gründlichen Untersuchungen unterziehen muss-
te. Als ich das Attest hatte, brachte ich es trium-
phierend meinem Vater, aber der konnte nicht 
darüber lachen. Tief bekümmert und mit Tränen 
in den Augen rief er aus: «Ach! Du bist ja wirklich 
verrückt!»

Das war also der Lohn für meine mühevolle 
und harmlose kleine Komödie. Er verzieh sie mir 
nie und lachte daher auch nie darüber. Sich zum 
Spaß von einem Arzt untersuchen lassen? Sich 
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zum Spaß ein Attest mit so und so viel Stempel-
marken ausstellen lassen? So was Verrücktes!

Kurzum, neben ihm repräsentierte ich die Stär-
ke, und manchmal denke ich, dass ich das Hin-
scheiden dieser Schwäche, die mich aufwertete, 
wie eine Minderung erlebte.

Ich erinnere mich noch, wie seine Schwäche 
bestätigt wurde, als dieser Schuft von Olivi ihn 
dazu brachte, sein Testament zu machen. Olivi 
war sehr an diesem Testament gelegen, das meine 
geschäftlichen Angelegenheiten seiner Aufsicht 
unterstellen sollte, und er hat den Alten scheint’s 
lange bearbeitet, um ihn zu diesem peinlichen 
Schritt zu bewegen. Letztendlich entschloss sich 
mein Vater dazu, aber sein breites und heiteres 
Gesicht verfinsterte sich. Er dachte ständig an den 
Tod, als ob er durch diesen Akt mit ihm in Kon-
takt getreten wäre.

Eines Abends fragte er mich: «Glaubst du, dass 
alles aufhört, wenn man tot ist?»

An das Mysterium des Todes denke ich jeden 
Tag, aber ich war noch nicht imstande, ihm die 
Auskünfte zu geben, nach denen er fragte. Um 
ihm eine Freude zu machen, ersann ich den unbe-
schwertesten Glauben an unsere Zukunft. «Ich 
glaube, dass die Lust überlebt, weil der Schmerz 
nicht mehr notwendig ist. Die Auflösung könnte 
an die sexuelle Lust erinnern. Sicher geht sie mit 
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einem Gefühl der Glückseligkeit und der Ruhe 
einher, da doch die Wiederzusammensetzung so 
mühevoll ist. Die Auflösung müsste der Preis des 
Lebens sein!»

Da hatte ich ein schönes Fiasko angerichtet. 
Wir saßen noch bei Tisch, nach dem Abendessen. 
Ohne zu antworten, erhob er sich vom Stuhl, trank 
sein Glas noch leer und sagte: «Das ist nicht der 
richtige Augenblick zum Philosophieren, schon 
gar nicht mit dir!» Und er ging hinaus. Betrübt 
folgte ich ihm und wollte bei ihm bleiben, um ihn 
von seinen traurigen Gedanken abzubringen. Er 
schickte mich weg, sagte, ich erinnerte ihn an den 
Tod und dessen Wonnen.

Er wurde den Gedanken an das Testament nicht 
los, bis er mir davon Mitteilung gemacht hatte. 
Jedes Mal, wenn er mich sah, musste er daran 
denken. Eines Abends platzte er heraus: «Ich muss 
dir sagen, dass ich mein Testament gemacht habe.»

Um ihn von seinem Albtraum abzubringen, 
überspielte ich sofort die Überraschung, die seine 
Mitteilung mir bereitete, und sagte zu ihm: «Ich 
werde dieses Problem nie haben, da meine Erben 
hoffentlich alle vor mir sterben!»

Prompt ärgerte er sich über meinen Spott in ei-
ner so ernsten Angelegenheit, und er war wirklich 
froh, mich wieder einmal bestrafen zu können. So 
fiel es ihm leicht, mir von dem netten Streich zu 
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erzählen, den er mir gespielt hatte, indem er mich 
Olivis Aufsicht unterstellte.

Ich muss sagen: Ich habe mich benommen wie 
ein braver Junge; ich verzichtete auf jeglichen Ein-
wand, nur um ihn von diesen Gedankengängen 
abzubringen, unter denen er litt. Ich erklärte, was 
auch immer sein letzter Wille sei, ich würde mich 
danach richten. «Vielleicht», setzte ich hinzu, «ge-
lingt es mir ja noch einmal, mich so zu benehmen, 
dass du dich veranlasst siehst, deinen letzten Wil-
len zu ändern.»

Das gefiel ihm, auch weil er daraus ersehen 
konnte, dass ich ihm ein langes, ja sogar ein sehr 
langes Leben zuschrieb. Dennoch verlangte er ei-
nen regelrechten Eid von mir: Sollte er nichts ande-
res verfügen, würde ich nie versuchen, Olivis Voll-
machten einzuschränken. Ich leistete den Eid, da er 
sich mit meinem Ehrenwort nicht zufriedengeben 
wollte. Ich war so sanftmütig damals, dass ich mir 
jedes Mal, wenn mich Gewissensbisse plagen, ich 
hätte ihn nicht genug geliebt, bevor er starb, diese 
Szene in Erinnerung rufe. Ehrlich gesagt, es fiel 
mir leicht, mich seinen Anordnungen zu fügen, da 
mir die Vorstellung, zum Nichtstun gezwungen 
zu sein, zur damaligen Zeit eher sympathisch war.

Ungefähr ein Jahr vor seinem Tod ist es mir 
einmal gelungen, ziemlich energisch zugunsten 
seiner Gesundheit einzuschreiten. Er hatte mir an-
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vertraut, er fühle sich nicht wohl, und ich zwang 
ihn, einen Arzt aufzusuchen, zu dem ich ihn auch 
begleitete. Dieser verschrieb einige Arzneien und 
sagte, wir sollten in ein paar Wochen wieder zu 
ihm kommen. Mein Vater wollte aber nicht, er-
klärte, er hasse die Ärzte genauso wie die Toten-
gräber, und nahm nicht einmal die verordnete Me-
dizin, weil auch die ihn an Ärzte und Totengräber 
erinnerte. Zwei Stunden lang hielt er es aus, ohne 
zu rauchen, und eine einzige Mahlzeit ohne Wein. 
Er fühlte sich sehr wohl, als er der Kur Lebewohl 
sagen konnte, und da ich sah, dass er fröhlicher ge-
stimmt war, dachte ich nicht mehr daran.

Dann wieder sah ich ihn manchmal traurig. 
Aber es hätte mich auch gewundert, ihn fröhlich 
zu sehen, alt und einsam wie er war.

* * *

Eines Abends gegen Ende März kam ich später 
nach Hause als sonst. Nichts Schlimmes: Ich war 
nur einem gelehrten Freund in die Hände gefallen, 
der mir seine Ansichten über die Ursprünge des 
Christentums hatte anvertrauen wollen. Es war 
das erste Mal, dass man von mir verlangte, an diese 
Ursprünge zu denken, und doch ließ ich die lange 
Litanei über mich ergehen, um meinem Freund 
einen Gefallen zu tun. Es nieselte und war kalt. 



65

Alles war unbehaglich und düster, einschließlich 
der Griechen und Juden, von denen mein Freund 
mir erzählte, dennoch ließ ich diese Tortur ganze 
zwei Stunden über mich ergehen. Meine übliche 
Schwäche! Ich wette, ich bin auch heute noch der-
art unfähig zum Widerstand, dass einer, wenn er 
es nur wirklich darauf anlegte, mich dazu bringen 
könnte, eine Zeit lang Astronomie zu studieren.

Ich betrat den Garten unserer Villa. Zu dieser 
gelangte man über einen kurzen Fahrweg. Maria, 
unsere Haushälterin, erwartete mich am Fenster, 
und als sie mich näher kommen hörte, rief sie im 
Dunkeln: «Sind Sie’s, Signor Zeno?»

Maria war eine von jenen Haushälterinnen, wie 
man sie heute nicht mehr findet. Sie war seit etwa 
fünfzehn Jahren bei uns. Jeden Monat brachte 
sie einen Teil ihres Lohns auf die Sparkasse, für 
ihre alten Tage, Ersparnisse, die ihr jedoch nichts 
nützten, da sie kurz nach meiner Heirat bei uns im 
Hause starb und bis zuletzt gearbeitet hatte.

Sie erzählte mir, mein Vater sei vor ein paar 
Stunden nach Hause gekommen, habe aber mit 
dem Abendessen auf mich warten wollen. Als sie 
darauf gedrängt hatte, er solle doch einstweilen 
schon essen, war sie auf ziemlich unfreundliche 
Weise weggeschickt worden. Dann hatte er mehr-
mals unruhig und ängstlich nach mir gefragt. Ma-
ria gab mir zu verstehen, dass es meinem Vater 
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ihrer Meinung nach nicht gut gehe. Sie behaup-
tete, er habe Schwierigkeiten beim Sprechen und 
sei kurzatmig. Ich muss sagen, da sie immer allein 
war mit ihm, hatte sie sich schon öfter eingebildet, 
er sei krank. Sie hatte nur wenig zu verrichten in 
dem einsamen Haus, die arme Frau, und nach der 
Erfahrung mit meiner Mutter erwartete sie von 
allen, dass sie vor ihr sterben müssten.

Mit einer gewissen Neugier und durchaus noch 
nicht besorgt lief ich ins Esszimmer. Sofort erhob 
sich mein Vater von dem Sofa, auf dem er lag, und 
empfing mich mit großer Freude, die mich aber 
nicht berührte, weil ich vor allem einen Ausdruck 
des Vorwurfs darin gewahrte. Aber vorläufig reich-
te das, um mich zu beruhigen, weil mir Freude 
ein Zeichen von Gesundheit schien. Ich konnte 
keine Spur von dem Stottern und der Kurzatmig-
keit an ihm bemerken, wovon Maria mir erzählt 
hatte. Aber statt mir Vorwürfe zu machen, ent-
schuldigte er sich, dass er so eigensinnig gewesen 
sei. «Was willst du machen?», sagte er gutmütig zu 
mir. «Wir beide sind ganz allein auf dieser Welt, 
und ich wollte dich noch sehen, bevor ich mich 
schlafen lege.»

Hätte ich mich doch nur normal verhalten und 
meinen lieben Papa ganz einfach in die Arme ge-
schlossen, wo er jetzt durch die Krankheit so sanft 
und innig geworden war! Stattdessen begann ich 
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eiskalt, eine Diagnose zu stellen: Der alte Silva war 
so sanft geworden? Ob er vielleicht krank war? 
Misstrauisch sah ich ihn an, und mir fiel nichts 
Besseres ein, als ihm einen Vorwurf zu machen: 
«Warum hast du denn bis jetzt mit dem Essen 
gewartet? Du hättest essen können und dann auf 
mich warten!»

Er lachte fast jungenhaft: «Zu zweit isst es sich 
besser.»

Solche Heiterkeit konnte auch ein Anzeichen 
für guten Appetit sein: Ich beruhigte mich und be-
gann zu essen. Mit unsicheren Schritten schlurfte 
er in seinen Pantoffeln zum Tisch und nahm sei-
nen üblichen Platz ein. Dann sah er mir zu, wie 
ich aß, während er nach ein paar Löffeln nichts 
weiter zu sich nahm und auch den Teller von sich 
wegschob, vor dem ihn ekelte. Aber das Lächeln 
wich nicht aus seinem alten Gesicht. Ich erinnere 
mich nur noch, als ob es gestern gewesen wäre, 
dass er ein paarmal, wenn ich ihm in die Augen 
sah, den Blick abwandte. Man sagt, das sei ein 
Zeichen von Falschheit, während ich jetzt weiß, 
dass es ein Zeichen von Krankheit ist. Das kranke 
Tier lässt sich nicht in seine Schlupfwinkel schau-
en, wo man etwas von Krankheit und Schwäche 
bemerken könnte.

Er wartete noch immer darauf, zu erfahren, wie 
ich die vielen Stunden zugebracht hatte, die er auf 
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mich gewartet hatte. Und da ich sah, dass er sol-
chen Wert darauf legte, hörte ich einen Moment 
auf zu essen und sagte ihm unwirsch, ich hätte bis 
zu dem Moment über die Ursprünge des Chris-
tentums diskutiert.

Ungläubig und erstaunt sah er mich an: «Denkst 
du denn jetzt auch an Religion?»

Es war offenkundig, dass es ein großer Trost für 
ihn gewesen wäre, wenn ich eingewilligt hätte, 
mit ihm zusammen daran zu denken. Ich hin-
gegen, der ich mich, solange mein Vater lebte, zum 
Streiten aufgelegt fühlte (danach nicht mehr), ant-
wortete mit einem der üblichen Sätze, wie man sie 
jeden Tag in den Cafés rund um die Universität 
hören kann: «Für mich ist Religion nichts weiter 
als ein beliebiges Phänomen, das man erforschen 
muss.»

«Phänomen?», fragte er verblüfft. Er suchte 
nach einer prompten Antwort und öffnete den 
Mund, um sie zu geben. Dann zögerte er und 
sah auf den Hauptgang, den Maria ihm gerade in 
diesem Augenblick servierte und den er nicht an-
rührte. Um sich den Mund irgendwie zu stopfen, 
steckte er dann einen Zigarrenstummel hinein, 
den er anzündete und gleich wieder ausgehen ließ. 
Auf diese Weise hatte er sich eine Pause verschafft, 
in der er in aller Ruhe nachdenken konnte. Ei-
nen Augenblick sah er mich entschlossen an: «Du 
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willst dich doch nicht etwa über die Religion lustig 
machen?»

Als der perfekte Bummelstudent, der ich im-
mer gewesen bin, antwortete ich ihm mit vollem 
Mund: «Was heißt denn hier lustig machen! Ich 
erforsche!»

Er schwieg und sah lange auf den Zigarren-
stummel, den er auf einem Teller abgelegt hatte. 
Jetzt verstehe ich, warum er mir das gesagt hat. 
Jetzt verstehe ich alles, was durch diesen schon 
getrübten Geist ging, und ich kann nur staunen, 
dass ich damals nichts davon verstanden habe. Ich 
glaube, damals fehlten in meinem Gemüt die zärt-
lichen Gefühle, die einen vieles verstehen lassen. 
Und dann war es so leicht für mich! Er vermied es, 
meinen skeptischen Geist frontal anzugehen: Im 
Moment ein zu schwieriger Kampf für ihn, aber er 
glaubte, er könne ihn behutsam von der Flanke her 
attackieren, wie es sich für einen Kranken schickt. 
Ich erinnere mich, dass ihm beim Sprechen der 
Atem stockte und die Worte nur zögernd kamen. 
Es ist sehr mühsam, sich auf einen Kampf ein-
zustellen. Aber ich meinte, er würde sich nicht da-
mit abfinden, einfach schlafen zu gehen, ohne mir 
zuvor noch mein Teil zu geben, und ich war auf 
Diskussionen gefasst, die dann ausblieben.

«Ich», sagte er und sah dabei immer noch auf 
seinen Zigarrenstummel, der mittlerweile ganz 
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ausgegangen war, «fühle, wie groß mein Wissen 
und meine Lebenserfahrung sind. Man lebt nicht 
umsonst so viele Jahre. Ich verstehe viele Dinge, 
und leider verstehe ich es nicht, sie dir beizubrin-
gen, wie ich möchte. Ach, und wie sehr ich das 
möchte! Ich schaue in die Dinge hinein und sehe 
auch, was richtig und wahr ist, und auch das, was 
es nicht ist.»

Da gab es nichts zu diskutieren. Wenig über-
zeugt und immer noch essend, brummelte ich: «Ja, 
Papa!» Ich wollte ihn nicht verletzen.

«Schade, dass du so spät gekommen bist. Vorhin 
war ich weniger müde, und da hätte ich dir viele 
Dinge sagen können.»

Ich dachte, er wolle mich noch weiter drangsa-
lieren, weil ich zu spät gekommen war, und schlug 
ihm vor, diese Diskussion auf den nächsten Tag zu 
verschieben.

«Es handelt sich nicht um eine Diskussion», ant-
wortete er versonnen, «sondern um etwas ganz an-
deres. Eine Sache, über die man nicht diskutieren 
kann und die du auch wissen wirst, sobald ich sie 
dir gesagt habe. Aber das Schwierige ist, sie aus-
zusprechen!»

Hier kam mir ein Zweifel: «Ist dir nicht gut?»
«Ich kann nicht sagen, dass mir schlecht ist, aber 

ich bin sehr müde und gehe gleich schlafen.» Er 
klingelte und rief gleichzeitig nach Maria. Als sie 
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kam, fragte er, ob in seinem Zimmer alles bereit 
sei. Sogleich machte er sich dann mit den Pan-
toffeln schlurfend auf den Weg. Als er neben mir 
angelangt war, beugte er den Kopf herunter und 
hielt mir die Wange für den allabendlichen Gu-
tenachtkuss hin.

Als ich sah, wie unsicher er sich bewegte, ka-
men mir erneut Zweifel, ob es ihm womöglich 
schlecht ginge, und ich fragte ihn danach. Bei-
de wiederholten wir mehrmals dieselben Worte, 
und er bestätigte mir, dass er müde sei, aber nicht 
krank. Dann fügte er hinzu: «Ich denke jetzt über 
die Worte nach, die ich dir morgen sagen werde. 
Du wirst schon sehen, wie sie dich überzeugen 
werden.»

«Papa», erklärte ich gerührt, «ich werde dir ger-
ne zuhören.»

Als er mich so bereitwillig sah, mich seiner Er-
fahrung zu fügen, zögerte er, mich zu verlassen: 
Einen so günstigen Moment musste man doch nut-
zen! Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn und 
setzte sich auf den Stuhl, auf den er sich gestützt 
hatte, um mir die Wange zum Kuss hinzuhalten. 
Er keuchte leicht. «Komisch!», sagte er. «Ich kann 
dir nichts sagen, rein gar nichts.»

Er sah sich um, als würde er draußen das suchen, 
was er in seinem Inneren nicht zu fassen vermoch-
te. «Und doch weiß ich so viel, ja, ich weiß alles. 
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Das muss die Wirkung meiner großen Erfahrung 
sein.»

Er litt durchaus nicht darunter, dass er sich nicht 
ausdrücken konnte, denn er schmunzelte über die 
eigene Stärke, die eigene Größe.

Ich weiß nicht, warum ich nicht gleich den Arzt 
gerufen habe. Dagegen muss ich mit Schmerz und 
Reue gestehen: Ich hielt die Worte meines Vaters 
für diktiert von einer Anmaßung, die ich öfter bei 
ihm beobachtet zu haben meinte. Seine Schwäche 
aber war nicht zu übersehen, und nur deshalb dis-
kutierte ich nicht weiter. Ich war froh, ihn in der 
Illusion seiner Stärke glücklich zu sehen, wäh-
rend er in Wirklichkeit elend schwach war. Dann 
schmeichelte mir die Zuneigung, die er mir be-
kundete, wenn er den Wunsch äußerte, mir das 
Wissen anzuvertrauen, in dessen Besitz er sich 
glaubte, obgleich ich überzeugt war, dass ich nichts 
von ihm lernen konnte. Und um ihm zu schmei-
cheln und ihn zu beschwichtigen, erzählte ich ihm, 
dass er sich nicht abzumühen brauche, um auf der 
Stelle die fehlenden Worte zu finden, denn in ver-
gleichbaren Situationen würden selbst die bedeu-
tendsten Wissenschaftler allzu komplizierte Dinge 
in irgendeinem Winkel des Gehirns ablegen, da-
mit sie dort von selbst einfacher würden.

Er antwortete: «Was ich suche, ist überhaupt 
nicht kompliziert. Vielmehr geht es darum, ein 
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Wort zu finden, ein einziges, und ich werde es 
finden! Aber nicht heute Nacht, denn da werde ich 
durchschlafen, ohne mir im Geringsten Gedanken 
zu machen.» Trotzdem stand er nicht von dem 
Stuhl auf. Zögernd sagte er zu mir und forschte 
dabei einen Augenblick in meinem Gesicht: «Ich 
fürchte nur, ich werde dir nicht sagen können, was 
ich denke, weil du die Angewohnheit hast, über 
alles zu lachen.»

Er lächelte mir zu, als wollte er mich bitten, ihm 
seine Worte nicht übel zu nehmen, erhob sich vom 
Stuhl und hielt mir zum zweiten Mal die Wange 
zum Kuss hin. Ich verzichtete darauf, zu diskutie-
ren und ihn zu überzeugen, dass es auf dieser Welt 
viele Dinge gibt, über die man lachen kann und 
muss, und wollte ihn mit einer kräftigen Umar-
mung beruhigen. Meine Geste war vielleicht zu 
heftig, denn schwerer atmend als zuvor machte 
er sich von mir los, aber sicher hatte er meine Zu-
neigung gespürt, denn er winkte mir freundschaft-
lich zu.

«Gehen wir zu Bett!», sagte er freudig und ging 
hinaus, gefolgt von Maria.

Und allein geblieben (auch das ist seltsam!), 
dachte ich nicht an die Gesundheit meines Vaters, 
sondern bedauerte gerührt und – ich darf sagen – 
mit allem kindlichen Respekt, dass ein solcher 
Geist, der nach Höherem strebte, keine besseren 



 

 

 

 

 

 


