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Personen und Handlung dieses Buches sind frei erfunden.
Allerdings orientieren sich die geschichtlichen Beziige an
wahren Begebenheiten. Deshalb habe ich mich dazu ent-
schieden, bei historischen Briefen und Textausziigen die vor
tiber hundert Jahren iibliche Sprache zu wihlen. Nur dort,
wo es unumginglich notwendig war, habe ich Bezeichnungen
verwendet, die heute gliicklicherweise aus unserem Sprach-
gebrauch verschwunden sind. Dies erschien mir aus Griinden
der Glaubwiirdigkeit die beste Losung. Die betreffenden Pas-
sagen sind im Buch in anderer Schrift gesetzt und besonders
hervorgehoben. Sie geben in keiner Weise meine Meinung

oder Auffassung wieder.

Elisabeth Herrmann, 2018






Die Vergangenbeit ist niemals tot,

sie ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner






Bremerhaven, 21. Januar 1904

Endlich hieff es Leinen los! Mit vollen Kapellen ging es
durch die Stadt. Hunderte, Tausende standen am Kai
und jubelten und warfen ihre Miitzen hoch. Fiir den
Kaiser! Fiir die Freiheit! Fiir Siidwest! So geht es gen
Afrika, in fremdes, unbeKanntes Land. Stolz pfligt
sich das Schiff durch die Wellen, stolz schwillt unsere
Brust. Einjihriger beim Seebataillon! Da sah ich die
Augen von manchem deutschen Midel beim Abschied
blitzen, und Kaum verschwand die Kiiste in der Ferne,
so stimmte schon der ‘Erste mit trauriger Stimme an:
Nach der Heimat mocht ich wieder ... Drei Wochen
geht die Reise mit dem Kanonenboot Habicht. In
Swakopmund werden wir sie alle treffen: Soldaten,
Matrosen, Schutztruppler und Reservisten. Gemeinsam
stellen wir uns dem Feind entgegen und werden ihn
hart in die Schranken weisen. In Treue fest — Sidwest!






Ein altes, verblichenes Foto. So grof§ wie eine Postkarte. Die
Gesichter der beiden Minner waren kaum noch zu erkennen,
die Zeit hatte fast alle markanten Ziige geloscht. Doch die
Haltung war eindeutig: Der eine grof3, stolz und selbst-
bewusst, der andere fast noch ein Junge, schmal, schiichtern,
beide in knochellangen weiflen Kitteln. Zwischen ihnen
stand, riesig und dunkel glinzend, ein Nashorn. Mia trat
niher, streckte die Hand nach dem Rahmen aus und lief$ sie
wieder sinken. Sollte sie? Sollte sie nicht?

»Du kannst es ruhig nehmen.« Mias Mutter Helene sah
kurz von der Kasse hoch. Gerade hatte sie die Ladentiir zu
der kleinen Chocolaterie abgeschlossen und die Jalousien an
den Schaufenstern heruntergelassen, um die Auslage vor der
Abendsonne zu schiitzen. »Der links ist Gottlob Herder und
rechts dein Urgrofvater Jakob Arnholt.«

»Ich weif.« Mia kannte die Namen. Sie wusste sogar, wo
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das Foto aufgenommen worden war: in Liineburg, kurz vor
dem Ersten Weltkrieg. Dort hatte Jakob eine Lehre als
Zuckerbicker gemacht, und zwar bei Herder, dem Griinder
einer der grofiten deutschen Schokoladenfabriken. Herder
war der Selbstbewusste. Jakob der Schmale, Schiichterne.

»Ein Nashorn aus Schokolade. In Lebensgrofie. Wow.«
Mia betrachtete das lingst vergangene Meisterwerk und seine
beiden Erschaffer, festgehalten von einem »Photographenc
vor iiber hundert Jahren. Es hing an der Wand, seit Mia den-
ken konnte. Als Kind hatte sie sich ausgemalt, wie es wire,
auf dem Riicken dieses Tieres zu sitzen und ein winziges
Stiick von seinem Ohr abzuknabbern. Jetzt war sie erwach-
sen — auch wenn ihre Eltern nicht mit ziemlich unwitzigen
Kommentaren sparten, sobald Mia das erwihnte. Aber mit
neunzehn war man doch erwachsen? Und wenn sie Gliick
hatte und eine richtig gute Familiengeschichte recherchieren
konnte, wire sie demnichst sogar Studentin an der renom-
mierten Hamburger Journalistenschule ...

Die Aufnahmepriifung war ein harter Brocken. Erzihlen
Sie uns die Geschichte eines Familienfotos und erliutern Sie die
einzelnen Rechercheschritte. Mia war davon iiberzeugt, dass
nicht viele Bewerber mit einem lebensgrofien Schokoladen-
nashorn aufwarten konnten. Es musste mindestens zwei
Zentner gewogen haben und wirkte ziemlich ... na ja, nicht
unbedingt gefihrlich. Aber trotzdem eindrucksvoll. Schon
allein die Maf3e! Der hochste Punkt am Riicken tiberragte
sogar noch Gottlob Herder. Und Jakob sah geradezu winzig
dagegen aus. Wenn so ein Hammer-Teil keine Extrapunkte
gab, was dann?
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»Fiir welches Jubilium haben sie das noch mal gemacht«

Helene Arnholt zuckte mit den Schultern. Bei der Abrech-
nung durfte man sie nicht storen. Oft genug priifte sie noch
ein zweites und drittes Mal, immer mit der kleinen Falte
zwischen den Augenbrauen, die Mia so gut kannte. Harte
Zeiten, sagte sie manchmal, wenn die Kasse beim besten
Willen nicht das hergab, was man fiir Strom, Heizung, Kiih-
lung und die Produktion ausgeben musste.

An diesem Abend waren die Zeiten wohl besonders bitter.
Mia bemerkte aus den Augenwinkeln, dass nur ein paar
Scheine in die kleine Reif§verschlussmappe wanderten. Wie
lange wiirden die Arnholts noch durchhalten? Wie lange
wiirden sie mit ihren kleinen Kunstwerken aus Schokolade,
Nougat, Pistanzienganache und Marzipan bestehen kénnen
gegen die Discounter und deren Massenware, die fiir ein paar
Cent den Markt iiberschwemmten?

»Warum nimmst du nicht das andere? Ich kénnte dir jede
Menge dariiber erzihlen.«

Mias Mutter wies auf eine weitere Fotografie. Sie war gro-
Ber und farbig, wenn auch leicht verblichen. Darauf zu sehen:
das Haus in der kleinen Strafle zwischen Marktplatz und
dem steilen Aufstieg zum MeifSner Dom, auf der Fassade die
fast schon abgeblitterten Buchstaben: Mohrenbickerei. Da-
vor, gerade wie Zinnsoldaten, ihre Eltern: Alex mit Vokuhila —
zum Briillen! Und Helene mit Pferdeschwanz und Schulter-
polstern, die sie wie eine Rugbyspielerin ausschen lieflen.
Neunzigerjahre!

Helene kam hinter dem Tresen hervor und stellte sich vor
das Bild, um es genauer zu betrachten. »Mein Gott, wie jung
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wir waren. Kaum ilter als du heute! Und wie das hier aus-
gesehen hat nach der Wende und was wir alles reinstecken
mussten. Das war nicht einfach, mit unseren Schokocrois-
sants gegen die Schrippen anzukommen. Und jetzt ... na ja.
Vielleicht sollten wir doch so eine Stehbackstube mit Auto-
matenkaffee und aufgetauten Tiefkiihltorten aus dem Laden
machen.« Sie wandte sich ab.

»Blofl nichtl« Mia liebte die Chocolaterie. Den herben
Duft nach Kakao, der einen empfing, wenn man das kleine
Geschift betrat, die Kuchen und Torten und die dicke, heife
Schokolade, die in dem kleinen Nebenraum serviert wurde.
Glitzernde Bonbons in bunten Glisern, Petits Fours, riesige
handgegossene Tafeln mit geheimnisvollen Ingredienzien.
Aber am meisten liebte sie es, wenn sie am Samstag oder
auch mal unter der Woche im Laden aushalf und neugierigen
Kunden eine Praline zum Probieren gab. Erst dieses stirn-
runzelnde Nachdenken — kénnte mir ein Créeme-bralée-Cap-
puccinotriiffel oder dieses, wie noch mal?, Macha-Marzipan
schmecken? Der erste vorsichtige kleine Biss und dann...
Dieses gliickliche Leuchten, das ihr entgegenstrahlte und am
besten noch von »Packen Sie mir bitte 200 Gramm davon
einl« getoppt wurde.

»Das wire so was von unter eurer Wiirde. Auflerdem
konnt ihr das weder den Touristen noch den MeifSenern an-
tun.«

Helene Arnholt seufzte. Und Mia wusste, warum: Sie war
hier geboren, sie fiihlte sich in der hiibschen Stadt an der
Elbe zu Hause. Aber ihre Eltern hatte der lange Rechtsstreit
zermiirbt, den es um die Riickiibertragung des alten Hauses
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gegeben hatte. Sie waren aus dem Ruhrgebiet zuriickgekom-
men, wohin es die Familie in den Kriegswirren verschlagen
hatte. Auf der Flucht war das Meiste verloren gegangen, wes-
halb Mia nicht allzu viel iiber die Arnholts in Sachsen wusste.
Nur, dass es ziemliche Diskussionen gegeben hatte, als Helene
bei der Hochzeit ihren Namen behalten hatte. Das war fiir
die Achtzigerjahre fast schon revolutionir gewesen (aber wie-
der verstindlich, wenn man wusste, dass Mias Vater sonst
der Familie den seltenen, aber nur bedingt poetischen Namen
Riibchen vermacht hitte ...).

Und es war nach der Riickkehr nicht einfach fiir ihre
Eltern gewesen, Fufd zu fassen. Mia respektierte und bewun-
derte die Leistung, mit der erst das Haus und dann das
Geschift wiederbelebt worden war. Aber ob sie mit dieser
Geschichte einen der begehrten Studienplitze ergattern
konnte? Dann doch lieber ein Nashorn aus Schokolade und
der unbekannte, fremde Jakob, der vor langer Zeit bei den
bertihmten Herders in Liineburg in die Lehre gegangen war.
Sie kénnte die Arbeitsbedingungen der damaligen Zeit
recherchieren. Und gleichzeitig etwas dariiber herausfinden,
wie der kleine Jakob nach Deutschland gekommen war und
warum die beiden ausgerechnet ein Nashorn nachgebildet
hatten. Die Idee gefiel ihr immer besser.

Mia nahm das Foto ab. Es steckte hinter Glas in einem
Holzrahmen, auf der Riickseite festgehalten von einem ver-
klebten Pappdeckel. Vorsichtig pustete sie den Staub ab.

»Gottlob Herder und Jakob Arnholt, sagte sie leise, als ob
sie mit den beiden Minnern reden wiirde. »Der Meister und

sein Lehrling. — Mutsch, darf ich es rausholen? Vielleicht
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steht ja das Datum auf der Riickseite oder irgendein Hinweis
darauf, fiir wen dieses Nashorn gedacht war.«

Helene verstaute die kleine Mappe in der Schublade unter
der Kasse und schloss die ab. »Klar. Unser Wappentier.« Sie
versuchte ein Licheln. »Ich hab tatsichlich mal dran gedacht,
es als so eine Art Wahrzeichen zu nehmen. Aber dann hielt
ich es im Zusammenhang mit Schokolade fiir ebenso kontra-
produktiv wie den alten Namen. Mohrenbickerei. Geht gar
nicht. Nimm ein Messer.«

Mia legte den Bilderrahmen mit der Riickseite nach oben
auf der Ladentheke ab und huschte hiniiber in die Kiiche.
Auf der Marmorplatte kiihlte gerade ihre neueste Schoko-
ladenkreation aus: Rainbow Princess. Sie gab allen ihren
Erfindungen Namen. Manche schafften es tatsichlich in den
Verkaufstresen, aber nicht alle wurden ein Renner. Die Sache
mit dem Roquefort an Zartbitter nagte immer noch an ihr.
Sie hitte einen anderen Kise nehmen miissen und dazu
Schokolade mit 99 % Kakaoanteil. So viele entsetzte Gesich-
ter hatte sie selten gesehen und ihr Werk war noch am selben
Abend auf nicht ganz geklirte Weise aus der Kiithltheke ver-
schwunden ... Aber ohne Experimentierfreude ging nichts in
diesem Beruf.

Mit dem Messer in der Hand blieb sie einen Moment ste-
hen und sah sich in der Kiiche um. Ein paar Jahre hatte sie
tatsichlich geglaubt, hier lige ihre Zukunft. Doch dann
hatte ihr dlterer Bruder das Heft an sich gerissen und immer
wieder gesagt, wie er »den Laden ordentlich in Schwung«
bringen wiirde. Und dass Mias Kreationen ja ein »nettes
Hobby« wiren, sie aber bitte nicht auch noch die letzten
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Kunden vertreiben sollte. Und Einhorn ginge immer. Die
Fabelwesen waren {iberall, und obwohl Mia wusste, dass der
Hype den Sommer wahrscheinlich kaum iiberleben wiirde,
war sie »konventioneller« geworden.

Allerdings nicht weniger fantasievoll. Die Regenbogen-
prinzessin (und warum eigentlich kein Prinz?) hatte gute
Chancen. Weifle Schokolade, die in sanften Wirbeln von
Blassrosa bis Tiefrot verlief ... Rote Beete und Johannisbeer-
sirup gaben die Farbe und einen sanften, stif$-sduerlichen
Geschmack. Dazwischen gepuffter Reis, um alles etwas
leichter zu machen. Mia brach ein kleines Stiick von der
Probetafel ab und kostete. Es schmeckte ... himmlisch. Viel-
leicht sollte sie sich doch dazu entscheiden, eine Konditor-
lehre zu machen. Aber das Geschift wiirde ihr dlterer Bruder
iibernehmen und noch eine Chocolaterie wiirde MeifSen
nicht verkraften. Also zuriick zu dem Foto und dieser einzig-
artigen Geschichte, die man aus ihrem Schlaf in den hinters-
ten, schummrigsten Ecken der Familienhistorie aufwecken
musste.

Sie kehrte zuriick. Helene lief§ mittlerweile die Jalousien
an der Tiir herunter.

»Er war schwarz, nicht wahr?«

»Jakob? Eher mokka, wiirde ich sagen, wenn das nicht
politisch inkorrekt ist. Er war der Sohn von meinem Urgrof3-
vater Karl, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts in die
Kolonien gegangen ist und eine Einheimische geheiratet hat,
antwortete ihre Mutter. »Ihr Sohn Jakob hat dann Marie,
eine waschechte strohblonde Dresdnerin, zur Frau genom-

men. Es muss irgendwo noch ein Foto von den beiden geben.
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Ich glaube, auf dem Dachboden. Wir haben es immer noch
nicht geschafft, uns mal darum zu kitmmern.«

Nichts an ihnen, weder bei der Mutter noch der Tochter,
erinnerte an ihr afrikanisches Erbe. Vielleicht Mias krause
braune Haare. Aber die konnte sie genauso gut von ihrem
Vater haben. Und der kam aus einem kleinen Dorf nahe
der Nordsee. Nur drei Generationen hatten Jakobs afrikani-
sche Herkunft fast vergessen lassen. Trotzdem war es immer
ein running gag in der Familie gewesen, dass eines Tages
bestimmt einmal ein schwarzes Baby in der Wiege liegen
wiirde ...

Mia sah das fast verschwundene Gesicht auf dem Foto an,
die steife, beinahe dngstliche Haltung des Jungen im weifSen
Kittel neben seinem strengen Lehrherrn und Meister, und fur
einen Moment zog sich ihr Herz zusammen. Wie alt Jakob
gewesen sein mochte? Fast noch ein Kind. Keine zehn Jahre
alt, geboren in den Kolonien, wie ihre Grof3eltern das noch
genannt hatten ... Kein running gag. Ein kleiner Mensch in
einem fremden, kalten Land, der viel zu frith gestorben war.

Mia ritzte das Papier ein und begann vorsichtig, es von der
Unterlage zu 18sen. Sie wollte das Foto auf keinen Fall be-
schidigen.

»Das erste sichsische mixed couple«, fragte sie. »Ich muss
wirklich mal in die Archive. Nicht nur wegen der Bewerbung.
Ich meine, ein afrikanischer Junge in Sachsen zur Kaiserzeit
und in der Weimarer Republik, das ist schon was Beson-
deres.«

»Da wird es nicht viel geben.« Helene war fertig und kam
niher, um iiber Mias Schulter zu spihen. »Das wenige liegt
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alles in der Hausmappe. Ein paar Zeitungsartikel zu den
Firmenjubilden und dann seine Todesanzeige. Meine Mutter
hat sie noch gehiitet wie einen Schatz, deshalb ist das auch so
ziemlich das Einzige, was ich genau {iber Jakob weif8. Eine
Blutvergiftung, die zu spit behandelt wurde. Ich glaube,
Ende der Zwanzigerjahre. Ich habe lange dariiber nach-
gedacht, ob ich das als Gliick ansehen soll .. .«

Mia zog das Deckblatt ab. Es war miirbe und hatte eine
undefinierbare altrosa Farbe. Darunter kam die Riickseite
des Fotos zum Vorschein. Thr Herz klopfte schneller: Sie war
beschrieben.

»Ist das Siitterlin?«

»Keine Ahnung.«

Das Foto war aus stabilem Karton und die Schrift auf der
Riickseite erschien ebenso ordentlich wie unleserlich. Immer-
hin: Mia konnte das Datum entziffern.

»Neunzehnter Mai neunzehnhundertdreizehn. Fiir ...
Jakob Arnholt. Nicht? Das ist doch sein Name?«

Helene nickte. »Definitiv. Fiir Jakob Arnholt in me-mo-
moribundi?«

»In memoriam. In memoriam — was? Ich kann’s nicht
lesen.« Mia versuchte, den nichsten Wortern irgendeinen
Sinn abzuringen. »Hochzeit. Das konnte tatsichlich Hochzeit
heiflen! Victoria? Sieg«

Helene schiittelte erst den Kopf und nahm ihr dann mit
einem triumphierenden Licheln die Aufnahme ab. »Victoria
Luise! Aber natiirlich! Es ist ein Name!«

»Gottlob, Jakob und Victoria Luise? Hief§ das Nashorn

S0O%«
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»Das Nashorn? Nein! Victoria Luise ist, genauer gesagt
war, die Tochter des letzten deutschen Kaisers. Das war kein
Jubilium. Dieses Nashorn aus Schokolade wurde fiir ihre
Hochzeit hergestellt! Natiirlich! Hitte mich auch gewundert,
wenn die Herders nicht auch noch Hoflieferanten gewesen
waren.«

Mias Augen begannen zu funkeln. »Eine kaiserliche
Hochzeit? Und mein Urgrofyvater hat dazu dieses Monstrum
beigesteuert? Da muss es doch noch Unterlagen geben! Listen,
Einladungskarten, vielleicht ein paar verruckelte alte Film-
aufnahmen. Mai neunzehnhundertdreizehn, ein zentner-
schweres Nashorn aus Schokolade, aus Liineburg nach Berlin
verschickt und das vielleicht bei dreiflig Grad im Schatten ...
Ich hab’s! Meine Story. Sie werden niederknien in Hamburgl«

Helene reichte Mia mit einem leichten Zogern das Foto
zuriick. Sie wusste, dass die Journalistenkarriere ihrer Toch-
ter nur zweite Wahl war. Immerhin: Es gab einen Plan nach
dem Abitur. Wenn auch nicht den, den Mia sich, seit sie ein
kleines Midchen war, vorgestellt hatte. Manchmal hatte sie
das Gefiihl, ihrer Mutter wire es lieber, wenn nicht der Kar-
rierist in der Familie, sondern die Triumerin den Laden
tibernehmen wiirde ... »Wo willst du denn anfangen?«

»In Berlin. Im Deutschen Historischen Museum. Und im
Filmmuseum. Und iiberall, wo es noch Archive zur Kaiser-
zeit gibt. Vielleicht existiert ja ein Dankschreiben von Ihrer
Kaiserlichen Hoheit.« Sie kicherte und fiihlte sich ganz be-
rauscht von den Abenteuern und Entdeckungen, die auf sie
warten wiirden auf der Suche nach den letzten Zeugen von
Jakobs Reise mit dem Nashorn. Vielleicht hatte er den
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Triumphzug begleiten diirfen? Irgendwo musste es doch noch
Zeitzeugnisse von diesem Meisterwerk geben. »Und dann
natiirlich bei den Herders. Hattest du mal zu denen Kontakt?«

»Zu den Multimillioniren mit ihren Tausenden von Filia-
len?«

»Ich kann ja mal anrufen. Bestimmt haben die ein Archiv.
So grofle Firmen heben eine Menge auf. Vielleicht gibt es
noch alte Rechnungen und .. .«, Mia betrachtete wieder die
verblichene Aufnahme, »... noch mehr Fotos. Dieses Nashorn
ist der Hammer. Wahrscheinlich hat die Zeitung damals da-
riiber berichtet. Ganz Liineburg muss ja aus dem Hiuschen
gewesen sein. Vielleicht gab es eine Ausstellung! Und die
Leute durften einmal daran vorbeigehen und sich vorstellen,
dass dieses Ungeheuer die kaiserliche Tafel schmiicken wiir-
de. Vielleicht haben sie ja auch noch Giraffen gemacht? Oder
Papageien? Einen Elefanten?«

Sie spiirte, wie das Jagdfieber in ihr erwachte. Vielleicht
war das ja ihr Beruf! Pralinen machen ging nicht, aber Ge-
schichten erzihlen? Versunkene Schitze heben. Menschen
aus dem Vergessen holen. Jakob Arnholt, ihr Urgrofivater, im
Jahre 1913 Zuckerbickerlehrling bei den Herders in Liineburg,
dann in Meiflen gelandet, wo er geheiratet und eine, ihre
Familie gegriindet hatte. Und dann war er mit gerade mal
Mitte, Ende zwanzig verstorben! Aber bevor er von allen ver-
gessen wurde, konnte sie daran erinnern, dass er etwas Grof3-
artiges erschaffen hatte.

»Ich will dich ja nicht enttiduschen«, kam es von Helene.

»Wieso?« Mia sah iiberrascht hoch. Sie sah sich schon

staubbedeckt durch Archive kriechen und kleine Jubiliums-
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nashorner aus Schokolade gieflen. Irgendein Jahrestag lief$
sich doch bestimmt aus dem Hut zaubern.

Helene legte den Arm um die Schultern ihrer Tochter und
zog sie liebevoll mit sich in Richtung Hintertiir, die zu einer
engen Treppe in den ersten Stock fithrte. Dort befand sich die
Wohnung tiber dem Laden. »Ich fiirchte, sagte sie, »es ist bis-
her noch niemandem gelungen, wirklich Einblick in die Fami-
lien- und Firmengeschichte der Herders zu bekommen. Eine
verschlossene Auster ist nichts gegen diese Leute. Uberlege es
dir — ich glaube kaum, dass du bei denen weiterkommst.«

Jandrik kam zum Abendessen. Mias zweiter Bruder, ein
schlaksiger strohblonder Surfertyp, bei dem offenbar Uroma
Maries Erbe voll zur Geltung kam. Er war zwei Jahre dlter
und hatte nach seiner Lehre als Zerspanungsmechaniker sei-
ne Liebe zu Oldtimern entdeckt und in einer Spezialwerk-
statt in Dresden angeheuert. Deshalb war er mit einem 280oer
SL Pagode aufgetaucht, einem schwarzen, etwas zerbeulten
Mercedes, den er seinem Vater mit einem Stolz prisentierte,
als hitte er das Teil personlich gebaut.

Mia und Helene lieflen die beiden drauflen im Hof fach-
simpeln und bereiteten das Abendessen vor. Mias ilterer
Bruder, Matthias, blieb tibers Wochenende immer hiufiger
in Berlin. Er arbeitete als Patissier in einem Fiinf-Sterne-
Hotel am Pariser Platz direkt gegeniiber vom Brandenburger
Tor. Wenn er es doch mal nach Meifen schaffte, brachte er
manchmal seine eigenen Kreationen mit. Gefillige, hiibsche
Patisserie. Im Moment war eine Art feste, glinzende Wasser-

glasur der allerletzte Schrei. Die Schokoladentortchen und
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Himbeerwolkchen sahen aus wie frisch lackiert. Ob das den
Meiflenern und den Touristen gefallen wiirde? Bestimmt.

»Wann hat Jakob noch mal die Mohrenbickerei in Mei-
3en aufgemacht?« Mia wusch den Salat und stopfte ihn dann
in die Schleuder.

»Neunzehnhundertzweiundzwanzig.« Helene stand am
Fenster zum Hof und zupfte Kriuter, die sie in Balkonkisten
zog. »Und er war wohl sehr erfolgreich. Sonst hitte er auch
nicht ein paar Jahre spiter, kurz vor seinem Tod, das Haus
gekauft.«

»Und ...« Mia wusste nicht, wie sie es ausdriicken sollte.
»Ich meine, er war schwarz. Wenn auch nur zur Hilfte. Wie
war das mit den Nazis2«

»Ich glaube, Jakob war das, was sie damals einen Kolonial-
migranten nannten. Meine Oma Marie, seine Frau, wird
nach seinem Tod sehr gelitten haben und vorher wahrschein-
lich auch schon. Sie hat nie viel dariiber erzihlt. Mein Vater
ebenfalls nicht. Er ist ja als Kind mit ihr nach Holland ge-
gangen und hat dort den Krieg tiberlebt. Irgendwie muss es
Marie gelungen sein, seine Hautfarbe im Stammbuch zu ver-
heimlichen. Wir haben ja noch Fotos von ihm. Man hitte
deinen Opa durchaus auch fiir einen Stideuropder halten
kénnen.«

»Ich kann mich kaum noch an ihn erinnern. Wie schade.
Meine Grof3eltern hitten mir bestimmt eine Menge erzihlen
kénnen.«

»Dieser blode Autounfall ...« Helene strich sich hastig
tiber die Augen. »Jedenfalls, dein Opa fand ein nettes Mid-
chen, deine Oma Dietlinde. Und dann kamen meine Ge-

23



schwister und ich, und irgendwann Alex«, das war Mias
Vater, »und dann ihr.« Die Hinde voller Basilikum, Petersilie
und Koriander, kam Helene zu ihrer Tochter zuriick. »Wir
hitten das alles aufschreiben sollen, ich weifS. Aber ich glau-
be, meine Eltern wollten, dass Jakob auch in der Erinnerung
als jemand behandelt wird, der nicht die Auflenseiterrolle wie
einen Stempel mit sich herumtrigt. Er ist eines viel zu fri-
hen, aber natiirlichen Todes gestorben, und als ich jung war,
hat man unerfreuliche Dinge noch gerne unter den Teppich
gekehrt. Fiir mich und meine Geschwister war Jakob, unser
Grofivater, den wir nie kennengelernt haben, einfach der
Opa.«

Mia nahm ihrer Mutter die Kriuter ab und spiilte sie un-
ter flieffendem Wasser ab. »Ich bin froh, dass es so ist«, sagte
sie. »Dass er einfach Jakob geblieben ist und kein Freak oder
irgendein totgeschwiegener Fehltritt oder, was das Schlimmste
wire, jemand, der die Nazizeit nicht tiberlebt hat. Trotzdem
ist es schade, dass so wenig von ihm geblieben ist.«

Ihre Mutter nickte und fuhr ihr liebevoll iiber die Locken.
»Immerhin du. Und ich. Und mein Vater. Das zwanzigste
Jahrhundert ist das der Verluste. Und das einundzwanzigs-
te ... Ich frage mich manchmal, was eure Generation eines
Tages tiber uns denken wird. Wenn ich mich umschaue in
der Welt ... .«

Mia driickte ihrer Mutter einen schnellen Kuss auf die
Wange. »Lass gut sein. Ich wiirde sagen, ihr habt euch be-
miitht. Immerhin, das Haus ist ja noch da.«

»Ja. Aber nach welchen Kimpfen und wer weifl fiir wie

lange noch.«
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Helene wandte sich ab, um den Tisch zu decken. Es war
einer dieser Momente, in denen Mia sich gar nicht mehr so
erwachsen fiihlte. In denen sie die Zeit zuriickwiinschte, als
die Erwachsenen alles gerichtet hatten und sich jede Ge-
schichte zum Guten wandte. Aber in denen sie auch ahnte,
dass sich die Uhr nicht zuriickdrehen lieff und irgendwann,
eines fernen Tages, der Stab in ihrer Hand und der ihrer Brii-
der ldge.

»Ich mach das mit Jakob«, sagte sie. »Mein Entschluss
steht fest.«

»Gut. Ich suche dir Herders Nummer raus.«

Jandrik pickte die letzte Bratwurst vom Teller, bevor Mia
auch nur die Gabel ausgestreckt hatte.

»Hel«

»Es ist noch Salat da. Ist sowieso besser fiir deine Linie.
Hast du zugenommen?«

Mia tauchte die Finger in ihr Wasserglas und schickte
Jandrik ein paar Tropfen tiber den Tisch. »Muss ich mir diese
Frechheiten noch lange gefallen lassen oder wann gehen wir
runter in den Hof und tragen das wie Minner aus?« Und an
ihren Vater gewandt, fragte sie: »Ab wann ist er grof§ genug
tiir eine Tracht Priigel«

Wer zwei iltere Briider hatte, wusste, wie man sich durch-
setzte.

»Schon gut.« Jandrik teilte die Wurst und lud eine Hilfte
auf ihrem Teller ab. »Gewalt zieht bei mir nicht. Schenk mir
dein zahnloses Licheln.«

Mia zog eine Grimasse. Ihre Zihne waren makellos — sein
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Witz war ein Uberbleibsel aus der Zeit, in der sie auf Biume
geklettert und Skateboard wie eine Wilde gefahren war. Das
war nicht ohne Blessuren abgegangen. Sie drehte sich zu ihrer
Mutter. »Hast du die Nummer?«

»Ich hol sie.« Helene stand auf.

Mias Vater Alex griff zum Wasserkrug und schenkte sich
nach. »Und?, fragte er. »Ist die Entscheidung gefallen?«

Mia nickte mit vollem Mund. »Jakob«, nuschelte sie. »Und
das Nashorn. Mutsch hat gesagt, es gibt noch was auf dem
Dachboden.«

»Einen Koffer, ja. Wir haben ihn bei den Renovierungs-
arbeiten gefunden. Er liegt immer noch oben. Schande tiber
mein Haupt. Aber es ist nichts drin aufler Miusedreck und
ziemlich verrottetem Zeug. Kleider wahrscheinlich und stock-
tleckige Papiere.«

»Aber die konnten doch interessant sein! Wenn sie noch
von Jakob selbst stammen? Kann ich nachsehenz«

Der Dachboden sollte einmal ausgebaut werden, aber im
Moment waren andere Dinge wichtiger. Deshalb hatte Alex
die Arbeiten gestoppt und verboten, ohne Aufsicht dort oben
herumzuturnen.

»Ich komme mit.« Jandrik war fertig. Er stand auf und
trug sein Geschirr zur Spiilmaschine, Mia machte es ihm
nach.

»Ich auchg, sagte Alex. »Ich wollte sowieso mal nach den
Mausefallen sehen.«

Zusammen gingen sie in den Flur, und Alex holte die Aus-
ziehleiter herunter, mit deren Hilfe man auf den Dachboden

klettern konnte. Helene folgte ihnen.
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»Passt aufl«, rief sie, aber da war Mia, die als Letzte die
steilen Stufen erklommen hatte, auch schon oben.

Schummriges Halbdunkel erwartete sie. Obwohl es drau-
en noch nicht dunkel war, drang nur wenig Licht durch die
kleinen, staubverkrusteten Luken. Der Boden war mit Bret-
tern bedeckt und in der Mitte des Raumes fiihrte ein schma-
ler Kamin nach oben.

Alex musterte ihn mit einem resignierten Blick. »Es hat
sich schon wieder ein Ziegelstein gelost.« Das Corpus Delicti
lag zerbrochen vor seinen Fiiflen. »Da miissen wir ran, bevor
der Winter kommt.«

Mia ging zur Schrigseite, die zur Strafle lag. Dort, wo das
Dach auf der Hausmauer ruhte, war die Schrige so niedrig,
dass man nur gebiickt stehen konnte. Mehrere Zementsicke
lehnten aneinander, daneben erspihte Mia einen Stapel Dach-
ziegel und jede Menge Holzlatten. »Wo?«, fragte sie. »Wo ist
der Koffer?«

»Moment.« Alex kam zu ihr, gefolgt von Jandrik. Thr Vater
deutete in einen schmalen Spalt hinter dem Holz. »Das muss
hier schon ewig liegen. Ein Gliick, dass sie ihn nicht einge-
mauert hat, sonst hitten wir ihn nie gefunden.«

Sie. Marie, Jakobs Witwe und Mias Urgrofimutter. Tat-
sichlich wire niemand auf die Idee gekommen, hinter diesen
Brettern etwas zu suchen.

Alex zwingte seinen Arm in den Spalt zwischen Holz und
Wand, er zog und dchzte und beforderte schlieSlich einen
kleinen, abgeschabten Koffer hervor. Das Leder war briichig,
und als er versuchte, den Koffer abzuwischen, stieg eine Wol-
ke Staub empor. »Ich habe ihn erst mal hiergelassen, weil es
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wirklich nur verrottetes Zeug ist und er dahinten wenigstens
vom Taubendreck verschont geblieben ist. Wegschmeif$en
wollte ich ihn aber auch nicht. Ich hoffe, er ist keine Enttiu-
schung fiir dich!«

Mia wollte ihn sofort 6ffnen, aber Alex trug ihn zur Leiter.

»Lass uns das unten machen. Hier oben sicht man gleich
die Hand nicht mehr vor Augen.«

Helene hatte den Tisch in der Kiiche abgedeckt und vor-
sorglich auch die Decke entfernt. Alex legte den Koffer ab.
Alle vier standen einen Augenblick um dieses Relikt aus
lingst vergangener Zeit herum. Fast schon eine Schweige-
minute, dachte Mia.

»Wollen wir?«

Helene nickte ihr zu. Die Schnappschlosser waren zwar
verrostet, sprangen aber sofort auf. Langsam hob sie den
Deckel. Zum Vorschein kam ...

»Was ist das denn?«, schrie Mia entsetzt.

Aus dem Koffer stieg ein durchdringender Geruch. Er
musste aus einem Haufen Lumpen kommen, zumindest sah
es auf den ersten Blick danach aus, auf dem verstreut Dutzen-
de kleine schwarze Kiigelchen lagen.

»Miuse.« Helene beugte sich mit geriimpfter Nase tiber
den Inhalt. »Holt mir mal die gelben Spiilhandschuhe.«

Mia eilte zur Spiile und brachte die Teile, damit Helene sie
sich tiberstreifte.

»Und einen Miillsack!«

Den besorgte Jandrik. Nachdem das Plastik neben dem
Koffer ausgebreitet lag, griff Helene mit spitzen Fingern nach
dem Stoff und hob ihn so vorsichtig wie moglich heraus. Die
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kleinen Kiigelchen rieselten ab, zum Vorschein kam ein an-
gefressenes, durchlchertes ...

»Hemd. Das ist eindeutig ein Leinenhemd.« Helene hielt
es hoch. Fleckig, zerknittert und offenbar Heimstatt fiir Ge-
nerationen von Miusen, die dort ungestort gehaust hatten.

»Kann man«, Mia hustete, »kann man das waschen?«

»Du meinst, ob du das waschen kannst, unten im Hof?%
Jandrik riimpfte die Nase. »Und dich anschliefend dazu.«

»Es ist alt. Und es hat Jakob gehért, oder?«

Mit einem leisen Seufzer legte Helene das Ding auf dem
Miillsack ab. Alle beugten sich wieder tiber den Koffer.

»Was ist das denn?« Jandriks Stimme schraubte sich noch
eine halbe Oktave héher.

Mia tiberwand sich und griff auch ohne Handschuhe nach
etwas, das entfernt aussah wie verknotete Lederschniire.
»Eine Art... Schmuck?« In die Schniire waren Perlen und
Glimmersteinchen eingewebt. Metall, Glas, Keramik. Alles
blind vor Schmutz und Erosion. Das Leder war briichig,
und Mia hob das seltsame Gewirk so vorsichtig aus dem Kof-
fer, als konne es jederzeit reiflen. »Eine doppel-, nein, eine
dreireihige Kette. Meine Giite ... Das ist aus Afrika, nicht
wahr?«

»Vermutlich«, sagte Helene leise. »Das wird das Einzige
sein, was er aus seiner Heimat mitgebracht hat.«

»Ob das wertvoll ist’, fragte Jandrik. »Fiir ein Museum
oder s0.«

Helene schiittelte den Kopf. »Wohl kaum. Schon gar nicht
in diesem Zustand.«

Vorsichtig legte Mia den Fund auf das Hemd. »Da ist
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noch was drin. Papier. Nein, ein Brief. Und ... ein paar Post-
karten.«

Die Miuse hatten durchaus versucht, sich den Brief ein-
zuverleiben, aber nach ein paar Ecken musste er ihnen doch
nicht geschmeckt haben. Vorsichtig holte Mia zwei Seiten aus
dem Umschlag.

»Alles Siitterling, seufzte sie, als sie die Schrift sah, die so
fremd wirkte wie Hieroglyphen.

»Zeig her.« Alex nahm ihr eine Postkarte ab. Auf der Vor-
derseite war ein Dampfer auf hoher See zu sehen, links davon
Pfahlbauten und hélzerne Krine. Die Karte sah aus wie nach-
triglich koloriert. Zumindest die Beschriftung war in Druck-
buchstaben. »Deutsch-Siidwestafrika. Ostafrika-Dampfer auf
der Reede, Swakopmund.«

»Namibia.« Mia nahm ihm vorsichtig die Postkarte ab
und drehte sie um. »Das Datum kann ich noch lesen, vierter
August neunzehnhundertvier. Aber dann ... Mutter? Kann
das Mutter heifSen«

Helene beugte sich iiber ihre Schulter und versuchte, die
alte Schrift zu entziffern. »Mutter ... Tut mir leid. Das miis-
sen wir jemandem zeigen, der das noch lesen kann. Aber die
Karten sind von Karl, deinem Ururgrofivater. Und sie sind
hierher nach Meifen gegangen. Ich wiirde sagen, das ist alte
Feldpost. Was ist mit dem Brief?«

»Es steht nur Jakob darauf. Keine Marke, kein Stempel,
keine Adresse.«

Das Papier war eng beschrieben in einer klaren, aber win-
zigen Handschrift, als ob ein halber Roman auf dieses eine
DIN-A-s-Blatt passen musste. »Aussichtslos«, seufzte Mia ent-
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tduscht. »Ich glaube, das hier kdnnte Mein lieber kleiner Jakob
heiflen, aber mehr ist nicht drin. Was machen wir damit?
Gibt es Schriftsachverstindige oder Ubersetzer fiir so was?«

Alex presste die Lippen aufeinander. »Wenn es eine alte
Druckschrift wire, die konnte ich lesen. Fraktur heifdt sie,
glaube ich. Das kriegt jeder hin. Aber Siitterlin und dann
noch so klein und kaum leserlich ... Das miisste jemand
sehen, der sich damit auskennt. Wir kénnten mal in der Kir-
che fragen oder im Seniorenheim.«

»Neing, sagte Helene scharf. »Ich will das nicht.«

Mia war erstaunt iiber den Ton in der Stimme ihrer Mut-
ter. »Weil es Jakobs Privatsachen sind?«

»Weil es immer noch Leute hier gibt, die es unserer Familie
nicht leicht gemacht haben.«

Mia sah zu Jandrik. Der hob kaum merklich die Schul-
tern.

»Ich mochte das nicht.«

»Was?«

»Dass diese Dinge an die Offentlichkeit kommen. In einer
Zeitung erscheinen oder irgendwie publiziert werden.«

»Es ist eine Aufnahmepriifung, Mutsch. Nichts davon
wird irgendwo veréffentlicht.«

»Irotzdem. Das ist Privatsache. Das sind vielleicht die letz-
ten Worte, die Karl im Krieg vor seinem Tod geschrieben
hat. Was, wenn sie irgendwann in einer Ausstellung landen
und jeder sie liest?

Mia steckte das Papier vorsichtig zuriick in den Umschlag,
Es war klar, dass die Postkarten und der Brief von zwei ver-

schiedenen Personen stammten. Die Schriften, so unleserlich
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sie auch fiir moderne Augen waren, unterschieden sich von-
einander. »Das wird nicht geschehen, ich verspreche es dir.
Ich will nur herausfinden, wie Jakob aus Afrika nach Deutsch-
land kam und es ihm gelungen ist, so ein Wunderwerk wie
das Nashorn zu erschaffen. Vielleicht steht es da drin.«

»Herder hat ihn nach Deutschland gebracht«, sagte ihre
Mutter. »Jakob war Waise und Herder hat sich nach Karls
Tod um ihn gekiimmert. Er hat ihn ausgebildet und Jakob
ist dann weitergezogen und hier gelandet. Der Rest ist be-
kannt.«

»Ja, sagte Mia langsam, obwohl das nicht stimmte. Kaum
etwas war bekannt. Warum war ihre Mutter auf einmal so
seltsam? »Aber wieso war Jakob Waise? Was ist mit seiner
Mutter passiert? Woher kam er? Und wie ist es ihm hier er-
gangenz«

Jandrik schnaubte. »Du glaubst, dass ausgerechnet die
Herders dir das erzihlen? Erstens lebt keiner mehr, der das
wiisste. Und zweitens ... Deutsch-Siidwestafrika war eine
Kolonie. Uber dieses Kapitel der Geschichte schweigt des
Singers Hoflichkeit. Und da denkst du, ein Fabrikant, der
den Grundstein seines Vermogens mit der Versklavung frem-
der Volker gelegt hat, steht dir Rede und Antwort?«

»Nur wer nicht fragt, kriegt keine Antwort.

»Iriumerin.«

Im Koffer befand sich nur noch Staub. Wieder spiirte Mia,
wie etwas in ihrem Herzen zu zichen begann. Ein zerlocher-
tes Hemd, ein paar miirbe Lederschniire, ein bisschen an-
geknabbertes Papier. Das Hemd musste dem Jungen bis an
die Knochel gereicht haben.
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»Und das Nashorn wird mir dabei helfen«, sagte sie. »Ich
habe vollstes Vertrauen in fiinfhundert Kilo Schokolade aus
der Kaiserzeit. Niemand wird dem widerstehen. Auf diesem
Pferd werde ich einreiten in die Bastion der Herders!«

»Was?¢, fragten ihre Eltern gleichzeitig und mussten
lachen. Das passierte ihnen immer wieder, auch noch nach
fast finfundzwanzig Jahren Ehe.

Mia grinste. »Mein trojanisches Nashorn. Ich werde die
Herders bei ihrer Eitelkeit packen. Sie werden gar nicht mer-
ken, was sie mir alles verraten, wihrend ich sie nach ihrem
Meisterwerk befrage und in ihre Archive steige.

Kopfschiittelnd nahm Helene das Hemd und trug es
hintiber zur Spiile. »Ich werde sehen, was ich damit machen
kann. Aber wahrscheinlich 18st es sich selbst im Schonwasch-
gang auf.«

»Und die Kette2«

Helene streifte die Handschuhe ab und holte einen wieder-
verschlieflbaren Plastikbeutel aus dem Schrank unter der
Spiile. »Tu sie hier rein. Vielleicht kann dir jemand aus einem
Volkerkundemuseum mehr dazu sagen.«

»Und die Briefe?«

Helene reichte ihr eine zweite Tiite. Vorsichtig verstaute
Mia die Fundstiicke in den Beuteln. Die Postkarte mit dem
Dampfer lag obenauf. Mutter ... Ein Gruf$ aus einer anderen
Zeit, einer anderen Welt. Es musste eine Fahrt in den Tod
gewesen sein. Neunzehnhundertvier. Irgendwo ganz hinten
in einer weit abgelegenen Ecke ihres Gedichtnisses riihrte
sich etwas.

»Die Telefonnummer?, fragte sie.
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Helene ging in den Flur. Obwohl sie mittlerweile alle fast
nur noch mit dem Handy telefonierten, befand sich dort ein
Festnetzanschluss. Daneben, wie ein Relikt aus vorsintflut-
licher Zeit: ein altes, in abgegriffenes Leder gebundenes
Notizbuch. Zu Mias grofitem Erstaunen blitterte ihre Mut-
ter darin herum und kam dann mit einer aufgeschlagenen
Seite zu ihr zuriick.

Mia las: »Willi.« So lautete der Name neben einer mehrfach
durchgestrichenen und durch eine neue ersetzten Nummer.
»Wer zum Teufel ist Williz«

»Wilhelm Herder. Ich weif§ gar nicht, ob er noch lebt. Er
miisste schon iiber neunzig Jahre alt sein.«

Plstzlich war es still in der Kiiche. Alle sahen Helene an
und warteten auf eine Erklirung.

Schlief3lich fragte Alex: »Du ... kennst Wilhelm Herder?«

»Kennen ist zu viel gesagt. Er hat sich alle Jahre wieder
mal gemeldet und wollte sich mit mir treffen, aber ich habe
es abgeblockt.«

»Warum?«, fragte Mia entgeistert. Da kannte ihre Mutter
einen hochbetagten Millionir, der vielleicht auch noch auf
irgendeine Weise etwas mit Jakob zu tun gehabt hatte,
und ... verschwieg es?

»Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben.«

»Warum?, fragte jetzt auch Jandrik.

Helene klappte das Buch zu und reichte es Mia. Die lief§
es fast fallen, so verdutzt war sie immer noch. »Weil ich es
meinem Vater versprechen musste. Er wollte keinen Kontakt
zu den Herders. Ich weif8 auch nicht, was ihn dazu getrieben
hat, aber es klang in meinen Ohren ernst. Wir konnen ihn
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leider nicht mehr fragen.« Mias Grof3eltern waren ja gestor-
ben, als sie noch ein kleines Kind gewesen war. »Glaubt mir,
ich habe es ein paar Mal versucht und nichts aus ihm heraus-
bekommen. Und schliefSlich: Warum hitte ich mich denn an
Herder wenden sollen?«

»Na ja¢, brummte Alex und rieb sich das Kinn. Das
machte er immer, wenn er einen unangenchmen Gedanken
in sich wilzte. »Vielleicht ein Darlehen?«

»Niemals.« Das Wort schoss aus Helenes Mund. »Wir
haben nichts, aber auch gar nichts mit den Herders zu tun.«

»Dafiir hast du aber im Lauf der Jahre ziemlich viele Tele-
fonnummern gesammelt.«

»Weil er immer wieder angerufen und mich darum ge-
beten hat, sie zu notieren! Er war alt, schon seit jeher war er
in meinen Augen alt gewesen. Also hab ich die Nummern
aufgeschrieben. Na und?«

»Warum?«

Mias und Jandriks Augen flitzten zwischen ihren Eltern
hin und her. Es war selten ... Ach was! Es kam so gut wie nie
vor, dass die beiden Geheimnisse voreinander hatten.

»Weil ... Weil ich ein junges Mddchen war und er mir leid-
getan hat. Weder mein Vater noch meine Mutter wollten mit
ihm reden. Wahrscheinlich haben sie jedes Mal aufgelegt,
wenn er angerufen hat. Also hat er es so lange probiert, bis er
mich an der Strippe hatte. Er war immer sehr nett zu mir.
Aber meine Eltern hatten verboten, mit ihm zu reden. Ich
stand zwischen Baum und Borke. Also habe ich ihm wenigs-
tens den Gefallen getan und die Nummern notiert. Das
letzte Mal ist zwanzig Jahre her. Und jetzt konnte es ja tat-
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sichlich sein, dass wir sie mal brauchen. Fiir Mias Recherche.
Wo also ist das Problem?«

»Vielleicht, dass du all die Jahre nie etwas davon erzihlt
hast«

»Ich fasse es nichtl« Wieder erschien die kleine Falte
zwischen Helenes Augenbrauen. Mia wollte den Mund 6ffnen
und etwas Beruhigendes von sich geben, da spiirte sie Jan-
driks Hand auf ihrem Arm.

»Willst du mir etwa vorwerfen, ich hitte dich mit einem
Neunzigjihrigen hintergangen?«

»Einem neunzigjahrigen Multimillionir«, knurrte Alex
drgerlich. Aber tief auf dem Grund seiner Augen glitzerte es.
Er nahm Helene auf den Arm — und die merkte es nicht.

»Du glaubst doch nicht etwa ... Du kannst doch nicht im
Ernst ...« Und da fiel endlich auch bei Helene der Groschen.
Sie boxte Alex in die Seite, der klappte theatralisch zusam-
men.

»Eine Furiel«, rief er. »Rettet mich vor dieser materialis-
tischen Furiel«

»Rettet mich eigentlich einer vor diesem Mann?«

Sie nahmen sich in die Arme.

Mia verdrehte die Augen und wandte sich ab. »Ich geh mal
telefoniereny, sagte sie.

Sofort waren ihre Eltern wieder ernst.

»Warte«, sagte Helene. »Es ist nur eine Telefonnummer.
Die Herders ... Vergiss nicht! Wir haben sie iiber Jahre hin-
weg vor den Kopf gestofSen.«

»Aus gutem Grund offenbar«, warf Jandrik ein.

»Keine Sorge. Mehr als auflegen kann er ja nicht. Dann
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bleibt mir immer noch eine offizielle Rechercheanfrage tiber
die Pressestelle.«

Sie ging in den Flur und schloss die Tiir hinter sich. Das
Telefonbuch wog mit einem Mal zehn Kilo. Es war kurz
nach sieben. Offenbar hatte Wi//i ihrer Mutter eine Privat-
nummer gegeben. Sie kénnte es jetzt versuchen. Oder mor-
gen. Oder am Montag.

Jetzt.

Mia setzte sich auf die Telefonbank, die kein Mensch mehr
fir diesen Zweck benutzte, sondern nur noch als Ablage fiir
ausgelesene Zeitungen, Alex’ Baskenmiitze, den Schuhloffel
und andere nutzlose, nicht vermisste Dinge, die einfach nur
im Weg herumlagen und von Mia erst mal abgerdumt wur-
den. Dann griff sie nach dem Telefon. Thr Blick ging zur
Kiichentiir, hinter der es verdichtig still war. Sie wihlte die
Nummer und sogar das Tuten im Hérer klang altmodisch.
Die ersten beiden Male klopfte ihr Herz wie rasend. Beim
dritten Klingeln beruhigte es sich. Beim vierten sackte es vor
Enttiuschung eine Etage tiefer Richtung Magengrube. Beim
fiinften klickte es und eine heisere Stimme meldete sich.

»Ja, hallo?«

Mia hitte um ein Haar den Horer fallen lassen. Sie wusste
nicht, warum sie auf einmal so nervos war. »Spreche ...
Spreche ich mit Wilhelm Herder?«

Stille. Dann: »Wer ist da?« Es klang misstrauisch und ab-
lehnend.

»Mia Arnholt. Aus Meiflen. Ich bin die Tochter von
Helene. Also, ihm, Helene Arnholt.«

Keine Antwort.
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»Hallo? Sind Sie noch dran?«

Nichts. Es rauschte zwar noch, aber der Mann am anderen
Ende schien nicht mehr zu existieren.

»Hallo?«

»Mia?« Es klang wie ein Fliistern. »Helenes Tochter?«

»Sind Sie Wilhelm Herder?«

Ein tiefes Seufzen. »Ja. Oh ja, das bin ich. Und ich habe so

lange auf diesen Anruf gewartet.«



2.

Nie wurde es still in dem grofien Haus. Mal knackte irgend-
wo das verzogene Holz einer Stiege, dann wieder schrie
drauflen ein Nachtvogel. Frither hatten ihn diese Gerdusche
gestort. Doch seit Wilhelm Herders Ohren langsam aber
sicher ihren Dienst einstellten, vermisste er sie. Er lauschte.
Aber entweder schliefen die Vogel und das Haus auch, oder
er war auf dem besten Weg, vollig taub zu werden.

Mit einem leisen Seufzen setzte er den Fiillfederhalter wie-
der an und schrieb die letzten Worte. Im Vollbesitz meiner
korperlichen und geistigen Krifte, Liineburg, den ...

Na, das mit den korperlichen Kriften war heillos iiber-
trieben. Er hoffte, dass sein Notar sie in Relation zu seinem
Alter setzte: 93 Jahre. Fast ein Jahrhundertleben ...

Er legte den Fiiller ab und lehnte sich zuriick. Das Holz
des alten Stuhls knarrte leise. Das konnte er horen, also war

es tatsichlich sehr still um ihn herum geworden. Er liebte die
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spate Stunde. Alles schlief, die Welt da draufen schloss die
Augen. Niemanden interessierte es, ob er um Mitternacht
oder um vier Uhr morgens das Licht 18schte. Keiner storte
ihn. Er war mit sich allein, umgeben von Biichern und Erin-
nerungen.

Immer 6fter glitten dann seine Gedanken zuriick in frii-
here Zeiten. Zeiten, in denen das Haus und die Fabrik noch
eine Einheit gewesen waren und die Eingangstiir offen ge-
standen hatte fiir Mitarbeiter und Freunde. Die Abendgesell-
schaften waren grof§ und glanzvoll gewesen, und oft war er
als kleiner Junge durch den Kellergang hiniibergelaufen in die
Manufaktur und hatte staunend vor den groflen Maschinen
gestanden, die ohrenbetiubend laut arbeiteten. Oder er hatte
in die Kupferkessel mit dem brodelnden Zucker gelinst, bis
der Meister ihn vertrieb. Da war das wuchtige Dreiwalzwerk,
mit dem Zucker, Milchpulver und Kakao vermahlen wurden.
Oder der Conchensaal, wo tagelang die dicke, glinzende
Schokoladenmasse unter einer Granitwalze veredelt wurde.
Rudolph Lindt hatte den Lingsreiber erfunden, mit dem sie
stundenlang bewegt wurde — dunkel, trige flieflend und so
betorend duftend, dass er bis heute den Geruch von Kakao
weniger mit fremden, exotischen Lindern verband, sondern
vielmehr mit der alten Halle. Der Nougat wurde mit dem
Melangeur verarbeitet. Die Fondantmaschine machte aus
Zucker eine halbelastische Masse, die anschliefSend in Férm-
chen gedriickt wurde. Kleine Osterhasen, Weihnachtsengel
oder ... Ja, sogar ein Nashorn war darunter gewesen.

Irgendwo standen die Aluminiumformen noch herum.

Warum verwendete man sie nicht wieder? Die Leute liebten
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