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DIE AUTORIN

Elisabeth Herrmann, geboren 1959 in 
 Marburg/Lahn, ist eine der aufregendsten 
Thrillerautorinnen unserer Zeit. Zum 
 Schreiben kam sie neben ihrer Tätigkeit als 
Journalistin erst über Umwege – und hatte 
dann sofort durchschlagenden Erfolg mit 
ihrem Thriller »Das Kindermädchen«, der 
von der Jury der KrimiWelt-Bestenliste als 
bester deutschsprachiger Krimi 2005 ausge-
zeichnet wurde. Seitdem macht Elisabeth 
Herrmann Furore mit ihren Thrillern und 
Romanen. 2012 erhielt sie den Deutschen 
Krimipreis für »Die Zeugin der Toten«. 
 Sowohl »Das Kindermädchen« und »Die 
Zeugin der Toten« als auch ihr Thriller 
»Schattengrund« wurden vom ZDF ver-
filmt. »Zartbittertod« ist ihr fünfter Thril-
ler für jugendliche Leser.
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Personen und Handlung dieses Buches sind frei erfunden. 
Allerdings orientieren sich die geschichtlichen Bezüge an 
wahren Begebenheiten. Deshalb habe ich mich dazu ent-
schieden, bei historischen Briefen und Textauszügen die vor 
über hundert Jahren übliche Sprache zu wählen. Nur dort, 
wo es unumgänglich notwendig war, habe ich  Bezeichnungen 
verwendet, die heute glücklicherweise aus unserem Sprach-
gebrauch verschwunden sind. Dies erschien mir aus Gründen 
der Glaubwürdigkeit die beste Lösung. Die betreffenden Pas-
sagen sind im Buch in anderer Schrift gesetzt und besonders 
hervorgehoben. Sie geben in keiner Weise meine Meinung 
oder Auffassung wieder.

Elisabeth Herrmann, 2018
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Die Vergangenheit ist niemals tot, 
sie ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner
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Bremerhaven, 21. Januar 1904

Endlich hieß es Leinen los! Mit vollen Kapellen ging es 
durch die Stadt. Hunderte, Tausende standen am Kai 
und jubelten und warfen ihre Mützen hoch. Für den 
Kaiser! Für die Freiheit! Für Südwest! So geht es gen 
Afrika, in fremdes, unbekanntes Land. Stol z pflügt 
sich das Schiff durch die Wellen, stol z schwillt unsere 
Brust. Einjähriger beim Seebataillon! Da sah ich die 
Augen von manchem deutschen Mädel beim Abschied 
blitzen, und kaum verschwand die Küste in der Ferne, 
so stimmte schon der Erste mit trauriger Stimme an: 
Nach der Heimat möcht ich wieder … Drei Wochen 
geht die Reise mit dem Kanonenboot Habicht. In 
 Swakopmund werden wir sie alle treffen: Soldaten, 
 Matrosen, Schutztruppler und Reservisten. Gemeinsam 
stellen wir uns dem Feind entgegen und werden ihn 
hart in die Schranken weisen. In Treue fest – Südwest!
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1.

Ein altes, verblichenes Foto. So groß wie eine Postkarte. Die 
Gesichter der beiden Männer waren kaum noch zu erkennen, 
die Zeit hatte fast alle markanten Züge gelöscht. Doch die 
Haltung war eindeutig: Der eine groß, stolz und selbst-
bewusst, der andere fast noch ein Junge, schmal, schüchtern, 
beide in knöchellangen weißen Kitteln. Zwischen ihnen 
stand, riesig und dunkel glänzend, ein Nashorn. Mia trat 
 näher, streckte die Hand nach dem Rahmen aus und ließ sie 
wieder sinken. Sollte sie? Sollte sie nicht?

»Du kannst es ruhig nehmen.« Mias Mutter Helene sah 
kurz von der Kasse hoch. Gerade hatte sie die Ladentür zu 
der kleinen Chocolaterie abgeschlossen und die Jalousien an 
den Schaufenstern heruntergelassen, um die Auslage vor der 
Abendsonne zu schützen. »Der links ist Gottlob Herder und 
rechts dein Urgroßvater Jakob Arnholt.«

»Ich weiß.« Mia kannte die Namen. Sie wusste sogar, wo 
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das Foto aufgenommen worden war: in Lüneburg, kurz vor 
dem Ersten Weltkrieg. Dort hatte Jakob eine Lehre als 
 Zuckerbäcker gemacht, und zwar bei Herder, dem Gründer 
einer der größten deutschen Schokoladenfabriken. Herder 
war der Selbstbewusste. Jakob der Schmale, Schüchterne.

»Ein Nashorn aus Schokolade. In Lebensgröße. Wow.« 
Mia betrachtete das längst vergangene Meisterwerk und seine 
beiden Erschaffer, festgehalten von einem »Photographen« 
vor über hundert Jahren. Es hing an der Wand, seit Mia den-
ken konnte. Als Kind hatte sie sich ausgemalt, wie es wäre, 
auf dem Rücken dieses Tieres zu sitzen und ein winziges 
Stück von seinem Ohr abzuknabbern. Jetzt war sie erwach-
sen – auch wenn ihre Eltern nicht mit ziemlich unwitzigen 
Kommentaren sparten, sobald Mia das erwähnte. Aber mit 
neunzehn war man doch erwachsen? Und wenn sie Glück 
hatte und eine richtig gute Familiengeschichte recherchieren 
konnte, wäre sie demnächst sogar Studentin an der renom-
mierten Hamburger Journalistenschule …

Die Aufnahmeprüfung war ein harter Brocken. Erzählen 
Sie uns die Geschichte eines Familienfotos und erläutern Sie die 
einzelnen Rechercheschritte. Mia war davon überzeugt, dass 
nicht viele Bewerber mit einem lebensgroßen Schokoladen-
nashorn aufwarten konnten. Es musste mindestens zwei 
Zentner gewogen haben und wirkte ziemlich … na ja, nicht 
unbedingt gefährlich. Aber trotzdem eindrucksvoll. Schon 
allein die Maße! Der höchste Punkt am Rücken überragte 
sogar noch Gottlob Herder. Und Jakob sah geradezu winzig 
dagegen aus. Wenn so ein Hammer-Teil keine Extrapunkte 
gab, was dann?
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»Für welches Jubiläum haben sie das noch mal gemacht?«
Helene Arnholt zuckte mit den Schultern. Bei der Abrech-

nung durfte man sie nicht stören. Oft genug prüfte sie noch 
ein zweites und drittes Mal, immer mit der kleinen Falte 
 zwischen den Augenbrauen, die Mia so gut kannte. Harte 
Zeiten, sagte sie manchmal, wenn die Kasse beim besten 
Willen nicht das hergab, was man für Strom, Heizung, Küh-
lung und die Produktion ausgeben musste.

An diesem Abend waren die Zeiten wohl besonders bitter. 
Mia bemerkte aus den Augenwinkeln, dass nur ein paar 
Scheine in die kleine Reißverschlussmappe wanderten. Wie 
lange würden die Arnholts noch durchhalten? Wie lange 
würden sie mit ihren kleinen Kunstwerken aus Schokolade, 
Nougat, Pistanzienganache und Marzipan bestehen können 
gegen die Discounter und deren Massenware, die für ein paar 
Cent den Markt überschwemmten?

»Warum nimmst du nicht das andere? Ich könnte dir jede 
Menge darüber erzählen.«

Mias Mutter wies auf eine weitere Fotografie. Sie war grö-
ßer und farbig, wenn auch leicht verblichen. Darauf zu  sehen: 
das Haus in der kleinen Straße zwischen Marktplatz und 
dem steilen Aufstieg zum Meißner Dom, auf der Fassade die 
fast schon abgeblätterten Buchstaben: Mohrenbäckerei. Da-
vor, gerade wie Zinnsoldaten, ihre Eltern: Alex mit  Vokuhila – 
zum Brüllen! Und Helene mit Pferdeschwanz und Schulter-
polstern, die sie wie eine Rugbyspielerin aussehen ließen. 
Neunzigerjahre!

Helene kam hinter dem Tresen hervor und stellte sich vor 
das Bild, um es genauer zu betrachten. »Mein Gott, wie jung 
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wir waren. Kaum älter als du heute! Und wie das hier aus-
gesehen hat nach der Wende und was wir alles reinstecken 
mussten. Das war nicht einfach, mit unseren Schokocrois-
sants gegen die Schrippen anzukommen. Und jetzt … na ja. 
Vielleicht sollten wir doch so eine Stehbackstube mit Auto-
matenkaffee und aufgetauten Tiefkühltorten aus dem Laden 
machen.« Sie wandte sich ab.

»Bloß nicht!« Mia liebte die Chocolaterie. Den herben 
Duft nach Kakao, der einen empfing, wenn man das kleine 
Geschäft betrat, die Kuchen und Torten und die dicke, heiße 
Schokolade, die in dem kleinen Nebenraum serviert wurde. 
Glitzernde Bonbons in bunten Gläsern, Petits Fours, riesige 
handgegossene Tafeln mit geheimnisvollen Ingredienzien. 
Aber am meisten liebte sie es, wenn sie am Samstag oder 
auch mal unter der Woche im Laden aushalf und neugierigen 
Kunden eine Praline zum Probieren gab. Erst dieses stirn-
runzelnde Nachdenken – könnte mir ein Crème-brûlée-Cap-
puccinotrüffel oder dieses, wie noch mal?, Macha-Marzipan 
schmecken? Der erste vorsichtige kleine Biss und dann … 
Dieses glückliche Leuchten, das ihr entgegenstrahlte und am 
besten noch von »Packen Sie mir bitte 200 Gramm davon 
ein!« getoppt wurde.

»Das wäre so was von unter eurer Würde. Außerdem 
könnt ihr das weder den Touristen noch den Meißenern an-
tun.«

Helene Arnholt seufzte. Und Mia wusste, warum: Sie war 
hier geboren, sie fühlte sich in der hübschen Stadt an der 
 Elbe zu Hause. Aber ihre Eltern hatte der lange Rechtsstreit 
zermürbt, den es um die Rückübertragung des alten Hauses 
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gegeben hatte. Sie waren aus dem Ruhrgebiet zurückgekom-
men, wohin es die Familie in den Kriegswirren verschlagen 
hatte. Auf der Flucht war das Meiste verloren gegangen, wes-
halb Mia nicht allzu viel über die Arnholts in Sachsen  wusste. 
Nur, dass es ziemliche Diskussionen gegeben hatte, als  Helene 
bei der Hochzeit ihren Namen behalten hatte. Das war für 
die Achtzigerjahre fast schon revolutionär gewesen (aber wie-
der verständlich, wenn man wusste, dass Mias Vater sonst 
der Familie den seltenen, aber nur bedingt poetischen  Namen 
Rübchen vermacht hätte …).

Und es war nach der Rückkehr nicht einfach für ihre 
 Eltern gewesen, Fuß zu fassen. Mia respektierte und bewun-
derte die Leistung, mit der erst das Haus und dann das 
 Geschäft wiederbelebt worden war. Aber ob sie mit dieser 
Geschichte einen der begehrten Studienplätze ergattern 
konnte? Dann doch lieber ein Nashorn aus Schokolade und 
der unbekannte, fremde Jakob, der vor langer Zeit bei den 
berühmten Herders in Lüneburg in die Lehre gegangen war. 
Sie könnte die Arbeitsbedingungen der damaligen Zeit 
 recherchieren. Und gleichzeitig etwas darüber herausfinden, 
wie der kleine Jakob nach Deutschland gekommen war und 
warum die beiden ausgerechnet ein Nashorn nachgebildet 
hatten. Die Idee gefiel ihr immer besser.

Mia nahm das Foto ab. Es steckte hinter Glas in einem 
Holzrahmen, auf der Rückseite festgehalten von einem ver-
klebten Pappdeckel. Vorsichtig pustete sie den Staub ab.

»Gottlob Herder und Jakob Arnholt«, sagte sie leise, als ob 
sie mit den beiden Männern reden würde. »Der Meister und 
sein Lehrling.  – Mutsch, darf ich es rausholen? Vielleicht 
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steht ja das Datum auf der Rückseite oder irgendein Hinweis 
darauf, für wen dieses Nashorn gedacht war.«

Helene verstaute die kleine Mappe in der Schublade unter 
der Kasse und schloss die ab. »Klar. Unser Wappentier.« Sie 
versuchte ein Lächeln. »Ich hab tatsächlich mal dran gedacht, 
es als so eine Art Wahrzeichen zu nehmen. Aber dann hielt 
ich es im Zusammenhang mit Schokolade für ebenso kontra-
produktiv wie den alten Namen. Mohrenbäckerei. Geht gar 
nicht. Nimm ein Messer.«

Mia legte den Bilderrahmen mit der Rückseite nach oben 
auf der Ladentheke ab und huschte hinüber in die Küche. 
Auf der Marmorplatte kühlte gerade ihre neueste Schoko-
ladenkreation aus: Rainbow Princess. Sie gab allen ihren 
 Erfindungen Namen. Manche schafften es tatsächlich in den 
Verkaufstresen, aber nicht alle wurden ein Renner. Die Sache 
mit dem Roquefort an Zartbitter nagte immer noch an ihr. 
Sie hätte einen anderen Käse nehmen müssen und dazu 
Schokolade mit 99 % Kakaoanteil. So viele entsetzte Gesich-
ter hatte sie selten gesehen und ihr Werk war noch am selben 
Abend auf nicht ganz geklärte Weise aus der Kühltheke ver-
schwunden … Aber ohne Experimentierfreude ging nichts in 
diesem Beruf.

Mit dem Messer in der Hand blieb sie einen Moment ste-
hen und sah sich in der Küche um. Ein paar Jahre hatte sie 
tatsächlich geglaubt, hier läge ihre Zukunft. Doch dann 
 hatte ihr älterer Bruder das Heft an sich gerissen und immer 
wieder gesagt, wie er »den Laden ordentlich in Schwung« 
bringen würde. Und dass Mias Kreationen ja ein »nettes 
Hobby« wären, sie aber bitte nicht auch noch die letzten 
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Kunden vertreiben sollte. Und Einhorn ginge immer. Die 
 Fabelwesen waren überall, und obwohl Mia wusste, dass der 
Hype den Sommer wahrscheinlich kaum überleben würde, 
war sie »konventioneller« geworden.

Allerdings nicht weniger fantasievoll. Die Regenbogen-
prinzessin (und warum eigentlich kein Prinz?) hatte gute 
Chancen. Weiße Schokolade, die in sanften Wirbeln von 
Blassrosa bis Tiefrot verlief … Rote Beete und Johannisbeer-
sirup gaben die Farbe und einen sanften, süß-säuerlichen 
 Geschmack. Dazwischen gepuffter Reis, um alles etwas 
leichter zu machen. Mia brach ein kleines Stück von der 
 Probetafel ab und kostete. Es schmeckte … himmlisch. Viel-
leicht sollte sie sich doch dazu entscheiden, eine Konditor-
lehre zu  machen. Aber das Geschäft würde ihr älterer Bruder 
übernehmen und noch eine Chocolaterie würde Meißen 
nicht verkraften. Also zurück zu dem Foto und dieser einzig-
artigen Geschichte, die man aus ihrem Schlaf in den hinters-
ten, schummrigsten Ecken der Familienhistorie aufwecken 
musste.

Sie kehrte zurück. Helene ließ mittlerweile die Jalousien 
an der Tür herunter.

»Er war schwarz, nicht wahr?«
»Jakob? Eher mokka, würde ich sagen, wenn das nicht 

 politisch inkorrekt ist. Er war der Sohn von meinem Urgroß-
vater Karl, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts in die 
Kolonien gegangen ist und eine Einheimische geheiratet hat«, 
antwortete ihre Mutter. »Ihr Sohn Jakob hat dann Marie, 
eine waschechte strohblonde Dresdnerin, zur Frau genom-
men. Es muss irgendwo noch ein Foto von den beiden geben. 
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Ich glaube, auf dem Dachboden. Wir haben es immer noch 
nicht geschafft, uns mal darum zu kümmern.«

Nichts an ihnen, weder bei der Mutter noch der Tochter, 
erinnerte an ihr afrikanisches Erbe. Vielleicht Mias krause 
braune Haare. Aber die konnte sie genauso gut von ihrem 
Vater haben. Und der kam aus einem kleinen Dorf nahe 
der Nordsee. Nur drei Generationen hatten Jakobs afrikani-
sche Herkunft fast vergessen lassen. Trotzdem war es immer 
ein running gag in der Familie gewesen, dass eines Tages 
 bestimmt einmal ein schwarzes Baby in der  Wiege liegen 
würde … 

Mia sah das fast verschwundene Gesicht auf dem Foto an, 
die steife, beinahe ängstliche Haltung des Jungen im weißen 
Kittel neben seinem strengen Lehrherrn und Meister, und für 
einen Moment zog sich ihr Herz zusammen. Wie alt Jakob 
gewesen sein mochte? Fast noch ein Kind. Keine zehn Jahre 
alt, geboren in den Kolonien, wie ihre Großeltern das noch 
genannt hatten … Kein running gag. Ein kleiner Mensch in 
einem fremden, kalten Land, der viel zu früh gestorben war.

Mia ritzte das Papier ein und begann vorsichtig, es von der 
Unterlage zu lösen. Sie wollte das Foto auf keinen Fall be-
schädigen.

»Das erste sächsische mixed couple?«, fragte sie. »Ich muss 
wirklich mal in die Archive. Nicht nur wegen der  Bewerbung. 
Ich meine, ein afrikanischer Junge in Sachsen zur Kaiserzeit 
und in der Weimarer Republik, das ist schon was Beson-
deres.«

»Da wird es nicht viel geben.« Helene war fertig und kam 
näher, um über Mias Schulter zu spähen. »Das wenige liegt 
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alles in der Hausmappe. Ein paar Zeitungsartikel zu den 
 Firmenjubiläen und dann seine Todesanzeige. Meine Mutter 
hat sie noch gehütet wie einen Schatz, deshalb ist das auch so 
ziemlich das Einzige, was ich genau über Jakob weiß. Eine 
Blutvergiftung, die zu spät behandelt wurde. Ich glaube, 
 Ende der Zwanzigerjahre. Ich habe lange darüber nach-
gedacht, ob ich das als Glück ansehen soll …«

Mia zog das Deckblatt ab. Es war mürbe und hatte eine 
undefinierbare altrosa Farbe. Darunter kam die Rückseite 
des Fotos zum Vorschein. Ihr Herz klopfte schneller: Sie war 
beschrieben.

»Ist das Sütterlin?«
»Keine Ahnung.«
Das Foto war aus stabilem Karton und die Schrift auf der 

Rückseite erschien ebenso ordentlich wie unleserlich. Immer-
hin: Mia konnte das Datum entziffern.

»Neunzehnter Mai neunzehnhundertdreizehn. Für … 
 Jakob Arnholt. Nicht? Das ist doch sein Name?«

Helene nickte. »Definitiv. Für Jakob Arnholt in me-mo-
moribundi?«

»In memoriam. In memoriam  – was? Ich kann’s nicht 
 lesen.« Mia versuchte, den nächsten Wörtern irgendeinen 
Sinn abzuringen. »Hochzeit. Das könnte tatsächlich  Hochzeit 
heißen! Victoria? Sieg?«

Helene schüttelte erst den Kopf und nahm ihr dann mit 
einem triumphierenden Lächeln die Aufnahme ab. »Victoria 
Luise! Aber natürlich! Es ist ein Name!«

»Gottlob, Jakob und Victoria Luise? Hieß das Nashorn 
so?«
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»Das Nashorn? Nein! Victoria Luise ist, genauer gesagt 
war, die Tochter des letzten deutschen Kaisers. Das war kein 
Jubiläum. Dieses Nashorn aus Schokolade wurde für ihre 
Hochzeit hergestellt! Natürlich! Hätte mich auch gewundert, 
wenn die Herders nicht auch noch Hoflieferanten gewesen 
wären.«

Mias Augen begannen zu funkeln. »Eine kaiserliche 
Hochzeit? Und mein Urgroßvater hat dazu dieses Monstrum 
beigesteuert? Da muss es doch noch Unterlagen geben!  Listen, 
Einladungskarten, vielleicht ein paar verruckelte alte Film-
aufnahmen. Mai neunzehnhundertdreizehn, ein zentner-
schweres Nashorn aus Schokolade, aus Lüneburg nach Berlin 
verschickt und das vielleicht bei dreißig Grad im Schatten … 
Ich hab’s! Meine Story. Sie werden niederknien in Hamburg!«

Helene reichte Mia mit einem leichten Zögern das Foto 
zurück. Sie wusste, dass die Journalistenkarriere ihrer Toch-
ter nur zweite Wahl war. Immerhin: Es gab einen Plan nach 
dem Abitur. Wenn auch nicht den, den Mia sich, seit sie ein 
kleines Mädchen war, vorgestellt hatte. Manchmal hatte sie 
das Gefühl, ihrer Mutter wäre es lieber, wenn nicht der Kar-
rierist in der Familie, sondern die Träumerin den Laden 
übernehmen würde … »Wo willst du denn anfangen?«

»In Berlin. Im Deutschen Historischen Museum. Und im 
Filmmuseum. Und überall, wo es noch Archive zur Kaiser-
zeit gibt. Vielleicht existiert ja ein Dankschreiben von Ihrer 
Kaiserlichen Hoheit.« Sie kicherte und fühlte sich ganz be-
rauscht von den Abenteuern und Entdeckungen, die auf sie 
warten würden auf der Suche nach den letzten Zeugen von 
Jakobs Reise mit dem Nashorn. Vielleicht hatte er den 
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Triumph zug begleiten dürfen? Irgendwo musste es doch noch 
Zeitzeugnisse von diesem Meisterwerk geben. »Und dann 
 natürlich bei den Herders. Hattest du mal zu denen  Kontakt?«

»Zu den Multimillionären mit ihren Tausenden von Filia-
len?«

»Ich kann ja mal anrufen. Bestimmt haben die ein Archiv. 
So große Firmen heben eine Menge auf. Vielleicht gibt es 
noch alte Rechnungen und …«, Mia betrachtete wieder die 
verblichene Aufnahme, »… noch mehr Fotos. Dieses  Nashorn 
ist der Hammer. Wahrscheinlich hat die Zeitung damals da-
rüber berichtet. Ganz Lüneburg muss ja aus dem Häuschen 
gewesen sein. Vielleicht gab es eine Ausstellung! Und die 
Leute durften einmal daran vorbeigehen und sich vorstellen, 
dass dieses Ungeheuer die kaiserliche Tafel schmücken wür-
de. Vielleicht haben sie ja auch noch Giraffen gemacht? Oder 
Papageien? Einen Elefanten?«

Sie spürte, wie das Jagdfieber in ihr erwachte. Vielleicht 
war das ja ihr Beruf! Pralinen machen ging nicht, aber Ge-
schichten erzählen? Versunkene Schätze heben. Menschen 
aus dem Vergessen holen. Jakob Arnholt, ihr Urgroßvater, im 
Jahre 1913 Zuckerbäckerlehrling bei den Herders in  Lüneburg, 
dann in Meißen gelandet, wo er geheiratet und eine, ihre 
Familie gegründet hatte. Und dann war er mit gerade mal 
Mitte, Ende zwanzig verstorben! Aber bevor er von allen ver-
gessen wurde, konnte sie daran erinnern, dass er etwas Groß-
artiges erschaffen hatte.

»Ich will dich ja nicht enttäuschen«, kam es von Helene.
»Wieso?« Mia sah überrascht hoch. Sie sah sich schon 

staubbedeckt durch Archive kriechen und kleine Jubiläums-
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nashörner aus Schokolade gießen. Irgendein Jahrestag ließ 
sich doch bestimmt aus dem Hut zaubern.

Helene legte den Arm um die Schultern ihrer Tochter und 
zog sie liebevoll mit sich in Richtung Hintertür, die zu einer 
engen Treppe in den ersten Stock führte. Dort befand sich die 
Wohnung über dem Laden. »Ich fürchte«, sagte sie, »es ist bis-
her noch niemandem gelungen, wirklich Einblick in die Fami-
lien- und Firmengeschichte der Herders zu bekommen. Eine 
verschlossene Auster ist nichts gegen diese Leute. Überlege es 
dir – ich glaube kaum, dass du bei denen weiterkommst.«

Jandrik kam zum Abendessen. Mias zweiter Bruder, ein 
schlaksiger strohblonder Surfertyp, bei dem offenbar Uroma 
Maries Erbe voll zur Geltung kam. Er war zwei Jahre älter 
und hatte nach seiner Lehre als Zerspanungsmechaniker sei-
ne Liebe zu Oldtimern entdeckt und in einer Spezialwerk-
statt in Dresden angeheuert. Deshalb war er mit einem 280er 
SL Pagode aufgetaucht, einem schwarzen, etwas zerbeulten 
Mercedes, den er seinem Vater mit einem Stolz präsentierte, 
als hätte er das Teil persönlich gebaut.

Mia und Helene ließen die beiden draußen im Hof fach-
simpeln und bereiteten das Abendessen vor. Mias älterer 
 Bruder, Matthias, blieb übers Wochenende immer häufiger 
in Berlin. Er arbeitete als Pâtissier in einem Fünf-Sterne- 
Hotel am Pariser Platz direkt gegenüber vom Brandenburger 
Tor. Wenn er es doch mal nach Meißen schaffte, brachte er 
manchmal seine eigenen Kreationen mit. Gefällige, hübsche 
Patisserie. Im Moment war eine Art feste, glänzende Wasser-
glasur der allerletzte Schrei. Die Schokoladentörtchen und 
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Himbeerwölkchen sahen aus wie frisch lackiert. Ob das den 
Meißenern und den Touristen gefallen würde? Bestimmt.

»Wann hat Jakob noch mal die Mohrenbäckerei in Mei-
ßen aufgemacht?« Mia wusch den Salat und stopfte ihn dann 
in die Schleuder.

»Neunzehnhundertzweiundzwanzig.« Helene stand am 
Fenster zum Hof und zupfte Kräuter, die sie in Balkonkästen 
zog. »Und er war wohl sehr erfolgreich. Sonst hätte er auch 
nicht ein paar Jahre später, kurz vor seinem Tod, das Haus 
gekauft.«

»Und …« Mia wusste nicht, wie sie es ausdrücken sollte. 
»Ich meine, er war schwarz. Wenn auch nur zur Hälfte. Wie 
war das mit den Nazis?«

»Ich glaube, Jakob war das, was sie damals einen Kolonial-
migranten nannten. Meine Oma Marie, seine Frau, wird 
nach seinem Tod sehr gelitten haben und vorher wahrschein-
lich auch schon. Sie hat nie viel darüber erzählt. Mein Vater 
ebenfalls nicht. Er ist ja als Kind mit ihr nach Holland ge-
gangen und hat dort den Krieg überlebt. Irgendwie muss es 
Marie gelungen sein, seine Hautfarbe im Stammbuch zu ver-
heimlichen. Wir haben ja noch Fotos von ihm. Man hätte 
deinen Opa durchaus auch für einen Südeuropäer halten 
können.«

»Ich kann mich kaum noch an ihn erinnern. Wie schade. 
Meine Großeltern hätten mir bestimmt eine Menge erzählen 
können.«

»Dieser blöde Autounfall …« Helene strich sich hastig 
über die Augen. »Jedenfalls, dein Opa fand ein nettes Mäd-
chen, deine Oma Dietlinde. Und dann kamen meine Ge-
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schwister und ich, und irgendwann Alex«, das war Mias 
 Vater, »und dann ihr.« Die Hände voller Basilikum, Petersilie 
und Koriander, kam Helene zu ihrer Tochter zurück. »Wir 
hätten das alles aufschreiben sollen, ich weiß. Aber ich glau-
be, meine Eltern wollten, dass Jakob auch in der Erinnerung 
als jemand behandelt wird, der nicht die Außenseiterrolle wie 
einen Stempel mit sich herumträgt. Er ist eines viel zu frü-
hen, aber  natürlichen Todes gestorben, und als ich jung war, 
hat man unerfreuliche Dinge noch gerne unter den Teppich 
gekehrt. Für mich und meine Geschwister war Jakob, unser 
Groß vater, den wir nie kennengelernt haben, einfach der 
Opa.«

Mia nahm ihrer Mutter die Kräuter ab und spülte sie un-
ter fließendem Wasser ab. »Ich bin froh, dass es so ist«, sagte 
sie. »Dass er einfach Jakob geblieben ist und kein Freak oder 
irgendein totgeschwiegener Fehltritt oder, was das  Schlimmste 
wäre, jemand, der die Nazizeit nicht überlebt hat. Trotzdem 
ist es schade, dass so wenig von ihm geblieben ist.«

Ihre Mutter nickte und fuhr ihr liebevoll über die Locken. 
»Immerhin du. Und ich. Und mein Vater. Das zwanzigste 
Jahrhundert ist das der Verluste. Und das einundzwanzigs-
te … Ich frage mich manchmal, was eure Generation eines 
Tages über uns denken wird. Wenn ich mich umschaue in 
der Welt …«

Mia drückte ihrer Mutter einen schnellen Kuss auf die 
Wange. »Lass gut sein. Ich würde sagen, ihr habt euch be-
müht. Immerhin, das Haus ist ja noch da.«

»Ja. Aber nach welchen Kämpfen und wer weiß für wie 
lange noch.«
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Helene wandte sich ab, um den Tisch zu decken. Es war 
einer dieser Momente, in denen Mia sich gar nicht mehr so 
erwachsen fühlte. In denen sie die Zeit zurückwünschte, als 
die Erwachsenen alles gerichtet hatten und sich jede Ge-
schichte zum Guten wandte. Aber in denen sie auch ahnte, 
dass sich die Uhr nicht zurückdrehen ließ und irgendwann, 
eines fernen Tages, der Stab in ihrer Hand und der ihrer Brü-
der läge.

»Ich mach das mit Jakob«, sagte sie. »Mein Entschluss 
steht fest.«

»Gut. Ich suche dir Herders Nummer raus.«

Jandrik pickte die letzte Bratwurst vom Teller, bevor Mia 
auch nur die Gabel ausgestreckt hatte.

»He!«
»Es ist noch Salat da. Ist sowieso besser für deine Linie. 

Hast du zugenommen?«
Mia tauchte die Finger in ihr Wasserglas und schickte 

 Jandrik ein paar Tropfen über den Tisch. »Muss ich mir  diese 
Frechheiten noch lange gefallen lassen oder wann gehen wir 
runter in den Hof und tragen das wie Männer aus?« Und an 
ihren Vater gewandt, fragte sie: »Ab wann ist er groß genug 
für eine Tracht Prügel?«

Wer zwei ältere Brüder hatte, wusste, wie man sich durch-
setzte.

»Schon gut.« Jandrik teilte die Wurst und lud eine Hälfte 
auf ihrem Teller ab. »Gewalt zieht bei mir nicht. Schenk mir 
dein zahnloses Lächeln.«

Mia zog eine Grimasse. Ihre Zähne waren makellos – sein 
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Witz war ein Überbleibsel aus der Zeit, in der sie auf Bäume 
geklettert und Skateboard wie eine Wilde gefahren war. Das 
war nicht ohne Blessuren abgegangen. Sie drehte sich zu ihrer 
Mutter. »Hast du die Nummer?«

»Ich hol sie.« Helene stand auf.
Mias Vater Alex griff zum Wasserkrug und schenkte sich 

nach. »Und?«, fragte er. »Ist die Entscheidung gefallen?«
Mia nickte mit vollem Mund. »Jakob«, nuschelte sie. »Und 

das Nashorn. Mutsch hat gesagt, es gibt noch was auf dem 
Dachboden.«

»Einen Koffer, ja. Wir haben ihn bei den Renovierungs-
arbeiten gefunden. Er liegt immer noch oben. Schande über 
mein Haupt. Aber es ist nichts drin außer Mäusedreck und 
ziemlich verrottetem Zeug. Kleider wahrscheinlich und stock-
fleckige Papiere.«

»Aber die könnten doch interessant sein! Wenn sie noch 
von Jakob selbst stammen? Kann ich nachsehen?«

Der Dachboden sollte einmal ausgebaut werden, aber im 
Moment waren andere Dinge wichtiger. Deshalb hatte Alex 
die Arbeiten gestoppt und verboten, ohne Aufsicht dort oben 
herumzuturnen.

»Ich komme mit.« Jandrik war fertig. Er stand auf und 
trug sein Geschirr zur Spülmaschine, Mia machte es ihm 
nach.

»Ich auch«, sagte Alex. »Ich wollte sowieso mal nach den 
Mausefallen sehen.«

Zusammen gingen sie in den Flur, und Alex holte die Aus-
ziehleiter herunter, mit deren Hilfe man auf den Dachboden 
klettern konnte. Helene folgte ihnen.
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»Passt auf!«, rief sie, aber da war Mia, die als Letzte die 
steilen Stufen erklommen hatte, auch schon oben.

Schummriges Halbdunkel erwartete sie. Obwohl es drau-
ßen noch nicht dunkel war, drang nur wenig Licht durch die 
kleinen, staubverkrusteten Luken. Der Boden war mit Bret-
tern bedeckt und in der Mitte des Raumes führte ein schma-
ler Kamin nach oben.

Alex musterte ihn mit einem resignierten Blick. »Es hat 
sich schon wieder ein Ziegelstein gelöst.« Das Corpus Delicti 
lag zerbrochen vor seinen Füßen. »Da müssen wir ran, bevor 
der Winter kommt.«

Mia ging zur Schrägseite, die zur Straße lag. Dort, wo das 
Dach auf der Hausmauer ruhte, war die Schräge so niedrig, 
dass man nur gebückt stehen konnte. Mehrere Zementsäcke 
lehnten aneinander, daneben erspähte Mia einen Stapel Dach-
ziegel und  jede Menge Holzlatten. »Wo?«, fragte sie. »Wo ist 
der Koffer?«

»Moment.« Alex kam zu ihr, gefolgt von Jandrik. Ihr Vater 
deutete in einen schmalen Spalt hinter dem Holz. »Das muss 
hier schon ewig liegen. Ein Glück, dass sie ihn nicht einge-
mauert hat, sonst hätten wir ihn nie gefunden.«

Sie. Marie, Jakobs Witwe und Mias Urgroßmutter. Tat-
sächlich wäre niemand auf die Idee gekommen, hinter diesen 
Brettern etwas zu suchen.

Alex zwängte seinen Arm in den Spalt zwischen Holz und 
Wand, er zog und ächzte und beförderte schließlich einen 
kleinen, abgeschabten Koffer hervor. Das Leder war brüchig, 
und als er versuchte, den Koffer abzuwischen, stieg eine Wol-
ke Staub empor. »Ich habe ihn erst mal hiergelassen, weil es 
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wirklich nur verrottetes Zeug ist und er dahinten wenigstens 
vom Taubendreck verschont geblieben ist. Wegschmeißen 
wollte ich ihn aber auch nicht. Ich hoffe, er ist keine Enttäu-
schung für dich!«

Mia wollte ihn sofort öffnen, aber Alex trug ihn zur Leiter.
»Lass uns das unten machen. Hier oben sieht man gleich 

die Hand nicht mehr vor Augen.«
Helene hatte den Tisch in der Küche abgedeckt und vor-

sorglich auch die Decke entfernt. Alex legte den Koffer ab. 
Alle vier standen einen Augenblick um dieses Relikt aus 
längst vergangener Zeit herum. Fast schon eine Schweige-
minute, dachte Mia.

»Wollen wir?«
Helene nickte ihr zu. Die Schnappschlösser waren zwar 

verrostet, sprangen aber sofort auf. Langsam hob sie den 
 Deckel. Zum Vorschein kam …

»Was ist das denn?«, schrie Mia entsetzt.
Aus dem Koffer stieg ein durchdringender Geruch. Er 

musste aus einem Haufen Lumpen kommen, zumindest sah 
es auf den ersten Blick danach aus, auf dem verstreut Dutzen-
de kleine schwarze Kügelchen lagen.

»Mäuse.« Helene beugte sich mit gerümpfter Nase über 
den Inhalt. »Holt mir mal die gelben Spülhandschuhe.«

Mia eilte zur Spüle und brachte die Teile, damit Helene sie 
sich überstreifte.

»Und einen Müllsack!«
Den besorgte Jandrik. Nachdem das Plastik neben dem 

Koffer ausgebreitet lag, griff Helene mit spitzen Fingern nach 
dem Stoff und hob ihn so vorsichtig wie möglich heraus. Die 
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kleinen Kügelchen rieselten ab, zum Vorschein kam ein an-
gefressenes, durchlöchertes …

»Hemd. Das ist eindeutig ein Leinenhemd.« Helene hielt 
es hoch. Fleckig, zerknittert und offenbar Heimstatt für Ge-
nerationen von Mäusen, die dort ungestört gehaust hatten.

»Kann man«, Mia hustete, »kann man das waschen?«
»Du meinst, ob du das waschen kannst, unten im Hof?« 

Jandrik rümpfte die Nase. »Und dich anschließend dazu.«
»Es ist alt. Und es hat Jakob gehört, oder?«
Mit einem leisen Seufzer legte Helene das Ding auf dem 

Müllsack ab. Alle beugten sich wieder über den Koffer.
»Was ist das denn?« Jandriks Stimme schraubte sich noch 

eine halbe Oktave höher.
Mia überwand sich und griff auch ohne Handschuhe nach 

etwas, das entfernt aussah wie verknotete Lederschnüre. 
 »Eine Art … Schmuck?« In die Schnüre waren Perlen und 
Glimmersteinchen eingewebt. Metall, Glas, Keramik. Alles 
blind vor Schmutz und Erosion. Das Leder war brüchig, 
und Mia hob das seltsame Gewirk so vorsichtig aus dem Kof-
fer, als könne es jederzeit reißen. »Eine doppel-, nein, eine 
dreireihige Kette. Meine Güte … Das ist aus Afrika, nicht 
wahr?«

»Vermutlich«, sagte Helene leise. »Das wird das Einzige 
sein, was er aus seiner Heimat mitgebracht hat.«

»Ob das wertvoll ist?«, fragte Jandrik. »Für ein Museum 
oder so.«

Helene schüttelte den Kopf. »Wohl kaum. Schon gar nicht 
in diesem Zustand.«

Vorsichtig legte Mia den Fund auf das Hemd. »Da ist 
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noch was drin. Papier. Nein, ein Brief. Und … ein paar Post-
karten.«

Die Mäuse hatten durchaus versucht, sich den Brief ein-
zuverleiben, aber nach ein paar Ecken musste er ihnen doch 
nicht geschmeckt haben. Vorsichtig holte Mia zwei Seiten aus 
dem Umschlag.

»Alles Sütterlin«, seufzte sie, als sie die Schrift sah, die so 
fremd wirkte wie Hieroglyphen.

»Zeig her.« Alex nahm ihr eine Postkarte ab. Auf der Vor-
derseite war ein Dampfer auf hoher See zu sehen, links davon 
Pfahlbauten und hölzerne Kräne. Die Karte sah aus wie nach-
träglich koloriert. Zumindest die Beschriftung war in Druck-
buchstaben. »Deutsch-Südwestafrika. Ostafrika-Damp fer auf 
der Reede, Swakopmund.«

»Namibia.« Mia nahm ihm vorsichtig die Postkarte ab 
und drehte sie um. »Das Datum kann ich noch lesen, vierter 
August neunzehnhundertvier. Aber dann … Mutter? Kann 
das Mutter heißen?«

Helene beugte sich über ihre Schulter und versuchte, die 
alte Schrift zu entziffern. »Mutter … Tut mir leid. Das müs-
sen wir jemandem zeigen, der das noch lesen kann. Aber die 
Karten sind von Karl, deinem Ururgroßvater. Und sie sind 
hierher nach Meißen gegangen. Ich würde sagen, das ist alte 
Feldpost. Was ist mit dem Brief?«

»Es steht nur Jakob darauf. Keine Marke, kein Stempel, 
keine Adresse.«

Das Papier war eng beschrieben in einer klaren, aber win-
zigen Handschrift, als ob ein halber Roman auf dieses eine 
DIN-A-5-Blatt passen musste. »Aussichtslos«, seufzte Mia ent-
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täuscht. »Ich glaube, das hier könnte Mein lieber kleiner Jakob 
heißen, aber mehr ist nicht drin. Was machen wir damit? 
Gibt es Schriftsachverständige oder Übersetzer für so was?«

Alex presste die Lippen aufeinander. »Wenn es eine alte 
Druckschrift wäre, die könnte ich lesen. Fraktur heißt sie, 
glaube ich. Das kriegt jeder hin. Aber Sütterlin und dann 
noch so klein und kaum leserlich … Das müsste jemand 
 sehen, der sich damit auskennt. Wir könnten mal in der Kir-
che fragen oder im Seniorenheim.«

»Nein«, sagte Helene scharf. »Ich will das nicht.«
Mia war erstaunt über den Ton in der Stimme ihrer Mut-

ter. »Weil es Jakobs Privatsachen sind?«
»Weil es immer noch Leute hier gibt, die es unserer  Familie 

nicht leicht gemacht haben.«
Mia sah zu Jandrik. Der hob kaum merklich die Schul-

tern.
»Ich möchte das nicht.«
»Was?«
»Dass diese Dinge an die Öffentlichkeit kommen. In einer 

Zeitung erscheinen oder irgendwie publiziert werden.«
»Es ist eine Aufnahmeprüfung, Mutsch. Nichts davon 

wird irgendwo veröffentlicht.«
»Trotzdem. Das ist Privatsache. Das sind vielleicht die letz-

ten Worte, die Karl im Krieg vor seinem Tod geschrieben 
hat. Was, wenn sie irgendwann in einer Ausstellung landen 
und jeder sie liest?«

Mia steckte das Papier vorsichtig zurück in den Umschlag. 
Es war klar, dass die Postkarten und der Brief von zwei ver-
schiedenen Personen stammten. Die Schriften, so unleserlich 
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sie auch für moderne Augen waren, unterschieden sich von-
einander. »Das wird nicht geschehen, ich verspreche es dir. 
Ich will nur herausfinden, wie Jakob aus Afrika nach Deutsch-
land kam und es ihm gelungen ist, so ein Wunderwerk wie 
das  Nashorn zu erschaffen. Vielleicht steht es da drin.«

»Herder hat ihn nach Deutschland gebracht«, sagte ihre 
Mutter. »Jakob war Waise und Herder hat sich nach Karls 
Tod um ihn gekümmert. Er hat ihn ausgebildet und Jakob 
ist dann weitergezogen und hier gelandet. Der Rest ist be-
kannt.«

»Ja«, sagte Mia langsam, obwohl das nicht stimmte. Kaum 
etwas war bekannt. Warum war ihre Mutter auf einmal so 
seltsam? »Aber wieso war Jakob Waise? Was ist mit seiner 
Mutter passiert? Woher kam er? Und wie ist es ihm hier er-
gangen?«

Jandrik schnaubte. »Du glaubst, dass ausgerechnet die 
Herders dir das erzählen? Erstens lebt keiner mehr, der das 
wüsste. Und zweitens … Deutsch-Südwestafrika war eine 
Kolonie. Über dieses Kapitel der Geschichte schweigt des 
Sängers Höflichkeit. Und da denkst du, ein Fabrikant, der 
den Grundstein seines Vermögens mit der Versklavung frem-
der Völker gelegt hat, steht dir Rede und Antwort?«

»Nur wer nicht fragt, kriegt keine Antwort.«
»Träumerin.«
Im Koffer befand sich nur noch Staub. Wieder spürte Mia, 

wie etwas in ihrem Herzen zu ziehen begann. Ein zerlöcher-
tes Hemd, ein paar mürbe Lederschnüre, ein bisschen an-
geknabbertes Papier. Das Hemd musste dem Jungen bis an 
die Knöchel gereicht haben.
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»Und das Nashorn wird mir dabei helfen«, sagte sie. »Ich 
habe vollstes Vertrauen in fünfhundert Kilo Schokolade aus 
der Kaiserzeit. Niemand wird dem widerstehen. Auf diesem 
Pferd werde ich einreiten in die Bastion der Herders!«

»Was?«, fragten ihre Eltern gleichzeitig und mussten 
 lachen. Das passierte ihnen immer wieder, auch noch nach 
fast fünfundzwanzig Jahren Ehe.

Mia grinste. »Mein trojanisches Nashorn. Ich werde die 
Herders bei ihrer Eitelkeit packen. Sie werden gar nicht mer-
ken, was sie mir alles verraten, während ich sie nach ihrem 
Meisterwerk befrage und in ihre Archive steige.«

Kopfschüttelnd nahm Helene das Hemd und trug es 
 hinüber zur Spüle. »Ich werde sehen, was ich damit machen 
kann. Aber wahrscheinlich löst es sich selbst im Schonwasch-
gang auf.«

»Und die Kette?«
Helene streifte die Handschuhe ab und holte einen wieder-

verschließbaren Plastikbeutel aus dem Schrank unter der 
Spüle. »Tu sie hier rein. Vielleicht kann dir jemand aus einem 
Völkerkundemuseum mehr dazu sagen.«

»Und die Briefe?«
Helene reichte ihr eine zweite Tüte. Vorsichtig verstaute 

Mia die Fundstücke in den Beuteln. Die Postkarte mit dem 
Dampfer lag obenauf. Mutter … Ein Gruß aus einer anderen 
Zeit, einer anderen Welt. Es musste eine Fahrt in den Tod 
gewesen sein. Neunzehnhundertvier. Irgendwo ganz hinten 
in einer weit abgelegenen Ecke ihres Gedächtnisses rührte 
sich etwas.

»Die Telefonnummer?«, fragte sie.
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Helene ging in den Flur. Obwohl sie mittlerweile alle fast 
nur noch mit dem Handy telefonierten, befand sich dort ein 
Festnetzanschluss. Daneben, wie ein Relikt aus vorsintflut-
licher Zeit: ein altes, in abgegriffenes Leder gebundenes 
 Notizbuch. Zu Mias größtem Erstaunen blätterte ihre Mut-
ter darin herum und kam dann mit einer aufgeschla genen 
Seite zu ihr zurück.

Mia las: »Willi.« So lautete der Name neben einer  mehrfach 
durchgestrichenen und durch eine neue ersetzten Nummer. 
»Wer zum Teufel ist Willi?«

»Wilhelm Herder. Ich weiß gar nicht, ob er noch lebt. Er 
müsste schon über neunzig Jahre alt sein.«

Plötzlich war es still in der Küche. Alle sahen Helene an 
und warteten auf eine Erklärung.

Schließlich fragte Alex: »Du … kennst Wilhelm Herder?«
»Kennen ist zu viel gesagt. Er hat sich alle Jahre wieder 

mal gemeldet und wollte sich mit mir treffen, aber ich habe 
es abgeblockt.«

»Warum?«, fragte Mia entgeistert. Da kannte ihre Mutter 
einen hochbetagten Millionär, der vielleicht auch noch auf 
irgendeine Weise etwas mit Jakob zu tun gehabt hatte, 
und … verschwieg es?

»Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben.«
»Warum?«, fragte jetzt auch Jandrik.
Helene klappte das Buch zu und reichte es Mia. Die ließ 

es fast fallen, so verdutzt war sie immer noch. »Weil ich es 
meinem Vater versprechen musste. Er wollte keinen Kontakt 
zu den Herders. Ich weiß auch nicht, was ihn dazu getrieben 
hat, aber es klang in meinen Ohren ernst. Wir können ihn 
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leider nicht mehr fragen.« Mias Großeltern waren ja gestor-
ben, als sie noch ein kleines Kind gewesen war. »Glaubt mir, 
ich habe es ein paar Mal versucht und nichts aus ihm heraus-
bekommen. Und schließlich: Warum hätte ich mich denn an 
Herder wenden sollen?«

»Na ja«, brummte Alex und rieb sich das Kinn. Das 
 machte er immer, wenn er einen unangenehmen Gedanken 
in sich wälzte. »Vielleicht ein Darlehen?«

»Niemals.« Das Wort schoss aus Helenes Mund. »Wir 
 haben nichts, aber auch gar nichts mit den Herders zu tun.«

»Dafür hast du aber im Lauf der Jahre ziemlich viele Tele-
fonnummern gesammelt.«

»Weil er immer wieder angerufen und mich darum ge-
beten hat, sie zu notieren! Er war alt, schon seit jeher war er 
in meinen Augen alt gewesen. Also hab ich die Nummern 
aufgeschrieben. Na und?«

»Warum?«
Mias und Jandriks Augen flitzten zwischen ihren Eltern 

hin und her. Es war selten … Ach was! Es kam so gut wie nie 
vor, dass die beiden Geheimnisse voreinander hatten.

»Weil … Weil ich ein junges Mädchen war und er mir leid-
getan hat. Weder mein Vater noch meine Mutter wollten mit 
ihm reden. Wahrscheinlich haben sie jedes Mal aufgelegt, 
wenn er angerufen hat. Also hat er es so lange probiert, bis er 
mich an der Strippe hatte. Er war immer sehr nett zu mir. 
Aber meine Eltern hatten verboten, mit ihm zu reden. Ich 
stand zwischen Baum und Borke. Also habe ich ihm wenigs-
tens den Gefallen getan und die Nummern notiert. Das 
 letzte Mal ist zwanzig Jahre her. Und jetzt könnte es ja tat-
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sächlich sein, dass wir sie mal brauchen. Für Mias Recherche. 
Wo also ist das Problem?«

»Vielleicht, dass du all die Jahre nie etwas davon erzählt 
hast?«

»Ich fasse es nicht!« Wieder erschien die kleine Falte 
 zwischen Helenes Augenbrauen. Mia wollte den Mund  öffnen 
und etwas Beruhigendes von sich geben, da spürte sie Jan-
driks Hand auf ihrem Arm.

»Willst du mir etwa vorwerfen, ich hätte dich mit einem 
Neunzigjährigen hintergangen?«

»Einem neunzigjährigen Multimillionär«, knurrte Alex 
 ärgerlich. Aber tief auf dem Grund seiner Augen glitzerte es. 
Er nahm Helene auf den Arm – und die merkte es nicht.

»Du glaubst doch nicht etwa … Du kannst doch nicht im 
Ernst …« Und da fiel endlich auch bei Helene der Groschen. 
Sie boxte Alex in die Seite, der klappte theatralisch zusam-
men.

»Eine Furie!«, rief er. »Rettet mich vor dieser materialis-
tischen Furie!«

»Rettet mich eigentlich einer vor diesem Mann?«
Sie nahmen sich in die Arme.
Mia verdrehte die Augen und wandte sich ab. »Ich geh mal 

telefonieren«, sagte sie.
Sofort waren ihre Eltern wieder ernst.
»Warte«, sagte Helene. »Es ist nur eine Telefonnummer. 

Die Herders … Vergiss nicht! Wir haben sie über Jahre hin-
weg vor den Kopf gestoßen.«

»Aus gutem Grund offenbar«, warf Jandrik ein.
»Keine Sorge. Mehr als auflegen kann er ja nicht. Dann 
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bleibt mir immer noch eine offizielle Rechercheanfrage über 
die Pressestelle.«

Sie ging in den Flur und schloss die Tür hinter sich. Das 
Telefonbuch wog mit einem Mal zehn Kilo. Es war kurz 
nach sieben. Offenbar hatte Willi ihrer Mutter eine Privat-
nummer gegeben. Sie könnte es jetzt versuchen. Oder mor-
gen. Oder am Montag.

Jetzt.
Mia setzte sich auf die Telefonbank, die kein Mensch mehr 

für diesen Zweck benutzte, sondern nur noch als Ab lage für 
ausgelesene Zeitungen, Alex’ Baskenmütze, den Schuhlöffel 
und andere nutzlose, nicht vermisste Dinge, die einfach nur 
im Weg herumlagen und von Mia erst mal abgeräumt wur-
den. Dann griff sie nach dem Telefon. Ihr Blick ging zur 
Küchentür, hinter der es verdächtig still war. Sie wählte die 
Nummer und sogar das Tuten im Hörer klang altmodisch. 
Die ersten beiden Male klopfte ihr Herz wie rasend. Beim 
dritten Klingeln beruhigte es sich. Beim vierten sackte es vor 
Enttäuschung eine Etage tiefer Richtung Magengrube. Beim 
fünften klickte es und eine heisere Stimme meldete sich.

»Ja, hallo?«
Mia hätte um ein Haar den Hörer fallen lassen. Sie wusste 

nicht, warum sie auf einmal so nervös war. »Spreche … 
 Spreche ich mit Wilhelm Herder?«

Stille. Dann: »Wer ist da?« Es klang misstrauisch und ab-
lehnend.

»Mia Arnholt. Aus Meißen. Ich bin die Tochter von 
 Helene. Also, ähm, Helene Arnholt.«

Keine Antwort.
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»Hallo? Sind Sie noch dran?«
Nichts. Es rauschte zwar noch, aber der Mann am anderen 

Ende schien nicht mehr zu existieren.
»Hallo?«
»Mia?« Es klang wie ein Flüstern. »Helenes Tochter?«
»Sind Sie Wilhelm Herder?«
Ein tiefes Seufzen. »Ja. Oh ja, das bin ich. Und ich habe so 

lange auf diesen Anruf gewartet.«
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2.

Nie wurde es still in dem großen Haus. Mal knackte irgend-
wo das verzogene Holz einer Stiege, dann wieder schrie 
 draußen ein Nachtvogel. Früher hatten ihn diese Geräusche 
gestört. Doch seit Wilhelm Herders Ohren langsam aber 
 sicher ihren Dienst einstellten, vermisste er sie. Er lauschte. 
Aber entweder schliefen die Vögel und das Haus auch, oder 
er war auf dem besten Weg, völlig taub zu werden.

Mit einem leisen Seufzen setzte er den Füllfederhalter wie-
der an und schrieb die letzten Worte. Im Vollbesitz meiner 
körperlichen und geistigen Kräfte, Lüneburg, den …

Na, das mit den körperlichen Kräften war heillos über-
trieben. Er hoffte, dass sein Notar sie in Relation zu seinem 
Alter setzte: 93 Jahre. Fast ein Jahrhundertleben …

Er legte den Füller ab und lehnte sich  zurück. Das Holz 
des alten Stuhls knarrte leise. Das konnte er hören, also war 
es tatsächlich sehr still um ihn herum geworden. Er liebte die 
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späte Stunde. Alles schlief, die Welt da draußen schloss die 
Augen. Niemanden interessierte es, ob er um Mitternacht 
oder um vier Uhr morgens das Licht löschte. Keiner störte 
ihn. Er war mit sich allein, umgeben von Büchern und Erin-
nerungen.

Immer öfter glitten dann seine Gedanken zurück in frü-
here Zeiten. Zeiten, in denen das Haus und die Fabrik noch 
eine Einheit gewesen waren und die Eingangstür offen ge-
standen hatte für Mitarbeiter und Freunde. Die Abendgesell-
schaften waren groß und glanzvoll gewesen, und oft war er 
als kleiner Junge durch den Kellergang hinübergelaufen in die 
Manufaktur und hatte staunend vor den großen Maschinen 
gestanden, die ohrenbetäubend laut arbeiteten. Oder er hatte 
in die Kupferkessel mit dem brodelnden Zucker gelinst, bis 
der Meister ihn vertrieb. Da war das wuchtige Dreiwalzwerk, 
mit dem Zucker, Milchpulver und Kakao vermahlen  wurden. 
Oder der Conchensaal, wo tagelang die dicke,  glänzende 
Schokoladenmasse unter einer Granitwalze veredelt wurde. 
Rudolph Lindt hatte den Längsreiber erfunden, mit dem sie 
stundenlang bewegt wurde – dunkel, träge fließend und so 
betörend duftend, dass er bis heute den Geruch von Kakao 
weniger mit fremden, exotischen Ländern verband, sondern 
vielmehr mit der alten Halle. Der Nougat wurde mit dem 
Melangeur verarbeitet. Die Fondantmaschine machte aus 
Zucker eine halbelastische Masse, die anschließend in Förm-
chen gedrückt wurde. Kleine Osterhasen, Weihnachtsengel 
oder … Ja, sogar ein Nashorn war darunter gewesen.

Irgendwo standen die Aluminiumformen noch herum. 
Warum verwendete man sie nicht wieder? Die Leute liebten 
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