


Sommer 1914. Den jungen Deutschamerikaner Zacharias hat es
auf ein kleines deutsches Passagierschiff verschlagen, das in der
Karibik Reisende fiir die groflen Ozeandampfer aufsammelt. An
Bord der Prasident schreibt Zacharias auf, was ihm die
Passagiere aus Deutschland erzéhlen. Es sind Geschichten vom
Selbstzweifel, vom Verlust der Identitit, Episoden aus einer
Gesellschaft, die sich auflost, weil sie nicht mehr an sich glaubt.
Als in Europa der Krieg ausbricht, erreicht er auch die Prdsident.
Sie wird zuerst zum Fliichtlingsschiff, dann zum Hilfskreuzer,
mit dem ihr Kapitdn auf Kaperfahrt geht. Zacharias muss
entscheiden, wo er stehen und wer er sein will.
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Zacharias Katz






Bastogne, Militirlazarett, 15.1.1945

Sind Sie bereit, Brady? Funktioniert Thr Apparat? Ent-
schuldigen Sie, wenn ich das sage: Der sieht wirklich
abenteuerlich aus.

He, Sie schreiben ja schon!

Dann will ich mal anfangen. Also, mein Name ist Zachary
Katz. Oder Zach Katz, fiir meine Freunde und Leser.

Eigentlich sollte ich besser sagen: Ich bin Zach Katz.

Das Wortchen bin unterstrichen.

Warum der Unterschied? Nun, Zach Katz steht zwar hier
an meinem Krankenbett, und in den letzten dreiffig Jahren
hat mich niemand anders genannt; doch Zach Katz ist im
Grunde kein Name. Eher eine Marke. Und zwar eine gute.
Eine Marke, der man vertraut.

Brady, ich weif}, man soll sich nicht loben. Aber schauen
Sie mich an: Vielleicht darf ein Mann in meinem Zustand
eine Ausnahme machen?

Gut.

Dann zitiere ich jetzt aus dem Kopf: »Von einer Repor-
tage, die mit Zach Katz gezeichnet ist, kann man erwarten,
dass sie die Fakten so exakt wie moglich meldet und die Vor-
gange anschaulich schildert, ohne dabei in Gefithlen und
Stimmungen steckenzubleiben wie ein Sherman-Panzer im
Schlamm.«

Nicht schlecht, oder? Das hat mein Herausgeber geschrie-
ben, als ich den Preis fiir meine Berichte iiber London und
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Guadalcanal bekam. Und weiter, nur einen Satz noch: »Die
Reportagen von Zach Katz verschleiern nicht Unkenntnis
mit Phrasen, sie bauschen nicht Lappalien zu welthistori-
schen Ereignissen auf, und sie verwechseln nicht Analyse
mit Parteilichkeit.«

Ach ja, und wenn ich das noch sagen darf, das ist mir nim-
lich wichtig: Dreiffig Jahre lang hat Zach Katz mit keiner
Zeile behauptet, der Krieg sei eine hehre Aufgabe fir edle
junge Mianner. Oder es sei ruhmreich und stf}, fiirs Vaterland
zu sterben. Kein Gedanke! Krieg ist schrecklich, Krieg ist
die Holle. Und niemand, der meine Artikel liest, wird jemals
etwas anderes von mir horen.

Aber Krieg existiert. Nicht wahr, Corporal Brady? Ich
weifd es, und Sie wissen es auch. Offenbar sind wir noch
nicht so weit, dass wir ohne Waffen auskommen konnten.
Vielleicht irgendwann demnichst, wenn man die Toten ge-
zihlt hat. Oder wir werden einmal so von Waffen starren,
dass niemand mehr einen Krieg anfingt, weil er weif}, er wird
ithn nicht tberleben. Mag sein. Doch bis zu diesem schénen
Tage wird es Kriege geben; und also muss es auch Leute
geben, die dartiber berichten, ehrlich und offen, damit jeder
entscheiden kann, wo er steht: bei den Falken oder bei den
Tauben. Bei denen, die sagen: Auge um Auge, oder bei denen,
die noch die andere Wange hinhalten. Und ehrlich zu berich-
ten, das ist mein Job. Daftir burgt seit dreiflig Jahren der
Name Zach Katz.

Das bin also ich. Und jetzt missten Sie sich vorstellen,
Brady!

Keine Sorge, ich mache das fiir Sie.

Corporal Brady ist momentan meine rechte Hand. Und
meine linke leider auch. Und zwar im wortlichsten Sinne.
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Das heifit, solange ich noch bis an die Fingerspitzen banda-
giert bin, diktiere ich ithm, und er tippt, was ich sage. Man
musste ihn dabei iibrigens sehen. Seine Schreibmaschine hat
er auf eine Art Tablett geschraubt, das mit Gurten an seine
Oberschenkel geschnallt ist. Gleich hinter der Maschine sitzt
eine Vorrichtung mit einer Rolle. Von da lduft das Papier un-
ter die Walze und rollt sich dahinter wieder auf. Sehr prak-
tisch, kein Problem mehr mit fliegenden Blittern. Ich habe
thn gefragt, ob der Apparat zu seiner Standardausriistung
gehort. Brady ist namlich bei den Fallschirmspringern.

Er hat mich dann aufgeklirt: Es ist eine Eigenkonstruk-
tion. Den Trick mit der Papierrolle hat er sich bei den Fun-
kern abgeschaut. Wenn er wieder zu Hause ist, wird er in
etwas einsteigen, das er die Behinderten-Branche nennt.
Lauter Sachen fiir Leute, die Beine oder Arme verloren
haben oder im Rollstuhl sitzen. Das wird ein Riesenge-
schift, sagt er.

Und Corporal Brady weif}, wovon er redet. Bei der Lan-
dung in der Normandie hat es ihn zuerst ziemlich verweht,
dann ist er auf einem Kirchturm gelandet und hat ein paar
Stunden an seinem Schirm gehangen. Die Deutschen haben
auf ihn geschossen, deshalb musste man thm die Fifle ampu-
tieren. Jetzt lauft er auf Prothesen, und das macht er schon
richtig gut.

Zuriick zu mir. Besser gesagt, zu Zach Katz.

Nun, der bin ich seit dreiffig Jahren, doch der war ich nicht
immer. Man misste eher sagen: im Gegenteil! Geboren
wurde ich nimlich als Zachary Smith. Mit vollem Namen:
Zacharias Katzwinkel Smith. So zu lesen in der Geburts-
urkunde, und immer noch im Pass, leider. Zach Katz, das
steht fiir alles, was ich selbst aus mir gemacht habe, beinahe
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ohne fremde Hilfe. Dagegen ist Zachary K. Smith die In-
schrift auf dem Klotz am Bein, mit dem ich geboren wurde.

Ja, Brady, das haben Sie richtig verstanden. Ich will tat-
sachlich ganz von vorne beginnen. Das macht man eben so,
wenn man es richtig machen will.

Meine Eltern stammen aus Deutschland, aus einem kleinen
Dorf im Rheinland, gar nicht so weit von diesem Trimmer-
haufen hier, ich denke mal, hundert Kilometer, hundertfiin{-
zig vielleicht, ziemlich genau Richtung Osten. Ich kenne
davon nur zwei Fotos. Eines mit ein paar kleinen Hausern,
denen man ansieht, dass arme Leute darin leben. Das andere
mit einer Kirche, die eher aussieht wie ein Stall. Und natiir-
lich kenne ich den Namen des Ortes. Den trage ich ja seit
meiner Geburt mit mir herum: Katzwinkel. Was glauben Sie,
was ich alles versucht habe, um ihn zu verheimlichen? Meis-
tens ohne Erfolg. In der Schule hiefl ich ein paar Jahre lang
der Katzenblitz; und es gab weify Gott schlimmere Versionen.

Mein Nachname ist weniger heikel, dafiir stinklangweilig.
Smith. Den hatte man uns auf dem Verwaltungswege ver-
passt. Eigentlich heiflen wir Smeets. Moment, Brady, ich
buchstabiere: s M E E T's. So hieflen jedenfalls meine beiden
Grofiviter, sie waren Vettern, dritten oder vierten Grades,
und sie sind zusammen ausgewandert, 1879. Ich vermute, als
sie im Castle Clinton vor den Einwanderungsbeamten stan-
den, da waren sie vor allem froh, noch am Leben zu sein.
Und in Amerika! Was bedeutete da schon ein Name? Also
kein Einspruch, als der zustindige Beamte sie beide mit einem
Federstrich zu Smith erklirte. Das war im Grunde auch
vollig korrekt, Smeets bedeutet namlich Schmied.

Allerdings waren die beiden keine Schmiede, sondern
Bauernsohne, fiir deren Familien es in Katzwinkel nicht
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mehr gereicht hatte. Mein Vater war damals dreizehn, meine
Mutter zwolf. Auf der Uberfahrt hatten die beiden beschlos-
sen zu heiraten, wihrend eines schrecklichen Sturmes, als
alle dachten: Das wird nichts mehr, das geht nicht gut aus.
Ich kann nicht sagen, ob das stimmt. Es wird eben so erzahlt,
Familiengeschichten. Und Leute wie wir haben davon nicht
so viele, also muss man sie wohl pflegen. Immerhin haben sie
es getan, also meine Eltern, sie haben geheiratet. Und so
wurde meine Mutter gewissermaflen zum zweiten Mal eine
Smith. Wenn man ein bisschen Sinn fiirs Symbolische hat,
kann man daraus schlieflen, wie es um die Chancen unserer
Familie stand. Ich tiberlasse das Threr Fantasie, Brady.

Bleibt noch Zacharias oder Zachary, mein Rufname. Ich
heifle so nach einem Groflonkel oder Urgroflonkel, dem
Held unserer Familie. Er war Ende der 1850er Jahre in die
Staaten ausgewandert und 1863 in Gettysburg gefallen. Ob
fiir den Siiden oder fiir den Norden, das weiff ich nicht; ich
vermute mal, in Katzwinkel war der Unterschied gar nicht
bekannt. Jedenfalls kam von ihm nur eine Tapferkeitsme-
daille zuriick, die mein Grofvater dann wieder in die Staaten
brachte.

Gegen Zacharias war nun eigentlich nichts einzuwenden.
Auch wenn der Name ein bisschen sehr nach Altem Testa-
ment klang. Doch dann erklirte uns Miss Meyer an einem
Bibelnachmittag die Bedeutungen unserer Vornamen. Zacha-
rias bedeute Erinnerung, sagte sie. Genauer wusste sie es
nicht. Vielleicht, dass Gott sich erinnere, die Menschen ge-
macht zu haben? Oder, dass die Menschen sich an ihn erin-
nerten? Jedenfalls sei ein Zacharias dazu verpflichtet, sich
und alle daran zu erinnern, dass wir in der Hand Gottes sind
und dass unser Schicksal vorherbestimmt ist.

>T I



Und davon wollte ich nun wirklich nichts wissen. Ich war
erst zwolf oder dreizehn, aber meine grofite Angst war schon
damals, mein Leben konnte tatsichlich vorbestimmt sein und
ich, egal, was ich versuchte, nicht in der Lage, irgendetwas zu
andern. Sondern auf ewig dazu verdammt, nur zu tun, was
mir vorgeschrieben war. Das kam mir grauenhaft vor.

Dabei war der amerikanische Teil unserer Familienge-
schichte eigentlich ein Beweis dafiir, dass man sein Leben
selbst in der Hand hat. Die Smith hatten nimlich Karriere
gemacht. Allerdings nicht auf Anhieb. Meine beiden Grofi-
viter waren damals nach Pennsylvania gegangen, in die Ge-
gend um Harrisburg. Die meisten Leute sprachen dort ein
Deutsch, das ihrem ganz dhnlich war. Sie wurden Bauern, so
wie ihre Vorviter, und das hief§ natiirlich: Sie wurden arme
Bauern. Allerdings war die pennsylvanische Armut der deut-
schen klar Uberlegen. In Katzwinkel hatte es vielleicht zu
den Feiertagen Fleisch gegeben, in Amerika mindestens ein-
mal in der Woche.

Auflerdem war die Obrigkeit ziemlich weit weg, viele Mei-
len; da konnte sich auch ein armer Bauer die meiste Zeit wie
sein eigener Herr fihlen. Alles in allem war das Leben jeden-
falls so, dass meine Grofiviter Amerika fiir die richtige Wahl
halten mussten. Sie wurden gute Patrioten. Ich erinnere mich:
Als der Krieg gegen Spanien ausbrach, wollten sie sich sofort
zur Armee melden, dabei waren sie iiber sechzig.

Mein Vater trat dann, wie man so sagt, in ihre Fulstapfen.
Er ibernahm allmihlich den kleinen Hof, wurde ebenfalls
ein armer Bauer auf freiem Land und zeugte einen Sohn.
Mich. Bei der Geburt gab es allerdings Schwierigkeiten, des-
halb habe ich keine Geschwister und war schon als kleiner
Junge zum Bauern und Hoferben bestimmt.
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Und dann nahm unsere Familiengeschichte ihre amerika-
nische Wendung. Oder vielleicht schlug bei meinem Vater das
Erbe seiner Vorfahren durch. Wie auch immer, er griindete
neben der Landwirtschaft eine kleine Reparaturschmiede fiir
Erntemaschinen. Damals tauchten auf den groflen Hofen ge-
rade solche Maschinen auf; und entweder erledigten sie die
Arbeit von vielen Menschen im Handumdrehen oder sie trie-
ben ihre Besitzer zur Verzweiflung, weil sie nicht funktio-
nierten. Folglich gab es ordentlich zu tun. Wenn es fiir die
Feldarbeit zu dunkel oder zu windig oder zu kalt war,
schraubte mein Vater an Mihern, Dreschern und Hickslern.
Ein schoner Nebenerwerb.

Allerdings wire er vermutlich nicht mehr geblieben als ein
kleines Zubrot, hitten wir nicht so spezielle Nachbarn ge-
habt. In unserer Gegend gibt es nimlich Amische Leut. Schon
mal davon gehort, Brady? Diese Menschen leben in einer
anderen Welt. Sie sind gottesfiirchtig, sittenstreng, fleiffig und
geschaftstichtig. So weit, so gut. Wenn man will, kann man
aber auch sagen, sie sind nicht ganz richtig im Kopf. Zum
Beispiel glauben sie, dass alle Technik vom Teufel kommt. Sie
erlauben nicht einmal Knépfe, geschweige denn Maschinen.

Bislang war das fir sie kein grofles Problem gewesen, sie
mussten blof} auf dies und das verzichten. Doch jetzt kamen
die Maschinen. Die vermehrten sich wie die Ratten, und fiir
die Amischen waren sie genau so bose. Allerdings brachten
sie Profit! Und den Profit halten die Amischen nicht fir
bose. Im Gegenteil, am Profit erkennen sie den Fleify und am
Fleif die Gottesfurcht. Frage also: Wie macht man Profit,
ohne Maschinen zu besitzen? Antwort: Ganz einfach, man
engagiert Leute, die solche Maschinen besitzen und das Teu-
felszeug bedienen.
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Das war der Moment meines Vaters. Er griindete ein Un-
ternehmen fiir landwirtschaftliche Maschinenarbeit. Es be-
kam sogar einen Namen: Smith’s Agricultural Engines Main-
tenance. Er kaufte gebrauchte und defekte Maschinen und
flickte sie wieder zusammen. Das war der einfache Teil. Dann
heuerte er Personal an, das mit den Amischen gut zurecht-
kam. Das war schon schwieriger. Denn natiirlich durften die
Arbeiter keine Amischen sein, andererseits mussten sie ernst
und gottesfiirchtig daherkommen und eine Haltung zeigen,
die den Amischen Respekt abforderte. Vor allem durften sie
den Frauen und Midchen nicht zu nahe kommen. Schon ein
Blick konnte zu viel sein.

Mein Vater schulte seine Leute personlich. Er brachte
ihnen Gebete und fromme Redewendungen bei. Er trieb
ithnen das Fluchen und Spucken aus. Es wird erzahlt, er
hitte sogar Dirnen aus Harrisburg geholt, um seine Leute
immun gegen weibliche Reize zu machen. Ich halte das fiir
eine Legende.

Das Unternehmen wurde ein grofler Erfolg. Mein Vater
konnte expandieren, zuerst langsam, dann ziigig. Er kaufte
jetzt Neuware, und weil seine Maschinen viel herumkamen
und gute Werbung machten, hatten wir stindig Besuch von
Vertretern der groflen Hersteller, Case, Deere, New Holland.
Meinem Vater boten sie Sonderkonditionen an, mir schenk-
ten sie Schokolade. Es wurden Remisen fir die Maschinen
gebaut und eine Reparaturwerkstatt, in der das blanke Metall
blitzte, wenn die groflen Tore offen standen und die Sonne
hereinschien.

Unsere Arbeiter wohnten wihrend der Saison in kleinen
Holzhiusern, direkt bei unserem Hof, manche mit ihren
Familien. Bei der Arbeit trugen sie alle die gleichen Overalls,
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auf dem Riicken die vier Buchstaben der Firma: saeM. Mein
Vater wurde ein wohlhabender Mann, wahrscheinlich als
Erster in der Geschichte der Smeets. Er war sparsam und
machte grof8ziigige Spenden. Er wurde in 6ffentliche Amter
gewihlt. Und er war ein Agent des Fortschritts, ein echtes
Vorbild fiir alle Einwanderer, ein Amerikaner aus dem Bil-
derbuch.

Allerdings hatte er auch eine andere Seite. Der Umgang
mit den Amischen hatte ihn griiblerisch gemacht. Er wurde
immer verschlossener. Ubertags war er der Mann der Ma-
schinen, abends safl er am Kamin und las in Biichern mit
altmodischer Schrift. Manchmal denke ich, dass wir blof3
deshalb nicht Amische wurden, weil er dann sein Geschift
und seine Kunden verloren hitte.

Also, Brady, jetzt konnen Sie sich ein Bild machen. Der
Name Zacharias Katzwinkel Smith stand entweder fiir Armut
oder fiir Landmaschinen. So sah ich es jedenfalls. Und mir
erschien beides furchtbar. Die Armut, weil davor jedem graut,
und die Landmaschinen, weil ich keinen Sinn fiirs Technische
hatte. Auflerdem wollte ich meinen Lebensunterhalt nicht
verdienen, indem ich humorlosen Sektierern dabei half, ihren
Gott zu beschummeln.

Doch was sollte ich stattdessen tun? Die Antwort konnte
nicht schwierig sein: etwas anderes, natiirlich! Aber was
genau? Die Frage hat mich beherrscht, solange ich mich
erinnere. Meine Mitschiiler lebten noch in ihren Kinder-
traumen, da war ich schon als mein eigener Talentsucher
unterwegs. Ich las sehr viel, nicht zur Unterhaltung, son-
dern um mich iiber das Berufsleben zu informieren. Ich
wusste, ich brauchte einen starken Plan, um mich aus mei-
ner Familiengeschichte zu stehlen. Wohin, das war nicht so
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wichtig. Hauptsache, weg vom Maschinenpark der Firma
Smith.

Brady, ich weiff, heutzutage wollen viele junge Manner
nicht so werden wie ihre Viter. Das ist jetzt normal; vor vier-
zig Jahren war es fast noch Ketzerei. Auflerdem war mein
Vater so ein leuchtendes Vorbild. Ich musste also meine Ab-
sichten moglichst geheim halten. Doch um es gleich zu
sagen: Es wurde nichts mit meinem groflen Plan. So bitter
das klingt, ich musste einsehen, dass ich ein Junge ohne Be-
rufung war.

Es zog mich zu nichts. Im Gegenteil. Kaufmann schied aus,
mir graute vor der Rechnerei, die mein Vater erledigen musste.
Jura erschien mir 6de. Medizin kam nicht in Frage, mir war
schon die Nihe zu anderen Menschen unangenehm. Lehrer?
Nein, mit Kindern wusste ich nichts anzufangen. Pilot viel-
leicht? Nein, selbst wenn die Wrights ihre fliegenden Kisten
nicht am Strand von North Carolina, sondern bei uns in
Pennsylvania getestet hitten, ich wire sicher nicht hineinge-
klettert.

Selbst beim Sport, wo man Talentlosigkeit mit viel Getue
tarnen kann, machte ich nichts her. An meiner Statur lag das
nicht. Ich bin eher grofl gewachsen und ziemlich drahtig.
Kondition hatte ich auch, und das bis heute; sonst hitte ich
schon vor zwanzig Jahren an den Schreibtisch gemusst. Aber
ich war ein Stockfisch, so ein ungelenker Mensch, wissen Sie.
Auflerdem ging ich jeder Art von Koérperkontakt aus dem
Weg, von Raufereien ganz zu schweigen. Ich war kein Pazi-
fist, ich hatte blof} eine Hollenangst, etwas einstecken zu miis-
sen. Das Einzige, was ich gerne tat, war schwimmen. Es gab
einen Fluss in der Nihe unserer Farm, da bin ich oft alleine
hingegangen. Leider war Schwimmen kein Schulfach.
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Allerdings war ich, was man einen hiibschen Jungen nennt.
Schauen Sie nicht so, Corporal Brady! Deutsche Granaten
sind Gift fiir die Schonheit. Damals hatte ich eine Haut wie
ein Midchen. Und eine ganze Menge Haare. Meine Mutter
meinte sogar, sie wiren briinett. Wenn ich meinen Sonntags-
anzug mit Krawatte trug, hatte sie so ein Lacheln im Gesicht.
Allerdings nur solange ich nicht versuchte, irgendwie smart
oder lissig zu sein. Alles in allem: Ich war ein netter, steifer,
verhuschter Junge. Am Ende meiner Schulzeit erwartete nie-
mand etwas anderes von mir, als dass ich mich ins gemachte
Nest setzen und Landmaschinen verleihen wiirde.

Doch dann hatte ich einmal Gliick. In der letzten Klasse
gewann ich einen Preis bei einem Aufsatzwettbewerb. Das
Thema hatte gelautet: »Warum sind die Vereinigten Staaten
der beste Ort zum Leben auf der ganzen Welt?« Habe ich er-
wihnt, dass ich auch kein begnadeter Aufsatzschreiber war?
Normalerweise war schon der erste Satz eine Qual. Aber in
diesen Aufsatz packte ich den Rest meiner Hoffnung, ich
konnte es zu etwas anderem bringen als zum guten Gewis-
sen unserer amischen Nachbarn. Ich erinnere mich an jeden
Satz. Es war ein Glaubensbekenntnis, das verzweifelte Glau-
bensbekenntnis eines Unbegabten, der hofft, in Gottes eige-
nem Land genau die Chance zu bekommen, die nirgendwo
sonst auf ihn wartet.

Der Aufsatzpreis machte mich nun nicht gerade zum Star.
Zu Hause war kaum die Rede davon. Allerdings bekamen
wir eine Einladung vom Direktor meiner High School. Also
fuhren wir mit der kleinen Kutsche zur Schule, wo sich aller-
dings herausstellte, dass der Direktor meinen Vater alleine
sprechen wollte. Ich verbrachte eine unruhige halbe Stunde
auf dem Gang vor seinem Biro. Endlich trat mein Vater
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heraus. Sein Kopf war so rot wie frither, als er noch selbst
unter den Landmaschinen gelegen hatte. Er nahm mich beim
Arm und fithrte mich hinaus auf die Strafle, wortlos. Wer
meinen Vater kannte, grifite ihn. Wir gingen in einen Drug-
store setzten uns an den Tresen.

»Mein lieber Junge.« So fing er an.

Moment! Ich muss vorher unbedingt erwihnen, dass wir
in der Familie dieses Pennsylvania Deutsch sprechen. Und
damals war es trotz meiner amerikanischen Schulzeit noch
immer die Sprache, in der ich dachte und triumte.

»Du weiflt«, sagte mein Vater weiter, »was ich dir geben
kann.«

Ich sehe ihn noch vor mir. Er machte eine groffe Hand-
bewegung, so als stiinden alle seine Maschinen und Arbeiter
in dem kleinen Laden. » Aber dein Direktor«, so fuhr er fort,
»der hat gemeint, es ist nicht das, was dich gliicklich macht.«
Er rieb sich die Stirn. Das Wort glicklich benutzte er nicht
oft, trotz all seiner Erfolge. Er tat sich damit schwer.

»Junge«, sagte er, »als wir noch die Smeets waren, da haben
wir verdammt noch mal gewusst, wie es ist, wenn man kein
Glick hat. Und wir sind nicht in dieses Land gekommen,
damit unsere Kinder wieder keins haben. Daher habe ich
etwas beschlossen, damit du gliicklich wirst.«

Brady, glauben Sie mir, ich spiire heute noch, wie es mich
damals beinahe zerriss. Plotzlich war da die Hoffnung, ich
konnte den Landmaschinen woméglich im letzten Moment
entkommen. Und zugleich packte mich die Furcht. Viel-
leicht horte ich in den nichsten Sekunden aus dem Mund
meines Vaters einen Plan fiir mein Leben, der mich noch viel
ungliicklicher machen wiirde als die Hacksler und Drescher
und Miher.
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Mein Vater stand auf, das heiflt, er rutschte von seinem
Hocker. Ich tat es ihm nach. Er war damals um die vierzig,
ein durch und durch erwachsener Mann; ruhig, besonnen,
entschieden. Man widersprach ihm nicht, wenn man keine
guten Argumente hatte. Ich hatte nie welche gehabt, und ich
wusste, ich wiirde auch jetzt keine haben. Er legte mir seine
Hinde auf die Schultern. Wahrscheinlich sah das ein biss-
chen lacherlich aus, ich war fast einen Kopf grofler als er.
Und dann sagte er: »Dein Direktor meint, du kannst schrei-
ben. Also wirst du Journalist.«

Ich war vollkommen perplex. Journalisten haben nirgend-
wo den allerbesten Ruf, und unser schones Pennsylvania
machte da keine Ausnahme. Journalisten galten auch bei uns
als Leute, die ithren Beruf verfehlt haben. Ich weiff, wovon
ich rede. Die Amischen taten sich sogar schwer damit, auf8er
der Bibel tiberhaupt etwas Geschriebenes zu akzeptieren.
Allerdings war mein Vater von Berufs wegen auf die Zeitun-
gen angewiesen; er hatte gute Kontakte und legte nicht alles
Gedruckte auf die Goldwaage.

»Ich habe mit Walthers von den Patriot-News gespro-
chenx, sagte er. »Da fangst du an, quasi als Lehrling. Spater
kannst du an die Ostkiste gehen, von mir aus auch in den
Westen. Ich gebe dir Zeit, bis du dreiundzwanzig wirst.
Oder sagen wir: fiinfundzwanzig. Dann bist du entweder
gliicklich und ein Meister in deinem Fach, oder du kommst
zurlick und tbernimmst die Firma.« Er sah mich an. Ich
glaube, er las meine Gedanken. Dann sagte er: » Ansonsten
verkaufe ich alles und spende den Erl6s der Kirche. Verstan-
den?«

Und ob ich verstanden hatte. Journalist! Zugegeben, so
hatte ich mir meine grofle Chance nicht unbedingt vorge-
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stellt. Besser gesagt: An Journalist hatte ich nie gedacht.
Doch mir war vollkommen klar, dass es keine zweite Wahl
geben wiirde. Also wurde ich kurz darauf Volontir bei den
Harrisburger Patriot-News. Und dort lernte ich, wie man so
sagt, den Beruf von der Pike auf.

Aber ich lernte ihn nicht lieben. Unter den vielen Talen-
ten, die mir fehlten, war auch das fiirs Schreiben. Ich habe
wirklich hart und ausdauernd an meinen Texten gearbeitet,
egal, um was es ging; doch am Ende waren sie alle irgendwie
saft- und kraftlos. Was ich auch versuchte, es lief auf nichts
als die schiere Mitteilung hinaus. Keine Dramatik, keine
Spannung, keine Farbe. Aus purer Not schrieb ich Rede-
wendungen ab, die ich fiir gelungen hielt. Doch in meinen
eigenen Artikeln klangen sie entweder schal oder gestelzt.
Lauter billige Phrasen. Am Ende strich ich sie wieder weg,
und es blieb bei meinen langweiligen Aufzihlungen. Ich
konnte einfach nur schreiben, was Sache war.

Allerdings machte ich keine Fehler! Um mich nicht noch
weiter in die Schusslinie zu bringen, wurde ich ein Meister
der Sorgfalt. Meine Artikel waren staubtrocken, dafiir
stimmte jedes Detail, jede Zahl, jeder Name. Ich uiberprufte
alles doppelt und dreifach. Das fiel allmihlich auf. Mit der
Zeit wurde ich ein sogenannter brauchbarer Mitarbeiter, was
natlrlich nur hiefl: Man gab mir alle langweiligen und auf-
wiandigen Routinearbeiten.

Ich weif}, die meisten Leute halten den Beruf des Journa-
listen fiir aufregend, nicht nur im Krieg, oder wenigstens fiir
abwechslungsreich. Doch mir ging es in der Redaktion der
Zeitung so, wie es anderen Jungs meines Schlages in Fabri-
ken und Biiros erging. Ich fir mein Teil versuchte ange-
strengt, aber lustlos, Talent durch Fleif§ zu ersetzen. Und die
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anderen nutzten mich aus, weil sie wussten, ich konnte mich
nicht wehren.

Nach zwei Jahren bekam ich von Mr. Walthers ein schmei-
chelhaftes Zeugnis, mit dem ich mich anderswo bewerben
konnte. Ich verlief Harrisburg, ging nach Philadelphia und
zu einer etwas grofleren Zeitung. Dort wurde ich mit dhn-
lichen Routinearbeiten betraut, und ich erledigte sie wie
gehabt, nimlich mit Akribie und Lustlosigkeit. Im Grunde
hielt mich nur die Angst bei der Sache. Im Falle des Ver-
sagens musste ich ja zurlick zu den Landmaschinen.

Angst ist nichts Gutes. Immerhin machte sie mir Beine,
daher blieb ich wachsam und vorsichtig. Ohne dass es
jemand erwihnte, wurde ich befordert, und zwar vom
brauchbaren zum sehr brauchbaren Mitarbeiter. Ich tber-
nahm praktisch alle Aufgaben, um die sich meine Kollegen
gerne driickten. An den Wochenenden, wenn keiner Dienst
machen wollte, schrieb ich ganze Seiten voll, anfangs unter
mehreren Pseudonymen, spiter ohne Namenskiirzel. Es
wire auch albern gewesen, hitte ich versucht zu vertuschen,
dass all diese blassen und braven Artikel aus derselben Feder
stammten.

Ja, und das alles hitte genau so weitergehen konnen, auf
ewig und drei Tage. Doch ein paar Jahre spiter, ich war
einundzwanzig, wurde ich tatsichlich abgeworben. Und
zwar nach New York! Nun denken Sie nicht, mein Ruf als
sehr brauchbarer Mitarbeiter wire bis in die Metropole
gedrungen. Kein Gedanke. Die Sache ergab sich einfach.
Ich hatte in Philadelphia einen umtriebigen Kollegen, Doug-
las Carmichael. Der hatte mit Hilfe von Geldgebern aus
New York eine Art Nachrichtendienst aufgemacht, und
dazu brauchte er unter anderem jemanden wie mich. Ohne
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genau zu wissen, worauf ich mich einlief}, sagte ich zu, und
das nur aus dem einen Grund: New York, das musste fiir
meinen Vater nach Karriere klingen. Und wenn es meine
langweilige Schreiberei nicht schaffte, dann wiirde viel-
leicht New York mich vor den Landmaschinen und den
Amischen retten.

Das tat es dann auch, einstweilen. Aber glauben Sie mir,
Brady, mein Leben in der Metropole war so glanzlos und
eintonig wie das in der Provinz. Das fing bei meiner Arbeit
an. Sie bestand namlich darin, moglichst viele Zeitungen auf
Meldungen durchzusehen, die fiir Borsenleute von Bedeu-
tung waren, hinter deren Geldgeschiften irgendwo am Hori-
zont Rinder, Schweine, Mais und Weizen standen. Diese
Meldungen schnitt ich aus, bearbeitete sie und gab sie zum
Druck. Das Ganze hieff dann Farming Observer und er-
schien wochentlich. Es sollte das Leib- und Magenblatt der
Spekulanten werden und funktionieren wie gewisse Maga-
zine, die so tun, als berichteten sie iiber Sport, dabei aber nur
von Leuten gelesen werden, die auf Pferde wetten.

Allerdings musste man schon ein Idiot sein, um nicht zu
verstehen, worum es eigentlich ging. Viel interessanter als die
gedruckte Zeitung waren niamlich die Informationen, die
Carmichael nicht ins Blatt nahm, sondern per Telefon oder
personlich weitergab. Wenn montags der Farming Observer
erschien, konnte ich sehen, welche meiner Meldungen unter
den Tisch gefallen waren: der Ausbruch einer Schweinepest,
eine vertrocknete Ernte, eine Uberschwemmung, eben alles,
was Leute interessiert, die aufs schnelle Geld aus sind und
die es schaffen, mit ein paar Zehntelprozent Preisschwan-
kung ein Vermogen zu machen. Schon nach kurzer Zeit trug
Carmichael eine goldene Uhr und eine riesige Perle an der
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Krawatte. Manchmal erzihlte er mir von Partys, auf denen
es ziemlich wild zugehen musste.

Mir blieb das natiirlich alles verschlossen, die halbseidene
Gesellschaft genauso wie das grofle Geld. Ich arbeitete nur
an der anstindigen und langweiligen Fassade. Von friih bis
spat, oft bis sehr spat, saf§ ich in der Redaktion; und dort tat
ich, was ich am besten konnte: Ich entwickelte Routine. Ich
konnte drei Zeitungen gleichzeitig tiberfliegen. Wihrend ich
einen Artikel ausschnitt und aufklebte, las ich schon den
nichsten und kiirzte ihn im Kopf. Ob ich von Natur aus ein
gutes Gedichtnis habe oder ob das die Ubung machte, das
weifl ich nicht; jedenfalls erkannte ich sofort wieder, was ich
schon gelesen hatte. Dabei sparte ich sehr viel Zeit. Abends
taten mir dann die Augen weh, und irgendwo an meinem
Anzug gab es einen neuen Fleck. Manchmal Kaffee, meistens
Leim.

Immerhin konnte ich mir bei meiner Arbeit so etwas wie
passive Sprachkenntnisse aneignen. Wir bezogen namlich
neben englischen und deutschen auch franzdsische und spa-
nische Zeitungen, und mit Hilfe von ein paar Worterbtichern
bekam ich allmihlich zuverlissig heraus, wenn irgendwo
etwas stand, das uns anging. Das war nicht so schwer.
Schlieflich ging es ja nur um Daten und Fakten.

Einmal sah es kurz so aus, als sollte ich mich wieder ver-
andern. Carmichael war nimlich auf die Idee gekommen,
seine wichtigsten Meldungen per Telegramm weiterzuge-
ben. Dazu wollte er eine eigene Funkstation einrichten oder
sich stundenweise irgendwo einmieten. Das alles vermut-
lich aus Griinden der Geheimhaltung, so ganz genau habe
ich das nie verstanden. Jedenfalls lief er mich das Morse-
alphabet lernen und mit einem Funker trainieren. Es wurde
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allerdings nichts aus dem Plan, und ich glaube, ich habe das
damals bedauert.

Ja, und dann war da noch mein Privatleben, wenn man es
so nennen darf. Carmichael hatte mir ein winziges Apart-
ment in der Upper East Side besorgt. Ein Zimmer, das einzige
Fenster sah auf eine Brandmauer. An meinen freien Tagen
versuchte ich, mich in New York ein bisschen heimisch zu
machen. Ich kaufte mir einen Plan und lief Block fiir Block
und Viertel fiir Viertel ab. Ich besuchte Museen, Theater,
Revuen und sogar die ersten Kinos. Ich gab mir wirklich
Miihe, ein New Yorker zu werden. Aber wenn ich abends
wieder in meinem Zimmer saf$, an dem kleinen Tisch neben
dem Fenster, wurde mir jedes Mal schlecht vor lauter Un-
gliick. Ich war in New York, am vielleicht groflartigsten Ort
auf dem ganzen Planeten, und ich hatte einen Job. Zugleich
wusste ich, dass ich nichts Besonderes zuwege brachte. Und
was das Schlimmste war: Ich ahnte, dass ich nicht imstande
wire, die Mittelmafligkeit auf ewig zu ertragen.

Damals waren es noch drei Jahre bis zu meinem fiinfund-
zwanzigsten Geburtstag und dem angekiindigten Glucks-
examen. Also war eigentlich noch nichts verloren. Meiner
Familie hatte ich schon Philadelphia als Karriere verkaufen
konnen. Jetzt schien das Zauberwort New York zu funktio-
nieren. Mein Vater hielt ein Abonnement des Farming Ob-
server, und darin erschienen gelegentlich sogar kleine Kom-
mentare, die mit meinem richtigen Namen gezeichnet waren:
Z.K. Smith.

Trotzdem hatte ich Angst, das wiirde nicht reichen. Mein
Vater war der Sohn, Enkel und Urenkel armer Leute; von
daher besaf} er ein untriigliches Gefiihl fiir oben und unten,
stark und schwach, Erfolg und Misserfolg. Niemals wiirde
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ich in drei Jahren noch in der Lage sein, meine Schnipselei als
die Arbeit einer Koryphie auszugeben. Was tat ich also? Ich
versuchte mich zu beruhigen. Drei Jahre, sagte ich mir, das
ist eine lange Zeit, da kann viel passieren.

Doch die Zeit verging, und es passierte nichts. Ich war eine
Ameise im groflen Ameisenhaufen New York. Ich funktio-
nierte da, wo ich funktionieren sollte, und ich kannte die
Wege, die ich zu gehen hatte. An meinen freien Tagen konnte
ich Dinge tun, die aussahen, als wiirden sie mich amiisieren
oder irgendwie weiterbringen. Ich lernte sogar ein Madchen
kennen, sie hieff Peggy und arbeitete in einem Warenhaus.
Bei unseren ersten Verabredungen schaffte ich es irgendwie,
meine Arbeit so intensiv als etwas Grofles und Wichtiges zu
beschreiben, dass ich mir beinahe selbst geglaubt hitte. Da-
mals hatte ich den Verdacht, Peggy wiirde sich von der Ver-
bindung mit mir irgendeinen Aufstieg versprechen. Heute
denke ich, dass sie mich einfach nur mochte. Wir trennten
uns, als mein zweites New Yorker Jahr zu Ende ging. Das
heiflt, ich machte Schluss. Nicht, weil ich sie nicht mehr
sehen wollte. Ich hatte bloff Angst, sie wiirde im entschei-
denden Moment irgendwie storen. Denn mich konnte ja nur
noch ein Wunder retten; und auf Wunder wartet man am
besten allein.

Als das Wunder dann passierte, habe ich es nicht gleich be-
merkt. Mein halbes Leben lang hatte ich nach meinen Talen-
ten gesucht und keine gefunden. Jetzt hatte ich die Suche
lingst aufgegeben; stattdessen wartete ich wie das Aschen-
puttel auf seinen Prinz. Doch plétzlich, ich war dreiund-
zwanzig Jahre alt, tauchte aus den Tiefen meiner Talentlosig-
keit eine winzigkleine Begabung auf.

Stellen Sie sich vor, Brady: Ich konnte reimen.
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Nein, keine Sorge, ich habe nicht den Dichter in mir ent-
deckt. Gott bewahre! Ich hatte mir nie viel aus Literatur ge-
macht und aus Gedichten schon gar nichts. Nach der Schul-
zeit hatte ich kaum noch ein Buch aufgeschlagen. Auflerdem
taten mir abends die Augen weh. Gut, ich konnte Routine-
texte fir die Zeitung verfassen, doch niemals wire ich im-
stande gewesen, mir selbst etwas auszudenken. Und erst
recht nichts Poetisches, bei meinem langweiligen, trockenen
Stil. Auflerdem hitte ich eine Heidenangst gehabt, mich
damit zu blamieren.

Ich glaube, fir erfundene Sachen hatte ich so wenig
Talent, dass es fast schon krankhaft war. Im Ernst! Peggy las
damals diese Fortsetzungsromane in den Tageszeitungen.
Und sie erzdhlte mir davon, ganz begeistert. Doch wenn sie
dann spekulierte, wie es weitergehen konnte, verlor ich so-
fort den Faden und manchmal leider auch die Geduld. Ich
konnte nichts dagegen tun. Diese ausgedachten Figuren, die
es nur auf Papier gab, die konnte ich einfach nicht vor mir
sehen. Was sie taten oder lieflen erschien mir weder plausibel
noch unwahrscheinlich. Und vor allem: Es interessierte mich
nicht.

Nein, ich bin kein Dichter. Ich fand damals nur heraus,
dass ich ein Talent zum Reimen hatte. Es passierte an einem
Samstagnachmittag, im September 1912. Ich war in einer
Revue gewesen, zusammen mit einer Bekannten. Sie hief§
Susan und war wirklich nur eine Bekannte, vielleicht weil sie
mich und meinen Beruf ganz richtig eingeschitzt hatte. Es
war eins dieser mittelmifligen Vaudevilles. Da gab es ganz
gute Akrobaten und Sianger und dazu gewisse, nun sagen wir
mal: Zurschaustellungen. Ziemlich harmlos fiir heutige Ver-
haltnisse, damals fir junge Minner wie mich eine Attrak-
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tion. Besonders, wenn man in weiblicher Begleitung hinging
und zusah, wie die Frauen auf der Biihne taten, was die
Freundin niemals tun wiirde. Es war so eine Art stellvertre-
tender Freiziigigkeit. Bei anderen diente sie vielleicht als
Auftakt fiir den Abend und die Nacht, in meinem Fall tat sie
das leider nicht.

Nach der Vorstellung blieben wir im Foyer. Drauflen reg-
nete es in Stromen, daher stauten sich die Leute vor dem
Ausgang; nicht einmal die mit Schirmen trauten sich auf die
Strafle. Wir standen dicht an dicht. Susan sang leise eins der
Lieder aus dem Programm, das gerade ein Schlager war. Ich
mochte es auch, aber mir war daran etwas aufgefallen, das
mir wie ein Fehler vorkam.

Eine Strophe lautete so: »Flieg mit mir zu den Sternen.
Mach mit mir die groffe Tour. Zeig mir den Friihling auf der
Venus. Und dann fliegen wir retour.« Das war nicht gut.
Also sagte ich mitten im Gedringe, dass ich den Reim von
Tour auf retour ziemlich schwach finde. Eigentlich sei das
tiberhaupt kein Reim.

Nun wusste ich natiirlich, dass sich niemand fiir die Fein-
heiten eines Schlagertextes interessiert. Und glauben Sie mir,
ich war kein bisschen beleidigt, als Susan einfach weitersang
und mich blof§ einmal kurz ansah, mit hochgezogenen Augen-
brauen.

Neben mir stand ein Mann, etwas ilter als ich, viel kleiner
und mit einer Glatze. Er putzte seine Brille, so ein Teil mit
dickem Hornrand. »Hey, Kumpel, bist ja einer, der sich aus-
kennt, sagte er, in einem New Yorker Tonfall, der mir aller-
dings nicht ganz echt klang. Dabei blinzelte er mich an, so
wie Leute, die wollen, dass man denkt, ohne Brille sind sie

blind.
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»Weifit du denn auch, wie’s besser heiffen soll?«

Susan horte auf zu singen. Das Letzte, was ich wollte, war
Streit mit einem Unbekannten. Ich sagte also schnell: »Nein
nein! Es ist ein tolles Lied.« Und dazu machte ich alle Ges-
ten, die ich gelernt hatte, um eingeborene New Yorker zu
besanftigen. »Aber ich denke mal, man kann auch gute
Sachen immer noch ein bisschen besser machen.« Wohl-
gemerkt, das sagte ich, Zacharias Katzwinkel Smith, ein
Mensch, der in seinem Leben noch nichts besser gemacht
hatte als irgendjemand sonst.

»Dann mal los!«, sagte der Mann. »Lass horen, Mr. Shake-
speare!«

»Okay«, sagte ich. »Ich wiirde es so machen: Flieg mit mir
zu den Sternen. Mach mit mir die grofie Tour. Dann zeig mir,
wie der Flieder bliht im Mai auf dem Merkur.« Ich hob
beide Hinde, um deutlich zu signalisieren, dass ich keinen
Streit wollte. »Ich weifd«, sagte ich, »das passt vielleicht nicht
genau auf die Musik. Doch das kriegt man hin.«

Der kleine Mann zog die Stirn kraus, was komisch aussah.
Dann spitzte er die Lippen und schloss die Augen hinter sei-
ner dicken Brille. Dazu wippte er mit dem Kopf. Schliellich
begann er laut zu singen. Er hatte eine weiche und trotzdem
kriftige Stimme; irgendwie verbindlich. Oder professionell.
Er sang wie einer, der will, dass man ihm zuhort. Prompt
taten das die Leute um uns herum. Er sang die Strophe mit
meinem Text, den er ein bisschen verandert hatte, damit
er zu den Noten passte. Als er fertig war, klatschten die
Leute.

Der Mann schlug mir gegen den Arm. »Du hast es drauf,
Junge!«, sagte er. Ob er denn den Namen dieses Genies er-
fahren diirfe?
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Weil ich froh war, dass die Sache so glimpflich abgelaufen
war, nannte ich ithm meinen ganzen Namen. Er grinste mich
an. »Ejn scheener Namex, sagte er, auf Deutsch und mit
einem tbertrieben jiidischen Tonfall. Er zog einen Block aus
der Tasche, lief mich meinen zweiten Vornamen buchsta-
bieren und notierte meine Adresse. Da setzte drauflen der
Regen aus, der Himmel war plotzlich sehr hell, und alles
stirmte auf die Strafle, auch der kleine Mann. Ich sah ihn
noch einmal zurtickwinken.

Sie kennen ihn tbrigens, Brady. Auch wenn Thnen der
Name vielleicht nichts sagt. Das war Jeremy Kessel. Na,
klingelt da was? Der Komponist. Er hat »Mississippi Queen«
geschrieben, das Musical. Das kennt doch jeder. Wenigstens
das Lied des Flussschiffers.

Sehr schon, Brady! Applaus. Konnen wir weitermachen?

Im Gegensatz zu mir war Kessel ein echter New Yorker.
Doch wir hatten etwas gemeinsam. Ich habe das spiter er-
fahren. Sein Leben hatte nimlich genau wie meines damit
begonnen, dass er vor dem Geschift seines Vaters geflohen
war. Der alte Kessel verkaufte in Brooklyn Holz und Koh-
len. Allerdings hatte sein Sohn es auf seiner Flucht erheblich
weiter gebracht als ich. Was kein Wunder war, denn erstens
hatte er Talent und zweitens einen Plan, einen verdammt
groflen: Er wollte den Broadway erobern. Im Sommer 1912
war er schon ziemlich nah an seinem Ziel. Bislang hatte er
Lieder fir Revuen und Operetten geschrieben; jetzt stand er
kurz davor, fiir groflere Projekte engagiert zu werden. Nach
ein paar Tagen bekam ich einen Brief von thm. Nur ein paar
Zeilen. Ohne jede Vorrede bestellte er mich in ein Lokal auf
der sth Avenue. Ubrigens nicht weit von der Stelle, an der er
vor ein paar Jahren tot umgefallen ist.
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Er safl an einem grofien Tisch mit lauter Mannern in unse-
rem Alter. Er stellte sie mir vor. Es waren Komponisten und
Textdichter, lauter lustige, quicke und irgendwie sorglose
Kerle, dabei ehrgeizig bis in die Haarspitzen. Sie waren nicht
alle gebitirtige New Yorker, aber im Gegensatz zu mir, der ich
mich in diesem Moloch blof} irgendwie eingerichtet hatte,
spielten sie auf der Stadt wie auf ihren Instrumenten. Sie
waren nicht gerade, was mein Vater fleiffig genannt hitte.
Dafiir ging etwas Grofartiges von ihnen aus, so ein verwege-
ner, ansteckender Optimismus. Oder sogar Mut. Ich fragte
mich, was ausgerechnet ich unter solchen Leuten zu suchen
hatte. Und das sollte ich erfahren.

Kessel glaubte naimlich damals, man diirfe nicht mehr allein
auf seine eigenen Fihigkeiten setzen. Dafiir sei im 20. Jahr-
hundert die Konkurrenz zu grof}. Talent? Pah! Talent habe
heute doch jeder Bauernsohn aus Kentucky. Da hitte ich ihm
widersprechen konnen, aber ich hielt meinen Mund.

Jedenfalls wollte Kessel seine Kompositionen ab sofort
schon vor ihrer Veroffentlichung testen und wenn moglich
verbessern. Wer den Geschmack der Leute treffen wolle,
sagte er, diirfe nicht im Dunkeln schieffen. Dasselbe galt fiir
die Texte. Einen guten Liedtext, sagte er, konne man nicht
einsam am Reif}brett entwerfen. Ob eine Zeile sich einprigt
oder verfliegt, hingt davon ab, welcher Geist gerade herrscht,
auf der Strafle und in den Biiros. Daher konne man mehr tun
als blof auf die tiblichen Wunder der Inspiration zu warten.

Ich nickte zu alldem blof3, natiirlich mit dem schlechtesten
Gewissen. Was wusste denn ich von Inspiration und dem
Geist der Strafle?

Kessel rief einen jungen Mann zu sich; es war der Texter
des Ohrwurms, an dem ich herumgedoktert hatte. Der Mann
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hieff Cal, und er sagte, wenn ihm die Idee gekommen wire,
hitte er sie mit Kusshand genommen. Ich dachte eine Sekunde
lang, er wollte mich schlagen, doch er knuffte mich nur und
zeigte mit dem Daumen nach oben.

Genau darauf wollte Kessel hinaus. Liedtexte, sagte er, sind
keine Gedichte. Aufs Genie solle sich keiner berufen; man
miusse vielmehr Teams bilden und die Dinge kontinuierlich
verbessern. Er erklirte mir, wie er sich das vorstellte. Ab so-
fort sollte ich mir die Texte seiner neuen Kompositionen an-
sehen. Wenn ich der Ansicht sei, es gebe daran etwas zu ver-
bessern, solle ich thm das sagen. Ich sei der Erste, dem er eine
solche, nun ja, Position anbiete. Und vorerst sei es blof ein
Versuch. Also kein Grund fiir mich, dem Groflenwahn zu
verfallen.

Die Gefahr bestand nun wirklich nicht. Allerdings stellte
sich in den niachsten Wochen heraus, dass meine Anmerkun-
gen und Korrekturen tatsichlich das Beste waren, was Kes-
sel fiir seine Texte bekommen konnte.

Schauen Sie nicht so, Brady! Der Mann hatte mich richtig
erkannt. Menschen konnen verborgene Talente haben, und
meines war es nun mal, Songtexte zu verbessern.

Und muss ich jetzt sagen, dass das die erste Arbeit in mei-
nem Leben war, die mir wirklich Freude machte? Was heif3t
Freude! Ich konnte meinen Dienstschluss beim Farming
Observer kaum noch abwarten, um nach Hause und zu mei-
nen Manuskripten zu kommen. Bis tief in die Nacht saf§ ich
dariiber. Und immer fiel mir etwas ein. Es war, als wire ich
auf einen Schatz gestoflen, der blof} unter meinem Bett
gelegen hatte.

Damit jetzt kein Irrtum aufkommt: Ich wire nach wie vor
vollig auflerstande gewesen, mir so einen Text selbst einfallen
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