


Sommer 1914. Den jungen Deutschamerikaner Zacharias hat es
auf ein kleines deutsches Passagierschiff verschlagen, das in der
Karibik Reisende für die großen Ozeandampfer aufsammelt. An

Bord der Präsident schreibt Zacharias auf, was ihm die
Passagiere aus Deutschland erzählen. Es sind Geschichten vom

Selbstzweifel, vom Verlust der Identität, Episoden aus einer
Gesellschaft, die sich auflöst, weil sie nicht mehr an sich glaubt.

Als in Europa der Krieg ausbricht, erreicht er auch die Präsident.
Sie wird zuerst zum Flüchtlingsschiff, dann zum Hilfskreuzer,

mit dem ihr Kapitän auf Kaperfahrt geht. Zacharias muss
entscheiden, wo er stehen und wer er sein will.
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Zacharias Katz
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1

Bastogne, Militärlazarett, 15.1.1945

Sind Sie bereit, Brady? Funktioniert Ihr Apparat? Ent-
schuldigen Sie, wenn ich das sage: Der sieht wirklich

abenteuerlich aus.
He, Sie schreiben ja schon!
Dann will ich mal anfangen. Also, mein Name ist Zachary

Katz. Oder Zach Katz, für meine Freunde und Leser.
Eigentlich sollte ich besser sagen: Ich bin Zach Katz.
Das Wörtchen bin unterstrichen.
Warum der Unterschied? Nun, Zach Katz steht zwar hier

an meinem Krankenbett, und in den letzten dreißig Jahren
hat mich niemand anders genannt; doch Zach Katz ist im
Grunde kein Name. Eher eine Marke. Und zwar eine gute.
Eine Marke, der man vertraut.

Brady, ich weiß, man soll sich nicht loben. Aber schauen
Sie mich an: Vielleicht darf ein Mann in meinem Zustand
eine Ausnahme machen?

Gut.
Dann zitiere ich jetzt aus dem Kopf: »Von einer Repor-

tage, die mit Zach Katz gezeichnet ist, kann man erwarten,
dass sie die Fakten so exakt wie möglich meldet und die Vor-
gänge anschaulich schildert, ohne dabei in Gefühlen und
Stimmungen steckenzubleiben wie ein Sherman-Panzer im
Schlamm.«

Nicht schlecht, oder? Das hat mein Herausgeber geschrie-
ben, als ich den Preis für meine Berichte über London und
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Guadalcanal bekam. Und weiter, nur einen Satz noch: »Die
Reportagen von Zach Katz verschleiern nicht Unkenntnis
mit Phrasen, sie bauschen nicht Lappalien zu welthistori-
schen Ereignissen auf, und sie verwechseln nicht Analyse
mit Parteilichkeit.«

Ach ja, und wenn ich das noch sagen darf, das ist mir näm-
lich wichtig: Dreißig Jahre lang hat Zach Katz mit keiner
Zeile behauptet, der Krieg sei eine hehre Aufgabe für edle
junge Männer. Oder es sei ruhmreich und süß, fürs Vaterland
zu sterben. Kein Gedanke! Krieg ist schrecklich, Krieg ist
die Hölle. Und niemand, der meine Artikel liest, wird jemals
etwas anderes von mir hören.

Aber Krieg existiert. Nicht wahr, Corporal Brady? Ich
weiß es, und Sie wissen es auch. Offenbar sind wir noch
nicht so weit, dass wir ohne Waffen auskommen könnten.
Vielleicht irgendwann demnächst, wenn man die Toten ge-
zählt hat. Oder wir werden einmal so von Waffen starren,
dass niemand mehr einen Krieg anfängt, weil er weiß, er wird
ihn nicht überleben. Mag sein. Doch bis zu diesem schönen
Tage wird es Kriege geben; und also muss es auch Leute
geben, die darüber berichten, ehrlich und offen, damit jeder
entscheiden kann, wo er steht: bei den Falken oder bei den
Tauben. Bei denen, die sagen: Auge um Auge, oder bei denen,
die noch die andere Wange hinhalten. Und ehrlich zu berich-
ten, das ist mein Job. Dafür bürgt seit dreißig Jahren der
Name Zach Katz.

Das bin also ich. Und jetzt müssten Sie sich vorstellen,
Brady!

Keine Sorge, ich mache das für Sie.
Corporal Brady ist momentan meine rechte Hand. Und

meine linke leider auch. Und zwar im wörtlichsten Sinne.



›9‹

Das heißt, solange ich noch bis an die Fingerspitzen banda-
giert bin, diktiere ich ihm, und er tippt, was ich sage. Man
müsste ihn dabei übrigens sehen. Seine Schreibmaschine hat
er auf eine Art Tablett geschraubt, das mit Gurten an seine
Oberschenkel geschnallt ist. Gleich hinter der Maschine sitzt
eine Vorrichtung mit einer Rolle. Von da läuft das Papier un-
ter die Walze und rollt sich dahinter wieder auf. Sehr prak-
tisch, kein Problem mehr mit fliegenden Blättern. Ich habe
ihn gefragt, ob der Apparat zu seiner Standardausrüstung
gehört. Brady ist nämlich bei den Fallschirmspringern.

Er hat mich dann aufgeklärt: Es ist eine Eigenkonstruk-
tion. Den Trick mit der Papierrolle hat er sich bei den Fun-
kern abgeschaut. Wenn er wieder zu Hause ist, wird er in
etwas einsteigen, das er die Behinderten-Branche nennt.
Lauter Sachen für Leute, die Beine oder Arme verloren
haben oder im Rollstuhl sitzen. Das wird ein Riesenge-
schäft, sagt er.

Und Corporal Brady weiß, wovon er redet. Bei der Lan-
dung in der Normandie hat es ihn zuerst ziemlich verweht,
dann ist er auf einem Kirchturm gelandet und hat ein paar
Stunden an seinem Schirm gehangen. Die Deutschen haben
auf ihn geschossen, deshalb musste man ihm die Füße ampu-
tieren. Jetzt läuft er auf Prothesen, und das macht er schon
richtig gut.

Zurück zu mir. Besser gesagt, zu Zach Katz.
Nun, der bin ich seit dreißig Jahren, doch der war ich nicht

immer. Man müsste eher sagen: im Gegenteil! Geboren
wurde ich nämlich als Zachary Smith. Mit vollem Namen:
Zacharias Katzwinkel Smith. So zu lesen in der Geburts-
urkunde, und immer noch im Pass, leider. Zach Katz, das
steht für alles, was ich selbst aus mir gemacht habe, beinahe
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ohne fremde Hilfe. Dagegen ist Zachary K. Smith die In-
schrift auf dem Klotz am Bein, mit dem ich geboren wurde.

Ja, Brady, das haben Sie richtig verstanden. Ich will tat-
sächlich ganz von vorne beginnen. Das macht man eben so,
wenn man es richtig machen will.

Meine Eltern stammen aus Deutschland, aus einem kleinen
Dorf im Rheinland, gar nicht so weit von diesem Trümmer-
haufen hier, ich denke mal, hundert Kilometer, hundertfünf-
zig vielleicht, ziemlich genau Richtung Osten. Ich kenne
davon nur zwei Fotos. Eines mit ein paar kleinen Häusern,
denen man ansieht, dass arme Leute darin leben. Das andere
mit einer Kirche, die eher aussieht wie ein Stall. Und natür-
lich kenne ich den Namen des Ortes. Den trage ich ja seit
meiner Geburt mit mir herum: Katzwinkel. Was glauben Sie,
was ich alles versucht habe, um ihn zu verheimlichen? Meis-
tens ohne Erfolg. In der Schule hieß ich ein paar Jahre lang
der Katzenblitz; und es gab weiß Gott schlimmere Versionen.

Mein Nachname ist weniger heikel, dafür stinklangweilig.
Smith. Den hatte man uns auf dem Verwaltungswege ver-
passt. Eigentlich heißen wir Smeets. Moment, Brady, ich
buchstabiere: s M E E T s. So hießen jedenfalls meine beiden
Großväter, sie waren Vettern, dritten oder vierten Grades,
und sie sind zusammen ausgewandert, 1879. Ich vermute, als
sie im Castle Clinton vor den Einwanderungsbeamten stan-
den, da waren sie vor allem froh, noch am Leben zu sein.
Und in Amerika! Was bedeutete da schon ein Name? Also
kein Einspruch, als der zuständige Beamte sie beide mit einem
Federstrich zu Smith erklärte. Das war im Grunde auch
völlig korrekt, Smeets bedeutet nämlich Schmied.

Allerdings waren die beiden keine Schmiede, sondern
Bauernsöhne, für deren Familien es in Katzwinkel nicht
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mehr gereicht hatte. Mein Vater war damals dreizehn, meine
Mutter zwölf. Auf der Überfahrt hatten die beiden beschlos-
sen zu heiraten, während eines schrecklichen Sturmes, als
alle dachten: Das wird nichts mehr, das geht nicht gut aus.
Ich kann nicht sagen, ob das stimmt. Es wird eben so erzählt,
Familiengeschichten. Und Leute wie wir haben davon nicht
so viele, also muss man sie wohl pflegen. Immerhin haben sie
es getan, also meine Eltern, sie haben geheiratet. Und so
wurde meine Mutter gewissermaßen zum zweiten Mal eine
Smith. Wenn man ein bisschen Sinn fürs Symbolische hat,
kann man daraus schließen, wie es um die Chancen unserer
Familie stand. Ich überlasse das Ihrer Fantasie, Brady.

Bleibt noch Zacharias oder Zachary, mein Rufname. Ich
heiße so nach einem Großonkel oder Urgroßonkel, dem
Held unserer Familie. Er war Ende der 1850er Jahre in die
Staaten ausgewandert und 1863 in Gettysburg gefallen. Ob
für den Süden oder für den Norden, das weiß ich nicht; ich
vermute mal, in Katzwinkel war der Unterschied gar nicht
bekannt. Jedenfalls kam von ihm nur eine Tapferkeitsme-
daille zurück, die mein Großvater dann wieder in die Staaten
brachte.

Gegen Zacharias war nun eigentlich nichts einzuwenden.
Auch wenn der Name ein bisschen sehr nach Altem Testa-
ment klang. Doch dann erklärte uns Miss Meyer an einem
Bibelnachmittag die Bedeutungen unserer Vornamen. Zacha-
rias bedeute Erinnerung, sagte sie. Genauer wusste sie es
nicht. Vielleicht, dass Gott sich erinnere, die Menschen ge-
macht zu haben? Oder, dass die Menschen sich an ihn erin-
nerten? Jedenfalls sei ein Zacharias dazu verpflichtet, sich
und alle daran zu erinnern, dass wir in der Hand Gottes sind
und dass unser Schicksal vorherbestimmt ist.
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Und davon wollte ich nun wirklich nichts wissen. Ich war
erst zwölf oder dreizehn, aber meine größte Angst war schon
damals, mein Leben könnte tatsächlich vorbestimmt sein und
ich, egal, was ich versuchte, nicht in der Lage, irgendetwas zu
ändern. Sondern auf ewig dazu verdammt, nur zu tun, was
mir vorgeschrieben war. Das kam mir grauenhaft vor.

Dabei war der amerikanische Teil unserer Familienge-
schichte eigentlich ein Beweis dafür, dass man sein Leben
selbst in der Hand hat. Die Smith hatten nämlich Karriere
gemacht. Allerdings nicht auf Anhieb. Meine beiden Groß-
väter waren damals nach Pennsylvania gegangen, in die Ge-
gend um Harrisburg. Die meisten Leute sprachen dort ein
Deutsch, das ihrem ganz ähnlich war. Sie wurden Bauern, so
wie ihre Vorväter, und das hieß natürlich: Sie wurden arme
Bauern. Allerdings war die pennsylvanische Armut der deut-
schen klar überlegen. In Katzwinkel hatte es vielleicht zu
den Feiertagen Fleisch gegeben, in Amerika mindestens ein-
mal in der Woche.

Außerdem war die Obrigkeit ziemlich weit weg, viele Mei-
len; da konnte sich auch ein armer Bauer die meiste Zeit wie
sein eigener Herr fühlen. Alles in allem war das Leben jeden-
falls so, dass meine Großväter Amerika für die richtige Wahl
halten mussten. Sie wurden gute Patrioten. Ich erinnere mich:
Als der Krieg gegen Spanien ausbrach, wollten sie sich sofort
zur Armee melden, dabei waren sie über sechzig.

Mein Vater trat dann, wie man so sagt, in ihre Fußstapfen.
Er übernahm allmählich den kleinen Hof, wurde ebenfalls
ein armer Bauer auf freiem Land und zeugte einen Sohn.
Mich. Bei der Geburt gab es allerdings Schwierigkeiten, des-
halb habe ich keine Geschwister und war schon als kleiner
Junge zum Bauern und Hoferben bestimmt.
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Und dann nahm unsere Familiengeschichte ihre amerika-
nische Wendung. Oder vielleicht schlug bei meinem Vater das
Erbe seiner Vorfahren durch. Wie auch immer, er gründete
neben der Landwirtschaft eine kleine Reparaturschmiede für
Erntemaschinen. Damals tauchten auf den großen Höfen ge-
rade solche Maschinen auf; und entweder erledigten sie die
Arbeit von vielen Menschen im Handumdrehen oder sie trie-
ben ihre Besitzer zur Verzweiflung, weil sie nicht funktio-
nierten. Folglich gab es ordentlich zu tun. Wenn es für die
Feldarbeit zu dunkel oder zu windig oder zu kalt war,
schraubte mein Vater an Mähern, Dreschern und Häckslern.
Ein schöner Nebenerwerb.

Allerdings wäre er vermutlich nicht mehr geblieben als ein
kleines Zubrot, hätten wir nicht so spezielle Nachbarn ge-
habt. In unserer Gegend gibt es nämlich Amische Leut. Schon
mal davon gehört, Brady? Diese Menschen leben in einer
anderen Welt. Sie sind gottesfürchtig, sittenstreng, fleißig und
geschäftstüchtig. So weit, so gut. Wenn man will, kann man
aber auch sagen, sie sind nicht ganz richtig im Kopf. Zum
Beispiel glauben sie, dass alle Technik vom Teufel kommt. Sie
erlauben nicht einmal Knöpfe, geschweige denn Maschinen.

Bislang war das für sie kein großes Problem gewesen, sie
mussten bloß auf dies und das verzichten. Doch jetzt kamen
die Maschinen. Die vermehrten sich wie die Ratten, und für
die Amischen waren sie genau so böse. Allerdings brachten
sie Profit! Und den Profit halten die Amischen nicht für
böse. Im Gegenteil, am Profit erkennen sie den Fleiß und am
Fleiß die Gottesfurcht. Frage also: Wie macht man Profit,
ohne Maschinen zu besitzen? Antwort: Ganz einfach, man
engagiert Leute, die solche Maschinen besitzen und das Teu-
felszeug bedienen.
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Das war der Moment meines Vaters. Er gründete ein Un-
ternehmen für landwirtschaftliche Maschinenarbeit. Es be-
kam sogar einen Namen: Smith’s Agricultural Engines Main-
tenance. Er kaufte gebrauchte und defekte Maschinen und
flickte sie wieder zusammen. Das war der einfache Teil. Dann
heuerte er Personal an, das mit den Amischen gut zurecht-
kam. Das war schon schwieriger. Denn natürlich durften die
Arbeiter keine Amischen sein, andererseits mussten sie ernst
und gottesfürchtig daherkommen und eine Haltung zeigen,
die den Amischen Respekt abforderte. Vor allem durften sie
den Frauen und Mädchen nicht zu nahe kommen. Schon ein
Blick konnte zu viel sein.

Mein Vater schulte seine Leute persönlich. Er brachte
ihnen Gebete und fromme Redewendungen bei. Er trieb
ihnen das Fluchen und Spucken aus. Es wird erzählt, er
hätte sogar Dirnen aus Harrisburg geholt, um seine Leute
immun gegen weibliche Reize zu machen. Ich halte das für
eine Legende.

Das Unternehmen wurde ein großer Erfolg. Mein Vater
konnte expandieren, zuerst langsam, dann zügig. Er kaufte
jetzt Neuware, und weil seine Maschinen viel herumkamen
und gute Werbung machten, hatten wir ständig Besuch von
Vertretern der großen Hersteller, Case, Deere, New Holland.
Meinem Vater boten sie Sonderkonditionen an, mir schenk-
ten sie Schokolade. Es wurden Remisen für die Maschinen
gebaut und eine Reparaturwerkstatt, in der das blanke Metall
blitzte, wenn die großen Tore offen standen und die Sonne
hereinschien.

Unsere Arbeiter wohnten während der Saison in kleinen
Holzhäusern, direkt bei unserem Hof, manche mit ihren
Familien. Bei der Arbeit trugen sie alle die gleichen Overalls,
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auf dem Rücken die vier Buchstaben der Firma: sAEM. Mein
Vater wurde ein wohlhabender Mann, wahrscheinlich als
Erster in der Geschichte der Smeets. Er war sparsam und
machte großzügige Spenden. Er wurde in öffentliche Ämter
gewählt. Und er war ein Agent des Fortschritts, ein echtes
Vorbild für alle Einwanderer, ein Amerikaner aus dem Bil-
derbuch.

Allerdings hatte er auch eine andere Seite. Der Umgang
mit den Amischen hatte ihn grüblerisch gemacht. Er wurde
immer verschlossener. Übertags war er der Mann der Ma-
schinen, abends saß er am Kamin und las in Büchern mit
altmodischer Schrift. Manchmal denke ich, dass wir bloß
deshalb nicht Amische wurden, weil er dann sein Geschäft
und seine Kunden verloren hätte.

Also, Brady, jetzt können Sie sich ein Bild machen. Der
Name Zacharias Katzwinkel Smith stand entweder für Armut
oder für Landmaschinen. So sah ich es jedenfalls. Und mir
erschien beides furchtbar. Die Armut, weil davor jedem graut,
und die Landmaschinen, weil ich keinen Sinn fürs Technische
hatte. Außerdem wollte ich meinen Lebensunterhalt nicht
verdienen, indem ich humorlosen Sektierern dabei half, ihren
Gott zu beschummeln.

Doch was sollte ich stattdessen tun? Die Antwort konnte
nicht schwierig sein: etwas anderes, natürlich! Aber was
genau? Die Frage hat mich beherrscht, solange ich mich
erinnere. Meine Mitschüler lebten noch in ihren Kinder-
träumen, da war ich schon als mein eigener Talentsucher
unterwegs. Ich las sehr viel, nicht zur Unterhaltung, son-
dern um mich über das Berufsleben zu informieren. Ich
wusste, ich brauchte einen starken Plan, um mich aus mei-
ner Familiengeschichte zu stehlen. Wohin, das war nicht so
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wichtig. Hauptsache, weg vom Maschinenpark der Firma
Smith.

Brady, ich weiß, heutzutage wollen viele junge Männer
nicht so werden wie ihre Väter. Das ist jetzt normal; vor vier-
zig Jahren war es fast noch Ketzerei. Außerdem war mein
Vater so ein leuchtendes Vorbild. Ich musste also meine Ab-
sichten möglichst geheim halten. Doch um es gleich zu
sagen: Es wurde nichts mit meinem großen Plan. So bitter
das klingt, ich musste einsehen, dass ich ein Junge ohne Be-
rufung war.

Es zog mich zu nichts. Im Gegenteil. Kaufmann schied aus,
mir graute vor der Rechnerei, die mein Vater erledigen musste.
Jura erschien mir öde. Medizin kam nicht in Frage, mir war
schon die Nähe zu anderen Menschen unangenehm. Lehrer?
Nein, mit Kindern wusste ich nichts anzufangen. Pilot viel-
leicht? Nein, selbst wenn die Wrights ihre fliegenden Kisten
nicht am Strand von North Carolina, sondern bei uns in
Pennsylvania getestet hätten, ich wäre sicher nicht hineinge-
klettert.

Selbst beim Sport, wo man Talentlosigkeit mit viel Getue
tarnen kann, machte ich nichts her. An meiner Statur lag das
nicht. Ich bin eher groß gewachsen und ziemlich drahtig.
Kondition hatte ich auch, und das bis heute; sonst hätte ich
schon vor zwanzig Jahren an den Schreibtisch gemusst. Aber
ich war ein Stockfisch, so ein ungelenker Mensch, wissen Sie.
Außerdem ging ich jeder Art von Körperkontakt aus dem
Weg, von Raufereien ganz zu schweigen. Ich war kein Pazi-
fist, ich hatte bloß eine Höllenangst, etwas einstecken zu müs-
sen. Das Einzige, was ich gerne tat, war schwimmen. Es gab
einen Fluss in der Nähe unserer Farm, da bin ich oft alleine
hingegangen. Leider war Schwimmen kein Schulfach.
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Allerdings war ich, was man einen hübschen Jungen nennt.
Schauen Sie nicht so, Corporal Brady! Deutsche Granaten
sind Gift für die Schönheit. Damals hatte ich eine Haut wie
ein Mädchen. Und eine ganze Menge Haare. Meine Mutter
meinte sogar, sie wären brünett. Wenn ich meinen Sonntags-
anzug mit Krawatte trug, hatte sie so ein Lächeln im Gesicht.
Allerdings nur solange ich nicht versuchte, irgendwie smart
oder lässig zu sein. Alles in allem: Ich war ein netter, steifer,
verhuschter Junge. Am Ende meiner Schulzeit erwartete nie-
mand etwas anderes von mir, als dass ich mich ins gemachte
Nest setzen und Landmaschinen verleihen würde.

Doch dann hatte ich einmal Glück. In der letzten Klasse
gewann ich einen Preis bei einem Aufsatzwettbewerb. Das
Thema hatte gelautet: »Warum sind die Vereinigten Staaten
der beste Ort zum Leben auf der ganzen Welt?« Habe ich er-
wähnt, dass ich auch kein begnadeter Aufsatzschreiber war?
Normalerweise war schon der erste Satz eine Qual. Aber in
diesen Aufsatz packte ich den Rest meiner Hoffnung, ich
könnte es zu etwas anderem bringen als zum guten Gewis-
sen unserer amischen Nachbarn. Ich erinnere mich an jeden
Satz. Es war ein Glaubensbekenntnis, das verzweifelte Glau-
bensbekenntnis eines Unbegabten, der hofft, in Gottes eige-
nem Land genau die Chance zu bekommen, die nirgendwo
sonst auf ihn wartet.

Der Aufsatzpreis machte mich nun nicht gerade zum Star.
Zu Hause war kaum die Rede davon. Allerdings bekamen
wir eine Einladung vom Direktor meiner High School. Also
fuhren wir mit der kleinen Kutsche zur Schule, wo sich aller-
dings herausstellte, dass der Direktor meinen Vater alleine
sprechen wollte. Ich verbrachte eine unruhige halbe Stunde
auf dem Gang vor seinem Büro. Endlich trat mein Vater
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heraus. Sein Kopf war so rot wie früher, als er noch selbst
unter den Landmaschinen gelegen hatte. Er nahm mich beim
Arm und führte mich hinaus auf die Straße, wortlos. Wer
meinen Vater kannte, grüßte ihn. Wir gingen in einen Drug-
store setzten uns an den Tresen.

»Mein lieber Junge.« So fing er an.
Moment! Ich muss vorher unbedingt erwähnen, dass wir

in der Familie dieses Pennsylvania Deutsch sprechen. Und
damals war es trotz meiner amerikanischen Schulzeit noch
immer die Sprache, in der ich dachte und träumte.

»Du weißt«, sagte mein Vater weiter, »was ich dir geben
kann.«

Ich sehe ihn noch vor mir. Er machte eine große Hand-
bewegung, so als stünden alle seine Maschinen und Arbeiter
in dem kleinen Laden. »Aber dein Direktor«, so fuhr er fort,
»der hat gemeint, es ist nicht das, was dich glücklich macht.«
Er rieb sich die Stirn. Das Wort glücklich benutzte er nicht
oft, trotz all seiner Erfolge. Er tat sich damit schwer.

»Junge«, sagte er, »als wir noch die Smeets waren, da haben
wir verdammt noch mal gewusst, wie es ist, wenn man kein
Glück hat. Und wir sind nicht in dieses Land gekommen,
damit unsere Kinder wieder keins haben. Daher habe ich
etwas beschlossen, damit du glücklich wirst.«

Brady, glauben Sie mir, ich spüre heute noch, wie es mich
damals beinahe zerriss. Plötzlich war da die Hoffnung, ich
könnte den Landmaschinen womöglich im letzten Moment
entkommen. Und zugleich packte mich die Furcht. Viel-
leicht hörte ich in den nächsten Sekunden aus dem Mund
meines Vaters einen Plan für mein Leben, der mich noch viel
unglücklicher machen würde als die Häcksler und Drescher
und Mäher.
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Mein Vater stand auf, das heißt, er rutschte von seinem
Hocker. Ich tat es ihm nach. Er war damals um die vierzig,
ein durch und durch erwachsener Mann; ruhig, besonnen,
entschieden. Man widersprach ihm nicht, wenn man keine
guten Argumente hatte. Ich hatte nie welche gehabt, und ich
wusste, ich würde auch jetzt keine haben. Er legte mir seine
Hände auf die Schultern. Wahrscheinlich sah das ein biss-
chen lächerlich aus, ich war fast einen Kopf größer als er.
Und dann sagte er: »Dein Direktor meint, du kannst schrei-
ben. Also wirst du Journalist.«

Ich war vollkommen perplex. Journalisten haben nirgend-
wo den allerbesten Ruf, und unser schönes Pennsylvania
machte da keine Ausnahme. Journalisten galten auch bei uns
als Leute, die ihren Beruf verfehlt haben. Ich weiß, wovon
ich rede. Die Amischen taten sich sogar schwer damit, außer
der Bibel überhaupt etwas Geschriebenes zu akzeptieren.
Allerdings war mein Vater von Berufs wegen auf die Zeitun-
gen angewiesen; er hatte gute Kontakte und legte nicht alles
Gedruckte auf die Goldwaage.

»Ich habe mit Walthers von den Patriot-News gespro-
chen«, sagte er. »Da fängst du an, quasi als Lehrling. Später
kannst du an die Ostküste gehen, von mir aus auch in den
Westen. Ich gebe dir Zeit, bis du dreiundzwanzig wirst.
Oder sagen wir: fünfundzwanzig. Dann bist du entweder
glücklich und ein Meister in deinem Fach, oder du kommst
zurück und übernimmst die Firma.« Er sah mich an. Ich
glaube, er las meine Gedanken. Dann sagte er: »Ansonsten
verkaufe ich alles und spende den Erlös der Kirche. Verstan-
den?«

Und ob ich verstanden hatte. Journalist! Zugegeben, so
hatte ich mir meine große Chance nicht unbedingt vorge-
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stellt. Besser gesagt: An Journalist hatte ich nie gedacht.
Doch mir war vollkommen klar, dass es keine zweite Wahl
geben würde. Also wurde ich kurz darauf Volontär bei den
Harrisburger Patriot-News. Und dort lernte ich, wie man so
sagt, den Beruf von der Pike auf.

Aber ich lernte ihn nicht lieben. Unter den vielen Talen-
ten, die mir fehlten, war auch das fürs Schreiben. Ich habe
wirklich hart und ausdauernd an meinen Texten gearbeitet,
egal, um was es ging; doch am Ende waren sie alle irgendwie
saft- und kraftlos. Was ich auch versuchte, es lief auf nichts
als die schiere Mitteilung hinaus. Keine Dramatik, keine
Spannung, keine Farbe. Aus purer Not schrieb ich Rede-
wendungen ab, die ich für gelungen hielt. Doch in meinen
eigenen Artikeln klangen sie entweder schal oder gestelzt.
Lauter billige Phrasen. Am Ende strich ich sie wieder weg,
und es blieb bei meinen langweiligen Aufzählungen. Ich
konnte einfach nur schreiben, was Sache war.

Allerdings machte ich keine Fehler! Um mich nicht noch
weiter in die Schusslinie zu bringen, wurde ich ein Meister
der Sorgfalt. Meine Artikel waren staubtrocken, dafür
stimmte jedes Detail, jede Zahl, jeder Name. Ich überprüfte
alles doppelt und dreifach. Das fiel allmählich auf. Mit der
Zeit wurde ich ein sogenannter brauchbarer Mitarbeiter, was
natürlich nur hieß: Man gab mir alle langweiligen und auf-
wändigen Routinearbeiten.

Ich weiß, die meisten Leute halten den Beruf des Journa-
listen für aufregend, nicht nur im Krieg, oder wenigstens für
abwechslungsreich. Doch mir ging es in der Redaktion der
Zeitung so, wie es anderen Jungs meines Schlages in Fabri-
ken und Büros erging. Ich für mein Teil versuchte ange-
strengt, aber lustlos, Talent durch Fleiß zu ersetzen. Und die
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anderen nutzten mich aus, weil sie wussten, ich konnte mich
nicht wehren.

Nach zwei Jahren bekam ich von Mr. Walthers ein schmei-
chelhaftes Zeugnis, mit dem ich mich anderswo bewerben
konnte. Ich verließ Harrisburg, ging nach Philadelphia und
zu einer etwas größeren Zeitung. Dort wurde ich mit ähn-
lichen Routinearbeiten betraut, und ich erledigte sie wie
gehabt, nämlich mit Akribie und Lustlosigkeit. Im Grunde
hielt mich nur die Angst bei der Sache. Im Falle des Ver-
sagens müsste ich ja zurück zu den Landmaschinen.

Angst ist nichts Gutes. Immerhin machte sie mir Beine,
daher blieb ich wachsam und vorsichtig. Ohne dass es
jemand erwähnte, wurde ich befördert, und zwar vom
brauchbaren zum sehr brauchbaren Mitarbeiter. Ich über-
nahm praktisch alle Aufgaben, um die sich meine Kollegen
gerne drückten. An den Wochenenden, wenn keiner Dienst
machen wollte, schrieb ich ganze Seiten voll, anfangs unter
mehreren Pseudonymen, später ohne Namenskürzel. Es
wäre auch albern gewesen, hätte ich versucht zu vertuschen,
dass all diese blassen und braven Artikel aus derselben Feder
stammten.

Ja, und das alles hätte genau so weitergehen können, auf
ewig und drei Tage. Doch ein paar Jahre später, ich war
einundzwanzig, wurde ich tatsächlich abgeworben. Und
zwar nach New York! Nun denken Sie nicht, mein Ruf als
sehr brauchbarer Mitarbeiter wäre bis in die Metropole
gedrungen. Kein Gedanke. Die Sache ergab sich einfach.
Ich hatte in Philadelphia einen umtriebigen Kollegen, Doug-
las Carmichael. Der hatte mit Hilfe von Geldgebern aus
New York eine Art Nachrichtendienst aufgemacht, und
dazu brauchte er unter anderem jemanden wie mich. Ohne
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genau zu wissen, worauf ich mich einließ, sagte ich zu, und
das nur aus dem einen Grund: New York, das musste für
meinen Vater nach Karriere klingen. Und wenn es meine
langweilige Schreiberei nicht schaffte, dann würde viel-
leicht New York mich vor den Landmaschinen und den
Amischen retten.

Das tat es dann auch, einstweilen. Aber glauben Sie mir,
Brady, mein Leben in der Metropole war so glanzlos und
eintönig wie das in der Provinz. Das fing bei meiner Arbeit
an. Sie bestand nämlich darin, möglichst viele Zeitungen auf
Meldungen durchzusehen, die für Börsenleute von Bedeu-
tung waren, hinter deren Geldgeschäften irgendwo am Hori-
zont Rinder, Schweine, Mais und Weizen standen. Diese
Meldungen schnitt ich aus, bearbeitete sie und gab sie zum
Druck. Das Ganze hieß dann Farming Observer und er-
schien wöchentlich. Es sollte das Leib- und Magenblatt der
Spekulanten werden und funktionieren wie gewisse Maga-
zine, die so tun, als berichteten sie über Sport, dabei aber nur
von Leuten gelesen werden, die auf Pferde wetten.

Allerdings musste man schon ein Idiot sein, um nicht zu
verstehen, worum es eigentlich ging. Viel interessanter als die
gedruckte Zeitung waren nämlich die Informationen, die
Carmichael nicht ins Blatt nahm, sondern per Telefon oder
persönlich weitergab. Wenn montags der Farming Observer
erschien, konnte ich sehen, welche meiner Meldungen unter
den Tisch gefallen waren: der Ausbruch einer Schweinepest,
eine vertrocknete Ernte, eine Überschwemmung, eben alles,
was Leute interessiert, die aufs schnelle Geld aus sind und
die es schaffen, mit ein paar Zehntelprozent Preisschwan-
kung ein Vermögen zu machen. Schon nach kurzer Zeit trug
Carmichael eine goldene Uhr und eine riesige Perle an der
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Krawatte. Manchmal erzählte er mir von Partys, auf denen
es ziemlich wild zugehen musste.

Mir blieb das natürlich alles verschlossen, die halbseidene
Gesellschaft genauso wie das große Geld. Ich arbeitete nur
an der anständigen und langweiligen Fassade. Von früh bis
spät, oft bis sehr spät, saß ich in der Redaktion; und dort tat
ich, was ich am besten konnte: Ich entwickelte Routine. Ich
konnte drei Zeitungen gleichzeitig überfliegen. Während ich
einen Artikel ausschnitt und aufklebte, las ich schon den
nächsten und kürzte ihn im Kopf. Ob ich von Natur aus ein
gutes Gedächtnis habe oder ob das die Übung machte, das
weiß ich nicht; jedenfalls erkannte ich sofort wieder, was ich
schon gelesen hatte. Dabei sparte ich sehr viel Zeit. Abends
taten mir dann die Augen weh, und irgendwo an meinem
Anzug gab es einen neuen Fleck. Manchmal Kaffee, meistens
Leim.

Immerhin konnte ich mir bei meiner Arbeit so etwas wie
passive Sprachkenntnisse aneignen. Wir bezogen nämlich
neben englischen und deutschen auch französische und spa-
nische Zeitungen, und mit Hilfe von ein paar Wörterbüchern
bekam ich allmählich zuverlässig heraus, wenn irgendwo
etwas stand, das uns anging. Das war nicht so schwer.
Schließlich ging es ja nur um Daten und Fakten.

Einmal sah es kurz so aus, als sollte ich mich wieder ver-
ändern. Carmichael war nämlich auf die Idee gekommen,
seine wichtigsten Meldungen per Telegramm weiterzuge-
ben. Dazu wollte er eine eigene Funkstation einrichten oder
sich stundenweise irgendwo einmieten. Das alles vermut-
lich aus Gründen der Geheimhaltung, so ganz genau habe
ich das nie verstanden. Jedenfalls ließ er mich das Morse-
alphabet lernen und mit einem Funker trainieren. Es wurde
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allerdings nichts aus dem Plan, und ich glaube, ich habe das
damals bedauert.

Ja, und dann war da noch mein Privatleben, wenn man es
so nennen darf. Carmichael hatte mir ein winziges Apart-
ment in der Upper East Side besorgt. Ein Zimmer, das einzige
Fenster sah auf eine Brandmauer. An meinen freien Tagen
versuchte ich, mich in New York ein bisschen heimisch zu
machen. Ich kaufte mir einen Plan und lief Block für Block
und Viertel für Viertel ab. Ich besuchte Museen, Theater,
Revuen und sogar die ersten Kinos. Ich gab mir wirklich
Mühe, ein New Yorker zu werden. Aber wenn ich abends
wieder in meinem Zimmer saß, an dem kleinen Tisch neben
dem Fenster, wurde mir jedes Mal schlecht vor lauter Un-
glück. Ich war in New York, am vielleicht großartigsten Ort
auf dem ganzen Planeten, und ich hatte einen Job. Zugleich
wusste ich, dass ich nichts Besonderes zuwege brachte. Und
was das Schlimmste war: Ich ahnte, dass ich nicht imstande
wäre, die Mittelmäßigkeit auf ewig zu ertragen.

Damals waren es noch drei Jahre bis zu meinem fünfund-
zwanzigsten Geburtstag und dem angekündigten Glücks-
examen. Also war eigentlich noch nichts verloren. Meiner
Familie hatte ich schon Philadelphia als Karriere verkaufen
können. Jetzt schien das Zauberwort New York zu funktio-
nieren. Mein Vater hielt ein Abonnement des Farming Ob-
server, und darin erschienen gelegentlich sogar kleine Kom-
mentare, die mit meinem richtigen Namen gezeichnet waren:
Z. K. Smith.

Trotzdem hatte ich Angst, das würde nicht reichen. Mein
Vater war der Sohn, Enkel und Urenkel armer Leute; von
daher besaß er ein untrügliches Gefühl für oben und unten,
stark und schwach, Erfolg und Misserfolg. Niemals würde
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ich in drei Jahren noch in der Lage sein, meine Schnipselei als
die Arbeit einer Koryphäe auszugeben. Was tat ich also? Ich
versuchte mich zu beruhigen. Drei Jahre, sagte ich mir, das
ist eine lange Zeit, da kann viel passieren.

Doch die Zeit verging, und es passierte nichts. Ich war eine
Ameise im großen Ameisenhaufen New York. Ich funktio-
nierte da, wo ich funktionieren sollte, und ich kannte die
Wege, die ich zu gehen hatte. An meinen freien Tagen konnte
ich Dinge tun, die aussahen, als würden sie mich amüsieren
oder irgendwie weiterbringen. Ich lernte sogar ein Mädchen
kennen, sie hieß Peggy und arbeitete in einem Warenhaus.
Bei unseren ersten Verabredungen schaffte ich es irgendwie,
meine Arbeit so intensiv als etwas Großes und Wichtiges zu
beschreiben, dass ich mir beinahe selbst geglaubt hätte. Da-
mals hatte ich den Verdacht, Peggy würde sich von der Ver-
bindung mit mir irgendeinen Aufstieg versprechen. Heute
denke ich, dass sie mich einfach nur mochte. Wir trennten
uns, als mein zweites New Yorker Jahr zu Ende ging. Das
heißt, ich machte Schluss. Nicht, weil ich sie nicht mehr
sehen wollte. Ich hatte bloß Angst, sie würde im entschei-
denden Moment irgendwie stören. Denn mich konnte ja nur
noch ein Wunder retten; und auf Wunder wartet man am
besten allein.

Als das Wunder dann passierte, habe ich es nicht gleich be-
merkt. Mein halbes Leben lang hatte ich nach meinen Talen-
ten gesucht und keine gefunden. Jetzt hatte ich die Suche
längst aufgegeben; stattdessen wartete ich wie das Aschen-
puttel auf seinen Prinz. Doch plötzlich, ich war dreiund-
zwanzig Jahre alt, tauchte aus den Tiefen meiner Talentlosig-
keit eine winzigkleine Begabung auf.

Stellen Sie sich vor, Brady: Ich konnte reimen.
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Nein, keine Sorge, ich habe nicht den Dichter in mir ent-
deckt. Gott bewahre! Ich hatte mir nie viel aus Literatur ge-
macht und aus Gedichten schon gar nichts. Nach der Schul-
zeit hatte ich kaum noch ein Buch aufgeschlagen. Außerdem
taten mir abends die Augen weh. Gut, ich konnte Routine-
texte für die Zeitung verfassen, doch niemals wäre ich im-
stande gewesen, mir selbst etwas auszudenken. Und erst
recht nichts Poetisches, bei meinem langweiligen, trockenen
Stil. Außerdem hätte ich eine Heidenangst gehabt, mich
damit zu blamieren.

Ich glaube, für erfundene Sachen hatte ich so wenig
Talent, dass es fast schon krankhaft war. Im Ernst! Peggy las
damals diese Fortsetzungsromane in den Tageszeitungen.
Und sie erzählte mir davon, ganz begeistert. Doch wenn sie
dann spekulierte, wie es weitergehen könnte, verlor ich so-
fort den Faden und manchmal leider auch die Geduld. Ich
konnte nichts dagegen tun. Diese ausgedachten Figuren, die
es nur auf Papier gab, die konnte ich einfach nicht vor mir
sehen. Was sie taten oder ließen erschien mir weder plausibel
noch unwahrscheinlich. Und vor allem: Es interessierte mich
nicht.

Nein, ich bin kein Dichter. Ich fand damals nur heraus,
dass ich ein Talent zum Reimen hatte. Es passierte an einem
Samstagnachmittag, im September 1912. Ich war in einer
Revue gewesen, zusammen mit einer Bekannten. Sie hieß
Susan und war wirklich nur eine Bekannte, vielleicht weil sie
mich und meinen Beruf ganz richtig eingeschätzt hatte. Es
war eins dieser mittelmäßigen Vaudevilles. Da gab es ganz
gute Akrobaten und Sänger und dazu gewisse, nun sagen wir
mal: Zurschaustellungen. Ziemlich harmlos für heutige Ver-
hältnisse, damals für junge Männer wie mich eine Attrak-
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tion. Besonders, wenn man in weiblicher Begleitung hinging
und zusah, wie die Frauen auf der Bühne taten, was die
Freundin niemals tun würde. Es war so eine Art stellvertre-
tender Freizügigkeit. Bei anderen diente sie vielleicht als
Auftakt für den Abend und die Nacht, in meinem Fall tat sie
das leider nicht.

Nach der Vorstellung blieben wir im Foyer. Draußen reg-
nete es in Strömen, daher stauten sich die Leute vor dem
Ausgang; nicht einmal die mit Schirmen trauten sich auf die
Straße. Wir standen dicht an dicht. Susan sang leise eins der
Lieder aus dem Programm, das gerade ein Schlager war. Ich
mochte es auch, aber mir war daran etwas aufgefallen, das
mir wie ein Fehler vorkam.

Eine Strophe lautete so: »Flieg mit mir zu den Sternen.
Mach mit mir die große Tour. Zeig mir den Frühling auf der
Venus. Und dann fliegen wir retour.« Das war nicht gut.
Also sagte ich mitten im Gedränge, dass ich den Reim von
Tour auf retour ziemlich schwach fände. Eigentlich sei das
überhaupt kein Reim.

Nun wusste ich natürlich, dass sich niemand für die Fein-
heiten eines Schlagertextes interessiert. Und glauben Sie mir,
ich war kein bisschen beleidigt, als Susan einfach weitersang
und mich bloß einmal kurz ansah, mit hochgezogenen Augen-
brauen.

Neben mir stand ein Mann, etwas älter als ich, viel kleiner
und mit einer Glatze. Er putzte seine Brille, so ein Teil mit
dickem Hornrand. »Hey, Kumpel, bist ja einer, der sich aus-
kennt«, sagte er, in einem New Yorker Tonfall, der mir aller-
dings nicht ganz echt klang. Dabei blinzelte er mich an, so
wie Leute, die wollen, dass man denkt, ohne Brille sind sie
blind.
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»Weißt du denn auch, wie’s besser heißen soll?«
Susan hörte auf zu singen. Das Letzte, was ich wollte, war

Streit mit einem Unbekannten. Ich sagte also schnell: »Nein
nein! Es ist ein tolles Lied.« Und dazu machte ich alle Ges-
ten, die ich gelernt hatte, um eingeborene New Yorker zu
besänftigen. »Aber ich denke mal, man kann auch gute
Sachen immer noch ein bisschen besser machen.« Wohl-
gemerkt, das sagte ich, Zacharias Katzwinkel Smith, ein
Mensch, der in seinem Leben noch nichts besser gemacht
hatte als irgendjemand sonst.

»Dann mal los!«, sagte der Mann. »Lass hören, Mr. Shake-
speare!«

»Okay«, sagte ich. »Ich würde es so machen: Flieg mit mir
zu den Sternen. Mach mit mir die große Tour. Dann zeig mir,
wie der Flieder blüht im Mai auf dem Merkur.« Ich hob
beide Hände, um deutlich zu signalisieren, dass ich keinen
Streit wollte. »Ich weiß«, sagte ich, »das passt vielleicht nicht
genau auf die Musik. Doch das kriegt man hin.«

Der kleine Mann zog die Stirn kraus, was komisch aussah.
Dann spitzte er die Lippen und schloss die Augen hinter sei-
ner dicken Brille. Dazu wippte er mit dem Kopf. Schließlich
begann er laut zu singen. Er hatte eine weiche und trotzdem
kräftige Stimme; irgendwie verbindlich. Oder professionell.
Er sang wie einer, der will, dass man ihm zuhört. Prompt
taten das die Leute um uns herum. Er sang die Strophe mit
meinem Text, den er ein bisschen verändert hatte, damit
er zu den Noten passte. Als er fertig war, klatschten die
Leute.

Der Mann schlug mir gegen den Arm. »Du hast es drauf,
Junge!«, sagte er. Ob er denn den Namen dieses Genies er-
fahren dürfe?
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Weil ich froh war, dass die Sache so glimpflich abgelaufen
war, nannte ich ihm meinen ganzen Namen. Er grinste mich
an. »Ejn scheener Name«, sagte er, auf Deutsch und mit
einem übertrieben jüdischen Tonfall. Er zog einen Block aus
der Tasche, ließ mich meinen zweiten Vornamen buchsta-
bieren und notierte meine Adresse. Da setzte draußen der
Regen aus, der Himmel war plötzlich sehr hell, und alles
stürmte auf die Straße, auch der kleine Mann. Ich sah ihn
noch einmal zurückwinken.

Sie kennen ihn übrigens, Brady. Auch wenn Ihnen der
Name vielleicht nichts sagt. Das war Jeremy Kessel. Na,
klingelt da was? Der Komponist. Er hat »Mississippi Queen«
geschrieben, das Musical. Das kennt doch jeder. Wenigstens
das Lied des Flussschiffers.

Sehr schön, Brady! Applaus. Können wir weitermachen?
Im Gegensatz zu mir war Kessel ein echter New Yorker.

Doch wir hatten etwas gemeinsam. Ich habe das später er-
fahren. Sein Leben hatte nämlich genau wie meines damit
begonnen, dass er vor dem Geschäft seines Vaters geflohen
war. Der alte Kessel verkaufte in Brooklyn Holz und Koh-
len. Allerdings hatte sein Sohn es auf seiner Flucht erheblich
weiter gebracht als ich. Was kein Wunder war, denn erstens
hatte er Talent und zweitens einen Plan, einen verdammt
großen: Er wollte den Broadway erobern. Im Sommer 1912
war er schon ziemlich nah an seinem Ziel. Bislang hatte er
Lieder für Revuen und Operetten geschrieben; jetzt stand er
kurz davor, für größere Projekte engagiert zu werden. Nach
ein paar Tagen bekam ich einen Brief von ihm. Nur ein paar
Zeilen. Ohne jede Vorrede bestellte er mich in ein Lokal auf
der 5th Avenue. Übrigens nicht weit von der Stelle, an der er
vor ein paar Jahren tot umgefallen ist.
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Er saß an einem großen Tisch mit lauter Männern in unse-
rem Alter. Er stellte sie mir vor. Es waren Komponisten und
Textdichter, lauter lustige, quicke und irgendwie sorglose
Kerle, dabei ehrgeizig bis in die Haarspitzen. Sie waren nicht
alle gebürtige New Yorker, aber im Gegensatz zu mir, der ich
mich in diesem Moloch bloß irgendwie eingerichtet hatte,
spielten sie auf der Stadt wie auf ihren Instrumenten. Sie
waren nicht gerade, was mein Vater fleißig genannt hätte.
Dafür ging etwas Großartiges von ihnen aus, so ein verwege-
ner, ansteckender Optimismus. Oder sogar Mut. Ich fragte
mich, was ausgerechnet ich unter solchen Leuten zu suchen
hatte. Und das sollte ich erfahren.

Kessel glaubte nämlich damals, man dürfe nicht mehr allein
auf seine eigenen Fähigkeiten setzen. Dafür sei im 20. Jahr-
hundert die Konkurrenz zu groß. Talent? Pah! Talent habe
heute doch jeder Bauernsohn aus Kentucky. Da hätte ich ihm
widersprechen können, aber ich hielt meinen Mund.

Jedenfalls wollte Kessel seine Kompositionen ab sofort
schon vor ihrer Veröffentlichung testen und wenn möglich
verbessern. Wer den Geschmack der Leute treffen wolle,
sagte er, dürfe nicht im Dunkeln schießen. Dasselbe galt für
die Texte. Einen guten Liedtext, sagte er, könne man nicht
einsam am Reißbrett entwerfen. Ob eine Zeile sich einprägt
oder verfliegt, hängt davon ab, welcher Geist gerade herrscht,
auf der Straße und in den Büros. Daher könne man mehr tun
als bloß auf die üblichen Wunder der Inspiration zu warten.

Ich nickte zu alldem bloß, natürlich mit dem schlechtesten
Gewissen. Was wusste denn ich von Inspiration und dem
Geist der Straße?

Kessel rief einen jungen Mann zu sich; es war der Texter
des Ohrwurms, an dem ich herumgedoktert hatte. Der Mann
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hieß Cal, und er sagte, wenn ihm die Idee gekommen wäre,
hätte er sie mit Kusshand genommen. Ich dachte eine Sekunde
lang, er wollte mich schlagen, doch er knuffte mich nur und
zeigte mit dem Daumen nach oben.

Genau darauf wollte Kessel hinaus. Liedtexte, sagte er, sind
keine Gedichte. Aufs Genie solle sich keiner berufen; man
müsse vielmehr Teams bilden und die Dinge kontinuierlich
verbessern. Er erklärte mir, wie er sich das vorstellte. Ab so-
fort sollte ich mir die Texte seiner neuen Kompositionen an-
sehen. Wenn ich der Ansicht sei, es gebe daran etwas zu ver-
bessern, solle ich ihm das sagen. Ich sei der Erste, dem er eine
solche, nun ja, Position anbiete. Und vorerst sei es bloß ein
Versuch. Also kein Grund für mich, dem Größenwahn zu
verfallen.

Die Gefahr bestand nun wirklich nicht. Allerdings stellte
sich in den nächsten Wochen heraus, dass meine Anmerkun-
gen und Korrekturen tatsächlich das Beste waren, was Kes-
sel für seine Texte bekommen konnte.

Schauen Sie nicht so, Brady! Der Mann hatte mich richtig
erkannt. Menschen können verborgene Talente haben, und
meines war es nun mal, Songtexte zu verbessern.

Und muss ich jetzt sagen, dass das die erste Arbeit in mei-
nem Leben war, die mir wirklich Freude machte? Was heißt
Freude! Ich konnte meinen Dienstschluss beim Farming
Observer kaum noch abwarten, um nach Hause und zu mei-
nen Manuskripten zu kommen. Bis tief in die Nacht saß ich
darüber. Und immer fiel mir etwas ein. Es war, als wäre ich
auf einen Schatz gestoßen, der bloß unter meinem Bett
gelegen hatte.

Damit jetzt kein Irrtum aufkommt: Ich wäre nach wie vor
völlig außerstande gewesen, mir so einen Text selbst einfallen


