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So wie du deine Tage verbringst, 
so verbringst du dein Leben.

Annie Dillard
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Prolog

»Sag mal Papa, in welche Richtung sind Schneckenhäuser eigentlich im-
mer gedreht? Links oder rechts. Oder unterschiedlich?« Wir waren am 
Waldrand unterwegs und mein Sohn, damals im Vorschulalter, wollte 
noch ein leeres Weinbergschneckenhaus finden. Im Baumwollbeutel, 
den wir dabeihatten, sammelten sich schon Eicheln, ein Ast mit Flech-
ten und zwei Steine mit besonderen Linien. Was man so eben findet. 
Ein oder zwei Schneckenhäuser fehlten noch. Aber in welche Richtung 
sie sich winden … Ich hatte keine Ahnung. Aber umso mehr war ich er-
staunt, dass ich schon bestimmt tausend Schneckenhäuser in der Hand 
hatte – und trotzdem nicht sagen konnte, wie das genau ist. Dabei ist es 
doch ein ganz einfaches Ding, so ein Schneckenhaus.

Wie das eigentlich alles angefangen hat? Ich habe mich das oft gefragt, 
wie es dazu kam, dass scheinbar unscheinbare Dinge in unserer Familie 
nach und nach wieder an Aufmerksamkeit und Wertschätzung gewon-
nen haben. So viel Wahlmöglichkeiten als sechsköpfige Familie hat man 
nicht im Alltag. Man muss einfach gut durchorganisiert sein: Hier den 
Großen zum Sport bringen, dort noch schnell Einkaufen und dann nach 
Möglichkeit von unterwegs telefonieren, um zu vereinbaren, wie das 
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mit dem Besuch am Wochenende aussieht. Ein fester Tagesablauf mit 
vielen Schauplätzen. Beruflich als Selbstständiger zu arbeiten und eine 
Agentur zu leiten, bringt noch mehr Verpflichtungen, Abgabetermine, 
Absprachen, Planungen. Es lief irgendwie und meist immer gut. Doch 
wie das so ein paar Jahre nach dem Studium ist: Die Zeit verging wie im 
Flug und alles klappte wirklich wunderbar – und doch hatte ich nach 
und nach den Eindruck, dass jeder Tag nur noch vor Bildschirmen statt-
fand oder eben mit dem Smartphone in der Hand. Dabei machte das das 
Leben nicht einfacher – im Gegenteil. Umso mehr man organisierte und 
managte, umso kleinteiliger und komplizierter wurde alles. 

Vielleicht war es so wie bei Menschen, die von einer ganz reduzier-
ten und minimalistischen Einrichtung träumen und dafür sämtliche 
Bildbände und Wohnmagazine zum Thema horten. Dann stapeln sich 
Bücher und Zeitschriften auf Tischen, sammeln sich in Regalen – und 
sorgen dafür, dass die Wohnung alles andere als minimalistisch ist. Der 
Wunsch nach weniger führt nur dazu, dass sich noch mehr ansammelt. 
»Mehr vom Gleichen hilft nicht«, sagt man dann. 

Es ist nicht egal, wie ich mit dem umgehe, was ich esse, was ich 
anziehe, welchen Themen und Geschichten ich Aufmerksam-
keit schenke, wie viel Zeit ich mir für die Menschen nehme, die 
um mich herum leben. Weil alles, was ich nach außen tue, auch 
nach innen wirkt, also mich selbst betrifft. Und formt.
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Umso öfter stellte ich mir die Frage, was ich denn eigentlich brauche, 
um gut zu leben. Oder was ich anders machen sollte. Alles komplett än-
dern? Dreimal im Jahr eine Auszeit machen?

»Irgendwie muss ich mein Leben ändern.« – Nicht nur in Filmen ist 
mir dieser Satz schon häufiger begegnet; vielleicht habe ich ihn auch 
schon selbst gesprochen. Aber was ist das schon, »das Leben«? Das klingt 
wichtig (und ist es auch), aber wo beginnen? Die amerikanische Autorin 
Annie Dillard hat eine Art Antwort darauf formuliert: »So wie du deine 
Tage verbringst, so verbringst du dein Leben.« Als ich den Satz zum ersten 
Mal gelesen habe, hat er mir ganz schön Respekt eingeflößt: Weil alles 
auf einmal an Bedeutung gewinnt. Das Naheliegende, das unmittelbar 
Nächste, der Tag heute und morgen. Auch die Minute, die gerade läuft.

Zum Glück hat man dann Kinder und andere Menschen um sich, die 
einen so herrlich verunsichern und eben auf ihre Art auch mal fordern. 
Nicht nur in Sachen Schneckenhäuser, sondern etwa mit dem Wunsch, 
mal Marmelade zu kochen oder die Schreibmaschine auszuprobieren, 
die im Umzugskarton entdeckt wurde. Nicht jedes Mal war ich begeis-
tert von den Einfällen. Aber dann war ich doch froh, wenn ich mich auf 
so manche Unbequemlichkeit eingelassen hatte und nach Jahren wie-
der einmal einen Brief von Hand geschrieben habe – statt der raschen 
Textnachricht mit Autovervollständigung. 

Vieles von dem, was ich und wir da wiederentdeckt haben, ist für 
meine Eltern und Großeltern ganz normal; für die Generation, zu der 
ich gehöre, aber schon weit weg. Mir wurde deutlich, wie schnell Wissen 
und Selbstverständlichkeiten aus dem Alltag verschwinden. Dabei wa-
ren sie teilweise über Jahrhunderte hinweg fester Bestandteil. Ich habe 
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mich dabei gefragt: Was passiert da eigentlich, wenn wir einfachen Din-
gen wieder Raum im Leben geben? Und: Warum halten sich manche 
Dinge, obwohl sie umständlicher oder eben alles andere als digital oder 
smart sind.

Was mir immer klarer wurde: Die Gegenstände, mit denen wir uns 
umgeben und die wir täglich in den Blick und in die Hand nehmen, 
prägen uns mehr als wir zunächst glauben. So wie wir die Welt um uns 
gestalten, gestalten wir auch unser Innerstes. Deshalb ist es eben nicht 
egal, was wir den ganzen Tag machen – und wie. 

Es ist nicht egal, wie ich mit dem umgehe, was ich esse, was ich an-
ziehe, welchen Themen und Geschichten ich Aufmerksamkeit schen-
ke, wie viel Zeit ich mir für die Menschen nehme, die um mich herum 
leben. Weil alles, was ich nach außen tue, auch nach innen wirkt, also 
mich selbst betrifft. Und formt. 

Unsere Welt ist mehr und mehr digital geprägt, Abläufe werden 
immer schneller und automatischer – und es sind großartige Möglich-
keiten, die sich dadurch ergeben. Ich schätze all das sehr und arbeite ja 
auch selbst täglich mit an dieser digitalen Welt. 

Zugleich merke ich aber auch: Wenn das Leben komplett handhab-
bar geworden und alles verfügbar geworden ist, wird es seinen Zauber 
verlieren. Wie ein Gegenprogramm haben mich die einfachen Dinge ge-
lehrt: Wir werden nie die Sehnsucht nach Gegenständen verlieren, die 
wir in die Hand nehmen können, die Präzision erfordern und Disziplin. 
Dinge, die uns fordern und manchmal auch umständlich und nicht 
komplett erklärbar sind – und gerade deshalb ihre Magie und Mystik 
entfalten. 
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Von solchen Dingen handelt dieses Buch. Es sind Fundstücke, die 
mir einfach so zufielen. Wenn sie mir so manch ruhigen Moment und 
die eine oder andere Klarheit im Leben gegeben haben, dann vielleicht 
auch Ihnen. Ich schenke sie gerne weiter. 

Stefan Weigand

Wir werden nie die Sehnsucht nach Gegenständen verlieren, 
die wir in die Hand nehmen können, die Präzision erfordern 

und Disziplin. Dinge, die uns fordern und manchmal auch 
umständlich und nicht komplett erklärbar sind — und gerade 

deshalb ihre Magie und Mystik entfalten.
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MORGENLICHT

Abbiegen an der vertrauten Kreuzung. Dann vielleicht das Fahrrad wie 
immer am Eck anketten. Die letzten Meter auf dem Gehsteig, dann durch 
die Eingangstür noch ein paar Schritte ins Büro. Alles vertraute Griffe und 
Schritte. Egal ob der Weg zur Arbeit mit dem Auto, mit der U-Bahn, per 
Rad oder auch zu Fuß zurückgelegt wird, es läuft meist gleichförmig und 
fast wie von selbst ab. Wie ein inneres Räderwerk zieht es einen von einem 
Punkt zum anderen. Bis man da ist, wo man hinwollte. 

Routine eben.
Mein Weg ins Büro ist ebenfalls so. Laptop, Isolierkanne mit Tee und  

das Notizbuch zusammenpacken – und kurz darauf sitze ich am Schreib-
tisch vor dem Bildschirm. Mal ist der Weg dorthin neblig, mal sonnig, 
mal muss ich durch den Regen sprinten. Irgendwie bin ich dabei ge-
danklich schon immer einen Schritt weiter: Die Mails checke ich schon 
mal von unterwegs und kann sortieren, was es zu tun gibt. Welches Pro-
jekt kommt als erstes dran? Was muss ich noch für einen Telefontermin 
vorbereiten? Halten wir den Zeitplan – oder soll ich doch gleich alles 
umorganisieren? Es ist eine Mischung aus Planung und Stressbewälti-
gung, die mich da auf dem Weg begleitet.
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