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Nur wahre Freundschaft beriihrt dein Herz ...

Lidingd, Stidschweden: Jeden zweiten Samstag sitzt die frisch geschiedene
Esther auf einer Bank unter einer alten Eiche und schaut hinaus aufs

Meer. Die Wochenenden, die ihr Sohn bei seinem Vater verbringt, sind
schwer, und hier kann Esther ihren Geflihlen freien Lauf lassen. Eines
Tages trifft sie dort auf Rut, eine alleinstehende, altere Dame, die Esther
mit ihrer warmherzigen Art trostet. Zwischen den beiden Frauen entsteht
eine tiefe Freundschaft, und die Bank am Meer wird zu ihrem
regelmaBigen Treffpunkt. Doch dann verschwindet Rut, und als Esther sich
auf die Suche nach ihr macht, kommt sie einer dramatischen
Lebensgeschichte auf die Spur ...

Autor

Sofia Lundberg wurde 1974 geboren und arbeitete
als Journalistin in Stockholm, bevor sie sich ganz
dem Schreiben von Buchern widmete. Mit ihrem
Debltroman »Das rote Adressbuch« wurde sie zur
internationalen Bestsellerautorin. Ihr vierter Roman
»Wo wir uns trafen« erzahlt von der heilenden Kraft
der Freundschaft und davon, wie unterschiedlich
Gllick aussehen kann.
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Fiir Dagmar
Meine schone, liebenswerte Mutter



Es vergeht eine Minute, lange, unzihlbare Sekunden. Das
Laub der michtigen Baumkrone raschelt im Wind. Einige
Blatter l6sen sich und segeln hoch oben durch die Luft, ehe sie
zu Boden fallen und eine rotgelbe, tote Decke bilden, die eben
noch lebendig war. Im Hintergrund spielt das Meer seine
Melodie, rauschend und tosend. Der Wind dringt durch den
Stoff ihrer Kleidung, unter die Haut, bis tief in ihre Seele.
Kalt. Frierend. Einsam. Nicht einmal die Pferde wollen unter
freiem Himmel stehen, sie driicken sich an die Wainde ihres
Unterstandes hinten auf der Wiese. Wenn sie schnauben,
kommen Dampfwolken aus ihren Nustern und lésen sich
dann auf.

Esthers Schuhe sind von dem langen Spaziergang durch-
geweicht. Uber das Leder ziehen sich scharfe, wellenférmige
Rinder, die sich immer weiter hoch fressen. Thre Strumpfe
sind kalt und nass. Sie wackelt mit den Zehen, auf und ab.
Die grofSen Zehen zuerst, dann die anderen. Auch die klei-
nen. Sie versucht, sie getrennt zu bewegen, aber das will ihr
nie gelingen. Wenigstens lenkt es sie fur eine Weile ab. Fiir
wie lange, kann sie nicht sagen, vielleicht nur fir Sekunden.
An den einsamen Samstagen vergeht die Zeit langsamer, an
diesen amputierten Tagen, an denen sie zwar immer noch
Mutter ist, aber ohne Kind, um das sie sich kiimmern muss.

Die Bank unter ihr ist eisig und hart. Ihr Hosenboden ist
feucht, ihr Po wird kalt. Sie bleibt trotzdem sitzen, den langen
Wollschal um den Hals gewickelt, und lehnt sich gegen den
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massiven Baumstamm hinter sich. Der dicke Stoff bedeckt
Kinn, Mund und Nasenspitze. Sie folgt den vorbeiziehenden
Wolken mit dem Blick, die untere Schicht bewegt sich schnel-
ler als die obere. Sie beobachtet die sich immer neu bilden-
den und auflosenden Formationen. Ein Vogel, den der Wind
hin und her wirft, ldsst sich mit weit ausgebreiteten Fliigeln
tragen und setzt seinen Weg unbeirrt fort. Was ist das fiir ein
Vogel? Er ist graubraun, hat machtige gezackte Fligel. Viel-
leicht ein Raubvogel? Ein Adler? Auf der Jagd nach Feldmau-
sen. Ihr Blick wandert iiber das hohe, vertrocknete Gras, wie
ein nachtraglicher Gruf$ aus dem Sommer, der erst vor Kur-
zem weichen musste.

Esther frostelt bei dem Gedanken an die erbarmungslose
Jagd auf die niedliche Feldmaus, die nichtsahnend und fried-
lich im Gras herumwuselt, um plotzlich im Nacken gepackt,
getotet und gefressen zu werden.

Sie friert, ihr Korper zittert. Sie steht auf. Es wird allmah-
lich Zeit, nach Hause zu gehen. Wie immer streicht sie tiber
den Baumstamm der Eiche und das in die Rinde geritzte Herz
mit den drei Buchstaben. Das E, mit dem ihr Name beginnt,
dicht daneben ein A, das sich an ihr E anlehnt. Darunter ein
weiteres kleineres A. Sie fihrt mit dem Zeigefinger uber die
Konturen der Buchstaben, dann lasst sie ihre Hand sinken.

Die Wiese wirkt unendlich und weit, als sie sie muttersee-
lenallein Giberquert. Einen Schritt vor den anderen setzend
folgt sie dem schmalen Pfad. Entfernt sich immer weiter von
der Eiche und der Bank. Kein Kind springt vor ihr her durch
das Gras und wedelt mit den Armen. Keine aufgeschrammten
Knie miissen verarztet, keine verrutschten Striimpfe hochge-
zogen und keine Trodler ermahnt werden. Keine Arme, die
sich ihr entgegenstrecken, niemand, der getragen werden will.



Es gibt nur die Stille. Vor ihr und hinter ihr. Sogar tiber ihr.
Dort, wo der grofle Vogel in der Luft schwebt. Esthers Arme
hiangen schwer herunter, die Schultern sind hochgezogen. Sie
atmet und hat viel Zeit, jeden Atemzug genau zu studieren.
Sie hat es nicht eilig, nach Hause zu kommen, im Gegenteil.
Dort wartet niemand auf sie.



Erinnerung an eine verlorene Familie

Ich habe irgendwo gelesen, dass ein Todesfall leichter zu ver-
arbeiten ist als eine Trennung. Das hort sich vielleicht merk-
wiirdig an, aber bei einer Trennung gibt es immer ein Wenn
und Aber. Ein Todesfall ist definitiv. Und es gibt selten einen
Schuldigen. Eine Trennung hingegen ist ein wenig wie eine
entziindete Eiterbeule, die einfach nicht abheilen will. Die
langsam praller wird, irgendwann platzt und zibfliissige
Angst zuriickldsst.

Wire es einfacher, wenn einer von uns gestorben wdre?

Einer von uns. Wieso denke ich so etwas? Das ist so egois-
tisch. Adrian darf niemals sterben. Und Alex auch nicht.
Wenn einer von uns sterben sollte, dann ich. SchliefSlich habe
ich die Familie kaputt gemacht. Ich habe Adrians Kindheit
zerstort und ibn zu einem der vielen wurzellosen Kinder ge-
macht, die jede Woche woanders wohnen miissen.

Ich will fter schreiben, jeden Tag. Vielleicht gebt es mir
dadurch irgendwann besser. Vielleicht verstebe ich es dann.
Hier kann ich schreiben, was ich will, kein Gedanke ist ver-
boten. Meine Version der Ereignisse. Nur meine. Es sind
meine Gedanken, und ich habe das Recht, sie zu denken.
Niemand soll dieses Buch jemals in die Hinde bekommen,
niemand wird meine Gedanken lesen.

Ich bin furchtbar erschopft. Der alten Erlebnisse so miide,
meiner Angste und Gefiible, die sich wie ein Filter iiber alles
legen, was ich sehe und hére. Uber alle Gedanken. Die es mir
unméglich machen, neutral zu sein.
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Trotzdem will ich verstehen, wie es so weit kommen
konnte. Warum alles so schiefgelaufen ist. Obwobhl es auch
vieles gab, das gut war.

Ich erinnere mich genau an unsere Hochzeit. Eine fantas-
tische, grofSartige Hochzeit. Alles war perfekt. Genau so, wie
wir es wollten. So wie er es wollte. Ich war iibergliicklich und
stolz, fiiblte mich so stark, wenn er zufrieden war.

Wie ich die Vorbereitungen genossen habe. Die Stunden
mit meiner Freundin Vera. Ich weifS noch genau, wie wir
mein Hochzeitskleid gefunden haben.

Vera stiirmte durch die Boutiquen und widiblte ein Kleid
nach dem anderen fiir mich aus, alle sebr romantisch, mit viel
Spitze und weiten, bauschigen Rocken. Ich schiittelte immer
wieder den Kopf, sicher, dass das nicht das richtige fiir mich
war. Wir liefen von einem Geschift ins ndchste, und ich war
kurz davor aufzugeben.

Aber dann plotzlich hing es da. Wunderschon, aus dicker
glanzender Duchesseseide. Klassisch. CremeweifS. Mit kur-
zen Armeln und stoffbezogenen Knopfen auf dem Riicken.
Als ich es sab, wusste ich sofort, dass ich das richtige gefun-
den hatte.

» Alex wird es lieben. Dieses Kleid will ich haben.«

» Du siehst toll darin aus, aber es ist sebr streng. So steif
und elegant. Das Wichtigste ist doch wobl, dass es dir gefdllt,
nicht Alex. Willst du nicht noch ein paar andere Kleider an-
probieren? Es sollte sich nach dir anfiiblen. «

Veras Hartndckigkeit machte mich richtig wiitend. Ich war
mir absolut sicher, das richtige Kleid gefunden zu haben. Ex-
klusiv, elegant und luxurios. Alles Attribute, die fiir Alex
einen grofSen Stellenwert hatten. Und ich sab blendend da-
rin aus, fiihlte mich stark. Ich drebte mich vor dem Spiegel.
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»Das bin ich. Alex siebt mich, wie ich wirklich bin. Er
bringt mich dazu, endlich ich selbst sein zu konnen. «

Vera trat ein paar Schritte zuriick, neigte den Kopf zur
Seite und betrachtete mich eine Weile.

»Ja, moglich. Du siebst toll aus, natiirlich nimmst du es,
wenn du dich darin woblfiiblst. Und was machst du mit den
Haaren? Trag sie offen. Du hast so schone, dicke, wellige
Haare. Du konntest Blumen einflechten. Wildblumen. Da-
mit wiirde das Strenge ein bisschen aufgebrochen werden. «

Ich lachte.

»Spinnst du? Soll ich mir etwa Lowenzabn ins Haar ste-
cken? Ich bin doch kein Hippie. Wir heiraten kirchlich, na-
tiirlich trage ich die Haare hochgesteckt. So wie bier ...« Ich
holte eine Zeitschrift aus meiner Tasche und zeigte ibr Fotos
mit wunderschonen Hochsteckfrisuren.

»Ich dachte ja nur ...« Vera verstummte.

Hatte sie es damals schon begriffen? Hatte sie etwas gese-
hen, wofiir ich blind war? Ich muss sie irgendwann mal da-
nach fragen.

Ich bestellte das Kleid, und wir verlieffen das Geschiift.
Vera hakte sich bei mir unter. Wir gingen in ein Café und
tranken Cappuccino. Kicherten, redeten, triumten. Damals
afS ich nichts SiifSes, genau genommen af§ ich so gut wie
nichts, weil ich bis zur Hochzeit unbedingt mein Gewicht
halten wollte. Es war ungeheuer wichtig, dass alles perfekt
war.

» Als wir jiinger waren, hast du immer gesagt, du wiirdest
eines Tages barfufS beiraten. Auf einem Felsen mit Blick aufs
Meer, Wind im Haar und die Sonne im Gesicht. Erinnerst du
dich darani«, fragte Vera mich lichelnd.

Ich schiittelte den Kopf, wollte mich nicht erinnern.
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»Quatsch, das habe ich nie gesagt. Bestimmt war das dein
Traum. Das bier ist genau das, was Alex und ich wollen.«

Ich erinnere mich so genau an diesen Nachmittag mit mei-
ner Brautjungfer, meiner besten Freundin, an jedes noch so
kleine Detail. Damals sprudelte ich formlich iiber vor Gliick
und Vorfreude auf den grofien Tag.

An meinem Finger funkelten bereits Diamanten. Ich
konnte nicht aufhioren, an meinem Verlobungsring herum-
zufingern, der aus einem Band hiibscher Steine bestand. Den
er mir an den Finger steckte, als er um meine Hand anbielt.
Auf Knien mit einer Liebeserklirung, die er sich auf einen
Zettel geschrieben hatte. Bis ins letzte Detail geplant. Mir zu-
liebe. Ich konnte es nicht fassen, womit ausgerechnet ich so
viel Gliick verdient hatte. Ich, die ich mich mein Leben lang
einsam gefiihlt hatte. Aber das war ich jetzt nicht mebr. Es
gab jemanden, der mich wollte. Der mich sah, meine Fihig-
keiten, erkannte, wer ich wirklich war.

Ich schlug Purzelbaume vor Gliick an dem Strand, wo er
mir den Antrag gemacht hatte. Als wir nach Hause kamen,
steckte ich mir einen Schleier aus Klopapier in die Haare.
Wir alberten herum, sangen laut und schmiedeten Hochzeits-
pline. Wir lachten und liebten uns.

Auf dem Weg zum Restaurant am selben Abend erzihlte
er mir, dass die Kirche bereits gebucht war. Er kannte mich
so gut, dass er genau wusste, in welcher Kirche ich heiraten
wollte. Das Datum stand fest. Alles war bereit. Er hatte be-
reits mit der Gdsteliste angefangen, die wir gemeinsam ver-
vollstandigten. Wir genossen diesen Rausch aus Vorbereitun-
gen und Triaumen. Konnte ich nur zuriickreisen in die Zeit
vor unserer Hochzeit, sie noch einmal erleben. Die Musik,
die Freunde, das Gliick und die Liebe.
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Den Optimismus.

Ich erinnere mich glasklar an den Moment, als wir beim
Seiteneingang der Kirche aufeinandertrafen. Seine ausge-
streckten Arme, die mich an sich zogen. Das Kleid war ge-
nau so, wie er es sich erhofft hatte. Mein hochgestecktes Haar
safs perfekt, ein glinzendes, von Haarnadeln mit Perlenkop-
fen gekrontes Kunstwerk in den wippenden Locken.

Er wirbelte mich im Kreis herum. Nickte zufrieden. Ich
fiihlte mich wunderschion, den Nacken stolz gestreckt. In mir
war kein Funken Zweifel, nur Erleichterung, dass ich end-
lich die Liebe gefunden hatte. Endlich wiirde ich heiraten.
Ihn heiraten.

Im traditionellen Waffenhaus nahmen wir uns bei der
Hand, wahrend iiber uns die Glocken lauteten, die Finger
fest ineinander verflochten. Seine Hand war warm und grofs.
Ich fiiblte mich geborgen. Sein Blick war voller Liebe und
Bewunderung.

Zu den Kliangen des Hochzeitsmarsches betraten wir die
Kirche, gingen den langen Gang zum Altar hinunter. Alle Bli-
cke waren auf uns gerichtet.

Feierlich lichelnd schritten wir voran. In unsere Zukunfft.
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Es ist noch dunkel, als Esther aufsteht und in ihren Morgen-
mantel aus weichem Fleece gewickelt in die Kiiche schleicht.
Sie gdhnt und reibt sich die Augen. Auf dem Kichentisch
steht ein rundes, metallenes Tablett, darauf das Waffeleisen,
eine Ruhrschiissel und ein Schneebesen. Alles sorgfiltig am
Vorabend vorbereitet. Sie stellt Eier, Butter, Milch, Mehl und
Backpulver dazu, rithrt behutsam alles zu einem geschmei-
digen Teig und fligt am Ende eine Prise Vanillezucker hinzu.
Danach schneidet sie die Erdbeeren und eine Banane in kleine
Stiicke und fiillt sie in eine Schale.

Auch der Tisch ist schon gedeckt, sie hat das beste Geschirr
genommen, das sie besitzt. Auf Adrians Platz steht ein Becher
mit Goldtext. I LOVE YOU auf der AufSenseite und MORE THAN
ALL THE STARS auf dem Becherboden. Das sagt sie ihm, so oft
sie kann. Wie oft hat sie ihn sogar nachts geweckt und ist mit
ihm auf dem Arm nach draufSen gegangen, um ihm den Ster-
nenhimmel zu zeigen.

»Sieh nur, wie grof$ alles ist«, hat sie zu ihm gesagt. »Siehst
du, wie viele Sterne am Himmel stehen? Ich liebe dich mehr
als alle Sterne. Mehr als alles, was es im Universum gibt.«

Wird er jemals begreifen, wie sehr sie ihn liebt? Vermut-
lich nicht. Sie ziindet die Teelichter in den Kerzenhaltern
an, die Adrian im Kindergarten gebastelt hat. Alte, mit Per-
len und Glitzer verzierte Marmeladengliser. Es sind mitt-
lerweile viele geworden, aber sie diirfen alle auf dem Tisch
stehen.
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»Ist schon Morgen, Mamimi?« Adrian kommt in die Kiiche.
Seine Decke schleift hinter ihm auf dem Boden, den Teddy hat
er sich unter den Arm geklemmt. So nennt er sie, wenn er miide
ist, Mamimi. Sie lichelt ihn an und nimmt ihn auf den Arm.
Er bohrt sein Gesicht in ihre Halsbeuge.

»Bald«, flustert sie. »Ganz bald geht die Sonne auf. Siehst
du, dort iiber den Baumen ist der Himmel schon ganz rot. «

Adrian hebt den Kopf und entdeckt das Waffeleisen.

»Waffeln!«, ruft er schlagartig munter.

»Festfrithstiick!« Esther stellt den Kleinen zuriick auf den
Boden und lichelt. Er wird allmahlich schwer, das merkt sie
im Riicken. Lange wird sie ihn nicht mehr herumtragen kon-
nen.

Sie gibt eine Kelle Teig aufs Waffeleisen. Es zischt, und so-
fort breitet sich der stifSe Duft in der Kiiche aus. Adrian lauft
zum Kiihlschrank und riittelt an der Tiir des Gefrierschranks.

»Eis«, sagt er.

»Nein, nicht zum Frithstiick«, sagt Esther und driickt
mit dem Fuf$ die Tiir wieder zu. »Nimm lieber Joghurt, der
schmeckt genauso gut«, sagt sie, legt die erste Waffel auf sei-
nen Teller und stellt ihm das Glas Joghurt hin.

Sie gibt eine zweite Portion Teig aufs Waffeleisen und
schielt auf die Uhr. Noch eine Stunde, bis sie aufbrechen miis-
sen. Jeden zweiten Mittwoch steht sie frither auf, um keinen
Stress zu kriegen. Jeder zweite Mittwochmorgen soll perfekt
sein. An ihrem Abschiedstag darf nichts schiefgehen.

Adrian mampft selig. Nachdem Esther ihm die zweite Waf-
fel auf den Teller gelegt hat, holt sie das Eis aus dem Tiefkiihl-
fach und zwinkert ihm zu.

»Ein Loffel kann nicht schaden!« Adrian hupft begeistert
auf dem Stuhl auf und ab.

16



»Eis zum Frithstiick, jippie! « Er lacht ausgelassen.
»Das bleibt aber unser Geheimnis«, sagt Esther und legt
einen Finger an die Lippen.

Sie gehen zu Fuf$ zur Vorschule, Esther mit schleppenden
Schritten. Sie haben keine Eile, die Zeit reicht sogar, sich am
Bahnhof noch einen Zug anzuschauen. Adrian weif§ genau
Bescheid und erklart ihr, wie die Oberleitungen und Strom-
schienen funktionieren. Sie hort aufmerksam zu, stellt Fra-
gen. Er hat auf alles eine Antwort. Was sich so ein kleiner
Mensch alles merken kann, wenn es ihn interessiert.

Sie kommen gerade noch rechtzeitig zum Morgenkreis. Die
Erzieherinnen und Kinder sitzen schon auf dem Boden. Es-
ther entschuldigt sich, will Adrian zum Abschied umarmen,
aber er windet sich aus ihren Armen und sucht sich einen
Platz im Kreis, winkt ihr frohlich zu.

»Bis nachste Woche«, ruft er unbekiimmert.

Esther verabschiedet sich und geht in den Flur, stellt Ad-
rians kleinen Rollkoffer an seinen Platz. Darin sind die Sa-
chen, die er fur die Woche bei seinem Vater braucht. Sein
Teddybar, die Kuscheldecke, eine extra Jacke. Der Tennis-
schldger und die Turnschuhe. Alles, was nicht in doppelter
Ausfihrung vorhanden ist und immer hin- und hergeschickt
werden muss.

Sie wirft einen letzten Blick ins Spielzimmer und sieht, wie
Adrian uber den Boden rollt und auf Majas Schoss krabbelt.
Die Erzieherin ldsst sich davon nicht ablenken und singt wei-
ter das Lied fur die Kinder. Sie hilt ihn fest und streicht ihm
beruhigend uber den Riicken.

Maja verbringt mehr Zeit mit Adrian als seine eigene Mut-
ter. Sie sieht ihn jeden Tag, nicht nur jede zweite Woche.
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Esther schiittelt den Kopf und verdriangt die in ihr nagende
Eifersucht, die so wehtut. Sie klemmt die Laptoptasche unter
den Arm und lduft los, um den Zug zu erreichen, der sie zur
Arbeit bringt. Dabei geht sie im Geiste die Aufgaben auf ihrer
To-do-Liste durch, um das unertrigliche Gefiihl von Einsam-
keit zu verjagen.
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Jeder zweite Samstag ist ein freier, aber auch ein leerer Tag
fiir sie. Eine Trane sucht sich ihren Weg tiber Esthers Wange,
als sie am Wasser entlangspaziert, und nicht einmal die war-
mende Sonne kann ihren Schmerz verscheuchen oder lindern.
Sie fahrt sich energisch mit dem Wollhandschuh tibers Ge-
sicht, um die mafSlose Traurigkeit fortzuwischen, die sie so
leid ist, die sie nachts immer noch aus dem Schlaf reifSt. Von
der ihre Augen so verquollen sind, dass sie am Wochenende
niemanden sehen will, obwohl sie alle Zeit der Welt hatte.

Freitage sind ihr viel lieber. Nicht, weil es der letzte Arbeits-
tag der Woche ist, sondern weil sie sich dann hemmungslos
ihrer Trauer widmen kann. Ohne Angst vor dem nachsten
Morgen und den mitleidigen Fragen der Kollegen. Freitags
kann sie heulen, bis die Augen rot und die Wangen fleckig
sind. Bis zum Sonntagabend ist dann alles wieder gut.

Die Handschuhwolle kratzt auf der Haut, aber das ist ein
guter Schmerz. Es gibt Tage, da will sie nicht mehr leben. Sie
hat mindestens so oft nach Selbstmordmethoden gegoogelt
wie nach den Begriffen Angst und Panikattacken.

Sie weifS genau, wie sie es machen will, wenn sie es eines
Tages nicht mehr aushilt. Sie wird sich an der Eiche erhin-
gen. Ein Seil an einen der dicken Aste knoten und mit den
Fufsen die Bank wegstoflen. Dort kommt nur selten jemand
vorbei, sie wird in Frieden sterben konnen. Und endlich frei
von Kummer und Schmerzen sein. Frei von Sehnsucht und
Traurigkeit.
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Sie spurt einen Stich im Magen. Aber wer kiimmert sich
dann um Adrian? Wer wird jeden Millimeter von ihm so be-
dingungslos lieben wie sie? Er braucht sie. Sie muss durch-
halten. Fiir ihn.

Sie welifs, dass diese Gedanken, sich das Leben zu nehmen,
falsch und egoistisch sind, und versucht, sie zu verdrangen.
Aber sie kommen immer wieder zuriick.

Die Luft ist kalt und klar. Die Sonne reflektiert glitzernd auf
der vom seichten Wind aufgerauten Wasseroberfliache. Die
Blatter sind gelb verfarbt, der Herbst geht viel zu schnell
vorbei. Thr Blick wandert iiber das braune Gras der Wiese
zu der michtigen Eiche. Von einem der Aste hingt ein Seil
herunter, nicht fur einen lebensmiiden Menschen, es ist eine
Holzschaukel. Mit einem Fuf$ auf dem Holzbrett nehmen
die Kinder Schwung und schaukeln hin und her. Adrian liebt
diese Schaukel. Er quietscht vor Freude, wenn sie seinen klei-
nen Korper anstofSt. Sie lachelt, sieht ihn vor sich, wie er den
Kopf in den Nacken legt und seine langen Haare sich in der
Luft auffichern. Traurigkeit erfasst sie, als sie sich bewusst
macht, dass er nicht bei ihr ist.

Sie hort ihre Atemziige. Laut und deutlich, tief ein und wie-
der aus. So schwer, als wire die Luft aus Blei.

Die Bank unter der Eiche wird von der Sonne beschienen,
die Strahlen wirmen noch. Esther streicht mit der Hand tiber
die raue Rinde. Thre Finger ertasten das E und das A, fahren
uber die Kontur des Herzens. Es ist nicht das einzige Herz
auf dem Stamm. Weiter oben ist noch ein kleineres mit zwei
einander zugewandten Rs wie in einem fir immer vereinten
Monogramm. Es ist kaum noch zu erkennen, die griinmoo-
sige Rinde hat die Widmung schon halb verschlungen.

20



Auf der anderen Seite des Stamms, die zu der kleinen Vo-
gelbucht hintiber weist, befindet sich ein weiteres Herz. Sie
erinnert sich genau daran, kann es aber nicht finden und weifs
auch nicht mehr, welche Buchstaben eingeritzt waren. Sie
streicht suchend mit der Hand tiber die furchige Rinde und
gibt schliefSlich auf. Vielleicht war es nicht tief genug einge-
ritzt, vielleicht hat der Zahn der Zeit es gefressen. Die Liebe
verschlungen.

Sie setzt sich auf die Bank und schliefSt die Augen, lasst
die Sonnenstrahlen ihr Gesicht warmen. Es ist so ruhig. Al-
les ist so still.
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Erinnerung an eine verlorene Familie

Ich werde niemals den Tag vergessen, an dem wir uns kennen-
lernten. Es war Friibling, der erste richtig warme Tag. Ich trug
ein rot-weifSes Kleid, darunter nackte, winterblasse Beine. Ich
war wild und froblich. Voller Hoffnung und Traume, was die
Zukunft mir bringen wiirde. Es war eine wunderbare Zeit,
einzig iiberschattet von meiner Ungeduld, weil mein Traum
von der grofSen Liebe noch nicht in Erfiillung gegangen war.

Er kam in unser Seminar, um einen Vortrag zu halten. Wir
waren sehr gespannt. Eine Schar Kiinstler mit grofSspurigen
Traumen von einer grofSen Zukunft. Und da war er, ein jun-
ger Kiinstler, der bereits von seiner Kreativitdt leben konnte.
Er genoss unsere Bewunderung und sonnte sich darin.

Er war schlicht gekleidet, schwarze Jeans und ein grau-
blaues Hemd. Die dunkelbraunen Haare trug er kurz. Er
sah mich sofort, daran erinnere ich mich, wir hatten Augen-
kontakt.

Alexander Lejon. Er witzelte dariiber, dass er sich kiirzlich,
wie einst Simson, seine Lowenmdhne geschnitten hdtte, aber
gliicklicherweise sifSe seine Kraft nicht darin, sondern in ibm
selbst, ungebrochen. Und tatsdichlich zog er den gesamten Kurs
mit seiner Energie und den funkelnden Augen in den Bann.

Ich habe nicht alles mitbekommen, was er gesagt hat, weil
ich so damit beschdftigt war, seine Bewegungen zu studieren.
Er zeigte uns, wie er mit dem Computer arbeitete, ibn mit sei-
nen Skizzen und Zeichnungen fiitterte, die er dann mithilfe
eines Computerprogramms namens Photoshop in vollendete
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Werke verwandelte. Das Programm war damals noch ganz
neu, wir hatten noch nichts davon gehort. Ihm zufolge geborte
Photoshop die Zukunft. Wir senkten die Kopfe, starrten ge-
bannt auf unsere von den Koblestiften geschwdrzten Finger,
voller Hochachtung vor dieser uns unbekannten Technik.

Nach seinem Vortrag sab er sich unsere Mappen an. Bei
mir verweilte er am lingsten und attestierte mir ein beson-
deres Talent. Meine Arbeiten hitten etwas Lebendiges, wiir-
den sich von den anderen abheben. Das machte mich so stolz
und gliicklich.

Aber dann war sein Besuch beendet und der Zauber vorbei.

Vielleicht ware es das Beste gewesen, wenn ich ihn nie wie-
dergesehen hdtte. Aber er kam zuriick, im Herbst desselben
Jabres. Ich hatte mich von meinem Traum einer Zukunft als
Kiinstlerin verabschiedet und studierte Kunst auf Lebramt.
Wir gingen im Flur aneinander vorbei, sein Arm streifte mei-
nen, aber er erkannte mich nicht wieder. Ich blieb steben und
griifSte, doch er lief gedankenversunken weiter.

Plotzlich drebte er sich um und kam zuriick.

» Wollten Sie was von miri«, fragte er.

Ich nickte stumm, bekam kein Wort iiber die Lippen. Er war
angespannt, gestresst, sah unablissig auf seine Ubr.

»Ich hab mich wobl verlaufen. Ich muss zu diesem Semi-
narraum, wie komme ich dorthing« Er bielt mir einen Zettel
unter die Nase.

»Das ist in einem anderen Gebdude, ich bringe Sie gerne
hin.«

Seine Gesten und sein Duft waren so vertraut.

» Wir sind uns Anfang des Jahres schon einmal begegnet«,
sagte ich.
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»Ich treffe in meinen Vorlesungen so viele Menschen.« Er
zuckte entschuldigend mit den Schultern.

» Nicht bier an der Uni, in Solhem. Ich habe dort im Friib-
ling einen Kurs besucht. Ich male auch, natiirlich nicht so
gut wie Sie, nur ...«

Er blieb stehen und zeigte auf das Skizzenheft in meiner
Hand.

»Jetzt erinnere ich mich wieder. Sie waren die mit den
Blumen. Sie hatten lauter Zeichnungen von Blumen in Ihrer
Mappe«, sagte er und tippte auf die etwas schlampige Zeich-
nung einer Sonnenblume auf dem Umschlag.

Ich nickte.

» Was machen Sie dann hier, Sonnenbliimchen? Wollen Sie
nicht Kiinstlerin werden? «

Sonnenblimchen, das klang wundervoll. Noch nie hatte
mich jemand mit einem Kosenamen angesprochen. Ich
kannte nur meinen richtigen harten Namen. Esther.

Bevor wir auseinandergingen, sagte er, dass er mich gerne
zeichnen wiirde. Und das war nicht als Frage formuliert. Er
lebnte sich vor und riss die Ecke mit der Sonnenblume ab,
fragte nach meiner Telefonnummer und notierte sie auf der
Riickseite.

»Ich brauche die Ecke mit der Sonnenblume, damit ich
weifS, wessen Nummer das ist«, erklirte er und zwinkerte
mir zu. Nach meinem Namen fragte er nicht.

Er entschwand in seinen Vorlesungssaal zu einer neuen
Gruppe erwartungsvoller Studenten und lief mich mit einem
zerrissenen Skizzenheft und flatterndem Herzen zuriick. Er
wollte mich zeichnen. Und das tat er. Viele Male.

Mein Alex.

Von diesem Tag an war ich verloren.
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Ein Vogelschwarm, der sich aus der Krone der Eiche erhebrt,
zerreifdt die Stille. Esther 6ffnet die Augen, aufgeschreckt vom
Rascheln und Flattern iiber ihr. Ein paar Blatter segeln zu
Boden.

Unten am Wasser steht jemand. Esther kneift die Augen
zusammen, um besser sehen zu konnen. Eine schmale, ge-
krummte Gestalt, eine Frau mit langen grauen Haaren, die
zu einem Pferdeschwanz gebunden sind. Sie wirft Brotkriimel
in die Luft.

Esther steht auf und nahert sich vorsichtig balancierend
uber die glatten Felsen.

Kaskaden von Brotkriimeln regnen auf eine Schar Enten,
die sich gierig darauf stiirzen. Die alte Dame greift entschlos-
sen in eine grofSe Tite in ihrer Hand.

»Gut, dann ist die Bank endlich wieder frei«, sagt sie, ohne
sich umzudrehen.

Esther lachelt verunsichert.

»]Ja. Sitzen Sie auch ofter dort?«, fragt sie.

Die Frau dreht sich um, lichelt Esther an und halt ihr die
Tute mit den Brotkriimeln hin.

»Ja, das ist der schonste Platz. Kommen Sie, nehmen Sie
eine Handvoll und werfen Sie sie den Enten hin. Das ist un-
geheuer befreiend. «

Befreiend? Brotkrumel ins Wasser zu werfen? Esther sieht
sie fragend an. Die Frau schiittelt die Tiite vor ihrem Gesicht.

»Es ist befreiend, Dinge von sich zu werfen. Stellen Sie sich
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vor, es wire etwas, das Sie loswerden wollen. Sie werden se-
hen, wie gut das tut.«

Sie lacht tibers ganze Gesicht, ihre Augen sind in ein Netz
aus Lachfalten gebettet. Auch ihre Wangen sind von tiefen
Furchen durchzogen. Thre Haut ist porzellanblass, an den
Schlidfen schimmern griinlich die Adern durch. Thre Augen
strahlen, als wiirde das Gliick aus ihrem Inneren leuchten.
Sie steckt ihre Hand erneut in die Tute und hailt sie dann Es-
ther entgegen.

»Offnen Sie die Hand «, befiehlt sie.

Esther gehorcht und bekommt eine Ladung Brotbrocken
und Kriimel. Einige fallen zu Boden und werden von den
mittlerweile an Land gekommenen Enten gierig aufgepickt.
Furchtlos und hungrig, auf der Jagd nach Leckereien, die es
sonst nirgendwo gibt. Esther hebt den Arm tber den Kopf,
schwingt ihn nach vorne und 6ffnet die Hand. Die Kriimel
fliegen durch die Luft. Die Frau hat recht, das fuhlt sich gut
an. Sie steckt die Hand in die Tiite und versucht es ein zwei-
tes Mal. Die Enten zu ihren FufSen streiten laut schnatternd
um die besten Happen.

»Den da habe ich Rinaldo getauft«, sagt die Frau und zeigt
auf den grofSten Erpel von allen.

»Schoner Name. Ungewohnlich. «

Die Frau zieht ihren Handschuh aus und streckt Esther
mit einem Nicken ihre kalte, raue Hand hin. Esther erwidert
den Handedruck.

»Ich heifSe Rut«, sagt sie. »Ich habe Sie schon oft dort oben
sitzen sehen.«

» Aber ich Sie nicht.«

»Ich wollte Sie nicht storen, Sie waren so mit ihrer Trauer
beschiftigt. «
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Esther zuckt zusammen.

»Aber finden Sie nicht, dass es langsam an der Zeit ist,
damit aufzuhoren? Thre Augen sehen schon aus wie zwei
FleischklofSe «, sagt Rut und nickt ihr zu.

» Warum sagen Sie das? «, erwidert Esther fassungslos, legt
eine Hand aufs Auge und fihrt mit den Fingern dartiber. Viel-
leicht hat Rut recht, die Augenlider fiihlen sich geschwollen
an. Fleischklofschenaugen.

Rut schittelt die letzten Kriimel aus der Tiite, ein paar be-
sonders mutige Enten wagen sich fast bis an ihre Schuhe he-
ran. Sie knullt die Tute zusammen, steckt sie in die Jacken-
tasche und zieht ihre Handschuhe wieder an.

»Es ist ganz schon kalt geworden, oder?«, sagt Rut li-
chelnd und zieht die Schultern hoch. Sie scheint nicht vorzu-
haben, Esthers Frage zu beantworten.

Die hebt im Gehen die Hand zum Abschied.

»]Ja, stimmt, aber unter der Eiche ist es noch angenehm
warm, wenn die Sonne scheint und man im Windschatten
sitzt. Schonen Tag noch, war nett, Sie kennenzulernen.«

Esther macht es sich auf der Bank bequem und holt ihr Skiz-
zenheft aus der Tasche. Fiir jeden Tag ohne Adrian malt sie
einen Strich auf die Innenseite des Heftes, die mit Strichen
ubersit ist. Schwarze und blaue, vier gerade Striche und ein
diagonaler. Die Einheiten aus funf Strichen bedecken fast die
ganze Seite, mittlerweile schon tiber dreihundert. Bald muss
sie auf die hintere Innenseite wechseln.

Sie hat schon immer gerne geschrieben, solange sie zuriick-
denken kann, manchmal nur ein Wort oder zwei, manchmal
ganze Sitze. Geschichten. Abhingig von ihrer Stimmung. Im
Moment schreibt sie Erinnerungen auf, um die Zusammen-
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hinge zu verstehen. Nur die Wahrheit, keine Ubertreibungen.
Leicht fallt ihr das nicht, es war alles so subtil. Das Bose war
nie offensichtlich, weder fiir sie noch fiir andere. Aber des-
wegen war es trotzdem immer da. Manchmal glaubt sie, ver-
ruckt zu werden. Dann kommen die Todesgedanken. Es wire
so schon, einfach einzuschlafen, die Augen zu schliefSen und
nie wieder aufzuwachen.

Aber wer konnte Adrian je so lieben, wie sie es tut? Seinet-
wegen muss sie bleiben, kann ihn nicht im Stich lassen. Nicht
jetzt. Nicht in dieser Situation.

Sie wandert mit den Fingern tiber die vielen Striche. So
viele verlorene Tage. Tage, an denen er gelacht, Geschich-
ten erzdhlt und etwas Neues gelernt hat, an denen er her-
umgesprungen und gestolpert ist und mit einer Umarmung
und einem Kuss getrostet werden musste. Tage, an denen
sie nicht fiir ihn da war. Ob er ihr das jemals verzeihen
kann?

Die Traurigkeit ballt sich wie eine kalte Faust in ihrem
Bauch zusammen und raubt ihr jede Lebensfreude. Wie ein
verklebter Klumpen in ihrem Brustkorb, eine stindige Erin-
nerung an das, was sie getan hat, was von vielen verachtlich
als leichtfertig und egozentrisch betrachtet wird.

Die Frauen sind am schlimmsten mit ihren unbedachten
Kommentaren, die sich wie Messer in ihre Seele bohren. Da-
bei stehen sie vor ihr, den Kopf zur Seite geneigt, und lacheln
sie an.

Wie ist denn das Leben als Teilzeitmutter so? Ist das nicht
anstrengend?

Esther lehnt den Kopf gegen den Baumstamm und halt das
Gesicht in die tief stehende Sonne. Ihr Notizheft liegt schon
wieder in der Tasche, kein neues Wort ist heute dazugekom-
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men. Sie ist allein, Rut scheint nach Hause gegangen zu sein.
Und auch die Enten sind weitergezogen.

Nur die Vogel leisten ihr noch Gesellschaft, allerdings
wird auch ihr Gesang mit jeder Woche diinner, wenn sich der
nachste Schwarm Zugvogel auf den Weg gemacht hat. Stand-
vogel und Zugvogel. Standeltern und Zugeltern. Standkinder
und Zugkinder. Sie frostelt bei dem Gedanken.

Als die Sonne hinter den Baumwipfeln versinkt, wird es
schlagartig kuhl. Sie hat ein ganzes Stiick vor sich, und es
wird dunkel sein, bis sie zu Hause ankommt. In eine leere,
stille Wohnung. Die Tiir zu Adrians Zimmer ist geschlossen,
damit es nicht so wehtut. Sie bewahrt sein Zimmer genauso,
wie er es verldsst, die Spielsachen auf dem Boden verstreut,
das Bett zerwiihlt. Damit er sich zu Hause fuhlt, wenn er das
niachste Mal kommt, damit es sich immer wie sein Zuhause
anfuhlt.

Sie richtet sich auf. Sie muss noch Milchbrétchen mit ex-
tra viel Marzipan backen und einfrieren, damit immer genug
vorritig sind, wenn sie sich bei Kaffee und Kakao Geschich-
ten ausdenken. Nur noch wenige Tage, dann lduft die Zeit
wieder schneller.

Sie geht zugiger. Seht her, sie ist keine Teilzeitmutter. Sie ist
rund um die Uhr Mutter, jede Sekunde ihres Lebens. Seit Ad-
rian das Licht der Welt erblickt hat. Sie gehort zu der Sorte
Miitter, die an einem Samstagabend fir ihr Kind backen.
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Es hat vor Kurzem geregnet, die StrafSe ist voller Pfiitzen. Es-
ther weicht ihnen so gut es geht aus, aber ihre Schuhe wer-
den trotzdem nass und schmutzig. Es ist mitten am Tag, aber
gefiihlt konnte die Sonne jeden Augenblick untergehen. Sie
hangt tief tiber den Baumwipfeln und kampft sich durch eine
schleiergraue Wolkenschicht. Die Stunden, die ihr unter der
Eiche bleiben, werden immer kiirzer werden. Aber angesichts
der fallenden Temperaturen und dem nahenden Dezember ist
das vielleicht auch gut so.

Thr Handy klingelt, wie schon den ganzen Morgen. Bisher
hat sie keine Lust gehabt ranzugehen. Jetzt gibt sie auf, bleibt
stehen und sieht hinaus aufs Wasser, wahrend sie es aus der
Jackentasche zieht.

»Hallo, Mama«, sagt sie.

»Endlich bekomme ich dich zu fassen. Ich habe mir schon
Sorgen gemacht.« Die Stimme von Esthers Mutter klingt vor-
wurfsvoll.

»Ach was, alles in Ordnung, was soll denn passiert sein?
Ich hatte einfach viel um die Ohren.«

»Du arbeitest doch nicht das ganze Wochenende, wenn Ad-
rian nicht da ist? Liebes, denk an deine Gesundheit. Du musst
auch mal ausgehen, unter Leute kommen und Spaf$ haben. «

»Hast du was Bestimmtes auf dem Herzen?«

»Ich wollte fragen, wie wir es an Weihnachten machen?
Kommt ihr alle zusammen?«

»]Ja, wir kommen. Das habe ich dir doch schon gesagt.«
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»Ich freue mich so darauf, dich und Alex und Adrian ein
bisschen zu verwohnen. «

» Ach Mama, Alex kommt nicht mit. Wir sind geschieden,
das weifst du doch. «

»Ich dachte nur ...«

»Hor auf damit. Adrian und ich kommen. Wir sind >alle
zusammenc. Ich muss jetzt auflegen, ciao.«

Sie beschleunigt ihre Schritte, keucht vor Anstrengung, ihre
Wangen brennen vor Kilte. Sie hat sich eine dicke Wolldecke
unter den Arm geklemmt, die Miitze ist tief ins Gesicht ge-
zogen, und um den Hals hat sie sich einen kuscheligen Schal
geschlungen. Thre Augen sind wie jeden zweiten Samstag rot
und verquollen. Sie ist miide und ausgelaugt vom vielen Wei-
nen. Erschopft. Der Abschied gestern war schrecklich gewe-
sen. Adrian war zwei Tage langer bei ihr geblieben, weil er
mit Fieber im Bett gelegen hatte und nicht wegwollte. Er safS
im Kindersitz auf der Riickbank und streckte ihr seine Arme
entgegen. »Mama, Mama!«, rief er mit glithenden Wangen,
schweifSnass im Gesicht.

Alex fuhr unbeirrt los, obwohl Esther hinter ihm her-
rannte. »Halt an!«, schrie sie hinter ihm her, obwohl sie ge-
nau wusste, dass sie sich beruhigen, sich erwachsen verhal-
ten sollte.

Der Wagen fuhr davon, Adrians Weinen verstummte. Aber
nicht in ihrem Inneren. Dort horte sie es immer noch.

Jemand hat die Bank verschoben. Sie steht nicht mehr am
Stamm der Eiche. Mithsam zerrt sie die Bank zuriick an ihren
Platz unter dem eingeritzten Herzen. Nur dort sind sie noch
eine Familie, von Liebe umschlungen.

Alex ist mit Adrian tibers Wochenende aufs Land gefahren.
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Sie besuchen die Eltern seiner neuen Freundin. Zu einer neuen
Beziehung gehoren auch neue GrofSeltern. Sie sind selbstver-
standlich groflartig, zumindest wenn Alex uber sie spricht.
Wohlhabend, erfolgreich, klug und ganz reizend. Sie lachen
so viel zusammen. Adrian geht es hervorragend dort. Sie halt
den Horer weit weg vom Ohr, wenn Alex mit seiner Schwir-
merei beginnt, damit seine Worte sie nicht zerstoren. Seine
Superlative, die in ihr nichts als schlechte Gefiihle wie Miss-
gunst, Eifersucht, Panik und Schuld auslosen. Sie weifs, dass
sie kein Recht dazu hat.

»Bist du jetzt zufrieden? War es das, was du wolltest? «, be-
endet Alex in der Regel das Telefonat.

Ob sie zufrieden ist? Nein, wie sollte sie?

Sie kriegt keine Ordnung in ihre Gedanken, sosehr sie sich
auch bemiiht. Stundenlang sitzt sie dort unter der Eiche und
griibelt. Sie hitte es frither sehen miissen, alle Zeichen deute-
ten daraufthin. Aber hitte sie es frither erkannt, giabe es Ad-
rian vielleicht nicht. Und Adrian ist das Beste, was ihr pas-
sieren konnte. Er ist ihr Ein und Alles. Er ist ihr Leben, das,
was noch davon iibrig ist. Er ist ihre Freude, Liebe und Kraft.
Sie kann sich ein Leben ohne ihn nicht vorstellen.

Es musste so sein. Ohne Alex keinen Adrian.

Sie wickelt sich in die Decke, stopft den Rest als Schutz
gegen die Kilte unter die Beine. Ein sanfter Wind tragt den
Duft von Tang heran, der beim letzten Sturm in rauen Men-
gen ans Ufer gespiilt wurde. Hier unter der Eiche findet sie
endlich Frieden und kann tief und gleichmafSig atmen.

»Es wird bald wieder regnen. Sehen Sie nur die dunklen Wol-
ken. Sieht eigentlich ganz malerisch aus, wie der stahlgraue
Himmel und das tiefblaue Meer aufeinandertreffen. «
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Esther zuckt zusammen. Rut sitzt am anderen Ende der
Bank, den Blick aufs Meer gerichtet. Wo ist sie jetzt plotzlich
hergekommen? Esther muss kurz weggenickt sein.

»Es regnet doch schon die ganze Zeit. Meine Giite, ist das
dunkel«, jammert Esther.

Rut rutscht niher zu ihr. Sie trigt eine rote, in die Jahre
gekommene Daunenjacke, zerschlissen und mit zerfrans-
ten Biindchen. Sie zuckt tibertrieben mit den Schultern und
spreizt ihre Finger ab.

»An solchen Tagen braucht man den Pinguin«, sagt sie.
»Garstig ist wohl das richtige Wort dafiir. «

»Pinguin? Hier gibt es doch keine Pinguine. «

Rut lacht laut auf, gerit kurz aus dem Gleichgewicht und
bringt die Bank zum Wanken. Sie steht auf und baut sich vor
Esther auf.

»So0, hier«, sagt sie, presst die Arme an ihren Korper, win-
kelt die Hinde nach aufSen ab und zuckt mit den Schultern.
»Sie waren offenbar nie in einer Skischule? Dort lernen die
Kinder das, um sich warm zu halten. «

Esther schiittelt den Kopf und lachelt.

»Probieren Sie es, Sie werden sehen, dass es funktioniert.«

Esther wickelt sich die Decke um die Hiifte, presst die
Arme an den Korper, spreizt ihre Hiande ab und zuckt mit
den Schultern.

»Schneller«, feuert Rut sie an.

Esther schiittet sich aus vor Lachen und ldsst sich kichernd
auf die Bank plumpsen.

»Ich friere gar nicht«, sagt sie, als sie wieder sprechen
kann. »Ich habe doch die dicke Decke dabei. «

»]Ja, Sie sind bestens fiir dieses Wetter ausgestattet. Aber
so was hier haben Sie nicht dabei, oder?«
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