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Sycamore kehren die bohrenden Fragen wieder: Was ist an jenem Abend, 

als Jess für immer verschwand, wirklich geschehen? Ein berührender 
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We are tangled
We are stolen
We are living where things are hidden.

John Doe, »The Golden State«
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Sie befinden sich hier
Januar 1991

Gleich an ihrem ersten Abend in Sycamore schlich sich Jess 
aus dem Haus. Ihre lila Stoffturnschuhe waren ausgefranst, 
die neue Daunenjacke, in der ihr Notizbuch steckte, leuchtete 
so rot wie eine Ocotilloblüte. Die Haustür quietschte in den 
Angeln. Jess hielt auf Zehenspitzen inne, aber ihre Mutter, die 
auf dem linken Ohr taub war, rührte sich nicht. Vorsichtig 
zog Jess die Tür ins Schloss. Nicht zum ersten Mal verließ sie 
spätabends das Haus, und auch nicht zum letzten. (Es würde 
ein letztes Mal geben, aber nicht an diesem Tag.) Vor ihr lag 
eine ganze Nacht, die erste in dieser Kleinstadt im Norden 
von Arizona, in die ihre Mutter sie verschleppt hatte. Sie ging 
die Einfahrt hinunter. Ihr Atem hing wie Rauch in der win-
terlichen Wüstenluft.

Sie trat aus dem Lichtkegel über der Veranda und blieb 
am Ende der Einfahrt stehen. Anders als in Phoenix gab es 
hier keine Straßenlaternen, kein Reifenzischen von der nahe 
gelegenen Seventh Avenue, kein Stimmengewirr an Bushal-
testellen und Bars, kein Turbinendröhnen von den Nacht-
flügen über dem Sky Harbour. Die kalte, stumme Dunkel-
heit schien so endlos, dass Jess schwindelig wurde. Die Stille 
war unheimlich, sie war eine Unstille. Der Schweiß unter Jess’ 
Achseln prickelte, sie riss die Augen auf und musste an die 
Eulen denken, die auf dem Grundstück ihrer alten Nachbarn 
in einer Esche gewohnt hatten. Wann immer sie die Umge-
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bung abgesucht hatten, hatten sie mit dem Kopf gezuckt wie 
ein Boxer, der Schlägen ausweicht.

Jess schaute nach oben, und plötzlich war die Stille wie 
weggefegt. Der pechschwarze Himmel brach in Getöse aus, 
die Milchstraße zerbarst und entblößte ihr galaktisches 
Herz. Jess kniff die Augen zusammen, als hätte sie in Flut-
licht geblickt. Ihre alte Nachbarschaft in Phoenix war nachts 
ins Grapefruitrosa der Straßenlaternen getaucht gewesen, 
einen schwarzen Himmel hatte es dort nie gegeben. Und 
selbst draußen in der Wüste, fernab der hellen Stadt, hat-
ten die Sterne und Planeten sich zurückgehalten wie schüch-
terne Kinder. Die Luft roch nach Minze, Jess’ Nasenflügel 
bebten, sie erschauderte und fühlte sich mit einem Mal wie 
im freien Fall. O Gott, dachte sie, ich bin Baby Jessica! Ich 
liege in einem Brunnenschacht! Hilfe! Es ist so dunkel hier! 
Dann lachte sie auf und wunderte sich im selben Moment 
über das Geräusch, ein kehliges Gackern. Es war das Lachen 
ihres Vaters.

Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit. 
Die Konturen von Bäumen, Büschen und Hausdächern traten 
hervor, die Lichter in den Nachbargärten wirkten wie Steck-
nadelköpfe. Vor ihr erstreckte sich die neue Straße, der Mit-
telstreifen schien wie gemacht für einen Roadrunner. Beep, 
beep – sie dachte an den Vogel aus der Zeichentrickserie, und 
wie auf Kommando begann in der Ferne ein Kojote zu heu-
len. Unterhalb der mächtigen Silhouette der Black Hills – sie 
lagen im Westen, das wusste Jess, weil dort die Sonne unter-
gegangen war –, blinkten die Lichter von Jerome. Ihre Nase, 
die Ohren und Füße waren taub vor Kälte. Sie hopste ein 
wenig auf der Stelle, um sich aufzuwärmen, und fragte sich, 
ob sie zurückgehen und sich eine Mütze und dickere Socken 

12
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holen sollte. Aber dann trabte sie doch los, immer auf das 
eine Meile entfernte Stadtzentrum zu.

Sie hatte lange Beine und war groß; vor Kurzem hatte sie 
die eins siebenundsiebzig überschritten. Eine elegante Läufe-
rin war sie nicht. Sie zog die Füße nach, schlenkerte mit den 
Armen und fühlte sich ganz allgemein wie ein Ast, der in 
der reißenden Strömung gegen Steine und Wurzeln schlägt 
und von Masse und Fliehkraft umhergewirbelt wird. Sech-
zehn war für sie das Jahr der Hüften gewesen. Inzwischen 
musste sie den Hosenbund mit einem Gürtel oder mit Sicher-
heitsnadeln zusammenraffen. Und die Füße erst – lächerlich. 
Ein Wunder, dass sie nicht ständig darüberstolperte. Mit dem 
Ballett hatte sie schon ein Jahr zuvor aufgehört, zu sehr hatte 
sie sich für ihren Körper in dem engen Gymnastikanzug ge-
schämt, für ihre schweren Sprünge, unter denen der Boden 
des Tanzstudios erbebt war. Wie konnte die Evolution zu-
lassen, dass der menschliche Körper zu etwas so Ungelen-
kem heranwuchs? Aber jetzt war sie draußen, machte große 
Schritte und atmete die kalte, klare Luft ein. Das Wohnvier-
tel lag in einem Gebirgsausläufer, die Straßen führten steil 
auf und ab, bei Regen kreuzten Bachläufe die Senken. Wo 
es bergab ging, legte Jess an Tempo zu. Ihre schwingenden 
Arme erzeugten ein angenehmes Schlürfgeräusch auf der 
Daunenjacke, sie spürte das Notizbuch an ihrer Brust und 
wagte ein paar Sprünge, jeté, jeté, jeté. Für drei kurze Mo-
mente schien sie die Schwerkraft zu überwinden.

Schon als kleines Kind hatte es sie ständig ins Freie ge-
zogen. Sie war aus dem Haus gerannt, die Treppe hinun-
tergesprungen und zum Spielplatz, in den Garten oder ins 
Schwimmbad gehüpft, damals, als sie noch klein genug ge-
wesen war, um pausenlos zu tanzen und mit ausgebreite-

13
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ten Armen ihre chassés und pas de bourrée zu vollführen. In 
Phoenix endeten ihre nächtlichen Ausflüge meistens im Gar-
ten hinter dem Haus, wo sie sich mit Taschenlampe und Buch 
auf einer Decke im Gras ausstreckte. Wenn die Rasenspren-
ger losgingen und sie zurück ins Haus flüchtete, spürte sie 
die weiche, nachgiebige Erde zwischen den Zehen. Nach der 
Führerscheinprüfung hatte sie sich manchmal in den Pick-up 
ihres Vaters gesetzt, den Wagen lautlos bis ans Ende der Ein-
fahrt rollen lassen und den Motor erst auf der Straße gestartet; 
nach der Trennung der Eltern hatte sie das Gleiche mit dem 
rostbraunen Kombi ihrer Mutter gemacht. Sie war nie weit ge-
fahren, meist nur durch die rasterförmig angelegten Straßen 
des Viertels. Unterwegs hörte sie ihre Mixtapes, manchmal 
parkte sie auch unter einer Straßenlaterne, um Tagebuch zu 
schreiben oder ein paar schlechte Gedichte zu verfassen. Sie 
brauchte das einfach, um runterzukommen. Sie suchte nie Är-
ger und traf sich auch nicht heimlich mit anderen – na ja, nur 
ein Mal, mit dem Jungen, aber das war jetzt schon ein hal-
bes Jahr her. Sie hatte ein Ventil für den Druck gebraucht, der 
sich tagsüber in ihr aufstaute – wenn sie ihre neuerdings kur-
vigen Hüften durch die Schulkorridore schob, wenn der Junge 
mit seinen Freunden über sie lachte, wenn ihre Eltern sich mal 
wieder stritten und verstummten, sobald sie das Zimmer be-
trat. Was sie hier in der neuen Stadt suchte, wusste sie noch 
nicht, sie wusste nur eins: Sie wollte raus.

Auf einer Kuppe blieb sie stehen, um zu verschnaufen. Vor 
ihr erstreckte sich die Straße bis hinunter ins Zentrum. Das 
weitläufige Phoenix hatte unablässig gezischt und gerauscht, 
wie um selbst nachts der glühenden Hitze zu trotzen. Syca-
more hingegen wirkte märchenhaft verschlafen. Rechts und 
links der Main Street reihten sich kleine Ladengeschäfte anei-
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nander, es gab ein College auf der einen und eine Highschool 
auf der anderen Seite. Die Stadt schien im Schlaf zu seufzen. 
Jess fand das kein bisschen zauberhaft, ganz im Gegenteil, sie 
musste an Frankenstein denken: »Der Regen klatschte hef-
tig an die Fensterscheiben, als ich beim Scheine meiner fast 
ganz herabgebrannten Kerze das trübe Auge der Kreatur sich 
öffnen sah.« Sie verdrehte die Augen, musste über sich selbst 
lachen. Warum gleich so dramatisch? J-Bird, mach mal ein 
freundliches Gesicht, sagte ihre Mutter immer. Du bist sech-
zehn!

Inzwischen fast siebzehn. Sie wusste nicht genau, warum, 
aber der kommende Geburtstag schien irgendwie von Bedeu-
tung zu sein. Er brachte sie dem Ziel, von anderen ernst ge-
nommen zu werden, einen Schritt näher. Einen Schritt weiter 
weg vom vergangenen Scheißjahr.

Am Nachmittag war sie mit ihrer Mutter zur neuen Schule 
gefahren. Während ihre Mutter mit den Anmeldeformularen 
beschäftigt gewesen war, hatte Jess an einer Säule gelehnt und 
ihre zukünftigen Mitschüler beobachtet, die durch die Flure 
geeilt waren, gelbe Spindtüren zugeknallt hatten und beim 
Schrillen der Klingel auseinandergestoben waren wie fal-
lende Würfel. Sie hatte an ihre alte Schule in Phoenix gedacht, 
an all die Angeber, Sportskanonen, Cheerleader mit Haar-
sprayfrisuren. Hier in der neuen Schule hatte sie immerhin 
einen Morrissey-Fan und einen Jungen mit Sicherheitsnadel 
im Ohr und Misfits-T-Shirt entdeckt. Vielleicht war ja doch 
noch nicht alles verloren. Misfit – unpassend, wie ein zu en-
ger Mantel oder zu kleine Handschuhe, wie ihre blöde, in 
der Taille zusammengeraffte Hose. Warum erkannte sie sich 
ausgerechnet in den traurigen Vorsilben wieder? Entwurzelt. 
Bedrückt. Missgestaltet. Anormal. Ex-Freundin. Ex-Tochter.

15
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Zwei Jungs in Jeans und Flanellhemden trugen einen rie-
sigen Pappkarton durch die Pausenhalle. Beide lächelten ihr 
freundlich zu, aber sobald sie vorüber waren, tuschelten sie 
über den Karton hinweg und drehten sich lachend um. War 
das ein Flirtversuch oder eine Warnung? Jess zupfte sich den 
Pulli über die Hüften und widerstand dem Drang, sich hin-
zukauern. Sie dachte an den Jungen, an den zu denken sie 
sich eigentlich verboten hatte. Seine Aufmerksamkeit hatte 
sie genossen wie einen Rausch, ihr war bei jeder Berührung 
heiß geworden. Jess presste sich an die Säule, kreuzte die 
Beine und verdrehte sich in sich selbst.

Danach waren sie für eine halbe Stunde ziellos durch den 
Ort gekurvt, die Main Street hinauf und wieder hinunter, 
durch die angrenzenden Wohnviertel und vorbei an der Sy-
camore High, dem Sycamore College und der Post, wo ihre 
Mutter zwei Tage später ihre neue Stelle antreten sollte. Sie 
fuhren über Haarnadelkurven zu dem winzigen Bergarbei-
terstädtchen Jerome hinauf, wo die Straßen schmal waren 
und die Häuser sich an den steilen Hang schmiegten. Überall 
standen Warnschilder, die Bedeutung der meisten kannte Jess 
aus der Fahrschule: Durchfahrt bei Regen verboten. Rutschge-
fahr bei Nässe. Einfahrt verboten. Vorfahrt gewähren. Stopp-
schild voraus.

An einer Tankstelle im Zentrum drückte sich Jess die 
Nase an der Scheibe platt. Die Frau an der Zapfsäule ne-
benan trug unterschiedliche Ringelsöckchen und eine rie-
sige gelbe Schleife am Pullover. Das Motel auf der gegen-
überliegenden Straßenseite nannte sich Woodchute Motor 
Lodge und bestand aus aneinandergereihten Blockhütten, 
die durch eine einzige lang gezogene Veranda miteinander 
verbunden waren. Merkwürdigerweise ragte gleich dahinter 
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ein schwarzer Fels in die Höhe, ein kleiner Berg mitten in 
der Stadt.

Ihre Mutter seufzte. »Dein Dauerschweigen zieht bei mir 
nicht mehr, J-Bird.«

»Was gibt es denn noch zu sagen?« Jess zuckte die Achseln. 
»Wir sind hier. Genau wie du es wolltest.«

»Es gäbe eine Menge zu sagen. Erzähl mir, was du denkst.«
Wie immer dachte Jess an alles gleichzeitig. In ihrem Kopf 

wirbelten das Banale und das Bedeutende durcheinander: 
Der Präsident erklärt einem fremden Land den Krieg, die 
Spinde in der neuen Schule sehen aus wie gelbe Zähne. Ist 
das Briefpapier des Motels gemasert wie Holz? Was ist die 
Wirklichkeit? Gibt es Wissen, gibt es die Liebe? Ihr Atem be-
schlug die Seitenscheibe, und Jess zeichnete ein X hinein. Sie 
befinden sich hier. Ja? Existiert das alles wirklich?

»Ich weiß, dass wir das schon besprochen haben«, fuhr 
ihre Mutter fort, »aber ich wiederhole mich gern. Es verän-
dert sich einiges, und das wahnsinnig schnell. Viel zu schnell. 
Das ist mir klar, und es tut mir leid. Aber wir haben noch 
eine Menge zu regeln, wir zwei sind jetzt auf uns allein ge-
stellt, und ich brauche deine Unterstützung, okay? Ich brau-
che dich …« Ihre Mutter zupfte sie am Ärmel. »Würdest du 
mich bitte ansehen, wenn ich mit dir rede?«

Jess zog den Arm weg.
Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Die Rolle des schmollen-

den Teenagers steht dir nicht.«
»Du musst es wissen«, erwiderte sie, »du weißt schließ-

lich alles.«
»Genau.« Ihre Mutter lachte.
»Das ist nicht lustig«, sagte Jess. »Das war kein Witz.«
Ihre Mutter rieb sich energisch über die Stirn und kniff 

17
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sich in den Nasenrücken. Sie sprach laut und ohne Beto-
nung weiter, als wollte sie sich über Lärm hinweg verständ-
lich machen: »Hör mal, ich wollte dich eigentlich nicht damit 
belasten. Unsere Finanzen sind mein Problem, nicht deins. 
Aber die Wahrheit ist, dass wir nicht in Phoenix bleiben 
konnten, nicht einmal, wenn ich gewollt hätte. Ich musste 
das Haus verkaufen. Ich hätte deinen Vater niemals ausbe-
zahlen können, außerdem habe ich Geld für einen Anwalt 
gebraucht, den ich überhaupt nicht wollte. Irgendwie redet 
niemand darüber, aber eine Scheidung ist teuer, darunter 
kann ein Mensch zerbrechen, nicht bloß in finanzieller Hin-
sicht.« Sie seufzte, zupfte sich am tauben Ohr und senkte die 
Stimme. »Aber ich hätte so oder so eine Veränderung ge-
braucht. Einen Neuanfang. Wir beide brauchen das jetzt.«

Jess ließ sich tiefer in den Beifahrersitz sinken und dachte 
an ihren Vater. Er lebte jetzt in Kalifornien, zusammen mit 
seiner neuen, blonden Frau und dem Baby. Der kleinen 
Prinzessin  – so hatte er sie früher genannt. Mit der klei-
nen Schwester, die sie sich immer gewünscht hatte. Sie hatte 
ihre Eltern angebettelt (und nichts verstanden, als ihre Mut-
ter entgegnet hatte: »Schätzchen, wir können keine Kinder 
mehr bekommen«). Sie schaffte es einfach nicht, die neuen 
Verhältnisse mit ihrer Vorstellung von Familie in Einklang 
zu bringen. Es war, als hätte man sie und ihre Mutter aus 
einem Foto ausgeschnitten und durch zwei Fremde ersetzt. 
Das Baby war nicht ihre Schwester, sondern ihre Nachfol-
gerin. Die neue Prinzessin. Manchmal kam ihr das alles vor 
wie ein böser Traum, dann sagte sie sich: Nein, das kann 
nicht wahr sein. War es aber. Und ihr Vater war derjenige, 
der dem Bild mit Schere und Kleber zu Leibe gerückt war. 
Sie hatte beschlossen, nie wieder mit ihm zu sprechen. Er 
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wollte sie nicht mehr? Tja, dann sollte er sich zum Teufel 
scheren.

»Wir sind jetzt hier«, sagte Jess’ Mutter. »Bis zum Schul-
abschluss bleiben dir doch nur noch anderthalb Jahre, da-
nach kannst du aufs College gehen. Versuch, dich damit an-
zufreunden.« Sie starrte geradeaus, biss die Zähne zusammen 
und rang mit den Tränen.

Im Profil ihrer Mutter erkannte Jess sich wieder – das glei-
che energische Kinn, die gerade Nase, die Lachfältchen in 
den Augenwinkeln und die wilden Locken, die ihre Mutter 
mit Einsteckkämmen zu bändigen versuchte. Sie sah aus wie 
der Schnappschuss einer zukünftigen Jess.

Sie streckte die Hand aus und tippte auf eine Sommer-
sprosse am Handgelenk ihrer Mutter.

Die wischte sich lächelnd die Tränen aus dem Gesicht. 
»Ich hatte gerade einen verrückten Gedanken. Was, wenn es 
uns hier gefällt?« Sie schnappte nach Luft und fasste sich the-
atralisch an die Brust.

Jess verdrehte die Augen. »Um Gottes willen.«
Ihre Mutter grinste. Dann ließ sie den Motor an und tippte 

aufs Lenkrad. »Möchtest du fahren?«
Jess versuchte, nicht zu lächeln. Sie tauschten die Plätze, 

schnallten sich an.
»Spiegel einstellen nicht vergessen«, sagte ihre Mutter. 

»Mein Gott, ich kann nicht glauben, dass du größer bist als 
ich. Du bist sogar größer als dein Vater.«

Dein Vater. Auch das war neu.
»Ich freue mich jetzt schon auf die lustigen Sprüche in der 

Schule«, sagte Jess. »›Hey, wie ist die Luft da oben?‹« Sie schob 
sich einen Finger in den Hals und tat so, als müsste sie wür-
gen. Sie dachte an die feixenden Jungen in der Pausenhalle 
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und wie sie sich an die Säule gedrückt hatte und am liebsten 
verschwunden wäre. In der alten Schule hatte sie sich genauso 
gefühlt, vor allem nachdem der Junge sie hintergangen hatte. 
Sie hatte versucht, sich vor der Scham wegzuducken, die sie 
verfolgte wie ein dunkler Schatten. Sie schämte sich weniger 
für den Sex als dafür, abserviert worden zu sein und am Ende 
als die Dumme dazustehen. Sie hatte ihm vertraut. Ausge-
rechnet sie, die sonst alles hinterfragte. Liebe? Von wegen.

Ihre Mutter drückte kurz ihren Arm. »Los geht’s. Okay? Tu 
es für mich. Komm, das wird ein Abenteuer.«

Sie verstummte, kaum dass sie es gesagt hatte. Es war einer 
der Lieblingssprüche von Jess’ Vater gewesen, das Wort Aben-
teuer hatte er immer mit französischem Akzent ausgespro-
chen. Jess ließ den Motor aufheulen, warf einen Blick in den 
Außenspiegel und lenkte das Auto von der Tankstelle. Erst 
als sie den Blinker setzen wollte, dämmerte ihr, dass sie nicht 
wusste, in welche Richtung es nach Hause ging. Zu Hause, 
das war jetzt ein Haus an einer Straße, die sie nicht einmal 
wiedererkennen würde. Sie ließ die Stirn ans Lenkrad sinken 
und blinzelte angestrengt.

»Nach links, J-Bird«, sagte ihre Mutter und legte ihr eine 
Hand in den Nacken.

Die Hand war so warm wie Fensterglas in der Sonne. Auf 
einmal war es, als könnte Jess ein Geheimnis hören, als flüs-
terte ihr das Universum ins Ohr: Nicht lange überlegen.

Jess richtete sich gerade auf, zog die Schultern zurück und 
presste den Rücken in den Sitz. Okay. Sie würde sich nicht 
mehr verstecken. Von nun an hieß es: Brust raus.

Jess stand im Dunkeln, kam langsam wieder zu Atem und 
stellte sich ein großes X über der Stadt vor: Sie befinden sich 
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hier. Sie lehnte sich an ein Stoppschild, zog das Notizbuch 
hervor und das Gummiband ab, unter dem der Stift klemmte. 
Sie schob sich das Gummiband in den Mund. Sie mochte das 
Gefühl zwischen den Zähnen, den sanften Widerstand. Sie 
schrieb ein paar Sätze, obwohl sie kaum die Hand vor Augen 
sehen konnte und die Wörter sich krumm und schief über 
die Seite zogen. Als sie fertig war, verschnürte sie das Buch 
wieder, steckte es ein und zog den Reißverschluss ihrer Dau-
nenjacke zu. Dann trat sie auf die Straße und legte sich mit-
ten auf die Fahrbahn. Der körnige Asphalt kratzte am Hin-
terkopf, scheuerte gegen Jacke und Jeans. Jess zeichnete ein 
X in den Himmel. Sie befinden sich hier. Aber wo um alles in 
der Welt war hier im Vergleich zum ganzen Rest? Was sahen 
die Soldaten im Irak jetzt in diesem Moment, was sahen die 
Iraker? Es wäre so einfach zu verschwinden. Falls überhaupt 
irgendwer existierte. Ja, dachte sie, wegen solcher Gedanken 
bist du in der Schule so beliebt. Wo ist dein Teamgeist? Hipp, 
hipp, hurra! Jess lachte; es war das einzige Geräusch in der 
Stille. Sie hatte das Lachen ihres Vaters geerbt und das Ausse-
hen und den Humor ihrer Mutter. Das alles gehörte jetzt ihr.

Siebzehn. Wer würde sie mit siebzehn sein? Hier in die-
ser Stadt?

Sie riss die Augen auf, so weit sie konnte. Nicht lange über-
legen, dachte sie.

In den Büschen am Straßenrand raschelte es, und Jess 
sprang auf. Für Schlangen und Eidechsen war es zu kalt. Ein 
Hase vielleicht? Ein Wildschwein? Oder ein Puma – waren 
Pumas nachtaktiv? Oder, dachte Jess und ging langsam rück-
wärts, ein Mensch? Sie drehte sich um und rannte mit langen, 
schlaksigen Schritten nach Hause. Sie war eine Naturgewalt, 
mit ihr war zu rechnen.
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Jess schloss die Haustür auf. Ihre Turnschuhe quietschten auf 
den Fliesen. Zu Hause. Dasselbe abgenutzte Sofa mit Groß-
mutters Häkeldecke auf der Rückenlehne. Im Regal diesel-
ben grün verblichenen Buchrücken der Enzyklopädie, A–Z, 
quer darauf das aufgeschlagene rote Wörterbuch. Derselbe 
Schaukelstuhl mit dem einäugigen Teddy. Und gleichzeitig 
war nichts wie früher.

Ihre Mutter lag immer noch im Bett und hatte sich an-
scheinend nicht bewegt. Sie schlief auf der rechten Seite und 
hatte sich die Hände unter die Wange geschoben, ihre brau-
nen Locken bedeckten das taube Ohr. In letzter Zeit schlief 
sie viel. Meistens legte sie sich gleich nach dem Abendessen 
hin, an freien Tagen blieb sie ganz im Bett. Sie schlief hoch 
konzentriert, nicht einmal klirrendes Geschirr oder Türen-
knallen konnte sie wecken. Jess kam näher heran. Die Wan-
gen ihrer Mutter waren nass, sie wimmerte leise. Sie weinte 
im Schlaf, wieder einmal – die einzige Gelegenheit, da Jess 
sie weinen sah. Sie setzte sich auf die Bettkante, ihre langen 
Haare streiften den Arm der Mutter. Sie legte ihr eine Hand 
an die Schulter.

Ihre Mutter rührte sich. »Jess? Bist du das?«
»Ja«, sagte sie. »Ich bin hier.«
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Ein Riss in der Erde

Obwohl es Ende Juni war und an die vierzig Grad warm, er-
kundete Laura Drennan die neue Stadt zu Fuß. Die Hitze 
drang von unten durch die Sohlen ihrer Turnschuhe. Sie 
hatte Sunblocker aufgetragen und trug den einzigen Kopf-
schutz, den sie in den Umzugskartons hatte finden können: 
einen riesigen, limettengrünen Mützenschirm, der mit einem 
Tequila trinkenden Frosch bedruckt war. Sie hatte ihn un-
ter einem Haufen Schuhe entdeckt, auf dem Schirm war ein 
Sohlenabdruck zu erkennen. Das Ding hatte unter Garan-
tie der Freundin mit den Jeansminiröcken und den schma-
len Hüften gehört, wahrscheinlich hatte Charlie es während 
einer ihrer heimlichen Tijuana-Reisen gekauft. Laura trug 
den Schirm trotzdem. Warum auch nicht. Sie stampfte bei 
jedem Schritt fest auf, um die Klapperschlangen zu vertrei-
ben, die hier überall im hohen Fuchsschwanzgras lauerten – 
das wusste sie genau, obwohl sie auf ihren Wanderungen bis-
lang nur scheue Eidechsen und ein paar Grashüpfer gesehen 
hatte, dazu Stechmückenschwärme und winzige Wachteln, 
die sich unter Büsche flüchteten. Trotz der Sonnencreme 
hatten ihre Arme und Beine einen tiefen Terrakottaton an-
genommen. Selbst das weiße Band um ihren Ringfinger war 
verschwunden. Der Staub setzte sich an die Bündchen ihrer 
Socken und zeichnete Streifen auf ihre Fußgelenke, die an 
Gesteinsschichten erinnerten.

Ihr neues Viertel, eine Wohngegend mit großen Grund-
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stücken und Bungalows aus den Siebziger- und Achtzigerjah-
ren, lag gleich hinter der Highschool und dem Baseballfeld. 
Laura setzte immer einen Fuß auf den Randstreifen und den 
anderen auf den Asphalt. Sie prägte sich die Straßennamen 
ein: Rojo, Blanco, Yucca, Dry Run, Bottlebrush, Alameda. 
Ihre Straße hieß Arrowhead. Das mit weißen Holzschin-
deln verkleidete Häuschen mit den eitergelben Fensterrah-
men hatte sie von einer alten Dame übernommen, die den 
Verstand verloren und nachts im Garten Löcher gebuddelt 
hatte – behauptete zumindest Maud, die Postbotin. Sie war 
ungefähr im selben Alter wie Lauras Mutter und blieb regel-
mäßig auf der Veranda stehen, um zu plaudern oder Laura 
auszufragen.

Laura bestaunte die Kuriositäten in den fremden Vorgär-
ten: ein Schaufensterpuppenkopf mit geblümter Badekappe; 
in einen Maschendrahtzaun geklemmte Getränkedosen, die 
ein Z ergaben; ein dreibeiniger Hund, der sich in einem Kin-
derplanschbecken abkühlte; ein Mann auf einem Segway, der 
offenbar die Mülltonnen der Nachbarn inspizierte; ein Spiel-
zeugfeuerwehrauto, das umgekippt auf einer Rollstuhlrampe 
lag.

Sie setzte ihren Weg fort, während ihre Gedanken in 
die Vergangenheit zurückkehrten. Sie hatte es immer noch 
nicht ganz begriffen: auf einmal Sycamore und Arizona statt 
San Diego; tausenddreihundert Meter Höhe statt Meeres-
spiegel; Schotterstreifen statt Gehwege; krumme Kakteen 
statt Mauerpfeffer, Wacholder statt Eukalyptus, buschige 
Kiefern statt schlanker Palmen in langen, schnurgeraden 
Reihen. Sie lebte jetzt im Jahr 2009, der Highschool-Ab-
schluss war zwanzig Jahre her. Wenn sie spazieren ging, 
hatte sie keine salzige Pazifikluft mehr in der Nase, sondern 
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warmen Staub und den Duft von Kiefernnadeln. Sie bückte 
sich und las Steine auf, wie sie früher Muscheln gesammelt 
hatte. In ihren Taschensäumen lagerte sich Schmutz ab. In 
den Häusern, an denen sie vorbeikam, wohnten nicht mehr 
ihre Eltern, ihr Bruder, ihre Neffen, Kollegen, Freunde oder 
der Mann, mit dem sie elf Jahre lang verheiratet gewesen 
war, sondern fremde Leute. Sie war auf unbekanntem Ter-
rain unterwegs, trug eine alberne Schirmmütze und dachte: 
Drennan, du Heulsuse, reiß dich zusammen. Das Leben ist 
kein Ponyhof.

Wenn sie heimkam, setzte sie sich aufs Sofa und ignorierte 
die lange To-do-Liste: Kartons auspacken, Stundenplan für 
das Herbstsemester schreiben, eine mehrere Wochen alte 
E-Mail des neuen Dekans beantworten, für die nächste Publi
kation recherchieren und schreiben, sich bei den Nachbarn 
vorstellen (?), sich zusammenreißen. Stattdessen schaltete sie 
den Fernseher ein, schaute Baseball und studierte mit kri-
tischem Blick und um einen imaginären Ball gekrümmten 
Fingern die Wurftechnik der Pitcher – Slider, Split Finger, 
Cutter. Abends kühlte die Luft sich so weit ab, dass man die 
Fenster aufreißen konnte, dann hörte Laura den Jubel und 
die Durchsagen vom Baseballfeld. Sie erinnerte sich daran, 
wie sie und ihr Bruder früher im Garten trainiert hatten. 
(Drennan wirft einen raffinierten Slider, der Ball landet im 
Gras, oh, und jetzt rennt er los!) Durch einen Schlitz in den 
Jalousien sah sie das Glühen des Baseballfelds über den Wip-
feln der Platanen und Pappeln. Sie spielte mit dem Gedanken, 
einfach hinzugehen, tat es dann aber doch nicht. Stattdes-
sen überprüfte sie ihr Postfach zwanghaft auf neue E-Mails, 
informierte sich in Foren über gefährliche Schlangen, Gift
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efeu und Schwarze Witwen, suchte nach einer Erklärung für 
das schmerzende Knie – Arthrose? Zyste? – und machte in 
sozialen Netzwerken alte Bekannte ausfindig, zu denen sie 
während ihrer Ehe den Kontakt verloren hatte. Sie versuchte, 
nicht an Charlie und die neue Freundin zu denken, stieß 
aber zwei Mal auf Fotos. Auf der Suche nach Pickeln klickte 
sie das faltenfreie Gesicht der Frau groß, entdeckte aber nur 
süße Sommersprossen. Die Freundin schaute mit vorgereck-
tem Kinn in die Kamera, und Laura dachte: Also wirklich. 
Posiert da in ihrem kurzen Jeansrock, als hätte sie alle Zeit  
der Welt.

Wenn sie nicht spazieren ging, rief sie ihre Eltern an und 
hinterließ wie gewohnt eine Nachricht auf dem Anrufbeant-
worter, manchmal sogar zwei. Anders als früher riefen ihre 
Eltern nicht mehr sofort zurück. Sie waren seit Kurzem in 
Rente und oft auf Reisen, außerdem hatten sie mit der Reno
vierung ihres Hauses, das sie demnächst verkaufen wür-
den, alle Hände voll zu tun. Laura rief ihren Bruder an, er-
wischte meistens aber nur seine Frau, weil der Bruder selbst 
entweder wegen irgendeines Brückenprojekts Überstunden 
machte oder seine Söhne in die Musikschule, zum Schwimm
unterricht oder zu Baseballspielen fahren musste. Sie hatte 
die Stimme ihrer Mutter im Ohr, die ihr seit Monaten das-
selbe predigte: »Wenigstens bist du jung genug, um noch 
mal von vorn anzufangen.« Laura sah zu, wie die Padres wie-
der mal gegen die Giants verloren. Sie entfernte den Dreck 
unter ihren Fingernägeln und dachte darüber nach, dass sie 
selbst und ihre Eltern gerade einen vergleichbaren Prozess 
durchmachten: Alle Zeichen standen auf Neustart. Außer 
natürlich, dass die Veränderungen im Leben ihrer Eltern 
von langer Hand geplant gewesen waren. In zwei Wochen  
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würden sie ihren vierzigsten Hochzeitstag feiern, Laura hin-
gegen versuchte, mit der Vergangenheit abzuschließen. Sie 
hatte ihr altes Leben abgefackelt und versuchte jetzt, sich aus 
der Asche zu erheben. Sie und Charlie hatten sich getrennt 
und das hübsche Haus in der Nähe des Rose Canyon ver-
kauft. Laura hatte den einzigen vielversprechenden Job an-
genommen, der ihr angeboten worden war, und die ganze 
Zeit hatte sie sich gesagt: Tabula rasa, verdammt! Doch wie 
sich gezeigt hatte, wusste sie nicht, wo das unbeschriebene 
Blatt endete und sie selbst anfing. Sie war erschöpft, hatte 
keine Lust mehr, sich selbst zu zerfleischen und ihre Persön-
lichkeit zu sezieren. Also ging sie spazieren. Sie ging spa-
zieren, weil sie darüber nicht nachdenken musste; einfach 
einen Fuß vor den anderen setzen. Und die Sinneseindrücke 
waren unmittelbar: Hitze, Steine, Insekten, eine Mülltüte im 
Gebüsch, vielleicht eine Schlange. Sie ging spazieren, wieder 
und wieder.

Im Juli ging sie neue Wege. Sie war nur noch vormittags un-
terwegs, um den nachmittäglichen Regengüssen zu entge-
hen. Maud und die anderen sprachen vom Monsun, laut 
Internet nicht ganz die richtige Bezeichnung, immerhin zo-
gen die Gewitter vom Golf von Mexiko auf. Aber wie man 
sie auch nannte – die Unwetter zerrissen den Himmel mit 
ihren Blitzen und schnitzten mit ihrem Wasser tiefe Rin-
nen ins Erdreich. Manchmal, wenn auch selten, stand Laura 
früh genug auf, um den Mann auf dem Fahrrad zu sehen, 
der morgens die Zeitung brachte. Er nahm sie aus dem Korb 
und warf sie in einer Plastiktüte auf die Veranda wie einen 
frischen Fisch. Laura ging die Main Street entlang und sah 
sich die Geschäfte an. Maud nannte die Gegend den »Dis-
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trict«, eine Ansammlung von Läden und Restaurants rund 
um das College, wo Lauras neues Büro und die Studenten 
warteten. Der geklinkerte Gehweg führte am Friseursalon 
Snip and Clip vorbei, an einer Pizzeria namens Pie in the Sky 
und an einem Buchladen namens Wolf ’s Den. Laura hielt 
sich immer so dicht an der Hauswand, dass sie die Schau-
fensterscheiben hätte berühren können. Sie entdeckte das 
Patty Melt Diner mit den Sitznischen aus rotem Kunstleder, 
aus dessen Tür der Duft von Zwiebelringen wehte, den ap-
felgrünen Eingang des Casa Verde und die getönten Schei-
ben der Pickaxe Bar. Vor der Woodchute Motor Lodge blieb 
sie stehen, um ein mit Kronkorken und bunten Glasscher-
ben beklebtes Auto zu bewundern. Sie winkte einem älte-
ren Paar zu, das vor Zimmer 8 in einer alten, rot-weiß ge-
streiften Hollywoodschaukel saß. Im Alligator Juniper, dem 
einzigen Coffeeshop der Stadt, kramte sie ihr letztes Klein-
geld heraus – gar nicht so einfach, wenn man die Taschen 
voller Kiesel hatte –, und bestellte sich einen Eiskaffee mit 
viel Sahne. In der Bäckerei nebenan gönnte sie sich eine Bä-
rentatze. Sie fand einen Supermarkt und bezahlte Dosensup-
pen, No-Name-Müsliriegel, Veggie-Burger und Erdnussbut-
ter mit Kreditkarte, weil sie ihr erstes Gehalt erst Anfang 
Oktober bekommen würde und ihr Erspartes für die Schei-
dung und den Umzug draufgegangen war. Fremde begegne-
ten ihrem Blick und lächelten sie an; sie stellte sich vor, wie 
dieselben Leute hinter ihrem Rücken tuschelten: Das ist die 
neue Dozentin für Geschichte und Hispanistik, sie ist Single 
und wohnt in dem alten Haus von Ms Byrd, gleich hinter der 
Highschool. Wahrscheinlich hatte Maud längst alle Informa-
tionen in Umlauf gebracht. Bald würde sie auf Schritt und 
Tritt ihren Studenten begegnen. Hey, Professor Drennan! 
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Hey! Ist der Abgabetermin für die Hausarbeit wirklich mor-
gen? Laura zog sich den limettengrünen Sonnenschirm tie-
fer in die Stirn und ging weiter.

Einmal ging sie nicht spazieren, sondern nahm den Zug, 
eine Touristenbahn, die auf uralten Gleisen verkehrte, über 
die man früher Vorräte und Arbeiter zu den Minen von 
Jerome hinauftransportiert hatte. Sie lief durch die alten 
Waggons, vom Führerhäuschen bis zum letzten Wagen und 
wieder zurück, immer an den ausgefahrenen Ellenbogen 
der Touristen vorbei, die Handyfotos knipsten. Zwischen 
zwei Waggons blieb sie stehen, lehnte sich an das Geländer 
und betrachtete den Hang, an dem Buscheichen und Wa-
cholder wuchsen. Schlacke und Geröll fraßen sich durch 
die rostigen Zäune wie Tumore. Die Bahn zuckelte weiter 
durch eine enge Schlucht; in einer Kurve war sie so schmal, 
dass Laura beinahe die zerklüftete rote Felswand berühren 
konnte. An anderen Tagen setzte sie sich in ihr mittlerweile 
von Regen, Staub und Katzenpfoten besudeltes Auto und 
fuhr in benachbarte Orte, um dort spazieren zu gehen – Se-
dona, Jerome, einmal sogar Flagstaff. An ihrem siebenund-
dreißigsten Geburtstag erklomm sie die roten Sandpapier-
hänge des Bell Rock, auf dem vor langer Zeit einmal ein 
paar Tausend Idioten auf die Ankunft von Aliens gewar-
tet hatten, wie Maud behauptete. »Friedliche Annäherung? 
Dass ich nicht lache«, hatte sie mit einem schadenfrohen 
Blitzen in den Augen gesagt. Laura setzte sich oben auf den 
Felsen und versuchte, ihre Eltern zu erreichen, die nicht an-
gerufen hatten. Noch nie hatten sie ihren Geburtstag verges-
sen. Diesmal hinterließ Laura keine Nachricht. Stattdessen 
griff sie zu einem spitzen grauen Stein und zerrieb einen 
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Brocken Erde zu feinem roten Puder. Wie ein Kind, das Ver-
kleiden spielt, rieb sie sich den Staub auf Wangen, Schläfen, 
Kiefer und Handrücken. In Jerome bestieg sie einen Berg 
aus präkambrischem Gestein, mitten am Hang klaffte eine 
stillgelegte Mine wie eine offene Wunde. Sie stieg schmale 
Treppen hinauf, rüttelte am Gitter einer alten Gefängnis-
zelle und aß Käsetoast in einem ehemaligen Bordell. Als 
sie ihr Spiegelbild in einer Fensterscheibe entdeckte, sehnig 
und gebräunt und mit Schlüsselbeinen wie Sensen, blieb sie 
stehen und dachte: Wer zum Teufel bist du? Stehst da rum 
mit deinem albernen Sonnenschirm, als hättest du alle Zeit 
der Welt.

Zurück in Sycamore folgte Laura dem unbefestigten Pfad, der 
das Flussufer säumte. Weiche Pappelsamen schwebten durch 
ihr Blickfeld und blieben an ihren schweißnassen Unterar-
men kleben. Büsche und kleine Bäume verstellten den Blick 
aufs Wasser. Erst auf der Sycamore Bridge konnte sie ans Ge-
länder treten und die bräunlich grüne Oberfläche betrach-
ten. Sie dachte an das massive, malerische Crystal Pier, an 
dessen Geländer sie gelehnt hatte, seit sie denken konnte; mit 
Salz und Wind in den Haaren hatte sie die Surfer und den 
Himmel beobachtet, den geheimnisvollen Ozean über den 
zerklüfteten Kontinentalplatten, dessen Wassermassen voller 
tückischer Strömungen und Riffe waren und unentwegt vor 
und zurück wogten wie ein Echo vom Anfang der Erde. Doch 
hier war alles still. Der Boden schien in der Hitze zu flim-
mern, der Fluss schob sich träge dahin. Wann immer sich 
die Oberfläche kräuselte, zuckte Laura zusammen – nur eine 
harmlose Schlange oder womöglich eine Grubenotter aus der 
Familie der Vipern, von denen bekannt war, dass sie in Boote 
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klettern konnten? Aber dann war es doch nur die Schwanz-
flosse eines dicken Fischs.

Normalerweise machte Laura auf der Brücke kehrt. An 
diesem Vormittag lief sie weiter, obwohl sie das mitgebrachte 
Eiswasser schon fast ausgetrunken hatte. Hinter der Brücke 
ging es um die Kurve, und Laura hatte nie nachgesehen, wo-
hin der Weg führte. In der Ferne sah sie lange Baumreihen, 
vermutlich gehörten sie zu der Nussplantage, von der sie ge-
lesen hatte. Noch weiter dahinter, jenseits der Stadtgrenze, 
stieg Rauch von der Zementfabrik auf.

Sie folgte der Biegung und war überrascht, linker Hand 
eine riesige Kuhle im Erdreich zu entdecken. Sie schirmte 
sich die Augen mit der Hand ab. Auf dem ausgedorrten, ris-
sigen Boden waren Steine zu einem spiralförmigen Muster 
angeordnet worden. Dahinter türmte sich ein Geröllhaufen 
von der Größe eines Kleinwagens auf. Am Rand der Mulde 
stand eine Art Holzgerüst, und ihr fiel wieder ein, was sie 
im Internet gelesen hatte: Wahrscheinlich handelte es sich 
um die Reste des Arroyo Lake, eines kleinen Badesees, der 
vor Jahren über Nacht in einem Karsttrichter verschwun-
den war.

Laura ging an der Kante entlang, bis sie den alten Holzsteg 
erreichte. Die Risse im Schlamm erinnerten an eine Landkarte 
mit wirren Grenzen, Straßen, Flüssen und Wegen. Irgendwo 
hatte sie gelesen, vor Urzeiten sei das gesamte Verde Valley 
ein riesiger See in einem Bett aus Kalkstein, Tonerde und vul-
kanischen Ablagerungen gewesen. Laura betrat den Steg und 
ging bis ans Ende. Am tiefsten Punkt der Mulde entdeckte sie 
ein Loch von der Breite eines Baumstamms. Schwere, glatte 
Steine säumten den Rand wie ein Schutzwall und zogen sich 
vom Mittelpunkt spiralförmig aufwärts.
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Hinter ihr rief jemand: »Hallo!«
Laura unterdrückte einen Schrei und drehte sich so schnell 

herum, dass sie das Gleichgewicht verlor. Sie ruderte mit den 
Armen, um nicht zu stürzen. Am Rand der Mulde stand eine 
Frau mit einem riesigen gelben Sonnenhut auf dem Kopf vor 
einer grünen, mit Steinen befüllten Schubkarre.

»Haben Sie mich erschreckt«, rief Laura.
Die Frau zuckte die Achseln, sagte aber nichts. Sie schob 

die Karre bis an den Geröllhaufen heran, kippte sie nach vorn, 
sodass die Steine herausrollten, und stützte sich dann auf die 
Griffe. Sie war klein, unter der gebräunten Haut ihrer Arme 
und Beine zeichneten sich die Muskeln ab. Als sie den Hut 
lüftete und sich den Schweiß von der Stirn wischte, kamen 
lange blonde Haare mit einer lila Strähne zum Vorschein. Ein 
dunkelrotes, fast portweinfarbenes Geburtsmal zog sich über 
ihre rechte Gesichtshälfte, von der Wange über den Kiefer bis 
an den Hals. Der erste Eindruck hatte getäuscht; offenbar war 
sie nicht viel älter als Laura.

»Gehören die Ihnen?« Laura zeigte auf die Steine im See-
bett. »Ich meine, haben Sie das gemacht?«

»Eigentlich kommt hier nie jemand vorbei«, gab die Frau 
zurück, drehte sich um und verschwand samt Schubkarre in 
einem schmalen Canyon. Laura hatte gelesen, dass der Re-
gen in vielen Wüstengegenden Schluchten in den Fels schnitt. 
Manche waren so breit wie ein Wohnzimmer, andere schmal 
wie ein Flur; die Seitenwände konnten hüfthoch sein oder wie 
ein Haus in die Höhe ragen. Im Fall einer Springflut schoben 
Wassermassen sich hindurch, lösten tonnenweise Schlamm 
und Sand aus dem Gestein, entwurzelten Bäume und ver-
setzten Felsbrocken. Laura war im Internet auf unzählige 
Schauergeschichten von nichts ahnenden Wanderern, Cam-
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pern und Touristen gestoßen, die in Schluchten wie dieser 
vom Wasser überrascht worden waren und ihr Leben gelas-
sen hatten. Manche Leichen wurden meilenweit fortgetragen, 
andere nie gefunden.

Laura kletterte vom Steg und folgte der Frau in den Can-
yon. Am hinteren Ende ging es auf einem breiten Trampel-
pfad wieder in die Höhe. Ein Auto raste vorbei, und da erst 
wurde ihr klar, dass sie sich ganz in der Nähe des District be-
fanden. Jenseits der Kreuzung blinkte das Schild der Wood-
chute Motor Lodge. Laura schüttelte verwirrt den Kopf.

»Hey«, rief sie der Frau nach.
Die Frau drehte sich um.
Laura zeigte nach hinten. »Die sind wunderschön. Ihre 

Steine.«
Die Frau nickte, schien kurz zu lächeln. »Hübscher Son-

nenschutz.«
Laura zog sich den Mützenschirm tiefer in die Stirn, und 

die Frau verschwand zwischen Büschen. Laura stapfte nach 
Hause, durch Wiesen voller Schlangen und Spinnennetze, 
die sich über den Pfad spannten wie Girlanden. Die Kiesel in 
ihrer Hosentasche klackerten wie Murmeln. Das Geräusch 
jagte ihr trotz der brennenden Sonne einen kalten Schauder 
über den Rücken.

Eines Abends im Juli öffnete sie das Fenster. Der Monsun 
(oder was auch immer) hatte aufgehört, und über das Gril-
lenzirpen hinweg war ein metallisches, ganz unverwech-
selbares Geräusch zu hören: Irgendwo traf ein Baseball auf 
einen Aluminiumschläger. Laura schaltete den Computer 
aus, verließ das Haus und folgte dem Klang. Sie überquerte 
die hölzerne Fußgängerbrücke, die den Sportplatz mit dem 
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Wohnviertel verband. Schon von Weitem sah sie die Erwach-
senen am hohen Drahtzaun, sie hatten die Schuhspitzen in 
die Maschen geschoben und feuerten ihre Kinder auf dem 
Spielfeld an. Es roch nach kaltem Popcorn, Schritte polter-
ten über die Stahltribünen. Die Erinnerung rollte über Laura 
hinweg wie eine Welle mit Schaumkrone.

Laura dachte nicht an die Trainingsnachmittage mit 
Charlie, von denen es unzählige gegeben hatte, oder an die 
immer gleichen Dates mit Hotdogs, Erdnüssen, Bier und Sex, 
auch nicht an die einsamen Abende zu Hause, als ihre Ehe 
mit einem Mal Geschichte war und sie im Bett saß und sich 
die Spiele allein ansehen musste. Sie erinnerte sich noch wei-
ter zurück, an die langen Strandtage, als sie tatsächlich noch 
geglaubt hatte, sie hätte alle Zeit der Welt. Als sie, der Wild-
fang mit dem Traum von einer Baseballkarriere, mit ihrem 
Bruder und ihrem Vater in der Brandung gestanden und 
Würfe geübt hatte. Ihr Vater hatte ihre Finger um den Ball ge-
legt, ihre Haltung korrigiert. Seine heisere Stimme in ihrem 
Ohr: Wirf mit viel Kraft, je schneller, umso besser. Nicht das 
Gleichgewicht verlieren – genau so, gut machst du das. Stell 
dich breitbeinig auf, spür den Boden. Konzentrier dich. Lass 
dich von deinem Instinkt und deinem Herzen leiten. Nicht 
lange nachdenken.

Als sie die Eltern am Maschendrahtzaun sah, verstand sie 
zum ersten Mal, was er ihr hatte sagen wollen. Sie hatte alles 
falsch gemacht.

Am liebsten hätte Laura sich unter die Leute gemischt, sich 
pappige Nachos und eine Cola gekauft und auf der Tribüne 
Platz genommen, aber dann machte sie doch kehrt. Eine na-
menlose Angst zwang sie, den Blick starr zu Boden zu rich-
ten. Sie lief zurück zu dem Haus, dessen Vorbesitzerin den 
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Verstand verloren hatte, und dachte an ihre letzte Begegnung 
mit Charlie. Er hatte die Augen zusammengekniffen, sie bei 
den Schultern gepackt und gesagt: »Du führst dich auf wie 
ein kleines Mädchen, Laura. Scheiße noch mal, was bist du, 
ein Kind? Ein Baby?« Dann hatte er angefangen zu schluch-
zen, und beim Blick in sein verzerrtes Gesicht hatte sie sich 
gedacht: Das sagt der Richtige.

Aus der Bewegung holte sie aus und trat gegen einen Kie-
sel. Er schlitterte über den Gehweg. Ihr Knie schmerzte er-
neut  – Knochenkrebs? Schleimbeutelentzündung?  –, und 
sie fragte sich, ob Charlie womöglich recht gehabt hatte. Sie 
fühlte sich tatsächlich wie ein Kind, sie war krank vor Heim-
weh und fürchtete sich vor der Dunkelheit und den fremden 
Geräuschen, besonders nachts, wenn die altersschwache Kli-
maanlage vom Knarzen des Hauses und einem unheimlichen 
Heulen übertönt wurde. Kojoten? Rollige Katzen? Hungrige 
Pumas auf der Suche nach menschlicher Beute? Sie rief zu oft 
ihre Eltern und ihren Bruder an, weil die den einzigen Teil 
ihres Lebens ausmachten, der ihr noch vertraut war.

Laura klaubte den Kieselstein auf und steckte ihn ein. Sie 
strich mit dem Daumen über die poröse Oberfläche, legte 
den Kopf in den Nacken und starrte in den dunklen Himmel 
mit den glühenden Lichträndern. Wie bei einem Palimpsest 
schimmerte das Meer hindurch. Sie vermisste das Meer, als 
wäre es gestorben. Als wäre sie selbst gestorben. Aber ein Teil 
von ihr lebte tatsächlich nicht mehr, oder doch? Wo war das 
furchtlose Mädchen, das mit einem Baseball in der Hand am 
Strand gestanden hatte? Wer war diese verängstigte Frau, die 
im Laufschritt durch die Dämmerung eilte? Die den Schlüs-
sel schon in der Hand hielt, wenn sie nach Hause lief, die zu 
niemandem und nirgendwohin gehörte?
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Als sie endlich eingeschlafen war, träumte sie, eine Spinne 
hätte ihr ein Loch ins Knie gefressen.

Am letzten Julitag stoppte Laura die Zeit, die sie von zu Hause 
bis zu ihrem neuen Büro im Sycamore College brauchte: 
zwölf Minuten von Tür zu Tür. Sie trug blaue Crosstraining-
Schuhe und hatte ihre Bücher in einem Rucksack verstaut. 
Der Campuseingang mit dem schmiedeeisernen Tor war 
frisch aufpoliert worden, und in der Ferne dahinter husch-
ten Wolkenschatten über die sonnigen Black Hills. Laura spa-
zierte über die schnörkellosen Betonwege des College, das in 
den Sechzigerjahren gegründet worden war, um der Bevölke-
rungsexplosion im Verde Valley gerecht zu werden. In einem 
Laubengang blieb sie stehen, um die Bänke und Mauern aus 
Sandstein zu bewundern. Sie betrat das verputzte Gebäude, 
in dem die Fakultät für Geisteswissenschaften untergebracht 
war, durchquerte Linoleumkorridore, studierte die Karikatu-
ren und Zeitungsausschnitte an den Sprechzimmertüren. Vor 
dem Eingang zum Hörsaal lief sie eine Weile nervös auf und 
ab. Die Vorlesung über den Vertrag von Guadalupe Hidalgo 
hätte sie im Schlaf halten können, aber die Aussicht, vor so 
vielen fremden Studenten zu sprechen, machte ihr Angst.

Sobald sie wieder zu Hause war, rief sie ihre Mutter an, die 
sich über den Vater beklagte, der wieder einmal und trotz sei-
ner schlimmen Hüfte auf dem Hausdach herumkletterte. Seit 
er in Rente ist, macht er mich wahnsinnig, sagte die Mutter. 
Dann redete sie über die Padres, die gegen die gottverdamm-
ten Dodgers verloren hatten, und über ihre anstehende Reise 
nach Taipeh. Als der Immobilienmakler auf der anderen Lei-
tung anrief, legte sie auf, noch bevor Laura fragen konnte: 
»Wann kommt ihr mich besuchen?« Nur mit Mühe gelang 
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es ihr, nicht zu weinen. Scheiße noch mal, sie war wirklich 
ein Baby.

Sie beschloss, die eine oder andere Umzugskiste in Angriff 
zu nehmen. Vieles von dem, was sie in ihrer Hast eingepackt 
hatte, hätte direkt in den Müll gehört. Billige Aluminiumtöpfe 
aus Studienzeiten, löchrige Geschenkkörbe und abgelaufene 
Medikamente, die sie gleich hätte entsorgen sollen. Ein paar 
Kleidungsstücke wurden einsortiert, Bücher ins Regal ge-
stellt. Beim nächsten Karton stellte sie fest, dass es sich um die 
Flusenkiste handelte, die Charlie neben dem Wäschetrockner 
aufgestellt hatte. Darin lag weicher, hellblauer Flaum – Fasern 
ihrer Kleidung, Schuppen von ihrer Haut. Laura schob die 
Hände hinein, und als sie sich durch die gesammelten Reste 
ihres vergangenen Lebens knetete, wurde sie von einer ozea-
nischen Trauerwelle überrollt. Sie ließ die Flusen in den Kar-
ton zurückfallen, klappte den Deckel zu und ging schlafen. 
Tags darauf ging sie nicht spazieren und am übernächsten 
Tag auch nicht. Sie verließ nicht einmal das Bett. Der Fern-
seher lief die ganze Zeit, blechernes Gelächter hallte von den 
Fliesen wider. Als sie endlich wieder den Briefkasten leerte, 
entdeckte sie eine Nachricht von Maud: »Alles okay? Sagen 
Sie Bescheid, falls Sie etwas brauchen.«

Anfang August stand Laura früher auf als sonst und ging 
wieder spazieren. Unterwegs begegnete sie einem Jogger mit 
breitem Lächeln und riesigen Ohren, der ihr freundlich zu-
winkte und sie wie zum Beweis seiner Harmlosigkeit groß-
räumig umrundete. Laura war im Schneckentempo unter-
wegs und beneidete ihn um seine langbeinige Anmut. Sein 
Gesicht war durchschnittlich attraktiv, aber seine Beine sahen  
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aus wie die eines Superhelden und hart wie Marmor. Unwill-
kürlich stellte sie sich vor, wie es wäre, diese Beine mit ihren 
zu umschlingen und die warmen Muskeln und Knochen zu 
spüren; mitten auf dem Spazierweg hing sie einer detaillier-
ten, hitzigen Sexfantasie nach. Als der Mann ihr am folgen-
den Tag wiederbegegnete, schämte sie sich so sehr, dass sie 
ihm kaum in die Augen sehen konnte. Sie zog sich den be-
scheuerten Sonnenschirm tiefer in die Stirn.

Sie erlebte eine unruhige Nacht und wachte später als ge-
wohnt auf. Sie beschloss, trotzdem spazieren zu gehen, ob-
wohl ihr am frühen Nachmittag ein Sonnenbrand drohte und 
sich im Osten die ersten Regenwolken zusammenbrauten. 
Laura schnallte sich die Eiswasserflaschen um wie einen Pis-
tolengurt und marschierte los. Diesmal trug sie einen blauen 
Sonnenhut aus Stoff, den sie im District im Ausverkauf ge-
funden hatte. Ihr Plan war, noch einmal zu dem ausgetrock-
neten See zu laufen und nachzusehen, welche Fortschritte 
das Steinmosaik der unbekannten Frau gemacht hatte. Laura 
fand den See, die Schubkarre stand neben dem Steg und war 
leer, von der Frau war indes weit und breit nichts zu sehen. 
Laura betrat den Steg und warf einen Blick in den Trichter 
mit der Steinspirale. Sie starrte in das Loch in der Mitte, und 
das rote Geburtsmal der Frau kam ihr wieder in den Sinn.

Sie nahm einen Stein aus der Tasche, holte tief Luft und 
zielte auf das Loch. Sie hatte schon lange nicht mehr auf 
irgendetwas gezielt. Sie ließ genau im richtigen Moment los, 
der Stein verschwand in der Finsternis. Laura lauschte auf 
ein Platschen, aber nichts passierte. In der Stille hörte sie nur 
ihren eigenen Atem. Sie zog Schuhe und Strümpfe aus und 
betrachtete ihre Füße, die im Vergleich zu den gebräunten 
Beinen erschreckend weiß aussahen.
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Auf dem Geröllhaufen entdeckte Laura einen makel-
los runden Stein in der perfekten Größe. Sie hob ihn hoch 
und nahm ihn von einer Hand in die andere, bis er sich so 
weit abgekühlt hatte, dass sie ihn mit der Faust umschließen 
konnte. Sie betrat den Steg, schob das rechte Bein zurück, 
drückte den Rücken durch und winkelte den Arm an, kniff 
die Augen zusammen und nahm ihr Ziel ins Visier, ein klei-
nes Grasbüschel am anderen Ufer, das kein Ufer mehr war. 
Sie hielt den Atem an, holte aus und dachte: nicht nachden-
ken. Mit viel Kraft. Jetzt.

Der Stein segelte durch die Luft. Laura sah zu, wie er die 
Mulde überflog, das gegenüberliegende Ufer erreichte und 
wenige Zentimeter neben dem Grasbüschel aufschlug. Sie 
vollführte ein kleines Siegestänzchen, spürte das warme, 
splittrige Holz an den nackten Fußsohlen. Sie war immer 
noch die talentierte Pitcherin von damals, sie hatte es bloß 
vergessen.

Laura atmete durch, stemmte die Hände in die Hüften und 
ließ den Blick über die Landschaft schweifen. Der See war 
voller Steine, die Bäume ringsum sahen nicht einmal mehr 
wie Bäume aus. Alles wirkte so absurd und fremdartig, dass 
Laura lachen musste. Sie lebte jetzt hier. Ach du Schande. Sie 
betrachtete ihre kleinen, elfengleichen Füße. Nichts schien 
vertraut, nicht einmal ihr eigener Körper. Und doch: Hier 
stand sie nun.

Sie schob die nackten Füße wieder in die Turnschuhe, 
schnappte sich die Schubkarre und begab sich in die Schlucht. 
Vorsichtshalber warf sie einen Blick gen Himmel: Die Regen-
wolken waren noch weit genug entfernt. An den oberen Kan-
ten des Canyons sah sie Prosopis, Buscheichen, Wacholder, 
Yuccapalmen und die spitz zulaufenden Stängel einer unbe-
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kannten Pflanze. Deren Name würde sie recherchieren. Vor-
sichtig schob sie die Karre über den unebenen Grund. Sie ge-
noss das Knirschen der Kiesel, das Brummen der Insekten, 
das entfernte Sirren der Autoreifen oben auf der Straße. Sie 
summte leise vor sich hin, spürte die Sonne auf den Wangen. 
Die Hänge der Schlucht waren so steil, dass sie hier unten 
niemand sehen konnte. Was für ein seltsames Gefühl, in 
einem Riss in der Erde zu stehen.

Sie richtete den Blick zu Boden, hielt nach Hindernissen 
Ausschau, setzte die Füße auf glatte Kiesel und scharfkanti-
ges Schiefergestein. Keine Schlange weit und breit. Und auch 
keine Menschen, allenfalls ihre Spuren – Plastiktüten, leere 
Verpackungen und Folienfetzen, die im Unkraut hingen. 
Laura nahm sich vor, später noch einmal zurückzukommen 
und den Müll einzusammeln, aber fürs Erste wollte sie nur 
ein paar Steine mitnehmen, glatte kleine Kiesel, die in ihre 
Hand passten, und große runde, die in Grüppchen herum-
lagen wie Zitrusfrüchte unter einem Baum. Sie bückte sich, 
wägte ab, freute sich über das laute Klappern, wann immer 
ein Stein in der Schubkarre landete.

Sie entfernte sich immer weiter vom Seebett, erkundete 
den Canyon, folgte seinen Windungen. Die Hänge ragten 
umso höher auf, je weiter sie kam, bald waren sie so hoch, 
dass man nicht mehr ohne Weiteres daran hinaufklettern 
konnte. Beim ersten Donnergrollen hob sie den Blick. Dicke 
schwarze Gewitterwolken schoben sich über den Himmel. 
Wenn sie keinen Guss abbekommen wollte, müsste sie sich 
beeilen. Höchste Zeit, die Schlucht zu verlassen, aber hier 
waren die Wände zu steil. Laura fühlte sich, als säße sie in 
der Falle.

Sie wendete und schob die Karre zurück zum See. Dicht 
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an der Felswand zu ihrer Rechten lag ein grauer Kiesel. Er 
war so glatt, dass er glänzte. Laura streckte die Hand danach 
aus und sah im selben Moment über sich etwas Längliches 
aus einer Felsspalte ragen. Eine Schlange! Sie schrie auf, tau-
melte rückwärts, doch das Ding bewegte sich nicht. Laura 
trat einen Schritt vor. Das war keine Schlange. Und auch kein 
Stock.

Laura kniff die Augen zusammen und musterte die lang 
gezogene Form, die Einkerbung an der Spitze. Ein mensch-
liches Schienbein? Sie schnappte nach Luft. Ihr Herz fing 
an zu hämmern, und sie sah sich um. In der Nähe war nie-
mand. Sie machte sich daran, an der schrägen Wand hochzu
klettern, rammte die Schuhspitzen in die Erde, schob sich 
den Hut in den Nacken. Es donnerte – lauter und näher als 
zuvor.

Der poröse, rissige Knochen sah verwittert aus. Er ragte 
fast waagerecht aus der Spalte, vielleicht hatte das Regenwas-
ser oder ein wildes Tier ihn freigelegt. Als Laura an der Erde 
über dem Schienbein kratzte, kam eine gebogene Rippe zum 
Vorschein.

Laura kletterte wieder nach unten und klopfte sich den 
Staub von den Knien. Sie schob ihren Hut zurecht und ver-
suchte, ruhig zu bleiben. Womöglich irrte sie sich, und das 
war gar kein Mensch. Sie lief zum ausgetrockneten See zu-
rück und kletterte hinaus, umrundete das Ufer – nach Hause, 
jemanden anrufen –, als die ersten Tropfen fielen. Nach ein 
paar Minuten fing sie an zu joggen, dann zu sprinten. Kurz 
vor der Brücke dämmerte ihr, dass sie die Schubkarre im 
Canyon stehen gelassen hatte und ihre Socken und die Was-
serflaschen noch auf dem Steg lagen. Aber Umkehren kam 
nicht infrage.
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Lauras Atem ging keuchend, die Regentropfen brann-
ten auf ihrer Haut, rissen ihr den Hut vom Kopf. Sie scherte 
sich nicht darum, rannte einfach weiter. Die Steine in ihrer 
Hosentasche klapperten, und obwohl sie es nicht wissen 
konnte, war sie sich sicher: Das war ein Mädchen. Sie spürte 
es einfach. Ein Mädchen, das vor langer Zeit irgendwo ge-
standen und sich umgesehen hatte, als hätte sie alle Zeit der 
Welt.
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Geräusche von innen

Wieder dieser Lärm. Alle redeten und lachten durcheinan-
der, Sackkarren quietschten, die Klimaanlage dröhnte. Der 
Krach war wie ein Trommelwirbel, der von Metallkisten und 
Betonböden widerhallte. Für Maud Winters, die vor ihrem 
Fach stand und dem Saal den Rücken zukehrte, hörte es sich 
an, als spielte ein zappeliges Kind an einem Radio herum, 
ohne sich je auf einen Sender festzulegen. Sie hielt einen 
Packen Briefe und Sendungen im Arm, sortierte sie in die 
entsprechenden Fächer ein und biss dabei die Zähne so fest 
aufeinander, dass ihr Kiefer schmerzte. An Tagen wie die-
sen wünschte sie sich, ihr rechtes Ohr gäbe ebenfalls den 
Geist auf. In ganz finsteren Momenten spielte sie sogar mit 
dem Gedanken, sich einen Zahnstocher in den Gehörgang 
zu rammen. Ein einziger schneller Stoß, und alles wäre still. 
Das Hörgerät benutzte Maud schon seit Jahren nicht mehr, 
es verstärkte den Krach nur, statt ihn zu ordnen. Abgesehen 
davon war es gegen die eine Stimme, die sie ständig hörte, 
ohnehin machtlos.

Als ein weißer, handschriftlich adressierter Umschlag an 
die Reihe kam, hielt Maud inne. Ihr Herz zog sich zusam-
men, als hätte jemand an einer Schnur gerissen. Ihre Fin-
ger strichen über die blaue Tinte, und ihr wurde ganz warm. 
Dass sie zuletzt einen Brief wie diesen in der Hand gehal-
ten hatte, war schon ein paar Tage her – die Leute schrie-
ben einander immer weniger. Die Adresse lautete Arrowhead 
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125 – Ms Byrds altes Haus, in dem jetzt die neue Dozentin 
wohnte. Arrowhead war die letzte Straße auf Mauds Route. 
Sie legte den Brief, das einzige persönliche Schreiben an die-
sem Tag, ins rechte untere Fach und sagte die Adresse leise 
auf, wie um sie nicht zu vergessen.

Maud leerte ihren Kaffeebecher und machte sich daran, 
die sortierte Post aus den Fächern zu nehmen, mit Gummi-
bändern zusammenzuzurren und in ihre Tasche zu stecken. 
Eine Stimme drang durch den Lärm, offenbar sprach jemand 
sie an. Maud zuckte zusammen und drehte sich um, aber da 
war niemand. Luz Navarro stand am hinteren Ende des Re-
gals und spähte um die Ecke. Maud legte die Hand an die 
Ohrmuschel. »Wie bitte?«

»Ich brauche Paketband. Kann ich kurz deins ausleihen?« 
Sie zeigte darauf. »Meins ist verschwunden.«

Mit einem Nicken reichte Maud ihr die Rolle.
Luz’ Seite des Regals war mit Fotos ihrer Töchter beklebt – 

beide hatten die gleiche Zahnlücke wie ihre Mutter – und 
mit einem alten Schulporträt von Luz und Roberto, den alle 
nur Beto nannten. Ihre Hemdenkragen waren überbreit, Luz 
trug die Haare lang und auftoupiert. Ein weiteres Bild zeigte 
einen jungen Mann in Uniform  – jenen Bruder, der kurz 
vor dem Golfkrieg umgekommen war. Mauds Seite des Re-
gals war leer. Sie hob die Hand und zupfte einen schmutzi-
gen Tesafilmstreifen von der Stelle, an der zehn Jahre lang 
das Vermisstenplakat gehangen hatte. Maud hatte es herun-
tergenommen, als Jess siebenundzwanzig geworden wäre. 
Dem Teenager mit den schwarz umrandeten Augen hätte sie 
ohnehin nicht mehr ähnlich gesehen. Aus den Schlagzeilen 
der Lokalpresse war sie zu dem Zeitpunkt längst verschwun-
den gewesen. Im selben Jahr hatte Maud auch aufgehört, 
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Jess’ Geburtstag zu feiern oder die Zeitungen zu einer neuen 
Geschichte bewegen zu wollen. Die Leute nahmen sie und 
das Plakat kaum mehr wahr, sie wussten nicht, wohin mit 
ihrem Mitleid. Manchmal fragte man sie noch, was sie vor-
habe, was aber nur ein Euphemismus für die Frage war, die 
niemand zu stellen wagte: Lässt du dein Kind für tot erklä-
ren? Ihre Antwort wäre die immer selbe geblieben: Ich weiß 
es noch nicht. Rachel Fischer hatte Hugh Leitner kennenge-
lernt und wieder geheiratet, seither reduzierten sich ihre selt-
same, unerwartete Freundschaft und die einst überlebens-
wichtigen Treffen  – Kaffee in Mauds Wohnzimmer, Wein 
auf Rachels Veranda – auf gelegentliche Telefonate. Ja, Esther 
brachte immer noch jeden Freitag Bagels und Kuchen vorbei, 
und auch Iris meldete sich regelmäßig und stand im Winter 
mit Beuteln voller Pekannüsse vor der Tür. Detective Alva-
rez rief immer noch an oder schaute vorbei, und das nicht 
nur, wenn wieder irgendwo ein weiblicher Leichnam gefun-
den worden war. Er und Maud redeten über das Wetter oder 
die erfolgreiche Saison der New Mexico Lobos. Mit den Jah-
ren waren seine grauen Schläfen immer grauer geworden, so 
wie die von Maud. Alle besuchten sie weiterhin, allerdings 
fragte keiner von ihnen, was sie vorhabe, nicht einmal jetzt, 
fast zwanzig Jahre später.

Luz streckte sich am Regal vorbei und gab Maud mit 
einem dankbaren Lächeln das Packband zurück. Die Lücke 
zwischen ihren Schneidezähnen war so breit, dass ein Penny 
hineingepasst hätte. Luz hatte Jess noch gekannt, sie war nur 
wenige Jahre älter gewesen, sie und ihr Bruder Beto hatten 
dieselbe Klasse besucht wie Jess. Sie alle kannten die Ge-
schichte – selbst diejenigen, die Jess nie getroffen hatten. Eine 
Geschichte wie ihre geriet nicht in Vergessenheit, erst recht 
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