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We are tangled
We are stolen
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Sie befinden sich hier
Januar 1991

Gleich an ihrem ersten Abend in Sycamore schlich sich Jess
aus dem Haus. Ihre lila Stoffturnschuhe waren ausgefranst,
die neue Daunenjacke, in der ihr Notizbuch steckte, leuchtete
so rot wie eine Ocotillobliite. Die Haustiir quietschte in den
Angeln. Jess hielt auf Zehenspitzen inne, aber ihre Mutter, die
auf dem linken Ohr taub war, rithrte sich nicht. Vorsichtig
zog Jess die Tiir ins Schloss. Nicht zum ersten Mal verlief3 sie
spatabends das Haus, und auch nicht zum letzten. (Es wiirde
ein letztes Mal geben, aber nicht an diesem Tag.) Vor ihr lag
eine ganze Nacht, die erste in dieser Kleinstadt im Norden
von Arizona, in die ihre Mutter sie verschleppt hatte. Sie ging
die Einfahrt hinunter. Ihr Atem hing wie Rauch in der win-
terlichen Wiistenluft.

Sie trat aus dem Lichtkegel tiber der Veranda und blieb
am Ende der Einfahrt stehen. Anders als in Phoenix gab es
hier keine StrafSenlaternen, kein Reifenzischen von der nahe
gelegenen Seventh Avenue, kein Stimmengewirr an Bushal-
testellen und Bars, kein Turbinendréhnen von den Nacht-
fliigen tiber dem Sky Harbour. Die kalte, stumme Dunkel-
heit schien so endlos, dass Jess schwindelig wurde. Die Stille
war unheimlich, sie war eine Unstille. Der Schweif$ unter Jess’
Achseln prickelte, sie riss die Augen auf und musste an die
Eulen denken, die auf dem Grundstiick ihrer alten Nachbarn
in einer Esche gewohnt hatten. Wann immer sie die Umge-
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bung abgesucht hatten, hatten sie mit dem Kopf gezuckt wie
ein Boxer, der Schldgen ausweicht.

Jess schaute nach oben, und plétzlich war die Stille wie
weggefegt. Der pechschwarze Himmel brach in Getdse aus,
die Milchstrale zerbarst und entblofite ihr galaktisches
Herz. Jess kniff die Augen zusammen, als hétte sie in Flut-
licht geblickt. Ihre alte Nachbarschaft in Phoenix war nachts
ins Grapefruitrosa der Straflenlaternen getaucht gewesen,
einen schwarzen Himmel hatte es dort nie gegeben. Und
selbst drauflen in der Wiiste, fernab der hellen Stadt, hat-
ten die Sterne und Planeten sich zuriickgehalten wie schiich-
terne Kinder. Die Luft roch nach Minze, Jess’ Nasenfliigel
bebten, sie erschauderte und fiihlte sich mit einem Mal wie
im freien Fall. O Gott, dachte sie, ich bin Baby Jessica! Ich
liege in einem Brunnenschacht! Hilfe! Es ist so dunkel hier!
Dann lachte sie auf und wunderte sich im selben Moment
tiber das Gerdusch, ein kehliges Gackern. Es war das Lachen
ihres Vaters.

Allmihlich gewohnten sich ihre Augen an die Dunkelheit.
Die Konturen von Baumen, Biischen und Hausdéchern traten
hervor, die Lichter in den Nachbargérten wirkten wie Steck-
nadelkopfe. Vor ihr erstreckte sich die neue Strafle, der Mit-
telstreifen schien wie gemacht fiir einen Roadrunner. Beep,
beep - sie dachte an den Vogel aus der Zeichentrickserie, und
wie auf Kommando begann in der Ferne ein Kojote zu heu-
len. Unterhalb der méchtigen Silhouette der Black Hills - sie
lagen im Westen, das wusste Jess, weil dort die Sonne unter-
gegangen war —, blinkten die Lichter von Jerome. Thre Nase,
die Ohren und Fiifle waren taub vor Kalte. Sie hopste ein
wenig auf der Stelle, um sich aufzuwédrmen, und fragte sich,
ob sie zuriickgehen und sich eine Miitze und dickere Socken
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holen sollte. Aber dann trabte sie doch los, immer auf das
eine Meile entfernte Stadtzentrum zu.

Sie hatte lange Beine und war grof3; vor Kurzem hatte sie
die eins siebenundsiebzig iiberschritten. Eine elegante Laufe-
rin war sie nicht. Sie zog die Fiifle nach, schlenkerte mit den
Armen und fiihlte sich ganz allgemein wie ein Ast, der in
der reiflenden Stromung gegen Steine und Wurzeln schldgt
und von Masse und Fliehkraft umhergewirbelt wird. Sech-
zehn war fir sie das Jahr der Hiiften gewesen. Inzwischen
musste sie den Hosenbund mit einem Giirtel oder mit Sicher-
heitsnadeln zusammenraffen. Und die Fiif8e erst - lacherlich.
Ein Wunder, dass sie nicht stindig dariiberstolperte. Mit dem
Ballett hatte sie schon ein Jahr zuvor aufgehort, zu sehr hatte
sie sich fiir ihren Korper in dem engen Gymnastikanzug ge-
schamt, fur ihre schweren Spriinge, unter denen der Boden
des Tanzstudios erbebt war. Wie konnte die Evolution zu-
lassen, dass der menschliche Kérper zu etwas so Ungelen-
kem heranwuchs? Aber jetzt war sie drauf8en, machte grofle
Schritte und atmete die kalte, klare Luft ein. Das Wohnvier-
tel lag in einem Gebirgsauslaufer, die Straflen fithrten steil
auf und ab, bei Regen kreuzten Bachlidufe die Senken. Wo
es bergab ging, legte Jess an Tempo zu. Thre schwingenden
Arme erzeugten ein angenehmes Schliirfgerdusch auf der
Daunenjacke, sie spiirte das Notizbuch an ihrer Brust und
wagte ein paar Spriinge, jeté, jeté, jeté. Fiir drei kurze Mo-
mente schien sie die Schwerkraft zu iberwinden.

Schon als kleines Kind hatte es sie stindig ins Freie ge-
zogen. Sie war aus dem Haus gerannt, die Treppe hinun-
tergesprungen und zum Spielplatz, in den Garten oder ins
Schwimmbad gehiipft, damals, als sie noch klein genug ge-
wesen war, um pausenlos zu tanzen und mit ausgebreite-
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ten Armen ihre chassés und pas de bourrée zu vollfithren. In
Phoenix endeten ihre nichtlichen Ausfliige meistens im Gar-
ten hinter dem Haus, wo sie sich mit Taschenlampe und Buch
auf einer Decke im Gras ausstreckte. Wenn die Rasenspren-
ger losgingen und sie zuriick ins Haus fliichtete, spiirte sie
die weiche, nachgiebige Erde zwischen den Zehen. Nach der
Fithrerscheinpriifung hatte sie sich manchmal in den Pick-up
ihres Vaters gesetzt, den Wagen lautlos bis ans Ende der Ein-
fahrt rollen lassen und den Motor erst auf der Strafle gestartet;
nach der Trennung der Eltern hatte sie das Gleiche mit dem
rostbraunen Kombi ihrer Mutter gemacht. Sie war nie weit ge-
fahren, meist nur durch die rasterformig angelegten Straflen
des Viertels. Unterwegs horte sie ihre Mixtapes, manchmal
parkte sie auch unter einer Straflenlaterne, um Tagebuch zu
schreiben oder ein paar schlechte Gedichte zu verfassen. Sie
brauchte das einfach, um runterzukommen. Sie suchte nie Ar-
ger und traf sich auch nicht heimlich mit anderen - na ja, nur
ein Mal, mit dem Jungen, aber das war jetzt schon ein hal-
bes Jahr her. Sie hatte ein Ventil fiir den Druck gebraucht, der
sich tagsiiber in ihr aufstaute — wenn sie ihre neuerdings kur-
vigen Hiiften durch die Schulkorridore schob, wenn der Junge
mit seinen Freunden tuiber sie lachte, wenn ihre Eltern sich mal
wieder stritten und verstummten, sobald sie das Zimmer be-
trat. Was sie hier in der neuen Stadt suchte, wusste sie noch
nicht, sie wusste nur eins: Sie wollte raus.

Auf einer Kuppe blieb sie stehen, um zu verschnaufen. Vor
ihr erstreckte sich die Strafle bis hinunter ins Zentrum. Das
weitlaufige Phoenix hatte unabléssig gezischt und gerauscht,
wie um selbst nachts der glithenden Hitze zu trotzen. Syca-
more hingegen wirkte mirchenhaft verschlafen. Rechts und
links der Main Street reihten sich kleine Ladengeschifte anei-
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nander, es gab ein College auf der einen und eine Highschool
auf der anderen Seite. Die Stadt schien im Schlaf zu seufzen.
Jess fand das kein bisschen zauberhaft, ganz im Gegenteil, sie
musste an Frankenstein denken: »Der Regen klatschte hef-
tig an die Fensterscheiben, als ich beim Scheine meiner fast
ganz herabgebrannten Kerze das tritbe Auge der Kreatur sich
offnen sah.« Sie verdrehte die Augen, musste tiber sich selbst
lachen. Warum gleich so dramatisch? J-Bird, mach mal ein
freundliches Gesicht, sagte ihre Mutter immer. Du bist sech-
zehn!

Inzwischen fast siebzehn. Sie wusste nicht genau, warum,
aber der kommende Geburtstag schien irgendwie von Bedeu-
tung zu sein. Er brachte sie dem Ziel, von anderen ernst ge-
nommen zu werden, einen Schritt naher. Einen Schritt weiter
weg vom vergangenen Scheiffjahr.

Am Nachmittag war sie mit ihrer Mutter zur neuen Schule
gefahren. Wihrend ihre Mutter mit den Anmeldeformularen
beschiftigt gewesen war, hatte Jess an einer Sdule gelehnt und
ihre zukiinftigen Mitschiiler beobachtet, die durch die Flure
geeilt waren, gelbe Spindtiiren zugeknallt hatten und beim
Schrillen der Klingel auseinandergestoben waren wie fal-
lende Wiirfel. Sie hatte an ihre alte Schule in Phoenix gedacht,
an all die Angeber, Sportskanonen, Cheerleader mit Haar-
sprayfrisuren. Hier in der neuen Schule hatte sie immerhin
einen Morrissey-Fan und einen Jungen mit Sicherheitsnadel
im Ohr und Misfits-T-Shirt entdeckt. Vielleicht war ja doch
noch nicht alles verloren. Misfit - unpassend, wie ein zu en-
ger Mantel oder zu kleine Handschuhe, wie ihre blode, in
der Taille zusammengeraffte Hose. Warum erkannte sie sich
ausgerechnet in den traurigen Vorsilben wieder? Entwurzelt.
Bedriickt. Missgestaltet. Anormal. Ex-Freundin. Ex-Tochter.
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Zwei Jungs in Jeans und Flanellhemden trugen einen rie-
sigen Pappkarton durch die Pausenhalle. Beide lachelten ihr
freundlich zu, aber sobald sie voriiber waren, tuschelten sie
tiber den Karton hinweg und drehten sich lachend um. War
das ein Flirtversuch oder eine Warnung? Jess zupfte sich den
Pulli tiber die Hiiften und widerstand dem Drang, sich hin-
zukauern. Sie dachte an den Jungen, an den zu denken sie
sich eigentlich verboten hatte. Seine Aufmerksambkeit hatte
sie genossen wie einen Rausch, ihr war bei jeder Beriihrung
heify geworden. Jess presste sich an die Sdule, kreuzte die
Beine und verdrehte sich in sich selbst.

Danach waren sie fiir eine halbe Stunde ziellos durch den
Ort gekurvt, die Main Street hinauf und wieder hinunter,
durch die angrenzenden Wohnviertel und vorbei an der Sy-
camore High, dem Sycamore College und der Post, wo ihre
Mutter zwei Tage spiter ihre neue Stelle antreten sollte. Sie
fuhren iiber Haarnadelkurven zu dem winzigen Bergarbei-
terstadtchen Jerome hinauf, wo die Straflen schmal waren
und die Hauser sich an den steilen Hang schmiegten. Uberall
standen Warnschilder, die Bedeutung der meisten kannte Jess
aus der Fahrschule: Durchfahrt bei Regen verboten. Rutschge-
fahr bei Nisse. Einfahrt verboten. Vorfahrt gewdhren. Stopp-
schild voraus.

An einer Tankstelle im Zentrum driickte sich Jess die
Nase an der Scheibe platt. Die Frau an der Zapfsdule ne-
benan trug unterschiedliche Ringelsckchen und eine rie-
sige gelbe Schleife am Pullover. Das Motel auf der gegen-
tiberliegenden Straflenseite nannte sich Woodchute Motor
Lodge und bestand aus aneinandergereihten Blockhiitten,
die durch eine einzige lang gezogene Veranda miteinander
verbunden waren. Merkwiirdigerweise ragte gleich dahinter

16



ein schwarzer Fels in die Hohe, ein kleiner Berg mitten in
der Stadt.

Thre Mutter seufzte. »Dein Dauerschweigen zieht bei mir
nicht mehr, J-Bird.«

»Was gibt es denn noch zu sagen?« Jess zuckte die Achseln.
»Wir sind hier. Genau wie du es wolltest.«

»Es gibe eine Menge zu sagen. Erzdhl mir, was du denkst.«

Wie immer dachte Jess an alles gleichzeitig. In ihrem Kopf
wirbelten das Banale und das Bedeutende durcheinander:
Der Prisident erklart einem fremden Land den Krieg, die
Spinde in der neuen Schule sehen aus wie gelbe Zahne. Ist
das Briefpapier des Motels gemasert wie Holz? Was ist die
Wirklichkeit? Gibt es Wissen, gibt es die Liebe? Ihr Atem be-
schlug die Seitenscheibe, und Jess zeichnete ein X hinein. Sie
befinden sich hier. Ja? Existiert das alles wirklich?

»Ich weif3, dass wir das schon besprochen haben«, fuhr
ihre Mutter fort, »aber ich wiederhole mich gern. Es verdn-
dert sich einiges, und das wahnsinnig schnell. Viel zu schnell.
Das ist mir klar, und es tut mir leid. Aber wir haben noch
eine Menge zu regeln, wir zwei sind jetzt auf uns allein ge-
stellt, und ich brauche deine Unterstiitzung, okay? Ich brau-
che dich...« Thre Mutter zupfte sie am Armel. »Wiirdest du
mich bitte ansehen, wenn ich mit dir rede?«

Jess zog den Arm weg.

Thre Mutter schiittelte den Kopf. »Die Rolle des schmollen-
den Teenagers steht dir nicht.«

»Du musst es wissen«, erwiderte sie, »du weif$t schlief3-
lich alles.«

»Genau.« Thre Mutter lachte.

»Das ist nicht lustig, sagte Jess. »Das war kein Witz.«

Thre Mutter rieb sich energisch tiber die Stirn und kniff
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sich in den Nasenriicken. Sie sprach laut und ohne Beto-
nung weiter, als wollte sie sich iber Lirm hinweg verstind-
lich machen: »Hér mal, ich wollte dich eigentlich nicht damit
belasten. Unsere Finanzen sind mein Problem, nicht deins.
Aber die Wahrheit ist, dass wir nicht in Phoenix bleiben
konnten, nicht einmal, wenn ich gewollt hitte. Ich musste
das Haus verkaufen. Ich hitte deinen Vater niemals ausbe-
zahlen konnen, auflerdem habe ich Geld fiir einen Anwalt
gebraucht, den ich iiberhaupt nicht wollte. Irgendwie redet
niemand dariiber, aber eine Scheidung ist teuer, darunter
kann ein Mensch zerbrechen, nicht blof8 in finanzieller Hin-
sicht.« Sie seufzte, zupfte sich am tauben Ohr und senkte die
Stimme. »Aber ich hitte so oder so eine Verdnderung ge-
braucht. Einen Neuanfang. Wir beide brauchen das jetzt.«
Jess liefS sich tiefer in den Beifahrersitz sinken und dachte
an ihren Vater. Er lebte jetzt in Kalifornien, zusammen mit
seiner neuen, blonden Frau und dem Baby. Der kleinen
Prinzessin - so hatte er sie frither genannt. Mit der klei-
nen Schwester, die sie sich immer gewiinscht hatte. Sie hatte
ihre Eltern angebettelt (und nichts verstanden, als ihre Mut-
ter entgegnet hatte: »Schitzchen, wir kdnnen keine Kinder
mehr bekommenc). Sie schaffte es einfach nicht, die neuen
Verhiltnisse mit ihrer Vorstellung von Familie in Einklang
zu bringen. Es war, als hitte man sie und ihre Mutter aus
einem Foto ausgeschnitten und durch zwei Fremde ersetzt.
Das Baby war nicht ihre Schwester, sondern ihre Nachfol-
gerin. Die neue Prinzessin. Manchmal kam ihr das alles vor
wie ein boser Traum, dann sagte sie sich: Nein, das kann
nicht wahr sein. War es aber. Und ihr Vater war derjenige,
der dem Bild mit Schere und Kleber zu Leibe geriickt war.
Sie hatte beschlossen, nie wieder mit ihm zu sprechen. Er
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wollte sie nicht mehr? Tja, dann sollte er sich zum Teufel
scheren.

»Wir sind jetzt hier«, sagte Jess’ Mutter. »Bis zum Schul-
abschluss bleiben dir doch nur noch anderthalb Jahre, da-
nach kannst du aufs College gehen. Versuch, dich damit an-
zufreunden.« Sie starrte geradeaus, biss die Zahne zusammen
und rang mit den Trénen.

Im Profil ihrer Mutter erkannte Jess sich wieder — das glei-
che energische Kinn, die gerade Nase, die Lachfiltchen in
den Augenwinkeln und die wilden Locken, die ihre Mutter
mit Einsteckkdmmen zu bandigen versuchte. Sie sah aus wie
der Schnappschuss einer zukiinftigen Jess.

Sie streckte die Hand aus und tippte auf eine Sommer-
sprosse am Handgelenk ihrer Mutter.

Die wischte sich lichelnd die Trénen aus dem Gesicht.
»Ich hatte gerade einen verriickten Gedanken. Was, wenn es
uns hier gefillt?« Sie schnappte nach Luft und fasste sich the-
atralisch an die Brust.

Jess verdrehte die Augen. »Um Gottes willen.«

Thre Mutter grinste. Dann lief§ sie den Motor an und tippte
aufs Lenkrad. »Mochtest du fahren?«

Jess versuchte, nicht zu licheln. Sie tauschten die Plitze,
schnallten sich an.

»Spiegel einstellen nicht vergessen«, sagte ihre Mutter.
»Mein Gott, ich kann nicht glauben, dass du grofier bist als
ich. Du bist sogar grofier als dein Vater.«

Dein Vater. Auch das war neu.

»Ich freue mich jetzt schon auf die lustigen Spriiche in der
Schule, sagte Jess. » Hey, wie ist die Luft da oben?«« Sie schob
sich einen Finger in den Hals und tat so, als miisste sie wiir-
gen. Sie dachte an die feixenden Jungen in der Pausenhalle

19



und wie sie sich an die Sdule gedriickt hatte und am liebsten
verschwunden wire. In der alten Schule hatte sie sich genauso
gefiihlt, vor allem nachdem der Junge sie hintergangen hatte.
Sie hatte versucht, sich vor der Scham wegzuducken, die sie
verfolgte wie ein dunkler Schatten. Sie schamte sich weniger
fir den Sex als dafiir, abserviert worden zu sein und am Ende
als die Dumme dazustehen. Sie hatte ihm vertraut. Ausge-
rechnet sie, die sonst alles hinterfragte. Liebe? Von wegen.

Thre Mutter driickte kurz ihren Arm. »Los geht’s. Okay? Tu
es fiir mich. Komm, das wird ein Abenteuer.«

Sie verstummte, kaum dass sie es gesagt hatte. Es war einer
der Lieblingsspriiche von Jess’ Vater gewesen, das Wort Aben-
teuer hatte er immer mit franzdsischem Akzent ausgespro-
chen. Jess liefs den Motor aufheulen, warf einen Blick in den
Auflenspiegel und lenkte das Auto von der Tankstelle. Erst
als sie den Blinker setzen wollte, ddmmerte ihr, dass sie nicht
wusste, in welche Richtung es nach Hause ging. Zu Hause,
das war jetzt ein Haus an einer Strafle, die sie nicht einmal
wiedererkennen wiirde. Sie lief§ die Stirn ans Lenkrad sinken
und blinzelte angestrengt.

»Nach links, J-Bird«, sagte ihre Mutter und legte ihr eine
Hand in den Nacken.

Die Hand war so warm wie Fensterglas in der Sonne. Auf
einmal war es, als konnte Jess ein Geheimnis horen, als fliis-
terte ihr das Universum ins Ohr: Nicht lange iiberlegen.

Jess richtete sich gerade auf, zog die Schultern zurtick und
presste den Riicken in den Sitz. Okay. Sie wiirde sich nicht
mehr verstecken. Von nun an hief$ es: Brust raus.

Jess stand im Dunkeln, kam langsam wieder zu Atem und
stellte sich ein grofles X tiber der Stadt vor: Sie befinden sich
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hier. Sie lehnte sich an ein Stoppschild, zog das Notizbuch
hervor und das Gummiband ab, unter dem der Stift klemmte.
Sie schob sich das Gummiband in den Mund. Sie mochte das
Gefiihl zwischen den Zihnen, den sanften Widerstand. Sie
schrieb ein paar Sitze, obwohl sie kaum die Hand vor Augen
sehen konnte und die Worter sich krumm und schief iiber
die Seite zogen. Als sie fertig war, verschniirte sie das Buch
wieder, steckte es ein und zog den Reiflverschluss ihrer Dau-
nenjacke zu. Dann trat sie auf die Strafle und legte sich mit-
ten auf die Fahrbahn. Der kornige Asphalt kratzte am Hin-
terkopf, scheuerte gegen Jacke und Jeans. Jess zeichnete ein
X in den Himmel. Sie befinden sich hier. Aber wo um alles in
der Welt war hier im Vergleich zum ganzen Rest? Was sahen
die Soldaten im Irak jetzt in diesem Moment, was sahen die
Iraker? Es wire so einfach zu verschwinden. Falls iberhaupt
irgendwer existierte. Ja, dachte sie, wegen solcher Gedanken
bist du in der Schule so beliebt. Wo ist dein Teamgeist? Hipp,
hipp, hurra! Jess lachte; es war das einzige Gerdusch in der
Stille. Sie hatte das Lachen ihres Vaters geerbt und das Ausse-
hen und den Humor ihrer Mutter. Das alles gehorte jetzt ihr.

Siebzehn. Wer wiirde sie mit siebzehn sein? Hier in die-
ser Stadt?

Sie riss die Augen auf, so weit sie konnte. Nicht lange iber-
legen, dachte sie.

In den Biischen am StrafSenrand raschelte es, und Jess
sprang auf. Fiir Schlangen und Eidechsen war es zu kalt. Ein
Hase vielleicht? Ein Wildschwein? Oder ein Puma - waren
Pumas nachtaktiv? Oder, dachte Jess und ging langsam riick-
wirts, ein Mensch? Sie drehte sich um und rannte mit langen,
schlaksigen Schritten nach Hause. Sie war eine Naturgewalt,
mit ihr war zu rechnen.
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Jess schloss die Haustiir auf. Ihre Turnschuhe quietschten auf
den Fliesen. Zu Hause. Dasselbe abgenutzte Sofa mit Grof3-
mutters Hékeldecke auf der Riickenlehne. Im Regal diesel-
ben griin verblichenen Buchriicken der Enzyklopadie, A-Z,
quer darauf das aufgeschlagene rote Worterbuch. Derselbe
Schaukelstuhl mit dem eindugigen Teddy. Und gleichzeitig
war nichts wie frither.

Thre Mutter lag immer noch im Bett und hatte sich an-
scheinend nicht bewegt. Sie schlief auf der rechten Seite und
hatte sich die Hdnde unter die Wange geschoben, ihre brau-
nen Locken bedeckten das taube Ohr. In letzter Zeit schlief
sie viel. Meistens legte sie sich gleich nach dem Abendessen
hin, an freien Tagen blieb sie ganz im Bett. Sie schlief hoch
konzentriert, nicht einmal klirrendes Geschirr oder Tiiren-
knallen konnte sie wecken. Jess kam naher heran. Die Wan-
gen ihrer Mutter waren nass, sie wimmerte leise. Sie weinte
im Schlaf, wieder einmal - die einzige Gelegenheit, da Jess
sie weinen sah. Sie setzte sich auf die Bettkante, ihre langen
Haare streiften den Arm der Mutter. Sie legte ihr eine Hand
an die Schulter.

Thre Mutter riihrte sich. »Jess? Bist du das?«

»Ja«, sagte sie. »Ich bin hier.«
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Ein Riss in der Erde

Obwohl es Ende Juni war und an die vierzig Grad warm, er-
kundete Laura Drennan die neue Stadt zu Fufi. Die Hitze
drang von unten durch die Sohlen ihrer Turnschuhe. Sie
hatte Sunblocker aufgetragen und trug den einzigen Kopf-
schutz, den sie in den Umzugskartons hatte finden konnen:
einen riesigen, limettengriinen Miitzenschirm, der mit einem
Tequila trinkenden Frosch bedruckt war. Sie hatte ihn un-
ter einem Haufen Schuhe entdeckt, auf dem Schirm war ein
Sohlenabdruck zu erkennen. Das Ding hatte unter Garan-
tie der Freundin mit den Jeansminirdocken und den schma-
len Hiiften gehort, wahrscheinlich hatte Charlie es wiahrend
einer ihrer heimlichen Tijuana-Reisen gekauft. Laura trug
den Schirm trotzdem. Warum auch nicht. Sie stampfte bei
jedem Schritt fest auf, um die Klapperschlangen zu vertrei-
ben, die hier iiberall im hohen Fuchsschwanzgras lauerten -
das wusste sie genau, obwohl sie auf ihren Wanderungen bis-
lang nur scheue Eidechsen und ein paar Grashiipfer gesehen
hatte, dazu Stechmiickenschwdrme und winzige Wachteln,
die sich unter Biische fliichteten. Trotz der Sonnencreme
hatten ihre Arme und Beine einen tiefen Terrakottaton an-
genommen. Selbst das weifle Band um ihren Ringfinger war
verschwunden. Der Staub setzte sich an die Biindchen ihrer
Socken und zeichnete Streifen auf ihre Fuf3gelenke, die an
Gesteinsschichten erinnerten.

Thr neues Viertel, eine Wohngegend mit grofSen Grund-
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stlicken und Bungalows aus den Siebziger- und Achtzigerjah-
ren, lag gleich hinter der Highschool und dem Baseballfeld.
Laura setzte immer einen Fuf auf den Randstreifen und den
anderen auf den Asphalt. Sie pragte sich die Straflennamen
ein: Rojo, Blanco, Yucca, Dry Run, Bottlebrush, Alameda.
TIhre Strafle hieff Arrowhead. Das mit weifSen Holzschin-
deln verkleidete Hauschen mit den eitergelben Fensterrah-
men hatte sie von einer alten Dame iibernommen, die den
Verstand verloren und nachts im Garten Lécher gebuddelt
hatte - behauptete zumindest Maud, die Postbotin. Sie war
ungefihr im selben Alter wie Lauras Mutter und blieb regel-
maflig auf der Veranda stehen, um zu plaudern oder Laura
auszufragen.

Laura bestaunte die Kuriosititen in den fremden Vorgar-
ten: ein Schaufensterpuppenkopf mit gebliimter Badekappe;
in einen Maschendrahtzaun geklemmte Getrankedosen, die
ein Z ergaben; ein dreibeiniger Hund, der sich in einem Kin-
derplanschbecken abkiihlte; ein Mann auf einem Segway, der
offenbar die Miilltonnen der Nachbarn inspizierte; ein Spiel-
zeugfeuerwehrauto, das umgekippt auf einer Rollstuhlrampe
lag.

Sie setzte ihren Weg fort, wihrend ihre Gedanken in
die Vergangenheit zuriickkehrten. Sie hatte es immer noch
nicht ganz begriffen: auf einmal Sycamore und Arizona statt
San Diego; tausenddreihundert Meter Hohe statt Meeres-
spiegel; Schotterstreifen statt Gehwege; krumme Kakteen
statt Mauerpfeffer, Wacholder statt Eukalyptus, buschige
Kiefern statt schlanker Palmen in langen, schnurgeraden
Reihen. Sie lebte jetzt im Jahr 2009, der Highschool-Ab-
schluss war zwanzig Jahre her. Wenn sie spazieren ging,
hatte sie keine salzige Pazifikluft mehr in der Nase, sondern
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warmen Staub und den Duft von Kiefernnadeln. Sie biickte
sich und las Steine auf, wie sie frither Muscheln gesammelt
hatte. In ihren Taschensdumen lagerte sich Schmutz ab. In
den Hausern, an denen sie vorbeikam, wohnten nicht mehr
ihre Eltern, ihr Bruder, ihre Neffen, Kollegen, Freunde oder
der Mann, mit dem sie elf Jahre lang verheiratet gewesen
war, sondern fremde Leute. Sie war auf unbekanntem Ter-
rain unterwegs, trug eine alberne Schirmmiitze und dachte:
Drennan, du Heulsuse, reiff dich zusammen. Das Leben ist
kein Ponyhof.

Wenn sie heimkam, setzte sie sich aufs Sofa und ignorierte
die lange To-do-Liste: Kartons auspacken, Stundenplan fiir
das Herbstsemester schreiben, eine mehrere Wochen alte
E-Mail des neuen Dekans beantworten, fiir die nachste Publi-
kation recherchieren und schreiben, sich bei den Nachbarn
vorstellen (?), sich zusammenreifien. Stattdessen schaltete sie
den Fernseher ein, schaute Baseball und studierte mit kri-
tischem Blick und um einen imaginéren Ball gekriimmten
Fingern die Wurftechnik der Pitcher - Slider, Split Finger,
Cutter. Abends kiihlte die Luft sich so weit ab, dass man die
Fenster aufreiflen konnte, dann horte Laura den Jubel und
die Durchsagen vom Baseballfeld. Sie erinnerte sich daran,
wie sie und ihr Bruder frither im Garten trainiert hatten.
(Drennan wirft einen raffinierten Slider, der Ball landet im
Gras, oh, und jetzt rennt er los!) Durch einen Schlitz in den
Jalousien sah sie das Glithen des Baseballfelds itber den Wip-
feln der Platanen und Pappeln. Sie spielte mit dem Gedanken,
einfach hinzugehen, tat es dann aber doch nicht. Stattdes-
sen uberpriifte sie ihr Postfach zwanghaft auf neue E-Mails,
informierte sich in Foren tiber gefahrliche Schlangen, Gift-
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efeu und Schwarze Witwen, suchte nach einer Erklarung fiir
das schmerzende Knie — Arthrose? Zyste? — und machte in
sozialen Netzwerken alte Bekannte ausfindig, zu denen sie
wihrend ihrer Ehe den Kontakt verloren hatte. Sie versuchte,
nicht an Charlie und die neue Freundin zu denken, stief3
aber zwei Mal auf Fotos. Auf der Suche nach Pickeln klickte
sie das faltenfreie Gesicht der Frau grof3, entdeckte aber nur
siifle Sommersprossen. Die Freundin schaute mit vorgereck-
tem Kinn in die Kamera, und Laura dachte: Also wirklich.
Posiert da in ihrem kurzen Jeansrock, als hatte sie alle Zeit
der Welt.

Wenn sie nicht spazieren ging, rief sie ihre Eltern an und
hinterlief§ wie gewohnt eine Nachricht auf dem Anrufbeant-
worter, manchmal sogar zwei. Anders als frither riefen ihre
Eltern nicht mehr sofort zuriick. Sie waren seit Kurzem in
Rente und oft auf Reisen, auflerdem hatten sie mit der Reno-
vierung ihres Hauses, das sie demnéichst verkaufen wiir-
den, alle Hdnde voll zu tun. Laura rief ihren Bruder an, er-
wischte meistens aber nur seine Frau, weil der Bruder selbst
entweder wegen irgendeines Briickenprojekts Uberstunden
machte oder seine S6hne in die Musikschule, zum Schwimm-
unterricht oder zu Baseballspielen fahren musste. Sie hatte
die Stimme ihrer Mutter im Ohr, die ihr seit Monaten das-
selbe predigte: »Wenigstens bist du jung genug, um noch
mal von vorn anzufangen.« Laura sah zu, wie die Padres wie-
der mal gegen die Giants verloren. Sie entfernte den Dreck
unter ihren Fingerndgeln und dachte dariiber nach, dass sie
selbst und ihre Eltern gerade einen vergleichbaren Prozess
durchmachten: Alle Zeichen standen auf Neustart. Aufler
natiirlich, dass die Verdnderungen im Leben ihrer Eltern
von langer Hand geplant gewesen waren. In zwei Wochen
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wiirden sie ihren vierzigsten Hochzeitstag feiern, Laura hin-
gegen versuchte, mit der Vergangenheit abzuschlieflen. Sie
hatte ihr altes Leben abgefackelt und versuchte jetzt, sich aus
der Asche zu erheben. Sie und Charlie hatten sich getrennt
und das hiibsche Haus in der Néhe des Rose Canyon ver-
kauft. Laura hatte den einzigen vielversprechenden Job an-
genommen, der ihr angeboten worden war, und die ganze
Zeit hatte sie sich gesagt: Tabula rasa, verdammt! Doch wie
sich gezeigt hatte, wusste sie nicht, wo das unbeschriebene
Blatt endete und sie selbst anfing. Sie war erschopft, hatte
keine Lust mehr, sich selbst zu zerfleischen und ihre Person-
lichkeit zu sezieren. Also ging sie spazieren. Sie ging spa-
zieren, weil sie dariiber nicht nachdenken musste; einfach
einen Fuf} vor den anderen setzen. Und die Sinneseindriicke
waren unmittelbar: Hitze, Steine, Insekten, eine Mulltiite im
Gebiisch, vielleicht eine Schlange. Sie ging spazieren, wieder
und wieder.

Im Juli ging sie neue Wege. Sie war nur noch vormittags un-
terwegs, um den nachmittaglichen Regengiissen zu entge-
hen. Maud und die anderen sprachen vom Monsun, laut
Internet nicht ganz die richtige Bezeichnung, immerhin zo-
gen die Gewitter vom Golf von Mexiko auf. Aber wie man
sie auch nannte — die Unwetter zerrissen den Himmel mit
ihren Blitzen und schnitzten mit ihrem Wasser tiefe Rin-
nen ins Erdreich. Manchmal, wenn auch selten, stand Laura
frith genug auf, um den Mann auf dem Fahrrad zu sehen,
der morgens die Zeitung brachte. Er nahm sie aus dem Korb
und warf sie in einer Plastiktiite auf die Veranda wie einen
frischen Fisch. Laura ging die Main Street entlang und sah
sich die Geschifte an. Maud nannte die Gegend den »Dis-
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trict, eine Ansammlung von Liden und Restaurants rund
um das College, wo Lauras neues Biiro und die Studenten
warteten. Der geklinkerte Gehweg fiithrte am Friseursalon
Snip and Clip vorbei, an einer Pizzeria namens Pie in the Sky
und an einem Buchladen namens Wolf’s Den. Laura hielt
sich immer so dicht an der Hauswand, dass sie die Schau-
fensterscheiben hitte beriihren konnen. Sie entdeckte das
Patty Melt Diner mit den Sitznischen aus rotem Kunstleder,
aus dessen Tiir der Duft von Zwiebelringen wehte, den ap-
felgriinen Eingang des Casa Verde und die getonten Schei-
ben der Pickaxe Bar. Vor der Woodchute Motor Lodge blieb
sie stehen, um ein mit Kronkorken und bunten Glasscher-
ben beklebtes Auto zu bewundern. Sie winkte einem dlte-
ren Paar zu, das vor Zimmer 8 in einer alten, rot-weif3 ge-
streiften Hollywoodschaukel saf$. Im Alligator Juniper, dem
einzigen Coffeeshop der Stadt, kramte sie ihr letztes Klein-
geld heraus - gar nicht so einfach, wenn man die Taschen
voller Kiesel hatte —, und bestellte sich einen Fiskaffee mit
viel Sahne. In der Backerei nebenan génnte sie sich eine Ba-
rentatze. Sie fand einen Supermarkt und bezahlte Dosensup-
pen, No-Name-Miisliriegel, Veggie-Burger und Erdnussbut-
ter mit Kreditkarte, weil sie ihr erstes Gehalt erst Anfang
Oktober bekommen wiirde und ihr Erspartes fiir die Schei-
dung und den Umzug draufgegangen war. Fremde begegne-
ten ihrem Blick und lachelten sie an; sie stellte sich vor, wie
dieselben Leute hinter ihrem Riicken tuschelten: Das ist die
neue Dozentin fiir Geschichte und Hispanistik, sie ist Single
und wohnt in dem alten Haus von Ms Byrd, gleich hinter der
Highschool. Wahrscheinlich hatte Maud langst alle Informa-
tionen in Umlauf gebracht. Bald wiirde sie auf Schritt und
Tritt ihren Studenten begegnen. Hey, Professor Drennan!
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Hey! Ist der Abgabetermin fiir die Hausarbeit wirklich mor-
gen? Laura zog sich den limettengriinen Sonnenschirm tie-
fer in die Stirn und ging weiter.

Einmal ging sie nicht spazieren, sondern nahm den Zug,
eine Touristenbahn, die auf uralten Gleisen verkehrte, iiber
die man frither Vorrite und Arbeiter zu den Minen von
Jerome hinauftransportiert hatte. Sie lief durch die alten
Waggons, vom Fithrerhduschen bis zum letzten Wagen und
wieder zuriick, immer an den ausgefahrenen Ellenbogen
der Touristen vorbei, die Handyfotos knipsten. Zwischen
zwei Waggons blieb sie stehen, lehnte sich an das Geldnder
und betrachtete den Hang, an dem Buscheichen und Wa-
cholder wuchsen. Schlacke und Gerdll fralen sich durch
die rostigen Zdune wie Tumore. Die Bahn zuckelte weiter
durch eine enge Schlucht; in einer Kurve war sie so schmal,
dass Laura beinahe die zerkliiftete rote Felswand beriihren
konnte. An anderen Tagen setzte sie sich in ihr mittlerweile
von Regen, Staub und Katzenpfoten besudeltes Auto und
fuhr in benachbarte Orte, um dort spazieren zu gehen - Se-
dona, Jerome, einmal sogar Flagstaff. An ihrem siebenund-
dreiligsten Geburtstag erklomm sie die roten Sandpapier-
hinge des Bell Rock, auf dem vor langer Zeit einmal ein
paar Tausend Idioten auf die Ankunft von Aliens gewar-
tet hatten, wie Maud behauptete. »Friedliche Annéherung?
Dass ich nicht lache, hatte sie mit einem schadenfrohen
Blitzen in den Augen gesagt. Laura setzte sich oben auf den
Felsen und versuchte, ihre Eltern zu erreichen, die nicht an-
gerufen hatten. Noch nie hatten sie ihren Geburtstag verges-
sen. Diesmal hinterlief§ Laura keine Nachricht. Stattdessen
griff sie zu einem spitzen grauen Stein und zerrieb einen
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Brocken Erde zu feinem roten Puder. Wie ein Kind, das Ver-
kleiden spielt, rieb sie sich den Staub auf Wangen, Schlifen,
Kiefer und Handriicken. In Jerome bestieg sie einen Berg
aus prakambrischem Gestein, mitten am Hang klaffte eine
stillgelegte Mine wie eine offene Wunde. Sie stieg schmale
Treppen hinauf, rittelte am Gitter einer alten Gefingnis-
zelle und aff Késetoast in einem ehemaligen Bordell. Als
sie ihr Spiegelbild in einer Fensterscheibe entdeckte, sehnig
und gebrdunt und mit Schliisselbeinen wie Sensen, blieb sie
stehen und dachte: Wer zum Teufel bist du? Stehst da rum
mit deinem albernen Sonnenschirm, als hattest du alle Zeit
der Welt.

Zuriick in Sycamore folgte Laura dem unbefestigten Pfad, der
das Flussufer sdumte. Weiche Pappelsamen schwebten durch
ihr Blickfeld und blieben an ihren schweifinassen Unterar-
men kleben. Biische und kleine Baume verstellten den Blick
aufs Wasser. Erst auf der Sycamore Bridge konnte sie ans Ge-
lander treten und die braunlich griine Oberfliche betrach-
ten. Sie dachte an das massive, malerische Crystal Pier, an
dessen Geldnder sie gelehnt hatte, seit sie denken konnte; mit
Salz und Wind in den Haaren hatte sie die Surfer und den
Himmel beobachtet, den geheimnisvollen Ozean iiber den
zerkliifteten Kontinentalplatten, dessen Wassermassen voller
tiickischer Strémungen und Riffe waren und unentwegt vor
und zuriick wogten wie ein Echo vom Anfang der Erde. Doch
hier war alles still. Der Boden schien in der Hitze zu flim-
mern, der Fluss schob sich tridge dahin. Wann immer sich
die Oberfldche krauselte, zuckte Laura zusammen — nur eine
harmlose Schlange oder womdglich eine Grubenotter aus der
Familie der Vipern, von denen bekannt war, dass sie in Boote
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klettern konnten? Aber dann war es doch nur die Schwanz-
flosse eines dicken Fischs.

Normalerweise machte Laura auf der Briicke kehrt. An
diesem Vormittag lief sie weiter, obwohl sie das mitgebrachte
Eiswasser schon fast ausgetrunken hatte. Hinter der Briicke
ging es um die Kurve, und Laura hatte nie nachgesehen, wo-
hin der Weg fiihrte. In der Ferne sah sie lange Baumreihen,
vermutlich gehorten sie zu der Nussplantage, von der sie ge-
lesen hatte. Noch weiter dahinter, jenseits der Stadtgrenze,
stieg Rauch von der Zementfabrik auf.

Sie folgte der Biegung und war iiberrascht, linker Hand
eine riesige Kuhle im Erdreich zu entdecken. Sie schirmte
sich die Augen mit der Hand ab. Auf dem ausgedorrten, ris-
sigen Boden waren Steine zu einem spiralférmigen Muster
angeordnet worden. Dahinter tiirmte sich ein Geréllhaufen
von der Grofle eines Kleinwagens auf. Am Rand der Mulde
stand eine Art Holzgeriist, und ihr fiel wieder ein, was sie
im Internet gelesen hatte: Wahrscheinlich handelte es sich
um die Reste des Arroyo Lake, eines kleinen Badesees, der
vor Jahren Uber Nacht in einem Karsttrichter verschwun-
den war.

Laura ging an der Kante entlang, bis sie den alten Holzsteg
erreichte. Die Risse im Schlamm erinnerten an eine Landkarte
mit wirren Grenzen, Straf$en, Fliissen und Wegen. Irgendwo
hatte sie gelesen, vor Urzeiten sei das gesamte Verde Valley
ein riesiger See in einem Bett aus Kalkstein, Tonerde und vul-
kanischen Ablagerungen gewesen. Laura betrat den Steg und
ging bis ans Ende. Am tiefsten Punkt der Mulde entdeckte sie
ein Loch von der Breite eines Baumstamms. Schwere, glatte
Steine sdumten den Rand wie ein Schutzwall und zogen sich
vom Mittelpunkt spiralférmig aufwérts.
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Hinter ihr rief jemand: »Hallo!«

Laura unterdriickte einen Schrei und drehte sich so schnell
herum, dass sie das Gleichgewicht verlor. Sie ruderte mit den
Armen, um nicht zu stiirzen. Am Rand der Mulde stand eine
Frau mit einem riesigen gelben Sonnenhut auf dem Kopf vor
einer griinen, mit Steinen beftllten Schubkarre.

»Haben Sie mich erschreckt, rief Laura.

Die Frau zuckte die Achseln, sagte aber nichts. Sie schob
die Karre bis an den Gerdllhaufen heran, kippte sie nach vorn,
sodass die Steine herausrollten, und stiitzte sich dann auf die
Griffe. Sie war klein, unter der gebrdunten Haut ihrer Arme
und Beine zeichneten sich die Muskeln ab. Als sie den Hut
laftete und sich den Schweif$ von der Stirn wischte, kamen
lange blonde Haare mit einer lila Strdhne zum Vorschein. Ein
dunkelrotes, fast portweinfarbenes Geburtsmal zog sich iiber
ihre rechte Gesichtshalfte, von der Wange tiber den Kiefer bis
an den Hals. Der erste Eindruck hatte getduscht; offenbar war
sie nicht viel alter als Laura.

»Gehoren die Thnen?« Laura zeigte auf die Steine im See-
bett. »Ich meine, haben Sie das gemacht?«

»Eigentlich kommt hier nie jemand vorbei«, gab die Frau
zurick, drehte sich um und verschwand samt Schubkarre in
einem schmalen Canyon. Laura hatte gelesen, dass der Re-
gen in vielen Wiistengegenden Schluchten in den Fels schnitt.
Manche waren so breit wie ein Wohnzimmer, andere schmal
wie ein Flur; die Seitenwidnde konnten hiifthoch sein oder wie
ein Haus in die Hohe ragen. Im Fall einer Springflut schoben
Wassermassen sich hindurch, 16sten tonnenweise Schlamm
und Sand aus dem Gestein, entwurzelten Biume und ver-
setzten Felsbrocken. Laura war im Internet auf unzihlige
Schauergeschichten von nichts ahnenden Wanderern, Cam-
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pern und Touristen gestoflen, die in Schluchten wie dieser
vom Wasser iiberrascht worden waren und ihr Leben gelas-
sen hatten. Manche Leichen wurden meilenweit fortgetragen,
andere nie gefunden.

Laura Kkletterte vom Steg und folgte der Frau in den Can-
yon. Am hinteren Ende ging es auf einem breiten Trampel-
pfad wieder in die Hohe. Ein Auto raste vorbei, und da erst
wurde ihr klar, dass sie sich ganz in der Néahe des District be-
fanden. Jenseits der Kreuzung blinkte das Schild der Wood-
chute Motor Lodge. Laura schiittelte verwirrt den Kopf.

»Heyx, rief sie der Frau nach.

Die Frau drehte sich um.

Laura zeigte nach hinten. »Die sind wunderschén. Thre
Steine.«

Die Frau nickte, schien kurz zu lacheln. »Hiibscher Son-
nenschutz.«

Laura zog sich den Miitzenschirm tiefer in die Stirn, und
die Frau verschwand zwischen Biischen. Laura stapfte nach
Hause, durch Wiesen voller Schlangen und Spinnennetze,
die sich tiber den Pfad spannten wie Girlanden. Die Kiesel in
ihrer Hosentasche klackerten wie Murmeln. Das Gerdusch
jagte ihr trotz der brennenden Sonne einen kalten Schauder
tiber den Riicken.

Eines Abends im Juli 6ffnete sie das Fenster. Der Monsun
(oder was auch immer) hatte aufgehort, und tiber das Gril-
lenzirpen hinweg war ein metallisches, ganz unverwech-
selbares Gerdusch zu hoéren: Irgendwo traf ein Baseball auf
einen Aluminiumschldger. Laura schaltete den Computer
aus, verlief§ das Haus und folgte dem Klang. Sie tiberquerte
die holzerne Fufigidngerbriicke, die den Sportplatz mit dem
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Wohnviertel verband. Schon von Weitem sah sie die Erwach-
senen am hohen Drahtzaun, sie hatten die Schuhspitzen in
die Maschen geschoben und feuerten ihre Kinder auf dem
Spielfeld an. Es roch nach kaltem Popcorn, Schritte polter-
ten tiber die Stahltribiinen. Die Erinnerung rollte iiber Laura
hinweg wie eine Welle mit Schaumkrone.

Laura dachte nicht an die Trainingsnachmittage mit
Charlie, von denen es unzahlige gegeben hatte, oder an die
immer gleichen Dates mit Hotdogs, Erdniissen, Bier und Sex,
auch nicht an die einsamen Abende zu Hause, als ihre Ehe
mit einem Mal Geschichte war und sie im Bett saf$ und sich
die Spiele allein ansehen musste. Sie erinnerte sich noch wei-
ter zuriick, an die langen Strandtage, als sie tatsdchlich noch
geglaubt hatte, sie hitte alle Zeit der Welt. Als sie, der Wild-
fang mit dem Traum von einer Baseballkarriere, mit ihrem
Bruder und ihrem Vater in der Brandung gestanden und
Wiirfe getibt hatte. Ihr Vater hatte ihre Finger um den Ball ge-
legt, ihre Haltung korrigiert. Seine heisere Stimme in ihrem
Ohr: Wirf mit viel Kraft, je schneller, umso besser. Nicht das
Gleichgewicht verlieren — genau so, gut machst du das. Stell
dich breitbeinig auf, spiir den Boden. Konzentrier dich. Lass
dich von deinem Instinkt und deinem Herzen leiten. Nicht
lange nachdenken.

Als sie die Eltern am Maschendrahtzaun sah, verstand sie
zum ersten Mal, was er ihr hatte sagen wollen. Sie hatte alles
falsch gemacht.

Am liebsten hitte Laura sich unter die Leute gemischt, sich
pappige Nachos und eine Cola gekauft und auf der Tribiine
Platz genommen, aber dann machte sie doch kehrt. Eine na-
menlose Angst zwang sie, den Blick starr zu Boden zu rich-
ten. Sie lief zuriick zu dem Haus, dessen Vorbesitzerin den
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Verstand verloren hatte, und dachte an ihre letzte Begegnung
mit Charlie. Er hatte die Augen zusammengekniffen, sie bei
den Schultern gepackt und gesagt: »Du fithrst dich auf wie
ein kleines Madchen, Laura. Scheifle noch mal, was bist du,
ein Kind? Ein Baby?« Dann hatte er angefangen zu schluch-
zen, und beim Blick in sein verzerrtes Gesicht hatte sie sich
gedacht: Das sagt der Richtige.

Aus der Bewegung holte sie aus und trat gegen einen Kie-
sel. Er schlitterte iiber den Gehweg. Ihr Knie schmerzte er-
neut — Knochenkrebs? Schleimbeutelentziindung? -, und
sie fragte sich, ob Charlie womdglich recht gehabt hatte. Sie
fithlte sich tatsiachlich wie ein Kind, sie war krank vor Heim-
weh und fiirchtete sich vor der Dunkelheit und den fremden
Geriduschen, besonders nachts, wenn die altersschwache Kli-
maanlage vom Knarzen des Hauses und einem unheimlichen
Heulen iibertont wurde. Kojoten? Rollige Katzen? Hungrige
Pumas auf der Suche nach menschlicher Beute? Sie rief zu oft
ihre Eltern und ihren Bruder an, weil die den einzigen Teil
ihres Lebens ausmachten, der ihr noch vertraut war.

Laura klaubte den Kieselstein auf und steckte ihn ein. Sie
strich mit dem Daumen iiber die pordse Oberflache, legte
den Kopfin den Nacken und starrte in den dunklen Himmel
mit den glithenden Lichtrandern. Wie bei einem Palimpsest
schimmerte das Meer hindurch. Sie vermisste das Meer, als
wire es gestorben. Als wire sie selbst gestorben. Aber ein Teil
von ihr lebte tatsdchlich nicht mehr, oder doch? Wo war das
furchtlose Madchen, das mit einem Baseball in der Hand am
Strand gestanden hatte? Wer war diese verangstigte Frau, die
im Laufschritt durch die Ddmmerung eilte? Die den Schliis-
sel schon in der Hand hielt, wenn sie nach Hause lief, die zu
niemandem und nirgendwohin gehorte?
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Als sie endlich eingeschlafen war, trdumte sie, eine Spinne
hatte ihr ein Loch ins Knie gefressen.

Am letzten Julitag stoppte Laura die Zeit, die sie von zu Hause
bis zu ihrem neuen Biiro im Sycamore College brauchte:
zwolf Minuten von Tiir zu Tiir. Sie trug blaue Crosstraining-
Schuhe und hatte ihre Biicher in einem Rucksack verstaut.
Der Campuseingang mit dem schmiedeeisernen Tor war
frisch aufpoliert worden, und in der Ferne dahinter husch-
ten Wolkenschatten iiber die sonnigen Black Hills. Laura spa-
zierte {iber die schnorkellosen Betonwege des College, das in
den Sechzigerjahren gegriindet worden war, um der Bevolke-
rungsexplosion im Verde Valley gerecht zu werden. In einem
Laubengang blieb sie stehen, um die Banke und Mauern aus
Sandstein zu bewundern. Sie betrat das verputzte Gebéude,
in dem die Fakultit fiir Geisteswissenschaften untergebracht
war, durchquerte Linoleumkorridore, studierte die Karikatu-
ren und Zeitungsausschnitte an den Sprechzimmertiiren. Vor
dem Eingang zum Horsaal lief sie eine Weile nervés auf und
ab. Die Vorlesung tiber den Vertrag von Guadalupe Hidalgo
hitte sie im Schlaf halten konnen, aber die Aussicht, vor so
vielen fremden Studenten zu sprechen, machte ihr Angst.
Sobald sie wieder zu Hause war, rief sie ihre Mutter an, die
sich iiber den Vater beklagte, der wieder einmal und trotz sei-
ner schlimmen Hiifte auf dem Hausdach herumkletterte. Seit
er in Rente ist, macht er mich wahnsinnig, sagte die Mutter.
Dann redete sie iiber die Padres, die gegen die gottverdamm-
ten Dodgers verloren hatten, und iiber ihre anstehende Reise
nach Taipeh. Als der Immobilienmakler auf der anderen Lei-
tung anrief, legte sie auf, noch bevor Laura fragen konnte:
»Wann kommt ihr mich besuchen?« Nur mit Mithe gelang
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es ihr, nicht zu weinen. Scheifle noch mal, sie war wirklich
ein Baby.

Sie beschloss, die eine oder andere Umzugskiste in Angriff
zu nehmen. Vieles von dem, was sie in ihrer Hast eingepackt
hatte, hitte direkt in den Miill gehort. Billige Aluminiumtopfe
aus Studienzeiten, 16chrige Geschenkkorbe und abgelaufene
Medikamente, die sie gleich hitte entsorgen sollen. Ein paar
Kleidungsstiicke wurden einsortiert, Biicher ins Regal ge-
stellt. Beim ndchsten Karton stellte sie fest, dass es sich um die
Flusenkiste handelte, die Charlie neben dem Wischetrockner
aufgestellt hatte. Darin lag weicher, hellblauer Flaum - Fasern
ihrer Kleidung, Schuppen von ihrer Haut. Laura schob die
Hiénde hinein, und als sie sich durch die gesammelten Reste
ihres vergangenen Lebens knetete, wurde sie von einer ozea-
nischen Trauerwelle tiberrollt. Sie lie§ die Flusen in den Kar-
ton zuriickfallen, klappte den Deckel zu und ging schlafen.
Tags darauf ging sie nicht spazieren und am tibernichsten
Tag auch nicht. Sie verlief$ nicht einmal das Bett. Der Fern-
seher lief die ganze Zeit, blechernes Geldchter hallte von den
Fliesen wider. Als sie endlich wieder den Briefkasten leerte,
entdeckte sie eine Nachricht von Maud: »Alles okay? Sagen
Sie Bescheid, falls Sie etwas brauchen.«

Anfang August stand Laura frither auf als sonst und ging
wieder spazieren. Unterwegs begegnete sie einem Jogger mit
breitem Lécheln und riesigen Ohren, der ihr freundlich zu-
winkte und sie wie zum Beweis seiner Harmlosigkeit grofi-
raumig umrundete. Laura war im Schneckentempo unter-
wegs und beneidete ihn um seine langbeinige Anmut. Sein
Gesicht war durchschnittlich attraktiv, aber seine Beine sahen
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aus wie die eines Superhelden und hart wie Marmor. Unwill-
kiirlich stellte sie sich vor, wie es wire, diese Beine mit ihren
zu umschlingen und die warmen Muskeln und Knochen zu
spliren; mitten auf dem Spazierweg hing sie einer detaillier-
ten, hitzigen Sexfantasie nach. Als der Mann ihr am folgen-
den Tag wiederbegegnete, schimte sie sich so sehr, dass sie
ihm kaum in die Augen sehen konnte. Sie zog sich den be-
scheuerten Sonnenschirm tiefer in die Stirn.

Sie erlebte eine unruhige Nacht und wachte spiter als ge-
wohnt auf. Sie beschloss, trotzdem spazieren zu gehen, ob-
wohl ihr am frithen Nachmittag ein Sonnenbrand drohte und
sich im Osten die ersten Regenwolken zusammenbrauten.
Laura schnallte sich die Eiswasserflaschen um wie einen Pis-
tolengurt und marschierte los. Diesmal trug sie einen blauen
Sonnenhut aus Stoff, den sie im District im Ausverkauf ge-
funden hatte. Thr Plan war, noch einmal zu dem ausgetrock-
neten See zu laufen und nachzusehen, welche Fortschritte
das Steinmosaik der unbekannten Frau gemacht hatte. Laura
fand den See, die Schubkarre stand neben dem Steg und war
leer, von der Frau war indes weit und breit nichts zu sehen.
Laura betrat den Steg und warf einen Blick in den Trichter
mit der Steinspirale. Sie starrte in das Loch in der Mitte, und
das rote Geburtsmal der Frau kam ihr wieder in den Sinn.

Sie nahm einen Stein aus der Tasche, holte tief Luft und
zielte auf das Loch. Sie hatte schon lange nicht mehr auf
irgendetwas gezielt. Sie lief} genau im richtigen Moment los,
der Stein verschwand in der Finsternis. Laura lauschte auf
ein Platschen, aber nichts passierte. In der Stille hérte sie nur
ihren eigenen Atem. Sie zog Schuhe und Striimpfe aus und
betrachtete ihre Fiifle, die im Vergleich zu den gebridunten
Beinen erschreckend weif aussahen.
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Auf dem Gerdllhaufen entdeckte Laura einen makel-
los runden Stein in der perfekten Grofle. Sie hob ihn hoch
und nahm ihn von einer Hand in die andere, bis er sich so
weit abgekiihlt hatte, dass sie ihn mit der Faust umschliefen
konnte. Sie betrat den Steg, schob das rechte Bein zurfick,
driickte den Riicken durch und winkelte den Arm an, kniff
die Augen zusammen und nahm ihr Ziel ins Visier, ein klei-
nes Grasbiischel am anderen Ufer, das kein Ufer mehr war.
Sie hielt den Atem an, holte aus und dachte: nicht nachden-
ken. Mit viel Kraft. Jetzt.

Der Stein segelte durch die Luft. Laura sah zu, wie er die
Mulde iiberflog, das gegeniiberliegende Ufer erreichte und
wenige Zentimeter neben dem Grasbiischel aufschlug. Sie
vollfithrte ein kleines Siegestdnzchen, spiirte das warme,
splittrige Holz an den nackten Fufisohlen. Sie war immer
noch die talentierte Pitcherin von damals, sie hatte es blof3
vergessen.

Laura atmete durch, stemmte die Hande in die Hiften und
lie3 den Blick iiber die Landschaft schweifen. Der See war
voller Steine, die Baume ringsum sahen nicht einmal mehr
wie Baume aus. Alles wirkte so absurd und fremdartig, dass
Laura lachen musste. Sie lebte jetzt hier. Ach du Schande. Sie
betrachtete ihre kleinen, elfengleichen Fiifle. Nichts schien
vertraut, nicht einmal ihr eigener Korper. Und doch: Hier
stand sie nun.

Sie schob die nackten Fiifle wieder in die Turnschuhe,
schnappte sich die Schubkarre und begab sich in die Schlucht.
Vorsichtshalber warf sie einen Blick gen Himmel: Die Regen-
wolken waren noch weit genug entfernt. An den oberen Kan-
ten des Canyons sah sie Prosopis, Buscheichen, Wacholder,
Yuccapalmen und die spitz zulaufenden Sténgel einer unbe-
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kannten Pflanze. Deren Name wiirde sie recherchieren. Vor-
sichtig schob sie die Karre iiber den unebenen Grund. Sie ge-
noss das Knirschen der Kiesel, das Brummen der Insekten,
das entfernte Sirren der Autoreifen oben auf der Strafle. Sie
summte leise vor sich hin, spiirte die Sonne auf den Wangen.
Die Hénge der Schlucht waren so steil, dass sie hier unten
niemand sehen konnte. Was fiir ein seltsames Gefiihl, in
einem Riss in der Erde zu stehen.

Sie richtete den Blick zu Boden, hielt nach Hindernissen
Ausschau, setzte die Fiifle auf glatte Kiesel und scharfkanti-
ges Schiefergestein. Keine Schlange weit und breit. Und auch
keine Menschen, allenfalls ihre Spuren - Plastiktiiten, leere
Verpackungen und Folienfetzen, die im Unkraut hingen.
Laura nahm sich vor, spiter noch einmal zuriickzukommen
und den Mull einzusammeln, aber fiirs Erste wollte sie nur
ein paar Steine mitnehmen, glatte kleine Kiesel, die in ihre
Hand passten, und grofle runde, die in Griippchen herum-
lagen wie Zitrusfriichte unter einem Baum. Sie biickte sich,
wigte ab, freute sich iiber das laute Klappern, wann immer
ein Stein in der Schubkarre landete.

Sie entfernte sich immer weiter vom Seebett, erkundete
den Canyon, folgte seinen Windungen. Die Hénge ragten
umso hoher auf, je weiter sie kam, bald waren sie so hoch,
dass man nicht mehr ohne Weiteres daran hinaufklettern
konnte. Beim ersten Donnergrollen hob sie den Blick. Dicke
schwarze Gewitterwolken schoben sich tiber den Himmel.
Wenn sie keinen Guss abbekommen wollte, miisste sie sich
beeilen. Hochste Zeit, die Schlucht zu verlassen, aber hier
waren die Winde zu steil. Laura fihlte sich, als sifle sie in
der Falle.

Sie wendete und schob die Karre zurtick zum See. Dicht
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an der Felswand zu ihrer Rechten lag ein grauer Kiesel. Er
war so glatt, dass er glanzte. Laura streckte die Hand danach
aus und sah im selben Moment iiber sich etwas Langliches
aus einer Felsspalte ragen. Eine Schlange! Sie schrie auf, tau-
melte riickwirts, doch das Ding bewegte sich nicht. Laura
trat einen Schritt vor. Das war keine Schlange. Und auch kein
Stock.

Laura kniff die Augen zusammen und musterte die lang
gezogene Form, die Einkerbung an der Spitze. Ein mensch-
liches Schienbein? Sie schnappte nach Luft. Ihr Herz fing
an zu hdmmern, und sie sah sich um. In der Nahe war nie-
mand. Sie machte sich daran, an der schragen Wand hochzu-
klettern, rammte die Schuhspitzen in die Erde, schob sich
den Hut in den Nacken. Es donnerte - lauter und niher als
Zuvor.

Der pordse, rissige Knochen sah verwittert aus. Er ragte
fast waagerecht aus der Spalte, vielleicht hatte das Regenwas-
ser oder ein wildes Tier ihn freigelegt. Als Laura an der Erde
iber dem Schienbein kratzte, kam eine gebogene Rippe zum
Vorschein.

Laura kletterte wieder nach unten und klopfte sich den
Staub von den Knien. Sie schob ihren Hut zurecht und ver-
suchte, ruhig zu bleiben. Wom®glich irrte sie sich, und das
war gar kein Mensch. Sie lief zum ausgetrockneten See zu-
riick und kletterte hinaus, umrundete das Ufer — nach Hause,
jemanden anrufen -, als die ersten Tropfen fielen. Nach ein
paar Minuten fing sie an zu joggen, dann zu sprinten. Kurz
vor der Briicke ddimmerte ihr, dass sie die Schubkarre im
Canyon stehen gelassen hatte und ihre Socken und die Was-
serflaschen noch auf dem Steg lagen. Aber Umkehren kam
nicht infrage.
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Lauras Atem ging keuchend, die Regentropfen brann-
ten auf ihrer Haut, rissen ihr den Hut vom Kopf. Sie scherte
sich nicht darum, rannte einfach weiter. Die Steine in ihrer
Hosentasche klapperten, und obwohl sie es nicht wissen
konnte, war sie sich sicher: Das war ein Méddchen. Sie spiirte
es einfach. Ein Méadchen, das vor langer Zeit irgendwo ge-
standen und sich umgesehen hatte, als hitte sie alle Zeit der
Welt.
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Gerausche von innen

Wieder dieser Larm. Alle redeten und lachten durcheinan-
der, Sackkarren quietschten, die Klimaanlage dréhnte. Der
Krach war wie ein Trommelwirbel, der von Metallkisten und
Betonbdden widerhallte. Fiir Maud Winters, die vor ihrem
Fach stand und dem Saal den Riicken zukehrte, horte es sich
an, als spielte ein zappeliges Kind an einem Radio herum,
ohne sich je auf einen Sender festzulegen. Sie hielt einen
Packen Briefe und Sendungen im Arm, sortierte sie in die
entsprechenden Fécher ein und biss dabei die Zdhne so fest
aufeinander, dass ihr Kiefer schmerzte. An Tagen wie die-
sen wiinschte sie sich, ihr rechtes Ohr géibe ebenfalls den
Geist auf. In ganz finsteren Momenten spielte sie sogar mit
dem Gedanken, sich einen Zahnstocher in den Gehorgang
zu rammen. Ein einziger schneller Stof3, und alles wire still.
Das Horgeridt benutzte Maud schon seit Jahren nicht mehr,
es verstirkte den Krach nur, statt ihn zu ordnen. Abgesehen
davon war es gegen die eine Stimme, die sie standig horte,
ohnehin machtlos.

Als ein weifer, handschriftlich adressierter Umschlag an
die Reihe kam, hielt Maud inne. Ihr Herz zog sich zusam-
men, als hitte jemand an einer Schnur gerissen. Thre Fin-
ger strichen {iber die blaue Tinte, und ihr wurde ganz warm.
Dass sie zuletzt einen Brief wie diesen in der Hand gehal-
ten hatte, war schon ein paar Tage her — die Leute schrie-
ben einander immer weniger. Die Adresse lautete Arrowhead
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125 — Ms Byrds altes Haus, in dem jetzt die neue Dozentin
wohnte. Arrowhead war die letzte Strafle auf Mauds Route.
Sie legte den Brief, das einzige personliche Schreiben an die-
sem Tag, ins rechte untere Fach und sagte die Adresse leise
auf, wie um sie nicht zu vergessen.

Maud leerte ihren Kaffeebecher und machte sich daran,
die sortierte Post aus den Fichern zu nehmen, mit Gummi-
bandern zusammenzuzurren und in ihre Tasche zu stecken.
Eine Stimme drang durch den Larm, offenbar sprach jemand
sie an. Maud zuckte zusammen und drehte sich um, aber da
war niemand. Luz Navarro stand am hinteren Ende des Re-
gals und spdhte um die Ecke. Maud legte die Hand an die
Ohrmuschel. »Wie bitte?«

»Ich brauche Paketband. Kann ich kurz deins ausleihen?«
Sie zeigte darauf. »Meins ist verschwunden.«

Mit einem Nicken reichte Maud ihr die Rolle.

Luz Seite des Regals war mit Fotos ihrer Tochter beklebt -
beide hatten die gleiche Zahnliicke wie ihre Mutter — und
mit einem alten Schulportrit von Luz und Roberto, den alle
nur Beto nannten. IThre Hemdenkragen waren tiberbreit, Luz
trug die Haare lang und auftoupiert. Ein weiteres Bild zeigte
einen jungen Mann in Uniform - jenen Bruder, der kurz
vor dem Golfkrieg umgekommen war. Mauds Seite des Re-
gals war leer. Sie hob die Hand und zupfte einen schmutzi-
gen Tesafilmstreifen von der Stelle, an der zehn Jahre lang
das Vermisstenplakat gehangen hatte. Maud hatte es herun-
tergenommen, als Jess siebenundzwanzig geworden wire.
Dem Teenager mit den schwarz umrandeten Augen hitte sie
ohnehin nicht mehr dhnlich gesehen. Aus den Schlagzeilen
der Lokalpresse war sie zu dem Zeitpunkt langst verschwun-
den gewesen. Im selben Jahr hatte Maud auch aufgehort,
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Jess’ Geburtstag zu feiern oder die Zeitungen zu einer neuen
Geschichte bewegen zu wollen. Die Leute nahmen sie und
das Plakat kaum mehr wahr, sie wussten nicht, wohin mit
ihrem Mitleid. Manchmal fragte man sie noch, was sie vor-
habe, was aber nur ein Euphemismus fiir die Frage war, die
niemand zu stellen wagte: Léisst du dein Kind fiir tot erkla-
ren? Thre Antwort wére die immer selbe geblieben: Ich weif3
es noch nicht. Rachel Fischer hatte Hugh Leitner kennenge-
lernt und wieder geheiratet, seither reduzierten sich ihre selt-
same, unerwartete Freundschaft und die einst iiberlebens-
wichtigen Treffen — Kaffee in Mauds Wohnzimmer, Wein
auf Rachels Veranda - auf gelegentliche Telefonate. Ja, Esther
brachte immer noch jeden Freitag Bagels und Kuchen vorbei,
und auch Iris meldete sich regelmaf3ig und stand im Winter
mit Beuteln voller Pekanniisse vor der Tiir. Detective Alva-
rez rief immer noch an oder schaute vorbei, und das nicht
nur, wenn wieder irgendwo ein weiblicher Leichnam gefun-
den worden war. Er und Maud redeten iiber das Wetter oder
die erfolgreiche Saison der New Mexico Lobos. Mit den Jah-
ren waren seine grauen Schlidfen immer grauer geworden, so
wie die von Maud. Alle besuchten sie weiterhin, allerdings
fragte keiner von ihnen, was sie vorhabe, nicht einmal jetzt,
fast zwanzig Jahre spiter.

Luz streckte sich am Regal vorbei und gab Maud mit
einem dankbaren Licheln das Packband zuriick. Die Liicke
zwischen ihren Schneidezahnen war so breit, dass ein Penny
hineingepasst hitte. Luz hatte Jess noch gekannt, sie war nur
wenige Jahre élter gewesen, sie und ihr Bruder Beto hatten
dieselbe Klasse besucht wie Jess. Sie alle kannten die Ge-
schichte - selbst diejenigen, die Jess nie getroffen hatten. Eine
Geschichte wie ihre geriet nicht in Vergessenheit, erst recht
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