


Man muss loslassen, was war, um zu genießen, was ist …
Die Amerikanerin Alice zieht nach Paris, um ein neues  Leben 
zu beginnen. Aller Anfang ist schwer, und trotz ihrer Diplo-
 me hagelt es auf der Jobsuche nur Absagen. Zudem leidet sie 
unter Panikattacken und lässt kaum jemanden an sich  heran. 
Als sie endlich ein Jobangebot von einem kleinen Start-up 
bekommt, sagt sie zu und landet zwischen hoffnungslosen 
Romantikern und Computer-Nerds. Doch der Programmie-
rer Jeremy berührt etwas in Alice, was sie so schon seit lan-
gem nicht mehr gefühlt hat. Und die Mauer, die sie um sich 

herum gezogen hat, beginnt zu bröckeln … 
Eine romantische Geschichte über eine junge Frau, die die 
Vergangenheit nicht loslassen kann und doch den Mut be-

sitzt, in Paris einen den Neuanfang zu wagen.

Marie Vareille wurde 1985 in Montbard, einer Kleinstadt im 
Burgund, geboren. Sie hat in New York und Paris Manage-
ment studiert und für ein kleines Start-up-Unternehmen ge-
arbeitet. In Frankreich zählt sie inzwischen zu einer der be-
liebtesten und erfolgreichsten Unterhaltungsautorinnen und 
führt neben dem Schreiben auch einen Blog über romanti-
sche Komödien. Nach »Manchmal ist es schön, dass du mich 
liebst«, »Vielleicht ist es ja Liebe« und »Inselküsse unter Pal-
men« ist »Wir sehen uns morgen in Paris« ihr neuer Roman 

bei Penguin.
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Für Vincent,  
die große Liebe in meinem kleinen Leben.





Es gibt keine Zufälle, nur Termine.

Paul Éluard

Erfolg besteht darin, von Fehlschlag zu Fehlschlag zu 
gehen, ohne seine Begeisterung zu verlieren.

Winston Churchill





Das Tagebuch von Alice
London, 20. August 2011

Heute Morgen hatte ich meinen ersten Termin bei einer 

 Psychologin. Ebenso gern wäre ich in die Themse gesprungen. 

Ich war gestresst und habe vor dem schicken Gebäude ihrer 

Praxis in Notting Hill eine Zigarette geraucht. Die erste nach 

achtzehn Monaten. Danach habe ich das Päckchen weggewor-

fen und mich, wieder zu Hause, ordentlich parfümiert. Oliver 

sollte nichts davon merken.

Oliver ist gerade von der Arbeit zurück. Ich höre, wie er im 

Flur seinen Mantel auszieht. Ich rieche das Essen, Fisch und 

Chips, das er aus dem Pub gleich bei uns unten im Haus mit-

gebracht hat. Er nimmt es mit seiner Integration in London 

sehr genau. Seit wir hier eingezogen sind, meint er, alle 

 Klischees der Touri-Guides erfüllen zu müssen, trinkt nur 

noch dunkles Bier, isst dreimal die Woche Fisch und Chips und 

trinkt seinen Tee um Punkt siebzehn Uhr mit einem Tropfen 

Milch. Fehlt nur noch sein Erscheinen in der Uniform der 

 königlichen Garde zur Wachablösung im Buckingham Palace.

Ich vermisse die USA. Oliver weiß nichts davon, aber es ist 

mein Traum, dorthin zurückzukehren.

Im Endeffekt war die Sitzung bei der Psychologin gar nicht 

so schlimm. Eigentlich brauche ich gar keine Therapie, aber 

wenn Olivier es für richtig hält … Die Psychologin hat nicht 

viel gesprochen, nur gefragt, welches Problem mich zu ihr 
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 geführt habe, und zum guten Schluss meinte sie seltsamer-

weise, ich solle schreiben.

»Was soll ich denn schreiben?«, habe ich ratlos gefragt, 

»ich kann doch gar nicht schreiben …«

»Alice, Sie sollen keinen Roman schreiben, sondern Dinge in 

einem Tagebuch notieren, erzählen Sie Ihr Leben.«

»Wozu?«

»Schreiben erleichtert und kann im Übrigen helfen, gewisse 

verborgene und verdrängte Gefühle ans Licht zu bringen.«

»Ich wüsste nicht, was ich schreiben soll, ich bin ein ganz 

normales Mädchen.«

»Was meinen Sie mit ›normal‹, Alice?«

»Mir passiert einfach nichts, nie.«

»Dann versuchen Sie es doch mit einer Art automatischem 

Schreiben, zählen Sie alles auf, was Ihnen so durch den Kopf 

geht, ohne nachzudenken. Zwei Seiten, Alice – für unsere 

nächste Sitzung.«

Also habe ich dieses Heft gekauft, nicht aus Überzeugung, 

sondern eher, weil ich den Umschlag niedlich fand, türkis mit 

gelben Punkten. Und ich mochte den Sinnspruch auf dem 

 Deckel: »Es gibt keine Zufälle, nur Termine.«

Egal. Das ändert alles nichts an der Tatsache, dass ich nicht 

viel zu erzählen habe, denn es ist wirklich so: Mir passiert 

einfach nie irgendetwas Interessantes.
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2018
Herbst

»I’m so tired of playing it nice,
Holding doors and being polite,

I’m not the sweet girl they want me to be
I’m sorry, Baby, but I need to break free«

Scarlett S. r. und the Blue Phoenix, »Set Me Free«





Der Zeiger des Weckers auf dem Nachttisch springt 
von 5:44 auf 5:45 Uhr. Ohne das Licht anzuknipsen, 
richte ich mich auf, recke und strecke mich (drei Sekun-
den), stöpsele mein Telefon aus (vier Sekunden), deakti-
viere den Flugmodus (zwei Sekunden). Ich lege das Tele-
fon auf den Nachttisch, direkt an den Rand, zwischen 
die Schlaftabletten und das Wasserglas, das genau zehn 
Zentimeter neben der Tube Handcreme steht. Ich greife 
nach dem Wasserglas … und … greife ins Leere, nicht 
nur einmal, sondern zwei-, dreimal. Kein Wasserglas, 
keine Handcreme.

Nicht die gewohnte Reihe.
Keine Ordnung.
Chaos.
Atme, Alice!
Der Lichtschalter ist auch nicht da, wo er sein sollte. 

Nervös taste ich in alle Richtungen und knipse schließ-
lich die Lampe an. Das hier ist nicht mein Bett. Das 
ist  auch nicht mein Nachttisch, und es ist schon gar 
nicht mein Zimmer. Meine Hände werden feucht. Einen 
 Augenblick lang bin ich wie gelähmt und kann keinen 
klaren Gedanken fassen. Ich bekomme kaum Luft. Ich 
bin spät dran. Will ich um sieben Uhr im Büro sein, 
muss ich um 6:53 Uhr an der U-Bahn-Station Wall 
Street ankommen, und das klappt nur, wenn ich die 
Bahn um spätestens 6:32 Uhr erwische, und dafür muss 
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ich um 6:24 Uhr aus dem Haus gehen. Und auch das 
ist nur dann möglich, wenn ich weniger als eine Minu-
te an der Ampel Ecke William und Pine Street warten 
muss. Damit alles wie am Schnürchen läuft, muss ich 
un bedingt um 5:46 Uhr aufstehen.

Aber es ist bereits 5:47 Uhr.
Aus meiner Erinnerung taucht die weiche und be-

ruhigende Stimme Angelas auf.
Atme, Alice!
5:48 Uhr. Die Panik verschwindet gleichzeitig mit den 

letzten Nebelschwaden im Gehirn, die mir die Schlaf-
tablette beschert hat. Ich komme nicht zu spät. Nie. 
Zum ersten Mal in vier Jahren, sechs Monaten, zwei 
Wochen und vier Tagen komme ich vielleicht nicht um 
Punkt sieben Uhr im Büro an, sondern um 7:04 Uhr 
oder im schlimmsten Fall um 7:13 Uhr.

Automatisch umfasst meine linke Hand das rechte 
Handgelenk. Wenn ich das Armband mit seinen polier-
ten Anhängern spüre, ist die Erinnerung an das Rau-
schen des Meeres und an die Wellen, die über den 
feuchten Sand streichen, plötzlich wieder da, genau wie 
der Geruch nach der salzigen Brise von Narragansett. 
Der Duft des verlorenen Glücks meiner Kindheit. Ich 
lausche dem Meer, dem Murmeln des Windes und den 
kreischenden Möwen, Geräusche, die vom Nebelhorn 
der Fähre nach Block Island übertönt werden. Ich atme 
tief durch und zähle langsam bis vier.

Wieder klingt Angelas beruhigende Stimme in meinen 
Ohren.

Atme, Alice, alles wird gut.
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Eins. Ich atme ein.
Zwei. Ich erinnere mich. Ich bin im Hotel.
Drei. Ich bin dreitausendsechshundertdreiundzwan-

zig Meilen von New York entfernt.
Nein, hier rechnet man in Kilometern.
Ich bin etwa fünftausendachthundertvierunddreißig 

Kilometer von zu Hause entfernt: Ich bin in Paris.
Vier. Ich komme nicht zu spät zur Arbeit. Ich habe 

gar keine mehr.
Der Druck auf meiner Brust lässt nach. Meine Lunge 

füllt sich mit Luft. Ich öffne die Augen. Das Zimmer ist 
blitzsauber. Alles ist klar, weiß und an seinem Platz: der 
Stuhl vor dem Schreibtisch, die Menükarte für den 
Zimmerservice, der Notizblock und der gut gespitzte 
Bleistift akkurat parallel.

Alles ist gut.
Nein, ich komme nicht zu spät. Nirgends. Meinen 

einzigen Termin habe ich um zehn Uhr. Heute wird die 
Welt nicht in sich zusammenstürzen. Seit drei Wochen 
gab es keine Panikattacken mehr. Angela hatte recht, 
dieser überstürzte Aufbruch war gefährlich, zu viele 
Emotionen, zu viel Neues zu verkraften. Aber ich hatte 
keine andere Wahl, ich musste weg.

Sorgfältig mache ich das Bett und achte darauf, jede 
Falte glatt zu streichen. Die Kissen platziere ich akkurat 
und wische jedes vermeintliche Staubkorn von dem 
beigefarbenen Stoff. Das Zimmermädchen hätte es nicht 
besser machen können. Sie wird mich für beschränkt 
oder verrückt halten, und so ganz falsch läge sie damit 
nicht.
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Du brauchst diese Rituale nicht, Alice. Ich muss  allein 
mit meinen Panikattacken fertig werden. Ich muss mich 
beherrschen, will ich als normal  durchgehen.

Es kostet mich unendliche Mühe, aber ich lege die 
Kissen wieder anders hin, schlage das Deckbett zurück 
und zupfe das Laken heraus. Besser, ich vermeide den 
Blick auf diesen Teil des Betts, der jetzt wie zerstört aus-
sieht. Ich muss mein Leben neu erfinden. Genau aus 
diesem Grund habe ich den Atlantik überquert. Hier 
kann ich ein normales Mädchen sein, ein normales 
Mädchen, das nie etwas Besonderes erlebt hat.
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10:04 Uhr. Die Person, mit der ich den Termin habe, 
hat vier Minuten Verspätung. Zweihundertvierzig Se-
kunden meines Lebens sind davongeflogen, tot, irgend-
wohin im Nichts dieser Welt verschwunden. Sechzig 
Minuten in einer Stunde, sechzig Sekunden in einer 
 Minute.

Zum zehnten Mal richte ich meinen Pferdeschwanz. 
Ich verstehe es einfach nicht. Um pünktlich zu sein, 
reicht es doch, rechtzeitig aufzubrechen. Ich lebe doch 
nicht in einem anderen Raum-Zeit-Kontinuum als die 
anderen, und dennoch bin ich scheinbar der einzige 
Mensch auf dieser Erde, der dieses große Mysterium 
begriffen hat: Die Dauer eines Wegs setzt sich aus der 
Zeit, die man in einem Transportmittel verbringt + Fuß-
weg + Zeitpuffer zusammen.

Manchmal habe ich das Gefühl, nur ich sei mit dieser 
unglaublichen Wahrheit vertraut. Unsere Zeit ist be-
grenzt. Wie gern würde ich jene warnen, die ihr vom 
Universum beschertes höchstes Gut, die Zeit, mit un-
nützen Handlungen verplempern: Keine Ahnung, ob du 
es weißt, aber eines Tages müssen wir sterben. Das 
 Leben ist kurz, nichts ist von Dauer, jeder Augenblick 
zählt. Die Zeit schwindet, und es gibt kein Zurück. Was 
bleibt, ist Bedauern, wie ein paar vom Meer bei Ebbe 
am Strand zurückgelassene Muschelreste.

Stopp!
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Einatmen!
An etwas anderes denken.
Es ist grau, der feine Regen erinnert an einen Braut-

schleier, dennoch mache ich meinen Mantel auf.
Der Himmel über Paris ist bedeckt, aber die Tempe-

ratur muss bei mindestens fünfzig Grad Fahrenheit lie-
gen. Wie viel ist das in Celsius? Ich muss endlich lernen, 
in Celsius zu rechnen.

Ein Strom von Männern und Frauen quillt plötzlich 
aus dem Métro-Schacht der Station Belleville, Regen-
schirme öffnen sich einer nach dem anderen wie graue 
Blumen. Eine Frau in Eile stolpert genau vor mir, ich 
kann sie gerade noch am Arm auffangen. Sie ist 
schwanger. Besorgt frage ich:

»Haben Sie sich wehgetan?«
»Nein, es geht, danke.«
In Panik und offensichtlich spät dran, bückt sie sich, 

um ihre Habseligkeiten aufzuheben, die aus ihrer Hand-
tasche auf den Asphalt gefallen sind. Ich komme ihr zu 
Hilfe.

»Bücken Sie sich nicht, ich mache das schon.«
Ich hebe ihre Sachen auf, das Telefon, ein Päckchen 

Taschentücher, einen Füller und ein paar Münzen.
»Oh, danke«, sagt sie mit einem erleichterten Seuf-

zer, »ich habe solche Rückenschmerzen …«
Wir lächeln uns an, und für einen kurzen Moment 

fühle ich mich durch ihren warmen Blick getröstet. Ich 
halte meinen instinktiven Wunsch zurück, ihren runden 
Bauch zu berühren, angezogen von dem kleinen Lebe-
wesen, das dort wächst. Nachdem sie mir einen  schönen 
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Tag gewünscht hat, verschwindet sie in der Menschen-
menge, und ich bin wieder allein. Unter meinen Füßen 
spüre ich das Vibrieren der Métro. Zwei Millionen und 
zweihunderttausend Einwohner. Paris rauscht, ist voller 
Bewegung und Gewimmel. Hierherzukommen war rich-
tig. Dieser Ort ist ideal, um zu verschwinden, um in der 
gesichtslosen Menge unterzugehen, zu vergessen und 
vergessen zu werden.

»Alice Smith?«
Eine kleine Frau im beigefarbenen Regenmantel steht 

vor mir. Sie ist chic gekleidet und dürfte um die fünfzig 
sein. Das leicht ergraute Haar hat sie zu einem mit 
Haarspray fixierten Bananenknoten aufgesteckt. Ich 
reiche ihr die Hand.

»Guten Tag.«
»Marvelous. Ich bin Jane Thompson von der Agen-

tur Field & Thompson«, sagt sie in perfektem Englisch, 
»wir haben telefoniert …«

»Freut mich.«
»Folgen Sie mir«, sagt sie in autoritärem Tonfall und 

öffnet einen Regenschirm mit Schottenkaros über mei-
nem Kopf.

»Wie Sie feststellen werden, ist es nur zwei Schritte 
von der Métro-Station Belleville entfernt.«

Ich schlucke. Das war nicht gerade, worum ich sie 
gebeten hatte.

»Ich dachte eigentlich eher an die Viertel Marais 
oder Montmartre.«

Sie bleibt unvermittelt stehen und bricht in Gelächter 
aus.
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»Warum nicht gleich Disneyland? Ich weiß, dass Ame-
rikaner für das Marais und den Montmartre schwär-
men, aber diese Viertel sind touristisch extrem überlau-
fen. Im Marais kommt man am Wochenende kaum 
voran, weil so viele Menschen auf den Bürgerstei gen 
unterwegs sind. Montmartre liegt zwar etwas abseits 
der Stadtmitte, aber dort wimmelt es nicht nur von 
Touristen, sondern auch von Taschendieben. Und ehr-
lich gesagt, bei Ihrem Budget ist das ohnehin undenk-
bar …«

»Ach so, verstehe.«
Ich verberge meine Enttäuschung hinter einem zer-

knirschten Lächeln. Ganz naiv hatte ich mir eine Woh-
nung mit freigelegten Holzbalken und Blick auf Sacré-
Cœur vorgestellt, eine ziemlich klischeehafte und 
peinliche Vorstellung.

Wir passieren ein China-Restaurant, einen Wasch-
salon und ein griechisches Lokal, in dessen  Schaufenster 
sich eine vor Fett triefende Fleischmasse an einem Spieß 
dreht. Ich denke an die Fotos der erleuchteten Fassade 
des Orsay-Museums oder an den von Arkadengängen 
umgebenen Park des Palais-Royal, über die wir im 
Französischkurs gesprochen hatten. Ich hatte das Wort 
»haussmannien« gelernt. Ich sehe noch mein amerika-
nisches Lehrbuch mit der Definition des Terminus unter 
der Abbildung eines majestätischen Gebäudes mit von 
schmiedeeisernen Gittern versehenen Fenstern und Bal-
konen vor mir: »… zahlreiche unter dem Präfekten von 
Paris, Baron Haussmann, ausgeführte Sanierungsarbei-
ten in der Mitte des 19. Jahrhunderts.«
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Angesichts des post-apokalyptischen Zustands mei-
ner Bankkonten kann ich die Rue de Rivoli, Montmar-
tre und das Marais-Viertel vergessen und entschließe 
mich, Jane Thompson wohl oder übel zu vertrauen.

Sie bleibt vor einer ehemaligen Kutschen-Einfahrt 
 eines zwischen einer orientalischen Zuckerbäckerei und 
einer Grundschule eingezwängten Hauses stehen. Sie 
tippt einen Code ein und hält mir die Tür auf, von der 
die Farbe abblättert.

»Die Wohnung befindet sich auf der Etage der ehe-
maligen Dienstbotenzimmer. Sie werden sehen, sie ist 
hell und sehr ruhig.«

Energisch schüttelt sie ihren Regenschirm über den 
gesprungenen Fliesen der Eingangshalle aus. Der Fahr-
stuhl bringt uns in das sechste und letzte Stockwerk, 
und wir betreten eine kleine möblierte Wohnung. Das 
Wohnzimmer ist mit einer vollständig eingerichteten 
Küche verbunden. »Hier nennt man das amerikanische 
Küche«, erklärt sie mir. »Vielleicht fühlen Sie sich ein 
wenig wie zu Hause.«

Seit der letzte Mieter ausgezogen ist, wurde alles 
 renoviert. Die Möbel sind praktisch, es gibt zahlreiche 
Einbauschränke, ein Sofa, eine Stereoanlage und zwei 
Lautsprecher  … Durch das Dachfenster strömt trotz 
des regengrauen Wetters helles Licht ins Schlafzimmer. 
Das winzige, drei Quadratmeter kleine Badezimmer 
weist tatsächlich eine Badewanne auf! Die Wohnung ist 
klein, unpersönlich, weiß und sauber.

Im Wohnzimmer gibt es nur ein Fenster. Ich öffne es 
und werfe einen Blick nach draußen. Die Wohnung geht 
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direkt auf den Schulhof der Grundschule hinaus. Neben 
dem Regenprasseln kann man die Stadt brummen und 
hin und wieder Autos hupen hören. Das lässt mich an 
die praktisch ununterbrochen heulenden Sirenen von 
Manhattan denken und an die surrenden Klimaanlagen 
im Sommer. Ich weiß nicht, ob ich diese Wohnung mag. 
Ihre Nüchternheit wirkt zwar beruhigend, aber auch 
kalt.

Plötzlich schrillt eine Klingel, und Kinder rennen auf 
den Pausenhof. Ihre bunten Kapuzen tief ins Gesicht 
gezogen, spielen sie im Regen. Die Symphonie ihrer 
fröhlichen Rufe, die bis zu mir dringen, entlockt mir ein 
Lächeln. Das erste seit meiner Ankunft. Und auf einmal 
erscheint mir die Wohnung viel einladender. Ob es am 
Kinderlachen auf dem Pausenhof liegt? Aber mir ist 
plötzlich, als dufte es nach heißer Schokolade.

Jane Thompson beobachtet mich aus den Augenwin-
keln, während ich nochmals durch die Räume streife. 
Mein strenges schwarzes Kostüm und der perfekte Pfer-
deschwanz scheinen ihr Vertrauen einzuflößen.

»Wie viele Wohnungen haben Sie bis jetzt  besichtigt?«
»Es ist die erste. Wäre es möglich, die Stereoanlage 

und die Lautsprecher aus dem Wohnzimmer zu entfer-
nen? Sie brauchen viel Platz.«

»Ja, ich frage die Besitzerin. Ich kann mir nicht den-
ken, dass sie etwas dagegen hat.«

»Ich habe ein Kätzchen. Ist das ein Problem?«
»Aber nein«, ruft sie und lächelt strahlend. »Die Be-

sitzerin liebt Tiere, und ich auch. Wie heißt denn  Ihre 
Katze?«
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»David«, sage ich und schließe das Fenster.
Sie reißt erstaunt die Augen auf und fragt sich, ob es 

wohl eine Manie der Amerikaner ist, ihren Haustieren 
Menschennamen zu geben.

»Okay, ich will die Wohnung gerne haben, je früher 
desto besser. Wie hoch ist die Miete?«

»Tausendeinhundert Euro, inklusive Nebenkosten … 
Ich weiß, das liegt über Ihrem Budget, aber Paris ist 
 eine sehr teure Stadt und …«

»Es passt.«
Das ist eine Lüge. Der Preis ist unverschämt hoch, 

und ich muss schnellstmöglich einen Job finden, aber 
ich werde schon zurechtkommen. Es muss vorangehen. 
Im Hotel zu bleiben, würde noch teurer werden, und 
ich will David schnellstens aus dem Tierheim holen. Im 
Hotel sind keine Katzen erlaubt.

»Gut, wenn Sie Ihren Pass dabeihaben, mache ich in 
der Agentur eine Kopie davon, die ist nur fünf Minuten 
von hier entfernt. Dann kann ich den Vertrag bis mor-
gen fertig machen …«

»Perfekt.«
»Allerdings ist man in Frankreich sehr streng, was 

Mietverträge angeht. Ich brauche Garantien, Ihre letzten 
Gehaltsabrechnungen, die Steuererklärung, Ihre Bank-
anschrift, einen Auszug Ihres Bankkontos und  einen 
Kontakt zu Ihren ehemaligen Vermietern …«

Und drei Edelweiß, ein Glas Lama-Milch und den 
 Segen des Papstes  …, denke ich und blicke dennoch 
verständnisvoll drein.
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»Ja, ich kann Ihnen Kontakte in New York  geben …«
»In Ordnung, und wenn Sie in verschiedenen Woh-

nungen gelebt haben, geben Sie mir so viele Kontakte 
wie möglich. Je mehr Garantien desto besser, und umso 
solider wird Ihre Bewerbung.«

Ich denke ein paar Sekunden nach.
»Vor ein paar Jahren habe ich in London gelebt und 

kann Ihnen die Anschrift meines ehemaligen Vermieters 
geben.«

»Ach ja, London, marvelous, gute Idee.«
Sie scheint erleichtert, als sei die geografische Nähe 

Englands als Garantie solider.
Mir hingegen zerreißt es das Herz, London auch nur 

zu erwähnen, aber ich beiße die Zähne zusammen und 
lächle höflich.
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Das Tagebuch von Alice

London, 22. August 2011

7:05 p. m.

Gut.

Die Psychotherapeutin will, dass ich ein Tagebuch schreibe. Ich 

soll nur ein paar Worte aneinanderreihen. Nichts Unmögliches. 

Soll mir keiner sagen, dass ich nicht alles probiert habe.

Mein Dilemma: Soll ich mich an ein »liebes Tagebuch« wenden? 

Oder soll ich mir eine Freundin ausdenken, der ich alles erzäh-

len kann? In diesem Fall brauche ich eine Bezugsperson, die 

mich inspiriert. Aber wer soll das sein? Gut, warum nicht 

»Liebe Frau McGonagall«?

Nein. Zu bedrohlich.

Jemand, der unheimlich gut aussieht? »Lieber Ryan 

 Gosling …« Oder ein Filmstar mit nettem Gesicht, einem 

 Gesicht, das Vertrauen einflößt. »Lieber Bruce Willis …«?

Könnte ich Bruce Willis mein Leben erzählen? Sicher eher als 

Professor McGonagall.

Gerade lese ich die ersten Zeilen noch mal. Oliver hatte 

recht, mich zur Therapie zu schicken, ich brauche eine Ana-

lyse, völlig klar.

Hier endet das Tagebuch.
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8:20 p. m.

Lieber Bruce Willis,

keine Panik, da bin ich wieder.

Ich liege in unserem Bett. Oliver arbeitet am Computer, wie 

jeden Abend, und ich habe mir einen Kräutertee gekocht. Bei 

Wikipedia habe ich »automatisches Schreiben« eingegeben 

und das hier gefunden: »Automatisches Schreiben bezeichnet 

eine Methode des Schreibens, bei der Bilder, Gefühle und Aus-

drücke (möglichst) unzensiert und ohne Eingreifen des kriti-

schen Ichs wiedergegeben werden.« Man soll demnach irgend-

etwas schreiben, egal was, egal wie. Und das liegt absolut im 

Rahmen meiner Möglichkeiten. Gut, dann beschreibe ich auto-

matisch, also ohne nachzudenken, unbewusst und willenlos, 

tja, Bruce (darf ich dich Bruce nennen?), was aus meinem 

 Leben geworden ist:

Mein Verbrauch an Schwangerschaftstests ist erheblich grö-

ßer als der einer Familienplanungs-Beratungsstelle. Am Kühl-

schrank habe ich einen Kalender angebracht und mit einem 

roten Filzstift Herzchen an die Daten meines Eisprungs 

 gemalt. Es ist zwar beschämend, aber Oliver soll wissen, an 

welchen Tagen wir miteinander schlafen sollten. Berichtigung: 

an welchem Tag wir ein Baby zeugen könnten. Jetzt haben 

wir keinen Sex mehr, wir machen ein Baby. Sex ist eine 

Strafe geworden, ein mühseliges Unterfangen mit stets 

 enttäuschendem Ergebnis. Selbst der feurige Blick deines 

Kollegen Clive Owen, lieber Bruce, weckt nicht das geringste 

Verlangen in mir.

Meine Zeit teilt sich zwischen zwei Hauptbeschäftigungen: 

Entweder warte ich auf meinen Eisprung oder auf meine 

 Regel. Da ich jedes meiner Symptome in alle verfügbaren Apps 

26



eingegeben habe, kann ich den Eintritt beider Ereignisse fast 

auf die Minute vorhersagen.

Ein völlig sinnloses Unterfangen, nebenbei bemerkt.

Phase 1: Während der Tage, die dem geplanten Sexualakt fol-

gen, verfolge ich stellvertretend das Rennen eines Spermiums 

hin zu meiner Gebärmutter. Eine wahre Folter. Im Geiste rufe 

ich ihm wie eine zugedröhnte Cheerleaderin Aufmunterungen 

zu, stelle mir dabei vor, wie es mit dem Lätzchen mit der 

Startnummer 1 fibrillierend und geschmeidig in die Kurven 

rast, um seine Mitstreiter hinter sich zu lassen. Während-

dessen hüpft mein blödes Ei im Eileiter hin und her und grinst 

dämlich, auf eine Spermaseelengemeinschaft hoffend, die 

sich einfach nicht einstellen will.

Phase 2: Ich erfinde Übelkeit, Müdigkeit, Gliederschmerzen 

und mitternächtliche Gelüste auf Schokokuchen mit Schlag-

sahne (dieser Punkt ist nicht unbedingt ein sicheres An-

zeichen für eine Schwangerschaft, das sehe ich ein. Aber 

welche halbwegs normale Person fühlt nicht fast permanent 

das mehr oder minder intensive Bedürfnis nach Schokokuchen 

mit Schlagsahne?).

Phase 3: Ich bin überzeugt, schwanger zu sein, werde Oliver 

gegenüber unausstehlich (schuld sind die Hormone), esse für 

vier (falls es Drillinge werden) und kaufe mir keine Tampons 

mehr (in den nächsten neun Monaten brauche ich sie ja doch 

nicht mehr), und zwar bis zum Schwangerschaftstest am 

Tag vor dem Einsetzen der zu erwartenden Regelblutung (für 

die ich, verdammt und zugenäht, keine Tampons mehr habe).

Phase 4: Am letzten Tag des Zyklus stehe ich im Morgen-

grauen auf und schließe mich im Bad ein, ohne Oliver zu 

 wecken. Nachdem ich höflich das Lächeln des Babys auf der 
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Packung erwidert habe, das wie ein Serienkiller regelmäßig 

meine Hoffnung tötet, entschuldige ich mich beim Test, weil 

ich ihn jetzt in Pipi tauchen muss. Ich versuche ihn zu be-

tören, denn Schwangerschaftstests neigen zu Widerspruch. 

Sie sagen Ja, wenn man auf Nein hofft, und Nein, wenn man 

sich Ja wünscht. Ich folge den Anweisungen und warte drei 

Minuten, die in meiner Wirklichkeit Pi mal Daumen zweieinhalb 

Jahrhunderte dauern (dazu nicht die lustigsten, siehe 10. und 

12. Jahrhundert, Stil Game of Thrones).

Ich sitze auf der Toilette, ziehe mir nicht einmal die Hose 

hoch, zähle die Sekunden, den Blick auf das kleine weiße Fens-

ter geheftet, und bete zu allen Göttern des Universums, ein 

kleines Plus auf die Skala zu zaubern. Gerne auch hell oder 

unscharf. Ich will nur ein winziges Plus.

Kein Plus.

Noch einmal zähle ich bis zehn und werde schier rasend bei 

dem Gedanken an alle in diesem Augenblick auf der ganzen Welt 

ausgeführten Schwangerschaftstests – die positiven, die 

Tränen verursachen, wie auch die negativen, die Freudentänze 

auslösen. Das Leben ist ungerecht, wenn nicht völlig absurd.

Oliver wartet hinter der Tür auf mich. Im Allgemeinen brauche 

ich ihm das Ergebnis gar nicht anzukündigen, denn wie üblich 

vergieße ich Hektoliter Tränen. Er nimmt mich in die Arme und 

versichert, dass es völlig egal sei, wir seien noch jung und 

hätten Zeit … Sechsundzwanzig Jahre, das sei doch noch 

reichlich früh, um ein Kind zu bekommen. Das Problem ist nur, 

dass er zehn Jahre älter ist.

Manchmal krame ich den Test unter einer Bananenschale aus 

der Mülltonne hervor. Nur um zu sehen, ob sich das Ergebnis 

vielleicht nicht doch geändert hat.

28



Immer noch kein Plus.

Und zurück zu Phase 1.

Jetzt erlaube ich mir, eine Zigarette zu rauchen, nur eine 

(manchmal zwei, aber niemals drei), um mich zu trösten, und 

dann beginne ich den Zyklus von vorn. Jeden Morgen verfolge 

ich den Eisprung, schlucke Folsäure, mache Fruchtbarkeits-

yoga und male ein rotes Herzchen auf den Kalender am Kühl-

schrank.

Dann wieder lasse ich meinen Hormonhaushalt analysieren und 

Ultraschalluntersuchungen machen (ich erspare dir die medi-

zinischen Details, Bruce), die allesamt besagen, dass keine 

Anomalie vorliegt. Da hatte es Oliver besser. Für seine Unter-

suchungen bedurfte es nur einer Masturbationssitzung vor 

einem Bildschirm und einem Pornostreifen aus den Achtzigern. 

Der positive Aspekt meiner Experimente (Oliver sagt, dass 

jede Erfahrung ihren Wert hat) ist ein Panoramavideo meiner 

Gebärmutter, das wir in zehn Jahren im Kreise der Familie 

abspielen können.

Ich trinke keinen Alkohol, rauche (fast) nicht mehr, verzichte 

auf Kaffee und schwarzen Tee, verzehre keine Fast-Food-Pro-

dukte, gehe um zweiundzwanzig Uhr schlafen und meditiere 

neuerdings. Zudem fülle ich mich mit Nachtkerzenöl ab, mit 

Folsäure, Eisen, Obst und verschiedensten Getreidekörnern. 

Gesünder als ich dürfte nur der Dalai Lama leben. Ich habe 

Physiotherapeuten, Osteopathen, Wunderheiler und sogar 

einen Spezial-Coach für Eileiter aufgesucht, der vorgibt, die 

Reinkarnation eines aztekischen Priesters zu sein. Ich habe 

gebetet und geheult. Nichts hilft. Seit siebzehn Monaten ver-

suchen wir es nun, aber ich bin immer noch nicht schwanger.
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Meine Bewerbung für die Wohnung wurde angenom-
men. Davids Reisekiste in der einen, meinen Koffer in 
der anderen Hand, fahre ich wieder mit der Métro bis 
zur Station Belleville. In New York haben die Straßen 
Nummern, entweder parallel oder quer verlaufend. Auf-
geräumt. Hier verläuft keine Verkehrsachse gerade, in 
diesem Gewirr von Gassen und Straßen herrscht eine 
absurde Unordnung. Dennoch finde ich irgendwann 
meinen Weg und erreiche das Maklerbüro, wo der Miet-
vertrag nur noch auf meine Unterschrift wartet.

Jane Thompson empfängt mich mit einem breiten 
Lächeln.

»Alice, ich habe auf Sie gewartet! Hier haben Sie 
 Ihren Pass zurück. Ich wusste nicht, dass Ihr vollständi-
ger Name Smith-Rivière lautet … Gibt es eine Verbin-
dung zu Scarlett Smith-Rivière?«

Die Frage ist mir unangenehm, und ich vermeide den 
Blickkontakt mit ihr.

»Wissen Sie, es gibt mehr als zwei Millionen Smiths 
allein in den Vereinigten Staaten, und Rivière ist fast 
 genauso gängig in Frankreich, damit dürften mehrere 
Tausend Amerikaner den Doppelnamen Smith-Rivière 
tragen …«

»Ach so … Jedenfalls danke ich Ihnen, mir die An-
schrift Ihres ehemaligen Vermieters in London gege-
ben zu haben, marvelous, dieser Mann! Ich habe ihm 
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Ihre neue Adresse gegeben. Er will Ihnen Post nach-
schicken.«

Jane Thompson scheint nun sicher, dass ich nicht 
vorhabe, ein Drogenkartell in der Wohnung aufzuzie-
hen, und ist ausgesprochen nett. Sie ist hellauf begeis-
tert von David, der vor Freude schnurrt, während ich 
den Mietvertrag durchlese und unterschreibe. Sie hän-
digt mir drei Schlüsselbunde für mein neues Zuhause 
aus.

Dort angekommen, packe ich schnell meine Hab-
seligkeiten aus. Ich habe nur das Nötigste mitgebracht. 
Die meisten Sachen befinden sich noch in einem Con-
tainer mitten auf dem Atlantik. Davids Kissen lege ich 
ans Fußende meines Betts, und seine Streukiste stelle 
ich unter das Fenster im Wohnzimmer. David schreitet 
wie eine Ballerina bedächtig durch die beiden Räume 
und sinkt dann mit Eleganz auf das Sofa. Ich kraule sei-
nen Kopf und bin erleichtert, dass er so zufrieden wirkt.

»Ich hoffe, du wirst dich hier wohlfühlen, mein Kätz-
chen.«

Unten im Supermarkt kaufe ich eine tiefgekühlte 
 Lasagne und schiebe sie in die Mikrowelle. Das Essen 
ist genau in dem Moment fertig, als ich, in ein Badetuch 
gehüllt und mit gekämmtem, aber noch nassem Haar, 
aus dem Bad komme. Ich ziehe meinen Schlafanzug an, 
setze mich vor den Computer und lese die eingegange-
nen E-Mails.
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Von: Sophie Henri
An: Alice Smith
Datum: 5. September 2018
Betreff: Ihre Bewerbung

Liebe Alice,
trotz Ihrer ausgezeichneten Qualifikationen muss ich 
Ihnen leider mitteilen, dass Ihre Bewerbung abgelehnt 
wurde, da für den Posten bei Brit Finance ein anderes 
Profil gesucht wird.
Ich wünsche Ihnen viel Erfolg bei Ihrer weiteren Suche.
Sophie Henri
Personalchefin
Brit Finance

Viermal lese ich die E-Mail und versuche den Stress ab-
zuschütteln, den sie auslöst. Es ist nur eine Antwort. Ich 
habe mehrere Bewerbungsgespräche geführt und noch 
andere Eisen im Feuer. Nichts klappt je auf Anhieb. Ich 
lese die anderen Nachrichten und lasse keine Werbung, 
keinen Spam aus, studiere sogar die Abwesenheitsmel-
dungen von Anfang bis Ende. Ich sehe geradezu, wie 
Angela die Augen verdreht, aber ich kann nicht anders. 
Der Flügelschlag eines Schmetterlings in Tokio kann in 
Texas einen Wirbelsturm auslösen, heißt es. Also, wenn 
man mir etwas schickt, dann lese ich es auch. Sollte ich 
eine hochwichtige Nachricht übersehen, könnte das 
 eine Kette von Folgen und fürchterliche Dramen irgend-
wo in der Welt auslösen. Als ich mir sicher bin, dass 
sich tatsächlich nichts Lebenswichtiges in die Newslet-
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ter eingeschlichen hat, schließe ich die Webseiten und 
gehe schlafen. Sorgsam lege ich Handcreme und Schlaf-
tabletten auf den Nachttisch und stelle ein Glas Wasser 
dazu.

Es regnet nicht mehr, und ich habe das Dachfenster 
geöffnet, nehme jetzt eine Schlaftablette und lausche, 
schon im Dämmerzustand, den Geräuschen des Wohn-
hauses, die aus dem Hof zu mir aufsteigen, den  Stimmen 
der Menschen, die zusammenleben, essen, streiten oder 
sich lieben. Traurigkeit überkommt mich. Und als hätte 
David gespürt, wie sich meine Einsamkeit im Mansar-
denzimmer ausbreitet, rollt er sich neben mir  zusammen 
und reibt sein Näschen an meiner Wange. Dankbar 
schließe ich ihn in die Arme und summe ein Wiegenlied 
für ihn. Die Schlaftablette zeigt ihre Wirkung, und ich 
falle in einen traumlosen Schlaf.
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Ich schließe die Wohnungstür hinter mir und seufze. In 
Frankreich werde ich wohl nur schwer Arbeit finden. 
Nachdem ich meine Schuhe ordentlich nebeneinander-
gestellt habe, lasse ich mich auf das Sofa fallen und zie-
he mein schnurrendes Fellknäuel auf die Knie, um mich 
zu trösten.

Ein Dutzend Bewerbungen hatte ich schon aus New 
York abgeschickt, gerade komme ich von dem letzten 
Vorstellungstermin zurück. Man hat mich nicht einmal 
vorgelassen: In der Zwischenzeit habe man jemanden 
eingestellt und völlig vergessen, meinen Termin abzu-
sagen, erklärte mir die Dame im Personalbüro mit ver-
legenem Lächeln. Ich schluckte die aufsteigenden Trä-
nen hinunter und verbarg meine Enttäuschung hinter 
stolzer Haltung. Es sei nicht schlimm, sagte ich, man 
möge mich nur unbedingt anrufen, sollte ein anderer 
Posten frei werden. Erst draußen auf der Straße brach 
ich in Tränen aus.

Seit meiner Ankunft in Paris vor zehn Tagen hat es 
bislang lediglich Absagen gehagelt. Dieses Gespräch war 
meine letzte Hoffnung gewesen. Ich verberge mein Ge-
sicht in Davids weichem Fell am Hals und seufze.

»Meinst du, jemand könnte mich eines Tages wollen, 
Kätzchen?«

Die Erschöpfung der letzten Wochen nimmt jetzt 
 Besitz von mir. Es bedarf meiner ganzen Energie, mich 
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auszuziehen und in ein heißes Bad sinken zu lassen. Ich 
versuche Ordnung in meine Gedanken zu bringen und 
spiele mit den Fingerspitzen im duftenden Schaum. 
Mein Herz krampft sich zusammen, wenn ich an New 
York und mein dort zurückgelassenes Leben denke. An 
meine Ersparnisse, ein kleines, in den vier Jahren mei-
ner Karriere im Finanzsektor angehäuftes Vermögen, 
das sich vor meinem Aufbruch in Rauch aufgelöst  hatte. 
Die Müdigkeit verdunkelt meine Stimmung noch mehr, 
und das bisschen Optimismus, das mir geblieben war, 
löst sich im Seifenwasser auf.

Zurück im Zimmer, eingehüllt in meinen  Bademantel, 
höre ich ein Ping. Auf meinem Computer ist eine Nach-
richt eingegangen. Die Kopfschmerzen werden immer 
schlimmer, der Schmerz konzentriert sich zwischen den 
Augen und strahlt zu den Schläfen aus. Ich weiß ganz 
genau, dass eine Panikattacke droht, wenn ich die Mü-
digkeit zu groß werden lasse, aber eine eingegangene 
 E-Mail will gelesen werden. Das ist die Regel. Und 
 Regeln müssen respektiert werden. Immer. Die Nach-
richt erscheint auf meinem LinkedIn-Konto und stammt 
von jemandem, der mir völlig unbekannt ist.

Von: Christophe Lemoine
An: Alice Smith
Datum: 10. September 2018
Betreff: Bewerbung

Guten Tag, Alice,
ich sehe auf LinkedIn, dass Sie auf der Suche nach Arbeit 
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in Paris sind. Ich bin der Gründer eines Start-ups mit 
 erheblichem Potenzial, wobei Firmenziel und Business- 
Modell noch nicht veröffentlicht wurden, weshalb ich sie 
Ihnen hier nicht erläutern kann. Ihr Profil könnte für uns 
und den Fortgang des Projekts durchaus von Inte resse 
sein.
Sollten Sie immer noch verfügbar sein, so schlage ich 
Ihnen ein Treffen für morgen, 9:30 Uhr, im Co-Working-
Space, 67 rue du Mail, 75002 Paris vor.
Mit freundlichem Gruß
Chris Lemoine

Ich lese die E-Mail wieder viermal. Keinerlei weitere 
 Informationen, weder über die Firma noch über den 
Posten. Mein Lebenslauf im Netz gibt an, dass ich im 
 Bereich Fusion und Akquise bei einer berühmten In-
vestmentbank tätig war. Das bedeutet, dass ich keine 
Ahnung vom Finanzwesen einer kleinen Firma habe 
und noch weniger Ahnung von Start-ups. Mir ist nicht 
ganz klar, warum mein Profil einen Unternehmer wie 
Christophe Lemoine interessiert.

Aber er hat einen Termin anberaumt.
Zu einer bestimmten Uhrzeit.
An einem bestimmten Ort.
Wenn ich ablehne, bringe ich seinen Zeitplan durch-

einander. Sollte er daraufhin seinen Tag umorganisieren 
müssen, kann die Störung der gewohnten Abläufe zu 
Chaos führen. Beispielsweise könnte ein Familienvater 
früher aus dem Haus gehen und genau dann in ein Taxi 
laufen, nur weil sein Termin verlegt worden war, er 
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wird überfahren, oder schlimmer, sein Baby im Kinder-
wagen …

Stopp!
Aufhören!
Leichte Übelkeit befällt mich, und die Migräne brei-

tet sich bis in meinen Nacken aus.
Das passiert doch alles nur in meinem Kopf. Nur 

nicht darauf eingehen.
Keine Katastrophen ausmalen!
Wieder umgreife ich mein Handgelenk. Das Arm-

band fehlt, ich hatte es vor dem Baden abgelegt. Ich 
 lege den Kopf in meine zitternden Hände. Ich darf die 
Ordnung des Universums nicht stören. Man muss das 
Vorgesehene respektieren. Immer. Stimmt gar nicht. Das 
Leben ist voll von Unvorhergesehenem, flüstert mir die 
ferne Stimme Angelas zu. Ich zähle langsam und atme 
ein.

Eins, zwei, drei, vier.
Atme!
Ich brauche einen Job, egal was für einen, sonst muss 

ich mir von Angela Geld leihen, und sie müsste sich um 
mich sorgen. Sie zu ängstigen und ihr das Leben schon 
wieder mit meinen Problemen schwer zu machen, ist 
das Letzte, was ich möchte.

Von: Alice Smith
An: Christophe Lemoine
Datum: 10. September 2018
Betreff: Re: Bewerbung
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Guten Tag, Christophe,
vielen Dank für Ihre Nachricht. Gerne nehme ich den Ter-
min wahr.
Bis morgen
Alice Smith

Es ist erst 13:17 Uhr, aber ich kann mich vor Müdigkeit 
kaum auf den Beinen halten. Schwarze glänzende Punk-
te zerplatzen vor meinen Augen, als sei ich in einer Dis-
co. Ich ziehe die Vorhänge zu, denn gleich wird es in 
der Schule unten zur Pause klingeln. Ich lege sorgsam 
meine Kleidung zusammen. Gleich viermal hintereinan-
der, um Falten sicher zu vermeiden. Dann stelle ich den 
Stuhl an die Wand, rücke einmal, zweimal … Stopp! 
Ich verkrieche mich unter der Bettdecke, schlucke eine 
Schlaftablette, David kuschelt sich an mich.

Als ich aufwache, ist es bereits Nacht. Die Krise ist 
vorüber, sie war eher leicht, wenn auch bedenklich 
nah an der letzten schweren Attacke. Ich bestelle übers 
 Internet einen Bacon-Cheeseburger und Fritten mit ge-
schmolzenem Cheddarkäse. Dabei muss ich an Angela 
denken, die vier Jahre lang vergeblich versucht hat, 
mich von meinen schlechten Essgewohnheiten abzubrin-
gen. Aber ich habe seit gestern nichts gegessen und ein-
fach Lust, mich wenigstens für die Dauer einer Mahl-
zeit nach Amerika versetzt zu fühlen.

Ist es nicht sonderbar, dass mir Chris Lemoine genau 
in dem Augenblick schreibt, in dem mich der Mut ver-
lassen hat? Was für ein Zufall! Wenn man an Zufälle 
glaubt! Aber ich glaube nicht an Zufälle, auch nicht an 
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Glücksfälle. Ich glaube an eine Aneinanderreihung von 
Ereignissen, so wie sie das Universum vorgesehen hat, 
eine unabänderliche Ordnung der Welt, in der jedes 
 Ineinandergreifen der Rädchen eine Rolle spielt und das 
kleinste Staubkorn die Mechanik  durcheinanderbringen 
kann. Wie gesagt, der Flügelschlag eines Schmetterlings 
in Tokio kann irgendwo am anderen Ende der Welt eine 
Katastrophe auslösen. Und so weiter.

Ich koche mir einen Tee und suche Christophe Lemoi-
ne auf LinkedIn. Seltsamerweise brauchte er acht Jahre 
für seinen Bachelor, allerdings an einer berühmten Uni-
versität in Montreal. Seitdem hat er neunzehn Start-ups 
gegründet. Ich ziehe eine Augenbraue hoch, als ich 
 diese eindrucksvolle Liste durchkämme. Eine nach der 
anderen google ich die Firmen.

Christophe Lemoine ist offenbar ein Erfinder, unter 
anderem ist er der Vater der faltbaren Reisekelle, von 
biologisch abbaubaren Bettlaken und einer App, die 
Wolkenformen interpretiert. Außerdem scheint er ein 
gutes Händchen fürs Scheitern zu haben. Seine  neunzehn 
Firmen hat er samt und sonders in den Sand gesetzt. Da 
gab es technische, finanzielle, juristische Probleme, Pro-
bleme mit dem Business-Modell und Datenklau … Das 
einzige Start-up, das mit ein paar Artikeln in der seri-
ösen Presse erwähnt worden war, hatte ein Programm 
für Datensicherheit entwickelt, doch die zu schützen-
den Daten waren irrtümlich per E-Mail anstelle des 
Newsletters an mehrere Tausend Kontaktpersonen ge-
schickt worden. Unnötig zu erwähnen, dass besagte 
 Artikel alles andere als Lobeshymnen waren. Ich muss 
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