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Vorwort

Gegen Ende seines Lebens stand seine persönliche und politische
Autorität beinahe über den Parteien, auch die einstigen Gegner
zollten seiner politischen Leistung Bewunderung und Respekt. Die
Nation ehrte den großen Verstorbenen mit einem Staatsakt, wie es
ihn im Reichstag zu Berlin zuvor nur für Walter Rathenau und
Gustav Stresemann gegeben hatte. Und doch sollte kein noch so
großer Abschied mit Trommelwirbel und militärischem Zeremo-
niell vergessen machen, wie sehr dieser Willy Brandt als deutscher
Kanzler und Parteiführer umstritten war. Adenauer haben die Deut-
schen respektiert, Willy Brandt aber polarisierte wie kein anderer
Politiker, ausgenommen vielleicht Franz Josef Strauß. Er wurde
gehaßt, aber auch geliebt – schon um seiner Schwächen willen, die
ihn den Menschen näherrückten.

Mit keinem Namen der Nachkriegszeit ist soviel Hoffnung auf
moralische Erneuerung der Politik, auf mehr Demokratie und sozi-
ale Gerechtigkeit verbunden wie mit dem Willy Brandts. Er war
Idol und Hoffnungsträger der deutschen Linken bis tief in das auf-
geklärte Bürgertum hinein, und er hat die Generation der Achtund-
sechziger mit ihrem Land versöhnt. Doch wie kein anderer wurde
er von der deutschen Rechten gnadenlos gejagt und verleumdet –
als Linkssozialist, der sich für die Sache der spanischen Republik
engagierte, als Emigrant und »Vaterlandsverräter«, der norwegi-
sche Uniform getragen hat, als Verfasser zahlreicher Bücher, die
sich kritisch mit dem nationalsozialistischen Deutschland ausein-
andersetzten. Doch die Ironie der Geschichte wollte es, daß Willy
Brandt gerade wegen der Anfeindungen gegen seine frühe Biogra-
phie, einem dialektischen Prozeß ähnlich, an Bedeutung gewann: Je
heftiger und verbissener die deutsche Rechte das unehelich geborene
Proletarierkind Herbert Frahm als ehemals linken Revolutionär
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anfeindete, desto klarer wurden seine politischen Konturen, desto
deutlicher wuchs er zur politischen Gegenfigur der Adenauerschen
Obrigkeitsdemokratie heran.

Seine historische Leistung für die Deutschen ist unbestritten und
nur derjenigen Konrad Adenauers vor ihm und der Helmut Kohls
nach ihm vergleichbar: Versöhnte Adenauer den freien Teil Deutsch-
lands mit dem Westen, schlug Brandt Brücken nach Osten. Ver-
ankerte der eine die Bundesrepublik fest im Europa der Integration
und der Atlantischen Allianz, streckte der andere die Hand zur
Versöhnung nach Osten aus. Erst Brandts Vertragspolitik gegen-
über Polen und der Sowjetunion machte die Bundesrepublik zum
Partner, der nach allen Seiten voll handlungsfähig war, erst mit sei-
nem Eintritt in die Vereinten Nationen spielte Bonn in der interna-
tionalen Liga mit und gewann an Gewicht.

Der politische Realist Brandt anerkannte die Lage, wie sie ist, um
politischen Spielraum und Freiheit des Manövrierens zu gewinnen.
Seine Politik der Entspannung baute Feindbilder ab und trug dazu
bei, den Prozeß der deutschen Einigung zu ermöglichen, den
Helmut Kohl dann zusammen mit Hans-Dietrich Genscher steuerte.
All das sichert Willy Brandt einen Platz in den Büchern der deut-
schen Nachkriegsgeschichte. Doch mit seinem Namen verbindet
sich mehr: Er brauchte Macht wie jeder Politiker, der gestalten
will, aber Macht war ihm nicht alles, er klammerte sich nicht an sie
und setzte, wie sein Rücktritt zeigt, mit dieser Haltung moralische
Maßstäbe. Es gelang ihm, die Kluft zwischen Geist und Macht zu
verringern, indem er Intellektuelle, Dichter und Künstler an sich
band. Er hatte, wie Günter Grass einmal treffend bemerkt, die sel-
tene Gabe, Zukunft näher heranzurücken, schemenhafte Hoffnun-
gen und Gefährdungen zu konturieren. Das machte den Realisten
zum Visionär, der den tristen Alltag mit klaren Zielsetzungen auf-
hellen konnte. Damit kam er, der soviel Distanz hielt zu den Einzelnen,
den Vielen nahe – was einen großen Teil der Massenwirksamkeit
des Ausnahmepolitikers Willy Brandt erklären mag. Doch lauerten
darin auch Gefahren: Indem er die Sehnsüchte und Wünsche der
Vielen auf sich vereinen konnte, schuf er einen Erwartungshorizont,
dem seine eigene Regierung schließlich nicht gerecht wurde.

Sein Aufstieg verlief nicht gerade, sondern in Kurven und Keh-
ren, sein Weg nach oben war voller Kämpfe, in denen ihm Wunden

Vorwort
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geschlagen wurden, die nur schwer vernarbten. Seine politische
Biographie ist voller Dramen – man denke nur an den gescheiterten
Kanzlersturz durch das Mißtrauensvotum und die Spionageaffäre
Guillaume. Oberflächlich betrachtet, mögen die politischen Positio-
nen, die er im Laufe seines Lebens bezog, widersprüchlich erschei-
nen: linksrevolutionär in der Jugend, langsame Wandlung zum
demokratischen Sozialisten in der skandinavischen Emigration,
Kalter Krieger in Berlin, Kanzler der Versöhnung mit dem Osten in
Bonn und Friedensnobelpreisträger, Begründer der deutschen Zwei-
staatlichkeit und, am Ende seines politischen Lebens, dann wieder
energischer Fürsprecher einer schnellen deutschen Vereinigung.

Bedenkt man freilich, daß der überzeugte Gegner des National-
sozialismus bereits als 19jähriger das Land verließ, erklärt sich
manche dieser Wendungen als Lernprozeß, und spätestens seit der
Berliner Zeit folgen die Positionswechsel einer inneren Logik, auch
wenn die Spätphase nicht frei von Irrtümern bleibt. Er war ein
Mann der vielen Abschiede und Anfänge, ein Politiker mit hoch-
entwickeltem  Gespür für den Zeitgeist, und er scheute den Posi-
tionswechsel nicht, wenn Einsicht in die veränderte Lage dies gebot.
Viel zu intelligent, eine Sache nicht von allen Seiten zu betrachten,
empfand er es nicht als Schwäche, sondern als Stärke, einen als
falsch erkannten Kurs rechtzeitig zu korrigieren.

Brandt verkörperte – rar in deutschen Landen – ein Stück unge-
brochener Freiheitstradition, die vom Lübeck der frühen dreißiger
Jahre über den Kampf gegen die Nationalsozialisten und die Emi-
gration bis hin zur Verteidigung West-Berlins gegen Stalinisten und
Realsozialisten reicht. Unvergessen bleibt, wie kraftvoll, aber ge-
schickt der Regierende Bürgermeister von Berlin im Kalten Krieg
die Interessen dieser umzingelten, belagerten, von Chruschtschow
ultimativ bedrohten Stadt auf der internationalen Bühne vertrat;
unvergessen auch das Charisma, das er hier erstmals entwickelte,
als es galt, die Bürger vom Sturm auf das Brandenburger Tor abzu-
halten oder den zweieinhalb Millionen Berlinern nach dem Bau der
Mauer den Mut zum Ausharren zu vermitteln.

Das Jahrzehnt der großen Berlin-Krise war seine Bewährungs-
probe, in dieser Zeit gewann er nicht nur nationale, sondern auch
internationale Statur und wuchs zu einer Art natürlichem Gegen-
außenminister, wenn nicht Gegenkanzler der Bundesrepublik heran.

Vorwort
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Die Berliner Erfahrung, das Scheitern der bisherigen Deutschland-
politik, demonstriert durch den Mauerbau, wurde prägend für
Willy Brandt: Seither kämpfte er gegen die große Doppelillusion
der deutschen Nachkriegsgeschichte an – die von der kurzen Dauer
der Teilung, aber auch gegen die Illusion vom Provisorium, vom
Übergangscharakter der Bundesrepublik. Bewußt forderte er, prak-
tisch als Gegenstück zu seiner Politik eines modus vivendi, der
Anerkennung eines zweiten deutschen Staates, die Selbstanerken-
nung der Bundesrepublik durch ihre Bürger. Damit griff er eine
Forderung des Historikers Waldemar Besson auf, nach dem das
international vielfach verflochtene Gemeinwesen namens Bundes-
republik die Identität von Staat und Staatsvolk brauchte, wenn es
eine Chance des Bestehens haben sollte.

Als die freie Selbstbestimmung der Deutschen in weiten Fernen
zu liegen schien, in einer Zeit, als auch die Regierung Helmut Kohl
sich in den von Brandt verlegten Gleisen seiner Ostpolitik bewegte
und Erich Honecker in Bonn empfing, nannte er die Wiederver-
einigung einmal die »Lebenslüge« der zweiten Republik. Mit ihren
Sonntagsreden über die deutsche Einheit wolle die offizielle Bonner
Politik nur verschleiern, daß die von ihr betriebene, immer festere
Verflechtung mit dem Westen ebendiese Vereinigung immer uner-
reichbarer mache. Aber den Begriff der Nation wie den der Selbst-
bestimmung schrieb Willy Brandt damit nicht ab, im Gegenteil:
Seine »kleinen Schritte« in Berlin, wie später die Ostpolitik, zielten
darauf, die Spaltung, wenn sie sich schon nicht beseitigen ließ,
doch wenigstens erträglich zu machen. Er wollte, daß die Deut-
schen wieder zueinanderkommen könnten, in der Hoffnung, daß
so das Bewußtsein der einen Nation lebendig bliebe – bis hin zu
dem Tag, an dem sich die Einheit wiedergewinnen ließe. Als dieser
Tag durch Gorbatschows Neues Denken und die friedliche Revo-
lution im Osten dann plötzlich greifbar nahe schien, war er einer
der ersten, der darauf drang, die historische Chance zu nutzen – im
Gegensatz zur Generation seiner »Enkel« in der eigenen Partei, mit
der er sich in dieser Frage überwarf.

Eine »sozialdemokratische Jahrhundertgestalt« nannte ihn Hans-
Peter Schwarz, weil er alle Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts
durchlebte – die Weimarer Republik, die Zeit des Nationalsozialis-
mus, die deutsche Spaltung und schließlich den Prozeß der deut-

Vorwort
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schen Einigung. Selbst die Epoche August Bebels und der kaiser-
lichen Sozialdemokratie war in Brandt noch präsent, weil der
Großvater seinem Enkel von den Bebelschen Entwürfen einer uto-
pischen Welt gesprochen und die naiven frühsozialistischen Bilder
einer besseren Gesellschaft im Bewußtsein des Heranwachsenden
ihren festen Platz gefunden hatten. Dem Vaterlosen, der ohne nor-
males Familienleben aufwuchs, war die Partei stets ein wichtiges
Stück Heimat.

Willy Brandt stand mit seiner Person gegen die beiden Totali-
tarismen, die Verantwortung für die großen Tragödien und Mas-
senmorde des letzten Jahrhunderts tragen. In eine Gesellschaft, die
keine existentiellen Herausforderungen durch Diktaturen kennt, 
in der Anpasser und blasse Manager im grauen Flanell das Sagen
haben, die Politik der Parteien sich nur zu oft nach den letzten
Umfrageergebnissen definiert, ragte der späte Willy Brandt zuletzt
hinein wie politisches Urgestein.

Vorwort



Mutterstadt Lübeck

Proletarische Prägungen

Es gibt schwierige Vaterländer, aber auch schwierige Vaterstädte.
Genau besehen, war Lübeck, wo Willy Brandt aufwuchs, nicht
seine Vater-, sondern seine Mutterstadt. Mit dem Lübeck der Sena-
torensöhne Mann hatte die Stadt an der Trave wenig gemein. Als
er in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster herumtollte,
hieß er Herbert Karl Frahm, und einen Heiligabend wie im Hause
Buddenbrook, ein Fest mit A-cappella-Gesang, Lesung aus der Weih-
nachtsgeschichte des Lukas, mit duftendem, lamettabehangenem
Tannenbaum und holzgeschnitzten Figuren in der Krippe, ein der-
art stimmungsvolles Familientreffen, zu dem Kaviar und Cham-
pagner, Gänseleber und Rehrücken gereicht wurden, hat der später
einmal Regierende Bürgermeister von Berlin und deutsche Bundes-
kanzler in seiner Jugend nie kennengelernt. 

Für Thomas Mann, dieses »Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kul-
tur«, war Lübeck hanseatisch und patrizisch geprägt, von Kauf-
leuten des Heiligen Römischen Reichs, die weltoffen und seefah-
rend Handel trieben weit über die Ostsee hinaus.1 Dagegen war die
Lübecker Prägung, die Willy Brandt erhielt, jene der sozialdemo-
kratischen Subkultur, die sich überall im Reich abseits der bürger-
lichen entfaltete – als Alternative und Vorbereitung auf eine Zukunft
ohne Stände, ohne Klassen und ohne die überkommene Staats-
organisation, als Hoffnung auf eine neue Ordnung, deren Umrisse
freilich vage waren. 

Vermögende Patrizier wie die Manns und ihre Vorrechte würde
es in dieser künftigen Welt nicht mehr geben. Gerechtigkeit würde
herrschen, Geld überflüssig werden, der Mensch dem Menschen
nicht länger Wolf sein, soviel war gewiß. Man lebte in der Er-
wartung des großen Kladderadatschs, des Zusammenbruchs des
kapitalistischen Systems, den der Arbeiterkaiser August Bebel un-
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ermüdlich prophezeit hatte. Daß es dieser Vision für die Zukunft
an Konkretheit mangelte, verlieh ihr den Charakter der Verhei-
ßung und stärkte eher die Glaubenskraft derer, die sich von dieser
neuen Welt Trost und Aufbruch zu neuen Ufern erwarteten. Für
seinen Großvater, meint Willy Brandt einmal, sei der Sozialismus
eine Art Religion gewesen.2 Auch seine Mutter gehörte zur Millio-
nenschar der Hoffenden.

August Bebel, die große Gegenfigur zu Bismarck und später zum
Kaiser, der unbestrittene Vorkriegsführer der deutschen Sozial-
demokratie, dessen Bild in jeder sozialdemokratischen Wohnstube
hing, verehrt als Idol »mit dem guten Blick und dem väterlichen
weißen Bart«3, starb im selben Jahr 1913, in dem Willy Brandt
geboren wurde. Anders als viele sozialdemokratische Führer, die
aus dem Bürgertum zur Arbeiterbewegung stießen – Wilhelm Lieb-
knecht etwa oder Ferdinand Lassalle, Ernst Reuter oder Kurt Schu-
macher –, ist Willy Brandt eindeutig proletarischer Herkunft. Weil
der Großvater Ludwig Frahm und die Mutter Martha Frahm mehr
waren als nominelle Mitglieder der Partei Bebels, wird er in den
Sozialismus buchstäblich hineingeboren und mit der Milch sozial-
demokratischer Denkweise großgezogen. 

Als uneheliches Kind einer proletarischen Mutter auf die Welt
gekommen, ist er gleich doppelt unterprivilegiert. Heute, da viele
Mütter ihre Kinder allein erziehen und uneheliche Geburt kein
Makel ist, muß nachgerade unverständlich erscheinen, daß Christ-
demokraten, auch ihr Kanzler Konrad Adenauer, in Wahlkämpfen
den Gegner Brandt bei den Wahlbürgern als einen unehelich Gebo-
renen zu diffamieren suchten. Noch 1972 sah sich Heinrich Böll
veranlaßt, den um die Wiederwahl kämpfenden ersten sozialdemo-
kratischen Kanzler der Bundesrepublik gegen den »Urmakel« der
unehelichen Geburt, jene »idiotische Urerbsünde der bürgerlichen
Welt«, bei bürgerlich-katholischen Wählern zu verteidigen. Böll
sprach in diesem Zusammenhang von geradezu »wütender, haßge-
tränkter Abneigung«, die Brandt entgegenschlage.4 Als der Dichter
dies schrieb, war aus Herbert Frahm längst der Mann mit dem
Kampfnamen Willy Brandt geworden, und dieser hatte einen wei-
ten Weg zurückgelegt – heraus aus den schmalen Gassen Lübecks,
die Eierschalen eines engstirnigen, linken Sektierertums abstrei-
fend, sich langsam, aber beharrlich zur Welt öffnend und ihren

Mutterstadt Lübeck
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widrigen Realitäten stellend, die so gar nicht den alten Dogmen
entsprechen wollten. 

Diesem Willy Brandt wird wahrlich nichts geschenkt. Als junger
Emigrant muß er sich in der norwegischen Fremde durchsetzen; als
Illegaler geht er für ein halbes Jahr nach Berlin, um eine Wider-
standsgruppe zu reorganisieren – beides wird ihn in einer Bundes-
republik, in der in den Reihen der Rechten bis tief in die siebziger
Jahre noch deutschnationaler Geist wabert, üblen Verdächtigun-
gen und Verleumdungen aussetzen. Seine Karriere in der nach dem
Krieg zunächst ganz von Kurt Schumacher geprägten Sozialdemo-
kratie ist beschwerlich und folgt nicht immer einer geraden Linie.
Brandts Aufstieg ist der eines aus Fehlern Lernenden, er steckt vol-
ler Rückschläge und Niederlagen, aber vollzieht sich beharrlich –
wenn auch im »Kriechgang einer Schnecke«, wie Günter Grass im
Jahr des großen Triumphs von Willy Brandt 1972 einmal anmer-
ken wird.5

Über den frühen Jahren hänge ein undurchsichtiger Schleier,
grau wie der Nebel über dem Lübecker Hafen; schattenhaft die
Gestalten und Gesichter, die auftauchten, um gleich wieder zu ver-
schwinden – »wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See«.
Einem Gebrauchslyriker gleich notierte Leo Lania im Jahre 1960
die Jugendeindrücke Willy Brandts für die erste Biographie, die
rechtzeitig zu dessen erstem Bundestagswahlkampf erscheint: »Es
ist«, läßt er den Kanzler-Kandidaten sagen, »schwer für mich zu
glauben, daß der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«6 Mit dem
politischen Erfolg treten die frühen Konturen dann deutlicher her-
vor. Zeitzeugen berichten, Rechercheure, freundlich gesonnene wie
feindliche, sichten Archive in Lübeck und Oslo, Stockholm und
Washington, der ehemalige Kanzler selbst beschreibt seinen Werde-
gang und meldet sich mit Erinnerungen zu Wort. 

Das Lübeck, in dem der Knabe Herbert Ernst Karl Frahm am
18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in der Arbeitervorstadt St.Lorenz
das Licht der Welt erblickt, hat 114 000 Einwohner, ist mit einigen
Dörfern der Umgebung und dem Vorort Travemünde der kleinste
Bundesstaat des Deutschen Reiches und wird bürgerlich-patrizisch
regiert. Ein undemokratisches Zensuswahlrecht, das Begüterten
das Mehrfache an Stimmen einräumt, kombiniert mit einem restrik-
tiv gehandhabten Bürgerrecht, kann die Sozialdemokraten vor dem
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Ersten Weltkrieg von der Macht fernhalten. Die Verfassung des
Stadtstaates, der überwiegend vom Großhandel lebt, entspricht
ganz der Tradition der alten Hansestadt. Kaufleute und Akade-
miker, fast sämtlich Juristen, bilden den Senat und gehören ihm,
einmal gewählt, auf Lebenszeit an. Als seien sie Gemälden Rem-
brandts entstiegen, tragen die Senatoren weiße Halskrause, schwar-
zen Umhang und Schnallenschuhe; erst kurz vor dem Ersten
Weltkrieg wird die altertümliche Tracht durch die zeitgemäße bür-
gerliche Festtagskleidung, Frack und Zylinder, ersetzt. 

Längs der Trave, die Lübeck mit der Ostsee verbindet, haben sich
seit der Jahrhundertwende Industrien angesiedelt, die sich auf die
Veredelung von Importen, vor allem auf die Eisen- und Holzver-
arbeitung, spezialisieren; Hochöfen und Werften sind entstanden,
die rasche, vor dem Ersten Weltkrieg geradezu rasante Industriali-
sierung hat Arbeitskräfte aus dem Umland, vor allem aus dem
Mecklenburgischen, angelockt. Auf sie gestützt, gewann der Sozial-
demokrat Theodor Schwartz mit 55 Prozent der Wählerstimmen
die Reichstagswahlen von 1903, bei denen, anders als im Stadtstaat
Lübeck, das allgemeine und gleiche Wahlrecht galt. Schwartz konnte
seinen Wahlkreis selbst bei den sogenannten Hottentottenwahlen
von 1907 (der Name rührt von den parlamentarischen Ausein-
andersetzungen über die Kriegsführung in Deutsch-Südwestafrika
her) verteidigen, die im ganzen Reich einen Rechtsruck brachten –
wenn auch mit der knappen Mehrheit von ein paar hundert Stim-
men gegen den Oberpostassistenten Julius Klein, den Kandidaten
für die vereinigten bürgerlichen Parteien. 

Zu seinen Wählern zählte zweifellos auch Ludwig Frahm, Willy
Brandts Großvater, der Anfang des Jahrhunderts nach Lübeck zog
und Anstellung als Lastkraftwagenfahrer in den Drägerwerken
fand, einer Apparatefabrik, die Biersiphons, medizinisches Gerät,
aber auch Instrumente für die U-Boote der schimmernden Wehr
des Kaisers herstellte. Wilhelm II. hatte Lübeck im August 1913,
im letzten Friedensjahr, von einer seiner Nordlandfahrten kom-
mend, einen Besuch abgestattet – in der Uniform eines Admirals,
»des Führers auf den blauen Meeresfluten«, wie ein offenbar vom
majestätischen Glanz geblendeter Berichterstatter in vaterländi-
schem Überschwang vermerkt. »Ich schütze den Kaufmann, sein
Feind ist mein Feind«, versicherte der Kaiser den Stadtvätern bei

Mutterstadt Lübeck

16



der abendlichen Audienz und stiftete ein Fenster für die gotische
Ratskirche St. Marien. Die kaiserliche Gabe erhielt einen Platz
oberhalb der Totentanzkapelle. In einer Bombennacht des Zweiten
Weltkriegs versank sie mitsamt der mittelalterlichen Pracht des stol-
zen Gotteshauses in Schutt und Asche.

Ein Foto zeigt Großvater Ludwig Heinrich Carl Frahm mit Nickel-
brille, kurzgeschnittenem Schnauzbart und kahlgeschorenem Schä-
del, der, so Willy Brandt, auch in eine östlichere Umgebung gepaßt
hätte.7 Ursprünglich Landarbeiter in Mecklenburg, hatte er sich
den halbfeudalen Zuständen auf Gut Klütz durch Abwanderung
nach Lübeck entzogen, wo er vor seiner Anstellung als Kraftfahrer
zunächst als angelernter Arbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.
Er trat der SPD bei und wurde deren gewählter Vertrauensmann im
Stadtteil Holstentor-Süd; einmal kandidierte er auch auf aussichts-
losem Platz auf der Liste der SPD für die Wahlen zur Bürgerschaft.
Von Gestalt eher untersetzt, hat er den schweren Gang eines Bau-
ern und spricht fast ausschließlich Platt, eine Tatsache, die dem
Enkel in der Osloer Emigration das Erlernen des Norwegischen
sehr erleichtern wird. 

Schon auf Gut Klütz galt Ludwig Frahm als Roter, weil er einen
Versuch des Gutsverwalters verhinderte, die in der Verfassung garan-
tierte allgemeine, direkte und geheime Wahl zum Reichstag durch
Überwachung der Stimmabgabe seiner Landarbeiter zu kontrollie-
ren. Leo Lania schildert die Szene: Erst traktierte der Verwalter
seine Arbeiter mit Schnaps; als es zur Abstimmung kam, mußten
diese, einer hinter dem anderen, ins Haus der Gutsverwaltung tre-
ten und ihre Wahlzettel in eine große Suppenterrine legen, fein säu-
berlich einen Zettel auf den anderen. Der Verwalter saß daneben
und notierte die Namen, damit er später feststellen könnte, wo
jeder sein Kreuz gemacht hatte. »Als der Großvater an die Reihe
kam, stieß er wie zufällig die Terrine um, alle Wahlzettel wurden
durcheinandergeworfen: der Verwalter tobte, aber da war nichts
mehr zu machen, er konnte nicht mehr herausfinden, welcher
Zettel von welchem Arbeiter abgegeben worden war.«8

Brandt nennt den Großvater einmal eine »treue und genügsame
Seele der Mehrheitssozialdemokratie«, der Revolution gesagt und
den Übergang von der Monarchie zur Demokratie gemeint habe,
aber auch den Achtstundentag und seine Rechte als Staatsbürger.9
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»Einfach im Denken und stark im Glauben«10, habe er die demo-
kratische Republik, von der Brandt schon als Fünfzehnjähriger
meinte, es gebe nicht viel an ihr zu verteidigen, stets als großen
Fortschritt betrachtet. Der Enkel wird nie die Lektion in Arbei-
terstolz vergessen, die ihm der Großvater erteilte; sie zählt zu den
wichtigsten Kindheitserlebnissen, wie er später schreibt11, denn
sie hat mit dem täglichen Brot zu tun, das für ihn in seiner Jugend
nie selbstverständlich gewesen ist. Herbert Frahm zählt etwa acht
Jahre, als die Belegschaft der Apparate-Fabrik, für die der Groß-
vater arbeitet, wegen eines Streiks ausgesperrt wird. Ein Direktor
des Werks trifft den Jungen auf der Straße und fragt ihn, ob er zu
Hause genug zu essen habe. Als dieser mit der Antwort offenbar
zögert, nimmt ihn der Direktor an der Hand, führt ihn zum näch-
sten Bäckerladen an der Ecke und schenkt ihm zwei große, frisch-
gebackene Laibe Brot. Strahlend läuft er nach Hause. Doch der
Großvater, streng wie sonst nie, befiehlt ihm, die Brote umgehend
zurückzubringen, denn ein streikender Arbeiter nehme kein Ge-
schenk vom Arbeitgeber an. »Wir lassen uns nicht vom Feind beste-
chen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir
wollen unser Recht, keine Geschenke.« 

Mutter Martha Frahm, dunkelblond, von lebhaftem Naturell und
ein wenig zu Korpulenz neigend, vererbt ihrem Sohn die hohen,
slawischen Backenknochen und die Lust am Lachen. Anders als
der Großvater zieht sie, Verkäuferin in einem Laden des Konsum-
vereins, Hochdeutsch dem Platt vor und spricht es fehlerfrei, was
nach dem Urteil Brandts damals in Lübecker Arbeiterkreisen kei-
neswegs selbstverständlich war. Martha zeigt kulturelles Interesse,
entleiht regelmäßig Bücher, besitzt ein Abonnement an der Volks-
bühne, engagiert sich bei den Naturfreunden und bei der Freien
Jugend, einem Teil der Arbeiterjugend, halb Wandervogel, halb Klas-
senorganisation.12

Sie arbeitet am Proletarischen Sprechchor mit, der Chorstücke von
Toller und Schönlank, aber auch Gedichte von Tucholsky und dem
Lübecker Lyriker Karl Albrecht aufführt.13 Die sozialistische Bewe-
gung ist ihr nicht weniger Heimat als ihrem Vater, bei dem sie wohnt. 

Kaum zwanzigjährig – ihre Mutter Wilhelmine Frahm ist kurz
zuvor verstorben – gebiert sie Herbert in der kleinen Dreizimmer-
wohnung in der Lübecker Meierstraße 16. In der Geburtsurkunde
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des Knaben fehlt jeder Hinweis auf den Vater. Der Großvater muß
1914 in den Krieg, die Mutter zieht den kleinen Herbert zunächst
also ganz allein auf, aber das Arbeitermilieu bietet ihr dabei Halt
und Solidarität. Eine Nachbarin nimmt ihren Sohn in Pflege,
während sie im »Konsum« sechs Tage in der Woche ihr Geld ver-
dient. Mit 16 bis 18 Stunden gibt der Wirtschaftshistoriker Jürgen
Kuczynski die damalige durchschnittliche Belastung einer Arbeite-
rin durch Beruf, Einkaufen und Haushalt an. Wenn sie abgerackert
und hundemüde von der Arbeit kommt, fangen die Vorbereitungen
für das Abendessen an. Am Wochenende ist Waschtag, man bringt
die Arbeitskleidung in Ordnung und schneidert seine Kleider selbst,
ein großer Berg Strümpfe wartet aufs Stopfen, für die Freizeit
bleibt eigentlich nur der Samstagabend oder der Sonntagnachmit-
tag.14 Dennoch: Lebenslustig sieht Martha Frahm aus, trägt einen
breitkrempigen Hut, den ein Blumenbouquet ziert. Sie vergnügt
sich, wie dies damals in Lübecker Arbeiterkreisen üblich ist: Sams-
tags geht man zum Ball, etwa zum sozialdemokratischen Verein in
Schwartau-Rensefeld, der durch Inserat im Volksboten ins Lokal
des Herrn Evers in Klein-Mühlen lädt – zu niedrigen Preisen; Her-
ren zahlen nur 60 Pfennige, der Eintritt für Damen ist frei.15 Oder
man fährt am Sonntagnachmittag an die Ostsee, in ein Heim der
Naturfreunde oder zum Kaffee in ein Gartenlokal im nahen Wald.

Gewiß hat sie ihren Sohn, soweit ihr dies bei dieser Belastung
überhaupt möglich war, nicht vernachlässigt. Keineswegs ärmlich,
sondern gepflegt und adrett, sommers in weiße, winters in blaue
Matrosenanzüge gekleidet, stellt sich Herbert dem Photographen,
von keinem wohlhabenden Bürgerkind zu unterscheiden. Wer die
Bilder sieht, mag sich fragen, durch welchen Verzicht dies alles
ermöglicht worden ist. Dem Großvater werden sogar Photos seines
vaterländisch-martialisch drapierten Enkels ins Feld geschickt: Der
Drei- bis Vierjährige muß da mit Pickelhaube und Gewehr oder als
Kaiserlicher Matrose des (Kriegs-)Schiffs seiner Majestät »SMS
Schlesien« posieren. Und doch sind alle diese Photos trügerisch.
Dem Sohn Martha Frahms fehlt es an einem festen Zuhause, an
jenem stabilen familiären Bezugssystem, das Psychologen für die
Entwicklung des frühen kindlichen Charakters für unerläßlich hal-
ten. Von Beginn an vermißt Herbert Frahm Nestwärme. Deshalb
wird Willy Brandt zeitlebens nach ihr suchen, vorzugsweise bei
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Frauen, und manche seiner vielen Affären mögen damit zu erklären
sein. 

Ist dies auch der Grund dafür, daß er zwar viele Freunde hat,
aber keinen, der ihm wirklich nahe ist? Selbst langjährige, ihm ver-
traute, enge Mitarbeiter werden später sagen, sie hätten stets eine
gewisse Distanz gespürt, er habe niemanden an sich herankommen
lassen. Nur schwer öffnet er sich anderen Menschen, »aus frühe-
sten Jahren hatte ich mir diese Scheu bewahrt«, heißt es in der
Biographie Leo Lanias.16 »Lange Jahre gewohnt, mit mir allein
auszukommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefühle und innersten
Gedanken mit anderen zu teilen.«

Im Rückblick erscheint der Großvater, zu dem Herbert Papa sagt
und der selbst noch auf dem Realgymnasium als Vater herhalten
muß, als die stärkste und prägende Bezugsperson der Kindheit.
Als er aus dem Krieg heimkehrt, bezieht Ludwig Frahm eine
Zweizimmerwohnung der Drägerwerke und nimmt den Enkel zu
sich, die Mutter kümmert sich ein- oder zweimal in der Woche um
ihn. Aber der Großvater heiratet ein zweites Mal, und das Ver-
hältnis zwischen der Stief-Großmutter und Herbert bleibt mehr als
kühl. »Tante Dora« nennt der Junge sie. Er kann sie nicht ausste-
hen. Als der Großvater eine Zweizimmer-Parterrewohnung in einem
Neubau in der Trappenstraße 11a bezieht, verfügt diese nicht nur
über eine gesonderte Küche und ein modernes Badezimmer, was
für den ehemaligen Landarbeiter einen Riesenluxus darstellt. Es
gibt auch eine Dachkammer – sechs Quadratmeter groß und mit
einem Fenster zum Hof versehen –, die Herbert ganz zu seinem
Reich macht, in der er viel liest und allein zu sein lernt. Er bleibt
auch beim Großvater, als seine Mutter den »baumlangen, stämmi-
gen Maurerpolier«17 Emil Kuhlmann heiratet, den Herbert nun
»Onkel« nennt. 

Der eigene leibliche Vater blieb ihm unbekannt, weder Großvater
noch Mutter sprachen über ihn, und er selbst stellte keine Fragen.
»Da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte«, so Willy
Brandt in seinen Erinnerungen, »hielt ich es auch später nicht für
angezeigt, die väterliche Spur zu verfolgen.«18 Unbehaust nennt
er die eigene Jugend und spricht von »familiärem Chaos«, das
komplettiert worden sei, als er während der Emigration in einem
Gespräch mit Ernst Kuhlmann, dem Bruder seines Stiefvaters, bei
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einem Treffen in Kopenhagen erfuhr, daß Großvater nicht der leib-
liche Vater seiner Mutter gewesen sei. Diese war in der Tat unehe-
lich geboren, von Ludwig Frahms erster Frau Wilhelmine mit in
die Ehe gebracht und von ihrem Ehemann als sein eigenes Kind
anerkannt worden. Natürlich gab das zu Spekulationen Anlaß.
War der Erzeuger der Mutter etwa fürstlichen oder gräflichen
Geblüts? Oder doch nur ein einfacher Landarbeiter? Im alten
Mecklenburg, schreibt Brandt, wäre es nicht das erstemal gewesen,
daß eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen ius primae noctis, dem
Recht auf die erste Nacht, hätte gehorchen müssen.19

Wildere Spekulationen gab es um den natürlichen Vater des
Vaterlosen. Im Jahr 1960, Willy Brandt war bereits Kanzlerkan-
didat und weilte zu Besuch beim SPD-Chef in Bonn, bat Erich
Ollenhauer den Genossen aus Berlin ins Nebenzimmer und legte
ihm eine Nachricht aus London vor. Danach sei erwiesen, daß der
Vater ein bulgarischer Kommunist namens Wladimir Pogoreloff
gewesen sei. Brandt berichtet dies in seinen Memoiren, mit alters-
milder Ironie und der für ihn so typischen Distanz. Eine im Aus-
land erschienene »Deutsche Nationalbibliographie« hatte sein Buch
über den Krieg in Norwegen vermerkt und als Verfasser »Brandt,
W.(ladimir, d.i. Wladimir Pogoreloff) angegeben. War da nicht zuvor
einmal als Vater ein Graf Plessen aus Mecklenburg genannt wor-
den, dann wieder der berühmte Dirigent Hermann Abendroth, der
in Lübeck als Kapellmeister gewirkt hatte, oder ein deutschnatio-
naler Amtsgerichtsrat aus Bad Schwartau namens Otto Carstens?
Im Jahr 1948 bittet er die Mutter, »dabei die briefliche Distanz
wählend«, um Auskunft, weil er seine Papiere mit genauen An-
gaben zur Person für die deutsche Wiedereinbürgerung in Schles-
wig-Holstein präparieren muß. Sie schickt einen Zettel zurück, auf
dem steht, daß der Vater ein John Möller, Buchhalter in Hamburg,
gewesen sei.20 Viele Worte haben Mutter und Sohn offenbar dar-
über auch damals nicht gewechselt. 

Recherchen von Journalisten ergeben im September 1989, John
Möller sei vor 1933 Lehrer gewesen, habe für die SPD Flugblätter
verteilt, wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung aus dem
Dienst ausscheiden müssen und sich danach als Buchhalter einer
Kohlenhandlung durchgeschlagen. Er sei stets von Büchern umge-
ben und ein sehr gebildeter Mann gewesen.21 Übrigens meldet
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sich 1961 der Brandt bis dahin völlig unbekannte Gerd André Rank
mit einem Brief beim Regierenden Bürgermeister und stellt sich als
Enkel der gemeinsamen Großmutter Maria Möller vor. John
Möller, heißt es in diesem Brief, den Brandt nicht ohne Stolz in sei-
nen »Erinnerungen« zitiert, habe eine »außergewöhnliche mensch-
liche Tiefe besessen« und sei trotz seiner einfachen Position eine
beeindruckende Persönlichkeit gewesen. Doch hat Brandt, auch als
er schließlich von John Möller Anfang 1948 durch seine Mutter
erfuhr, den leiblichen Vater nie aufgesucht. Und John Möller
wiederum, der 1958 starb, hatte keine Ahnung davon, daß es sich
bei Willy Brandt, von dem er doch in der Zeitung las, denn er
wurde 1955 zum Präsidenten des Berliner Abgeordnetenhauses,
1957 zum Regierenden Bürgermeister von Berlin gewählt, um sei-
nen Sohn gehandelt hat. 

Heinrich Böll spricht einmal von der Verletztheit und Verletz-
lichkeit, die Brandt durch jenen Mangel an lübischer »Ehrbarkeit
bürgerlicher Provenienz« mit auf den Weg gegeben wurde, obschon
deren verlogene Brüchigkeit spätestens mit den Buddenbrooks
offenbar geworden sei. Warum hat Brandt zu der üblen Nachrede,
die sich ein langes politisches Leben an seine Herkunft knüpfte,
geschwiegen, warum hat er die banale Personalie nicht auf den
Tisch gelegt, als ihn Adenauer 1961 »alias Frahm« titulierte?
Erstaunt, so scheint es, fragt sich der alte Willy Brandt dies selbst.
Offen spricht er von einem Stachel, der ihm eingepflanzt worden
sei, und verweist auf die Hemmungen, die er in sich getragen habe:
Sie reichten tief, »zu tief, als daß ich die Befangenheit hätte ablegen
können«.22   

Der junge Willy Brandt wird in der geschlossenen Welt der
Arbeiterkultur sozialisiert, die Sozialdemokraten und Gewerk-
schafter in ihre Organisationen einbindet von der Wiege bis zur
Bahre und eigene Vereine hat für alles und jedes, von den Nest-
falken für die Kleinen, der Arbeiter-Wohlfahrt und dem Arbeiter-
Samariter-Bund bis hin zum Arbeiter-Verein »Pflege des Esperanto«.
Im Arbeiter Turn- und Sportverein Lübeck e.V. wird nicht nur
Turnen, Gymnastik, Handball, Fußball und Leichtathletik gepflegt,
es gibt auch spezielle Vereinigungen für Rad- und Kraftfahren,
Angeln, Kegeln, Wassersport, Segeln, ja selbst für Schach und
Briefmarkensammeln. Mehr als zwanzig künstlerische Arbeiter-
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Vereine der Stadt sind von der Musik dominiert, ihr übergreifender
Dachverband, der »Deutsche Arbeiter-Sängerbund«, Bezirk Lübeck,
zählt 1100 Sänger und Sängerinnen; daneben gibt es Gruppen, in
denen spezielle Instrumente gespielt werden: Schalmeien, Flöten
und Trompeten, Trommeln und Mandolinen.23

Kaum daß er laufen kann, stecken Mutter und Großvater den
Knaben Herbert in die Kindergruppe des Arbeitersports und in
einen Arbeiter-Mandolinenklub.24 Das Mandolinenspiel wird er
nie verlernen, ein Plakat des erwachsenen Willy Brandt mit Man-
doline zierte 1978 sogar das Büro eines Mitarbeiters von Jimmy
Carter im Nationalen Sicherheitsrat des Weißen Hauses. Bei den
Roten Falken, denen man bis zum Abschluß der Volksschule ange-
hört, trägt er den obligaten blauen Kittel und vertauscht ihn, als er
in die Sozialistische Arbeiterjugend (SAJ) überwechselt, mit dem
(kornblumen-)blauen Hemd und dem (mohn-)roten Schlips. Die Fal-
ken haben einen ähnlichen Ehrenkodex wie die Pfadfinder, sie sol-
len ehrlich, hilfsbereit und pünktlich sein, Alkohol und Nikotin sind
zu meiden – er selbst, der später die Zigarette kaum lassen kann,
stimmt einmal für den Ausschluß von Sündern, die geraucht hatten. 

Die Zeit in der sozialistischen Jugendbewegung bedeutet Brandt
viel, die Gemeinschaft bietet ihm eine Art Familienersatz. Bei den
Falken, aber auch bei Teilen der SAJ gehörten den Gruppen Jun-
gen und Mädchen an, gemeinsam ging man auf Wanderungen 
und Zeltfahrten, »es wurde gespielt, gescherzt, geflirtet«, schreibt
Brandt, man saß zusammen am Lagerfeuer und sang Volkslieder
oder Kampfgesänge der Arbeiterbewegung. In den Sommerferien
wurden Kinderrepubliken errichtet – Zeltlager in der Lüneburger
Heide, auf der Rheinhalbinsel Namedyer Werth bei Andernach
oder an der Lübecker Bucht, in denen die Jungen und Mädchen
Demokratie probten: Sie wählten ein Lagerparlament, das wiede-
rum einen Bürgermeister ernannte. In der Kinderrepublik Namedy
steuert Herbert Frahm als Junghelfer ein Kasperletheater zur Unter-
haltung bei, zur Eröffnung der Kinderrepublik an der Lübecker
Bucht spielt er die Hauptrolle in einem Stück, welches, urteilt man
nach seinem Titel – »Hans Urian geht nach Brot« –, zweifellos agi-
tatorischen Charakters war. Den Text, so erinnert er sich, hatte er
so schlecht einstudiert, daß es ohne die tüchtige Souffleuse wohl
zum Skandal gekommen wäre. 

Proletarische Prägungen

23



In den Ferien schließt er auch erste Bekanntschaft mit Skandi-
navien. 1928 nimmt er an einem Schüleraustausch mit dem däni-
schen Velje teil, 1931 trampt er mit einem Freund per Anhalter
nach Dänemark, setzt mit einem Frachter nach Bergen über und
lernt die großartige Welt der Fjorde kennen. Sie geben ihm einen
Vorgeschmack dessen, was er dann in der Emigration an Skan-
dinavien, vor allem an Norwegen schätzen wird: die wortkarge
Freundlichkeit und natürliche Anständigkeit der Menschen.25

Hat Brandt eine doppelte Bildungsschicht gehabt, die sozialisti-
sche von Haus aus und dazu eine bürgerliche, wie Klaus Harp-
precht26 einmal meinte – nämlich die des Lübecker Johanneums,
das er die letzten vier Jahre vor dem Abitur wegen besonderer
Begabung als Stipendiat besuchen konnte? Bebel also und Bis-
marck? Das wäre glänzend getroffen und könnte in der Tat Brandts
spätere Breitenwirkung erklären; Brandt selbst freilich äußert sich
da eher zurückhaltend. Nach der Volksschule hatte er zuerst eine
Mittel-, dann eine Realschule besucht. Die letzten vier Jahre auf
dem Johanneum, einem Reform-Realgymnasium, gaben ihm viele
Anregungen und einen soliden Grundstock der im Bürgertum sei-
ner Zeit gängigen Bildung, gewiß. Auch war er, anders als die mei-
sten Arbeiterkinder, gezwungen, sich im ihm fremden bürgerlichen
Milieu zu behaupten. Aber aus der geschlossenen Welt der Arbei-
terkultur, bekennt er selbst, hätten ihn auch so fördernde, ver-
ständnisvolle Lehrer wie der Professor Eilhard Erich Pauls nicht
hinausgeführt – »dazu reichten die häuslichen Wurzeln zu tief«.27 

Pauls, ein »baumlanger, rotblonder, schnauzbärtiger Friese«28, der
mit seinem Kneifer wie ein typischer Professor aussah und nicht
nur dozierte, sondern mit seinen Zöglingen auch diskutierte29, hat
auf Brandt bleibenden Einfluß ausgeübt, wie er bei der Verleihung
der Ehrenbürgerschaft der Stadt Lübeck bekennt. Ein »großartiger
Geschichtslehrer« sei Pauls gewesen, kein Sozialist, aber ein guter,
liberaler, toleranter Mensch mit einem konservativen Schuß30,
der neben Geschichte auch Brandts zweites Lieblingsfach Deutsch
unterrichtete und sich aufgeschlossen für das politische Engage-
ment des jungen Herbert Frahm zeigte. Der war, offenbar aus
Protest gegen die Pflege der Bismarcktradition im Johanneum, an
einem 18. Januar in der Kluft der SAJ, im Blauhemd mit rotem
Schlips, in der Aula erschienen. Er sollte ein Gedicht rezitieren, wurde
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aber wegen seiner Kleidung, die gänzlich aus dem gutbürgerlich-
konservativen Rahmen fiel, prompt nach Hause geschickt.31 Doch
war das Lehrerkollegium, was die frühen politischen Bekenntnisse
des Schülers Frahm anging, offenbar nicht einig. Dem Oberprima-
ner jedenfalls gestattete Pauls, für den Abituraufsatz in Geschichte
als Thema ausgerechnet »August Bebel, Leben und Bedeutung« zu
wählen. 

Wer die Arbeit liest, stellt schnell fest, daß Frahm auf dem Johan-
neum aus seinem Herzen keine Mördergrube machen mußte, im
Gegenteil. Er schildert den Arbeiterkaiser als schneidigen Dispu-
tierer im Reichstag, als begeisternden Redner auf Massenveran-
staltungen und meint, die gegenwärtige »Krise der proletarischen
Bewegung« rufe »den alten Führer in die Erinnerung zurück«.
Schwingt da nicht die Sehnsucht nach der Einheit der Arbeiter-
bewegung in der Vorkriegszeit mit, die ihn einige Monate zuvor
zur Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP) hat stoßen lassen? »Bei dem
Ruf nach der Synthese des revolutionären Sozialismus aus der These
des Reformismus und der Antithese des Bolschewismus«, so schreibt
der Abiturient, »spielt der Name Bebel eine große Rolle. August
Bebel nannte sich stolz ebenso gern Kommunist wie Sozialist.«

Zu seiner politischen Gesinnung bekennt er sich auch in der
eigentlichen Abiturarbeit, die der Frage gilt, ob das in der Schule
Unterrichtete vielleicht gar nicht zu gebrauchen und die Jugend
überhaupt ohne Hoffnung sei. Voller Spott schreibt er 1932 mit
Blick auf die wachsenden Erwerbslosenziffern während der großen
Wirtschaftskrise, wenn alles gut gehe, habe ihm die Schule einen
Berechtigungsschein gegeben, der zu nichts berechtige: »Aber viel-
leicht kann ich ja Konditor mit Abitur werden.« Wer will, mag in
dieser Arbeit auch schon den späteren Brandt des »Sowohl-als-
auch« heraushören, denn es heißt da, er, Frahm, habe sich mit
Thesen in seinem Aufsatz auseinanderzusetzen, zu denen es ihm
schwer falle, ja oder nein, tertium non datur zu sagen: Zwischen
den Extremen gebe es zu mannigfache Zwischentöne. Andererseits
bezieht er unmißverständlich Stellung, wenn er die eigene Schule,
also sein Johanneum, bezichtigt, sie lebe in schwankendem Libera-
lismus dahin und habe sich nie auf demokratischen Boden gestellt.
Freilich schränkt er sofort ein: Diesen demokratischen Boden habe
es ja in ganz Deutschland nur auf dem Papier und nie in Wirk-
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lichkeit gegeben. »Die demokratische Republik war die neue poli-
tische Form. Die Wirtschaft aber änderte sich nicht. Auch die ande-
ren Machtfaktoren, Militär, Bürokratie usw. nicht.« Früh also fin-
den sich Überzeugungen, denen er sein Leben lang treu bleiben
wird: Politische Demokratie allein, schreibt er, gebe es nicht, soziale
und kulturelle Demokratie gehörten zur wirklichen Demokratie
hinzu.

Dem Liberalismus seiner Zeit, den er für verrottet hält, läßt er
keine Chance und kreidet der Schule besonders an, daß sie keinen
neuen Weg gefunden habe. So setzt er gegen sein Johanneum, das
für ihn gleichbedeutend ist mit dem Schultypus eines Liberalismus,
der auf der ganzen Linie zusammengebrochen sei, zwei andere,
zeitgemäßere Modelle – das autoritäre des faschistischen Italien
und das auf Erziehung zur Gemeinschaft gerichtete Modell der
Sowjetunion, dem allein er positive Züge abgewinnt. Italien wolle
Gehorsam dem Führer, militärische Erziehung und nationalen
Unterricht vom fünften Jahr an – wer das faschistische System
bejahe, müsse zweifellos diese Form der Erziehung für den Ausweg
halten. Er selbst findet den sowjetischen Weg besser, der vor allem
tüchtige Menschen für Wirtschaft und Industrie heranbilden wolle.
Sein Aufsatz läßt keinen Zweifel, daß es die Sowjetunion ist, die
ihn sehr beeindruckt. Wirtschaftlich leisteten die Sowjets Unge-
heures, sie machten aus einem rückständigen Agrarland ein fort-
schrittliches Land mit modernster Technik und vollendeter Indu-
strialisierung. »Dieses«, schreibt Herbert Frahm, »ist also der andere
Weg aus der Haltlosigkeit unserer Tage. Erziehung für die Gemein-
schaft, Erziehung für den planmäßigen Aufbau.« Zwar würden die
Wege Mitteleuropas andere sein als die Rußlands oder Italiens,
aber doch »irgendwie in einer dieser Richtungen liegen«. Daß er
die sowjetische für angezeigter hält, daraus macht er keinen Hehl. 

Nun versteht sich von selbst, daß er mit diesen radikalen An-
sichten im durch und durch bürgerlichen Lehrerkollegium keine
Zustimmung findet. Um so mehr spricht es für die grundliberale
und tolerante Einstellung, die in der Endphase der Weimarer Repu-
blik am Lübecker Johanneum herrscht, wenn er für diese Abitur-
arbeit von seinem Lehrer Pauls ein »sehr gut« erhält. Sein Klassen-
lehrer Dr. Kramer vermerkt allerdings mit Rotstift, der Schüler
Frahm sei von ihm »oft davor gewarnt worden, daß seine verfrühte,
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bewußt enge parteipolitische Einstellung ihn geistig verarmen
würde« und stuft die Note herab. Krakelig steht da am Ende, der
Schüler Frahm habe dies zwar nicht glauben wollen – aber: »… die
Tatsache seiner geistigen Armut verhinderte eine bessere Schluß-
note der Kl. L. [Klassenleistung] als gut.«32

Nun ist eine Zwei im Abitur für das Proletarierkind auf dem
Bürgergymnasium auch eine stattliche Leistung.33 Lania berichtet,
der Oberstudienrat Dr. Kramer, ein Mann, der übrigens durchaus
Sinn für den Oppositionsgeist seiner Schüler bezeugte, habe eines
Tages Mutter Martha Frahm gewarnt: »Halten Sie Ihren Sohn von
der Politik fern! Der Junge hat gute Anlagen, es ist schade um ihn.
Die Politik wird ihn ruinieren.«34 Kramer unterrichtete Englisch
und Französisch, Fächer, in denen Brandt, der sich später so sprach-
begabt zeigen wird, bei der Reifeprüfung nicht gerade glänzte. In
Französisch erhielt er ein Genügend, seine Klassenleistung in Eng-
lisch wurde zunächst als mangelhaft eingestuft, dann aber, weil 
er einen mit Gut zensierten Abitur-Aufsatz über den Beginn der
amerikanischen Revolution, die Boston Tea Party, geschrieben hat,
als genügend nach oben korrigiert.35 Die Ironie freilich will, daß
Politik nicht den Schüler Herbert Frahm, wohl aber seinen Klas-
senlehrer ruiniert: Als Gegner des Nationalsozialismus muß Kra-
mer das Johanneum 1933 verlassen. In seiner Verzweiflung gibt er
sich selbst den Tod.36

War Herbert Frahm auf dem Johanneum wegen Herkunft und
politischer Überzeugung ein gemiedener Außenseiter? Es ist dies
eine jener unsinnigen Behauptungen, mit denen wohlmeinende und
verklärende Berichte gespickt sind, die nach der Wahl Brandts zum
Kanzler dessen Jugendzeit aufzuhellen suchten. Der »verschlossene
Junge aus unterstem Stand«, hieß es da einmal, habe in den Pausen
in der Uniform der Sozialistischen Arbeiterjugend meist allein in
einer Ecke des Schulhofs gestanden und sei stets Zielscheibe »von
Angriffen der Sprößlinge aus gutem Bürgerhaus« gewesen.37

Nach der Lektüre dieses Artikels meldete sich ein alter Schul-
kamerad, Heinz Neumann aus Erlangen, beim Bundeskanzler –
Anrede: »Mein lieber Brandt« – und schrieb, er müsse nun zwei-
feln, je mit Brandt in eine gemeinsame Klasse gegangen zu sein.38

Nichts von alledem sei wahr. »In meiner Erinnerung lebtest Du
eigentlich – und zwar auch bevor ich ahnte, daß der Herbert
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Frahm und der reg. Bürgermeister von Berlin identisch seien – als
einer der Wortführer … unserer Klasse.« Zu dem, was da geschrie-
ben worden sei, passe auch schlecht, »dass Du, wenn einmal der
Gedichtaufsager vom Dienst – sagen wir mal – indisponiert war,
keine Bedenken hattest, mit einem Kampflied milderen Kalibers
einzuspringen, worauf dann Herr Eilhard Erich Pauls eben daran
seine Monologe knüpfte«. 

Aus Neumanns Brief geht auch eindeutig hervor, daß Brandt
nicht der einzige in seiner Klasse gewesen ist, der sich offen zur
Sozialdemokratie bekannte. Mit seinem Klassenkameraden Wilken
zog er zusammen nach dem Unterricht meist in ein Stammlokal
der Linken in die Hundestraße. Über Politik wurde zwischen den
Schülern offen diskutiert, ohne daß die Auseinandersetzungen je in
Handgreiflichkeiten ausgeartet wären: »Auch, dass die politischen
Gegensätze bei uns weder verniedlicht wurden noch zu brachialen
Auseinandersetzungen führten, habe ich für ein Positivum gehal-
ten«, schreibt Neumann. »So war es doch kein Problem, daß nach
Veranstaltungen ausserhalb der Schule beide Linksaussen, der
Rechtsaussen und meine Wenigkeit, die entweder von Dir oder von
Wilken als ›bürgerliche Mitte mit einer leichten Neigung nach
rechts-links‹ eingruppiert wurden, diskutierenderweise durch die
Strassen gehen konnten, was übrigens für beide Extreme für diese
Zeit auch den Schutz vor Gesinnungsgenossen der anderen Seite
garantierte.« 

Auch bei ihm, der längst journalistische Schluderarbeit und
Klischeevorstellungen nicht mehr ernst nehme, habe der Artikel
Kopfschütteln verursacht, antwortete Brandt. An einer Stelle müsse
er allerdings Neumanns Erinnerungen korrigieren: »Als ich kein
Gedicht gelernt hatte, habe ich mich nicht mit einem Kampflied
milderen Kalibers ›herausgemogelt‹, sondern mit ›Wilde Gesellen‹,
und das würde ich eher dem Wandervogel zurechnen.« In der Tat
gab es mit Rudolf Wilken einen Gesinnungsgenossen am Johan-
neum, mit dem zusammen er am 1. Mai im Blauhemd der roten
Pioniere hinter der roten Fahne hermarschierte – die Mütze des
Johanneums stolz auf dem Kopf. 

Daß Herbert, dem damaligen Brauch der Schule gemäß, jährlich
eine andere bunte Mütze tragen mußte, war für Mutter wie Groß-
vater Symbol eines gelungenen Aufstiegs und erfüllte sie mit Stolz.
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Anfangs zählte er zu den besten Schülern seiner Klasse, das Lernen
fiel ihm leicht, die Lehrer schätzten seine Belesenheit.39 Zu den
Autoren, die er in seiner Dachkammer studierte, gehörten neben
dem klassischen Pflichtstoff deutscher Schulen Thomas Mann und
Erich Maria Remarque, Jack London und Upton Sinclair, B. Tra-
ven und Martin Andersen Nexö, Ludwig Renn und Henri Bar-
busse, Maxim Gorki und Ernst Toller – Bücher, die ihm inhaltlich
etwas gaben und politisch seiner Einstellung entgegenkamen. Für
Poesie hatte er wenig Sinn, es fiel ihm schwer, sich an Rhythmus
und Melodie der Gedichte zu berauschen40, sein Leben lang wird er
Handfestes bevorzugen – Biographien oder Reportagen, die ihm
Einblick in historische und soziale Probleme vermitteln.

Mit wachsendem politischem Engagement ließen allerdings die
Leistungen in der Schule nach. Zu nächtlicher Stunde wurde das
Kopfsteinpflaster der engen Lübecker Gassen oft zum Kampfplatz
mit der Hitlerjugend. Einmal, nach einer Schlägerei an der Müh-
lenbrücke, stand er vor Gericht, wurde jedoch wegen Mangels an
Beweisen freigesprochen. Seinen braven Oberstudiendirektor, steht
bei Lania zu lesen, habe dies nicht befriedigt, denn er habe es
schon als »genug schandbar« empfunden, daß ein Schüler seines
Realgymnasiums sich überhaupt als Angeklagter zu verantworten
hatte.41

Andere Schüler interessierten sich für Autos, Fußball oder Segeln,
Herbert Frahm nahezu ausschließlich für Politik, und bald wurde
das Schülerdasein zu einer Art Nebenbeschäftigung. Mit 15 Jahren
wählte man ihn zum Vorsitzenden einer SAJ-Gruppe der Roten
Falken (Frahm spricht in seinen Artikeln von Roten Pionieren), und
mit ersten, zaghaften Berichten über die Tätigkeit der Lübecker
Arbeiterjugend im Volksboten begann er wenig später auch seine
Karriere als Journalist. Seine Artikel handeln von Fahrten und
Zeltlagern, Heimabenden und Kinderrepubliken, aber auch eige-
nen Urlaubsreisen. So erzählt er, wie er im Juli 1931 mit einem lee-
ren dänischen Fischauto, das aus Berlin zurückfährt, nach Däne-
mark trampt, sich radebrechend mit seinem »Kartoffeldänisch« zu
verständigen versucht und einen Nachmittag und Abend im Trubel
des Kopenhagener Tivoli verbringt. »Die dänischen Autobesitzer
sind freundlicher als in Deutschland«, urteilt Herbert Frahm:
»Eine Fordkiste wird angehalten. Nimmt uns ›natürlich‹ mit. Die
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jagt alles, was das Zeug hält. Vorher hatte ich so etwas wie Locken,
aber nachher ganz glattes, strähniges Haar. Unterwegs hatten wir
noch eine Reifenpanne. Aber mit vereinten Kräften hatten wir den
Schaden bald repariert.«42

Geht es um die eigene Organisation, gibt er sich voller Ernst und
läßt sich an Treue im sozialistischen Glauben schwerlich überbie-
ten. Wer die Roten Falken sind? »Arbeiterjungens und Arbeiter-
mädels«, schreibt der Jüngling Herbert Frahm in einem Beitrag,
der sich wie eine Werbeanzeige liest, »die ihre Freizeit in Gemein-
schaft mit ihren Klassengenossen bei frohem Spiel und Tanz, aber
auch ernster Arbeit verbringen. Die auf Fahrt selbst nähen, selbst
kochen und stets hilfsbereit sind.« Abseits von Nikotin, abseits von
Schundliteratur und Kinokitsch erzögen sie sich für den geistigen
Kampf der Arbeiter, damit sie, »wenn sie selbst im Kampfe stehen,
die rote Fackel hineinschleudern … in die schwarze Masse des
Unverstandes, um dann mit der roten Fahne in der Hand vorwärts
zu stürmen auf dem Wege zur sozialistischen Republik!« Er brachte
dies eine Woche vor seinem 16. Geburtstag zu Papier.43 Ein Jahr
später heißt es dann bei dem knapp 17jährigen Herbert Frahm,
wenn die Roten Falken hinauszögen, führten sie stets ihren Grup-
penwimpel mit, ihr rotes Sturmfähnlein: »Rot ist die Farbe unseres
noch immer geknechteten Körpers und Rot ist die Farbe der aufge-
henden Sonne. Dieses Rot ist zum Symbol der um ihre Befreiung
ringenden Arbeiterklasse geworden.«44 Aber auch an feuilletonisti-
schen Versuchen, die er nicht mit seinem Namen oder seinen
Initialen zeichnet, sondern mit »Felix«, fehlt es nicht. »Grauer Tag,
grauer Abend, dunkle Nacht«, heißt es elegisch in dem Stück
»Herbst in uns«: Da fallen »vom Baum des Lebens die Blätter, die
früher prangten«, und »Hoffnungen, die einst so voll waren, fah-
ren dahin, werden in Staub zertreten.«45 Nein, das Poetische und
das Feuilletonistische sind seine Sache nicht, und als »Felix« sich
einmal über das Angeln lustig macht – es solle »ihm sonstwo
begegnen«, er habe keine Lust, sich von den lausigen Fischen zum
Narren halten zu lassen46 – greifen die »Sportgenossen Sport-
angler« erbost zur Feder, monieren seine erbärmliche Unwissen-
heit und bieten Nachhilfeunterricht im Arbeiter-Anglersportverein
»Trave« an. Er müsse endlich lernen, daß man zum Barschangeln
nicht, wie von ihm beschrieben, Seidenschnüre nehme.47
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Die Angelei und Brandt, das ist die beinahe unendliche Ge-
schichte einer langen, nicht immer glücklichen Liebe. Er angelt
gern, aber schätzt er wirklich den Sport, oder ist es mehr die kon-
templative Nachdenklichkeit, eine Pose, die den Staatsmann ziert?
War Angeln für ihn je mehr als eine Welt, die er gern zu seiner eige-
nen gemacht hätte und die ihm doch unerreichbar blieb – Symbol
eines Lebens voll Müßiggang, das er nie führen konnte? Das Glück
jedenfalls ist ihm bei diesem Sport selten hold. Als die erste Regie-
rungserklärung auf einem Schloß in der Eifel entworfen wird,
angeln Brandt, einige Mitarbeiter und seine Leibwächter Forellen
in einem nahen Bach. Alle erwischen stattliche Exemplare – Brandt
muß sich mit einer winzigen Forelle zufriedengeben, die ihm die
Hausherrin dann in einer Anwandlung von schwarzem Humor
auch noch zum Abendessen serviert.48

Auf einer Reise nach Mexiko, die der Vorsitzende der Soziali-
stischen Internationale auf Einladung des mexikanischen Staats-
chefs Echeverria unternimmt, begeben sich Egon Bahr und Willy
Brandt aufs Schiff und wollen Haifische angeln. Einen Hai er-
wischt weder der eine noch der andere – aber im Gegensatz zu
Brandt, der völlig leer ausgeht, hat Bahr wenigstens einen riesigen
Hecht am Haken. An Land schließlich, als sie sich den wartenden
Fotografen stellen müssen, leiht sich Brandt den Fisch von Bahr
und präsentiert sich voller Stolz mit dem Fang.49 Er wollte nicht als
Blamierter dastehen. Alles nur Anglerlatein?

Die Falkengruppe, deren Leitung Brandt mit 15 übernahm,
nannte sich Karl Marx, andere hießen Karl Liebknecht oder Rosa
Luxemburg. Schon die Namen zeigen die Richtung an, welche die
Arbeiterjugend damals steuerte: »Republik, das ist nicht viel, Sozia-
lismus ist das Ziel«, lautete die Parole, mit der sie Front machte
gegen eine gewiß müde und verkalkte SPD-Obrigkeit und ihre
Parteiwebel an der Basis. Im Freien Wort verteidigte Herbert
Frahm 1930 beherzt, daß seine Gruppe das Luxemburg-Lieb-
knecht-Lied singe: Jede Kritik an Ebert und Noske werde zwar von
der Parteiführung mit Ausschlußandrohungen beantwortet, aber
das ändere doch nichts daran, daß Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht nach seiner Auffassung als wahre Klassenkämpfer
gefallen seien. »Sie sind unser Vorbild, und wir halten ihnen die
Treue, die sie dem Sozialismus stets gehalten haben.« 
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Der Gedanke ihres Lieds, das sei die Rache an allen, die den
Mord ausgeführt oder beschönigt hätten – »Und das ist der Ge-
danke, aus dem heraus wir Gedenkfeiern veranstalten und unsere
Gruppen nach diesen Vorbildern nennen.«50 Nachträglich könne
er vielleicht auf eine Jugendamnestie plädieren, meint Brandt ein-
mal51, aber er spricht auch von der »Betulichkeit der parteioffiziel-
len Straßenbahnlinie« in Lübeck, an der er damals Anstoß ge-
nommen habe, von den »behäbigen Untugenden eigener Partei-
freunde«, der »ausladenden Halbherzigkeit« und der »bisweilen
bedrückenden Temperamentlosigkeit des eigenen Lagers«.52

Wer so über die eigene Partei dachte, mußte nur zu bald in
Konflikt kommen mit der großen Mehrheit der Lübecker SPD, 
in der seit langem der reformerische Flügel der bestimmende war.
Zwar hatte der Lübecker Reichstagsabgeordnete Schwartz seit
1915 gegen die Kriegskredite gestimmt, aber für die Lübecker
Parteiorganisation war sein Verhalten ohne Folgen geblieben – eine
Unabhängige Sozialdemokratie sollte sich hier nicht vor Anfang
1919 bilden, und dann war sie, wie später die Kommunistische
Partei, in Lübeck kaum von Bedeutung. 

Während der Revolution hatte sich die Linke in der Stadt mit den
sieben Türmen ganz besonders brav verhalten. Zwar war Lübeck
der zweite Ort nach dem Reichskriegshafen Kiel, in dem die revo-
lutionären roten Matrosen das Regiment übernahmen – schon
am Abend des 5. November 1918, doch das Rathaus besetzten
sie nicht. Laut Lübecker Soldatenrat war »größte Ruhe« die erste
Bürgerpflicht. Nichts werde er unternehmen, so versicherte der
Soldatenrat, »was den Betrieb zwecks Aufrechterhaltung des wirt-
schaftlichen Lebens stören könnte«; in seinem Aufruf hieß es,
kaum glaubhaft, aber wahr: »Es geht alles seinen alten Gang.«
Wegen versuchten Diebstahls ließ er zwei Soldaten als Plünderer
erschießen. Was an der Trave im November 1918 geschah, erinnert
in manchem an den Runden Tisch in der ersten DDR-Wendezeit.
Praktisch gab es in Lübeck als einzigem Bundesstaat des Deutschen
Reiches keinen Umsturz; der alte Senat konnte sich bis zu den
ersten Wahlen nach Abschaffung des Zensuswahlrechts im Amt
halten, weil er sich mit den revolutionären Soldaten arrangierte.
Ganz anders in Bremen, wo der Arbeiter- und Soldatenrat den
Senat absetzte und eine Räteregierung bildete; anders auch in
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Hamburg, wo die revolutionären Soldaten fünf Monate regierten
und die Stadtstaatregierung stürzten, um sie dann, freilich mit
erheblich beschränkter Machtbefugnis und nur zur Fortführung
der Routinegeschäfte, wieder einzusetzen. 

War es die »Lust an der Ohnmacht«, jene von Julius Leber 1933
im Kerker in Lübeck angeprangerte Erbsünde der SPD53, welche
die Lübecker Sozialdemokraten dazu brachte, auf die volle Aus-
übung der Macht zu verzichten, obschon sie mit 52 Prozent der
Stimmen bei den ersten Wahlen nach der Revolution die absolute
Mehrheit errungen hatten? Sie stimmten einem »bruchlosen Über-
gang«54 zu, einem Koalitionssenat, in dem aus der Zeit vor der
Revolution gewählte Senatoren weiter die Mehrheit bildeten. Die
Sozialdemokraten und Demokraten rückten erst langsam in frei-
werdende Stellen nach und blieben bis in die Mitte der zwanziger
Jahre in der Minderheit. 

Als frühes Kindheitserlebnis bleibt in Herbert Frahms Gedächt-
nis haften, daß er als Zehnjähriger seinem Großvater das Mit-
tagessen im Kochgeschirr auf ein Polizeirevier brachte, weil er dort
am Schreibtisch seines Amtes waltete. Ludwig Frahm war Mitglied
der »Vereinigung Republik«, einem Vorläufer des sozialdemokrati-
schen Reichsbanners, die Polizeiaufgaben in der Stadt übernahm,
nachdem Lübecker Polizisten auf Teilnehmer einer Erwerbslosen-
Demonstration eingeprügelt hatten. Als der Senat, der von einer
Minderheit der Sozialdemokraten mitgetragen wurde, kein Wort
des Tadels fand, kochte die Volksstimmung im mehrheitlich roten
Lübeck über. Die Polizei hielt es deshalb für ratsam, sich einige
Tage in den Kasernen aufzuhalten.55

Herbert Frahm, der politisch Frühreife, wird entgegen den Par-
teistatuten, die ein Mindestalter von 18 Jahren vorsehen, im Som-
mer 1930, noch sechzehnjährig, in die SPD aufgenommen, macht
Karriere und wird bald Vorsitzender des Unterbezirks der SAJ in
Lübeck. Wie Bruno Römer, ein SAJ-Freund und sein Stellvertreter
im SAJ-Vorsitz, die damalige Versammlungspraxis von Herbert
Frahm beschreibt, ist viel von dem, was später den auf Konsens
und Integration gerichteten Führungsstil des Kanzlers und Partei-
vorsitzenden Brandt ausmachen und Kritik, etwa von Helmut
Schmidt, hervorrufen wird, schon in frühester Jugend angelegt:
Brandt schätzt lange Diskussionen und besitzt die Fähigkeit zum
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Zuhören; er greift die wichtigsten Themen auf, die in den Debatten
zur Sprache gekommen sind, er bündelt sie, um sie sodann, so
Römer, »in die Versammlung hineinzusprechen«.56

Den Herbert Frahm vom Anfang der dreißiger Jahre hat er nicht
als guten Organisator in Erinnerung, aber als außerordentlich be-
gabten Redner, der es verstanden habe, komplizierte Zusammen-
hänge einfach darzustellen. Sein ganzer Lebensinhalt seien die
Partei und der Sozialismus gewesen, alles andere, ausgenommen
allerdings hübsche Junggenossinnen, hätte ihn nicht sehr interes-
siert. Einmal, so weiß er zu berichten, seien Beschwerden von SAJ-
Mitgliedern an ihn herangetragen worden. Offenbar hatte Brandt
mit einer jungen Genossin getändelt und sie vor aller Augen ge-
küßt. In SAJ-Kreisen war so etwas damals ungewöhnlich. Man ver-
suchte, Politik und Liebesbeziehungen streng auseinanderzuhalten.
»So war er eben«, meinte Römer, »sein Bedürfnis nach Liebe war
durch die unbehauste Jugend nicht gedeckt.« 

Daß die Arbeiterjugend in der Endzeit der Weimarer Republik
immer weiter nach links rückte, war wahrlich kein auf Lübeck
beschränktes Phänomen. Es erklärt sich mit dem Tolerierungskurs
der Sozialdemokratie gegenüber der Regierung Brüning und deren
Sparmaßnahmen und Notverordnungen, die – wie Einschnitte ins
soziale Netz meist – vor allem die Arbeitnehmer und die Erwerbs-
losen trafen. Aber auch der Versuch der Parteiführung, das schlim-
mere Übel durch die Wahl des kleineren zu verhindern, spielte eine
Rolle und stieß nicht nur bei den radikaleren Jungen auf Wider-
stand. Großvater Ludwig Frahm, berichtet Brandt, habe es nicht
über sich bringen können, dem Aufruf der Parteiführung zu folgen
und 1932 Hindenburg zu wählen, um Hitler von der Macht fern-
zuhalten.57

Schon 1929 und 1930 spricht Herbert Frahm im Volksboten die
wachsende Entfremdung zwischen den Älteren und der Partei-
jugend an, verteidigt die Unabhängigkeit und volle Selbstverwal-
tung der SAJ gegen Versuche der Parteibürokratie, welche sie, wie
vor etlichen Jahren, wieder der Führung älterer Genossen unter-
stellen will, um so der Tendenz zum Radikalismus zu begegnen.
Die Roten Pioniere, wie er beharrlich seine Roten Falken nennt,
wollten nicht Parteijugend werden, sondern eine freie Jugendorga-
nisation bleiben, die allerdings ideell der Sozialdemokratie verbun-
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den sei. »Wir Jungen«, begründet Herbert Frahm, »haben nun
eben noch ein anderes Feuer in uns als die Alten. Für uns steht die
Idee noch viel mehr im Vordergrund als die tausend Tagesfragen
der Partei!« Mit vollem Recht könnten sie den Satz »Republik das
ist nicht viel – Sozialismus ist das Ziel!« zu ihrer Parole machen,
ohne damit »die Republik als Kampfobjekt der Alten zu verken-
nen«. Mit der Jugend ziehe ein neuer Geist, sie hoffe, in den Älte-
ren kameradschaftlich bereite Mitkämpfer zu finden, doch die
»mit den ewigen Erfahrungen und Abgeklärtheiten« und anderen
Alterskrankheiten sollten besser gleich zu Hause bleiben. Die aller-
dings noch wüßten, daß sie einmal jung gewesen seien und denen
etwas liege an einer heranwachsenden roten Avantgarde, seien als
Berater und Freunde stets willkommen – »für den internationalen
Befreiungskampf des internationalen Proletariats«.58

Zog Erich Ollenhauer, später Willy Brandts langjähriger Partei-
vorsitzender, auch gegen Herbert Frahm vom Leder, als er auf
dem SPD-Parteitag in Leipzig im Juni 1931 kritisierte, daß nur der
schärfste Radikalismus, nur die unbedingte Negation den aktiven
Teil der Jugend befriedigen könne? »Die Jungen haben die Menta-
lität der Maschinenstürmer«, behauptete Ollenhauer, ihre Sprache
nannte er »hemmungslos und verantwortungslos« und unterstützte
den Beschluß, daß künftig die Organisationen der Partei wieder die
Verantwortung für die Auswahl der älteren Jugendfunktionäre tra-
gen sollten. In der Londoner Zentrale des Exilvorstands der SPD
wird er die politische Tätigkeit Willy Brandts in Skandinavien kri-
tisch verfolgen und sich noch 1947 als Stellvertreter Kurt Schu-
machers den Einflüsterungen eines nach Schweden emigrierten
Sozialdemokraten zugänglich zeigen, der Brandt mangelnder Loya-
lität gegenüber klassischen sozialdemokratischen Positionen bezich-
tigt. Brandt umgekehrt wird in Ollenhauer, so sehr er ihn als loya-
len Parteiarbeiter auch schätzt, immer den braven, rechtschaffenen
Mann der Parteibürokratie, den wenig inspirierenden Funktionärs-
typ beinahe Weimarer Prägung sehen.

Der Konflikt zwischen den Alten und den Jungen in Lübeck spitzt
sich zu, kaum daß die SPD-Linken Max Seydewitz und Kurt Rosen-
feld, beide als unversöhnliche Gegner der Tolerierungspolitik vom
Parteiausschluß bedroht, zum 4. Oktober 1931 in Berlin eine Reichs-
konferenz oppositioneller Sozialdemokraten einberufen und die
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Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) aus der Taufe gehoben haben.
Daß die neue Partei nur zu bald das Dasein einer überflüssigen und
einflußlosen Sekte führen wird, wollen ihre Anhänger zunächst nicht
glauben. Sie versteht sich ja als Kristallisations- und Sammelpunkt
für eine neue Arbeiter-Einheitspartei, ein politisches Konzept, das
ohne große Mühe die Sympathien der von Herbert Frahm geführten,
radikal eingestellten Lübecker Arbeiterjugend gewinnen kann. 

Ist die bürgerlich-kapitalistische Republik nicht am Ende, sind
angesichts der rapide wachsenden Arbeitslosigkeit und nach dem
großen Bankenkrach vom 13. Juli 1931 nicht revolutionäre Schritte
unerläßlich? Ist nach den sensationellen Erfolgen der NSDAP bei
den Wahlen zum Reichstag 1930, als sie sprungartig von bisher 
12 auf 107 Mandate kletterte, nicht eine proletarische Einheits-
front dringender denn je, um Hitler von der Macht fernzuhalten?
Die Sehnsucht nach einer geschlossenen, einigen, nicht in Flügel
zerrissenen und in Bruderkämpfe verstrickten Arbeiterpartei und
mit dieser Sehnsucht der Traum von einem kühnen, unbestrittenen,
die Flügel integrierenden Führer, wie August Bebel einer gewesen
ist, beides macht die neue Splitterpartei für die Arbeiterjugend in
Lübeck attraktiv. 

So kommt es bald zum völligen Bruch. Der Freund aus damali-
gen Tagen, Heinrich Bruhn, beschreibt die Szene: »Wir von der
Arbeiterjugend – Herbert war unser Anführer – haben der SPD und
den Gewerkschaften vorgeworfen, daß sie zu wenig täten, um die
Machtergreifung der Nazis zu verhindern. Auf einer großen Ver-
sammlung im Gewerkschaftshaus mit Julius Leber machten wir,
auch Herbert, Zwischenrufe. Es kam zum Tumult. Wir wurden
vom Saalschutz rausgeboxt und rausgeprügelt. Eine Straße weiter,
in einem Arbeitersportheim, haben wir dann eine Lübecker Orts-
gruppe der SAP gegründet. Herbert wurde der Agitprop-Leiter, der
die Reden und Flugblätter entwarf.«59 Bei Leber, dem Chefredak-
teur des Volksboten, der über die Versammlung selbst berichtete,
obschon er dort einer der Hauptredner gewesen war, liest sich das
so: Die SAJ-Führung habe ihre Ämter niedergelegt, und als die
Partei in einer Versammlung versuchte, wieder Ordnung in der
Lübecker Arbeiterjugend zu schaffen, seien einige angerückt, um
Radau und Krawall zu machen. »Und es standen als Anführer
inmitten des wilden Haufens der Student Peters und der Schüler
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Frahm, die beide zu den Spaltern gehören.« Einige Reichsbanner-
leute hätten den Radaumachern einfach mitgeteilt, »daß es mit
dem Gebrüll und Gezänk nun zu Ende sei«.60

Nun war Julius Leber, der Elsässer Bauernsohn, Frontoffizier
und Träger des EK I, der sich Demokratie nicht anders als wehrhaft
vorstellen konnte, dafür bekannt, daß er in der Auseinander-
setzung mit dem Gegner nie Glacéhandschuhe trug. Als es in einer
Versammlung einmal zu einer Schlägerei kam und die SA das Reichs-
banner bereits aus dem Saal geprügelt hatte, blieb er allein auf der
Bühne, zertrümmerte einen Stuhl, nahm zwei Beine in seine kräfti-
gen Fäuste und kämpfte sich den Weg nach draußen frei.61 Den
»Doktor Leber mit der Faust«62 nennt ihn Brandt später einmal.
Mit seinen ungeschliffenen Umgangsformen machte der Sozial-
demokrat auf Helmuth Graf Moltke im Kreisauer Widerstands-
kreis zunächst einen bäurischen Eindruck – der weltläufige Aristo-
krat meinte, der politische Pragmatiker Leber unterschätze stets
das Geistige.63 Unter den Widerständlern hatte er seine Vergangen-
heit als Frontoffizier mit dem EK I betont, was seine gute Zusam-
menarbeit mit dem Grafen Stauffenberg erklären mag. 

Im eigenen Blatt bedachte Leber den politischen Feind gern mit
derben Worten: »Haut sie zusammen«, prangte am 9. April 1932
in riesiger Balkenschrift auf Seite eins des Volksboten, dazu die
Aufforderung: »Wählt Hindenburg. Macht Deutschland frei von
Hitlers Horden.« In der Versammlung, in der es um die Lübecker
Arbeiterjugend ging, rechnete er gnadenlos mit der bisherigen SAJ-
Führung, also mit Frahm und seinem Stellvertreter Römer ab, zieh
sie der finanziellen Mißwirtschaft, behauptete, die Abtrünnigen
hätten die Schränke der Jugendheime geplündert und rückte sie
damit in die Verdachtszone der Kriminalität. Verständnis dafür,
daß es zu Zeiten der Wirtschaftskrise schwer gewesen ist, Beiträge
zu kassieren, wie Römer später entschuldigend behauptet64, zeigte
der demagogisch begabte Leber nicht: »Kassenbestand Null! Dafür
unbezahlte Schulden überall – und seit Monaten keine Beitrags-
abrechnung. Ein Defizit von insgesamt 1283 Mark! Das ist das
Resultat einer Wirtschaft, die sich seit Jahren an wilden Phrasen
berauschte, aber an Leistungen nicht das geringste aufzuweisen
hatte, außer einer schon ans Lächerliche grenzenden Hetze gegen
die Partei.«
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Kein Zweifel: Der Bruch zwischen Herbert Frahm und Julius
Leber, der den begabten jungen Mitarbeiter beim Volksboten bis-
her gefördert hatte, war im Herbst 1931 endgültig. Behauptungen,
die beiden hätten trotz des schweren politischen Zerwürfnisses in
Lübeck ein gutes persönliches Verhältnis aufrechterhalten65, wur-
den von Willy Brandt selbst widerlegt. Es sei ein Mißverständnis,
daß ihn Leber im Herbst 1931 nach der Parteispaltung noch ein-
mal empfangen hätte, schreibt er in der Einleitung zu einer Leber-
Biographie von Dorothea Beck: »Ich will nicht den Eindruck von
Harmonie erwecken, wo ganz andere Gefühle an ihre Stelle getre-
ten waren.«66 Doch bedeutet der Bruch für Herbert Frahm mehr
als nur den Verzicht auf die Möglichkeit, am Volksboten mitzu-
arbeiten und sein Taschengeld zu verdienen, Verzicht auch auf das
Studienstipendium, für das sich sein journalistischer Mentor Leber
für die Zeit nach dem Abitur ursprünglich bei der Partei hatte ver-
wenden wollen. 

Wer vaterlos aufwächst, schaut nach Ersatz aus, zu Männern, zu
denen er aufschauen kann und die ihm Identifikation erlauben. Die
Ironie will nun, daß in einer der wilden Spekulationen über den
lange unbekannten Erzeuger Willy Brandts auch Julius Leber als
Vater des Vaterlosen genannt wurde, obschon, wie Brandt später
spöttisch bemerkt, Leber erst nach Lübeck gekommen war, als sein
angeblich unehelicher Sohn bereits acht Lenze zählte.67 Doch für
den jungen Herbert Frahm ist Julius Leber, dieser kämpferische
Republikaner und kraftvolle Volkstribun, zweifellos ein Vorbild
gewesen, an dessen Aufstieg, Erfolg und politischer Haltung er sich
hatte orientieren können, bis die Zweifel an der offiziellen Partei-
linie, die Leber beharrlich weiter vertrat, schließlich obsiegten. 

Statt Vorbild ließe sich sagen: Vaterfigur, auch wenn Brandt sich
selbst gegen diesen Begriff wehrte und einmal von einer »ihm ange-
dichteten Orientierung an Vaterfiguren« sprach.68 Symbolisierte
Julius Leber nicht den Gipfel alles Erstrebenswerten und Erreich-
baren? Konnte sich der im Arbeitermilieu aufgewachsene, bei der
Parteijugend engagierte Herbert Frahm, der als Schüler Gelegen-
heitsartikel verfaßte und ein paar Groschen damit verdiente, sich
überhaupt ein höheres Lebensziel vorstellen, als einmal Chef-
redakteur und Reichstagsabgeordneter zu werden? War Leber nicht
sein Mentor gewesen, verteidigte er ihn nicht, nachdem Herbert
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Frahm in einer Berliner Parteizeitschrift den Vorsitzenden der preu-
ßischen SPD-Landtagsfraktion, Ernst Heilmann, attackiert hatte? In
einem Dreiergespräch mit einem aufgebrachten Parteisekretär, der
empört war, daß »so etwas Linkes aus Lübeck kam«, verurteilte
Leber seinen Volksboten-Mitarbeiter nicht, obschon er, wie Brandt
später meint, in der Sache der Meinung des »Parteiwebels« gewesen
sei.69 Statt dessen riet er ihm, der doch schreiben könne, das Ge-
schriebene reifen zu lassen, es erst einmal in die Schublade zu legen
und es sich am nächsten Tag wieder anzuschauen. »Und wenn’s geht,
danach noch einmal. Dann wird es oft besser.« Leber wurde in Lübeck
der König der kleinen Leute genannt, er war, weniger seiner forma-
len Stellung wegen – da gab es Genossen über ihm – als vielmehr
dem Einfluß nach die höchste sozialdemokratische Autorität der Stadt. 

Über Monate, ja Jahre zog sich der Ablösungsprozeß vom Ersatz-
vater hin, eine Phase der Auseinandersetzung, in der Herbert
Frahm mehr und mehr auf politischen Gegenkurs zu Leber ging.
Der Mann, der aus dem Elsaß stammte, dachte betont national,
hatte nach dem Krieg für Deutschland optiert und als Leutnant im
Grenzschutzverband Hammerstein bis zum Kapp-Putsch im März
1920 geholfen, die Ostgrenze gegen Kommunisten und Polen zu ver-
teidigen. Die Ablehnung alles Militärischen durch seine Genossen
war seine Sache nicht, er trat für die Aussöhnung der Arbeiter-
schaft mit der bewaffneten Macht ein und war eher der Partei-
rechten zuzurechnen. Leber sprach sich für den Bau des Panzer-
kreuzers A aus, optierte also in einer Frage, welche die Partei 
zerriß, für eine, wenn auch sehr begrenzte, deutsche Marinerüstung
– der Arbeiterjugend war der bloße Gedanke an ein deutsches Kriegs-
schiff ein Sakrileg; Leber befürwortete einen freiwilligen Arbeits-
dienst – Herbert Frahm kämpfte vehement dagegen; Leber war
Anhänger der Tolerierungspolitik gegenüber Brüning – der Vorsit-
zende der Lübecker SAJ bezeichnete sie als verhängnisvoll und sah
in ihr eine der Ursachen für sozialdemokratische Wahlniederlagen. 

Vergeblich warnte der Chefredakteur des Volksboten seinen
begabten jungen Mitarbeiter, den Funktionär, der noch ein Schüler
war, vor dem Eintritt in die SAP: Ob dieser denn von allen guten
Geistern verlassen sei? Was er, der doch einen guten Tropfen und
die Gunst eines schönen Mädchens zu schätzen wisse, in einem
Laden zu suchen habe, den Zukurzgeratene führten, die aus der
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Erkenntnis ihrer physischen oder sonstigen Unzulänglichkeit in
den Radikalismus geflüchtet seien? Auf Frahm, der die flapsige
Bemerkung über mögliche Gebrechen der Parteigründer Seydewitz
und Rosenfeld unstatthaft fand, verfehlte die Warnung damals ihre
Wirkung.70 Er hätte erst lernen müssen, schreibt er in »Links und
frei«, »daß Absplitterungen und Sondergruppen auf Querulanten
und Neurotiker – in stärkerem Maße, als es in der Politik ohnehin
der Fall ist – eine besondere Anziehungskraft ausüben.«71 Daß
Leber ihm einen Irrweg hatte abschneiden wollen, wird er erst spä-
ter einsehen. Als Dreiundvierzigjähriger bekennt er in Berlin, sein
Verhältnis zu Julius Leber sei »mit einer Art Vater-Sohn-Komplex«
behaftet gewesen, er habe sich in jugendlicher Ungeduld gegen
väterliche Autorität aufgelehnt.72

Ein Blick auf die Biographien zeigt, wieviel Brandt und Leber
miteinander gemein hatten: Beide wurden unehelich geboren,
wuchsen in kleinen Verhältnissen auf; für beide war der Großvater
die prägende Figur der Kindheit; beide versuchten sich früh im
Journalismus und schrieben die ersten Artikel als Schüler; beide
hielten nicht sonderlich viel von sozialistischer Theorie. Der Paral-
lelen sind viele, selbst ihre Schwächen haben sie gemein: Frauen
und Alkohol. Aus der Emigration zurück, feilt und poliert Brandt
dann an einem beinahe verklärenden Leber-Bild, als wolle er,
längst den dogmatischen Kinderschuhen entwachsen, Wiedergut-
machung dafür leisten, daß er sich einst im jugendlichen Zorn von
dem politischen Übervater abgewendet hatte. 

Nun sind Lebers Verdienste im Widerstand völlig unbestritten,
Brandt nennt ihn zu Recht einen »Ehrenretter der Nation«. Indem
er Lebers Andenken hochhält, betont er die Rolle gleich mehrerer
Sozialdemokraten im Kreis der Widerständler des 20. Juli – man
denke nur an Leuschner, Reichwein oder Haubach – und nimmt
damit dem Aufstand des Gewissens den Nimbus, er sei allein die
Sache einer Handvoll Militärs oder Konservativer wie Goerdeler
gewesen. Aber überzieht Brandt dabei nicht, wenn er Leber »zur
wohl stärksten Potenz der deutschen Linken«, zur »Figur eines
Revolutionsführers in einer Umgebung, die nach Mittelmaß frag-
te«73, hochstilisiert? Obschon Brandt behauptet, Leber sei schon in
Lübeck »ein scharfer Kritiker der Hinhaltepolitik« gewesen74, fin-
den sich bei Durchsicht des Lübecker Volksboten aus den Jahren
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1930 bis 1933 in den Leitartikeln seines Chefredakteurs nicht jene
mannhaften Sätze gegen die Strategie der Berliner Parteizentrale,
die man danach erwarten müßte. 

Seine Biographin Dorothea Beck, die ihn wie auch Kurt Schu-
macher, Carlo Mierendorff und Theodor Haubach einen militan-
ten Sozialisten nennt, moniert wohl zu Recht, Leber habe anders
als jene seine Kritik an der Verbürokratisierung der Partei und der
Vernachlässigung des emotionalen Bereichs in der SPD-Werbung
nie deutlich geäußert. Er war und blieb eben ein Lokalmatador, der
über Lübeck hinaus bestenfalls als einer von mehreren Wehr-
experten seiner Partei Beachtung fand und der in der Reichstags-
fraktion wie in der SPD-Zentrale in der Berliner Lindenstraße als
Außenseiter galt. Erst im Widerstand, als er für den bei einem
Bombenangriff umgekommenen Carlo Mierendorff nachrückte,
der nach dem Urteil Joachim Fests womöglich farbigsten, bewegte-
sten und kraftvollsten Figur im Kreisauer Kreis75, wuchs Leber
dann zu unbestrittener Größe heran. 

Dessen »Todesursachen der deutschen Sozialdemokratie« zählen
unstreitig zu den großen Dokumenten jener Zeit, auch zu den
interessantesten, denn er macht die Misere der deutschen Linken
nicht etwa an deren Hinwendung zur Nation durch die Bewilli-
gung der Kriegskredite fest, im Gegenteil: Die Wendung gegen die
Internationale befürwortet er entschieden, rügt allerdings das
Versagen der Partei danach. »Ein richtiger Führer hätte entweder
nach dem 4. August oder nach der Marneschlacht ein Bekenntnis
abgelegt für die deutsche Einheit, hätte die Partei der Arbeiter-
schaft zum höchsten Einsatz aufgerufen, hätte aber zugleich Ein-
fluß verlangt auf die Staatsführung und damit auf die äußere
Politik, also auf Krieg oder Frieden.«76 Die zweite Ursache sieht
Leber darin, daß in den Männern der Revolution von 1918 »kein
Wissen lebte von der zu errichtenden neuen deutschen Gemein-
schaft«. In blutleerem Idealismus hätten sie von der Hand in den
Mund gelebt und auf die Revolution unbewußt verzichtet – und
damit »auf die geistige und schließlich wirtschaftliche Umformung
der deutschen Gesellschaft und des deutschen Menschen«. 

All dies wurde freilich nach der Machtübertragung an Hitler,
nach dem Zusammenbruch der Arbeiterbewegung in der Gefäng-
niszelle geschrieben – post mortem SPD also. Als Brandt das Manu-
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skript zusammen mit der Witwe Annedore Leber erstmals heraus-
gab, hielt er es für richtig, manche verfänglichen Stellen vorher zu
streichen – darunter solche, von denen Dorothea Beck bewußt als
»Peinlichkeiten« spricht. So moniert sie einige Verbeugungen des
Autors vor dem Nationalsozialismus, etwa wenn sie schreibt, jener
Leber, der Hitler in seinem Blatt stets lächerlich gemacht habe,
würdige ihn jetzt als »große Persönlichkeit«, »die nach dem Höch-
sten greift, selbst auf die Gefahr hin, mit Sicherheit am Unmög-
lichen zugrunde zu gehen«. 

In der Ausgabe von 1983 gesteht Brandt in seinem Vorwort ein,
er habe das Manuskript damals »gekürzt und, wenn man so will,
frisiert«. Als Begründung gibt er an, »Bewußtseinstrübungen« bei
Leber hätten Verwirrung stiften und den Eindruck hervorrufen
können, der »politische Frontoffizier« Leber (Gustav Dahrendorf)
habe in der Gefängniszelle so manchen seiner Überzeugungen
abgeschworen. »Mit Gesinnungswandel«, schreibt Brandt, »würde
es übrigens auch noch nichts zu tun gehabt haben, wenn sich bei
Leber – wie bei anderen – unter dem Eindruck der kampflosen
Niederlage Stimmungen partieller Verwirrung eingestellt hätten.«
Er wisse aus eigener Erfahrung, wie man im Exil einige Jahre spä-
ter, nach Hitlers Blitzsiegen, zu Folgerungen habe kommen kön-
nen, die sich im nachhinein defaitistisch oder jedenfalls wenig
überzeugend anhören müßten. Übrigens setzte Leber in seiner Zelle
Emigration mit Flucht gleich und wollte zu den Landesflücht-
lingen, wie er seine emigrierten Reichstagskollegen nannte, einen
scharfen Trennungsstrich gezogen wissen.77

Wer fragt, warum Brandt an dieser Stilisierung Lebers gearbeitet
hat, wird mehrere Antworten finden. Die erste hat zweifelsfrei
damit zu tun, daß die Sozialdemokratie, die in der Regierungs-
verantwortung 1969 bis 1982 den Verteidigungsminister stellt,
den Frontoffizier und Widerstandskämpfer als Kronzeugen für ihr
Konzept der wehrhaften Demokratie benötigte. Schon 1956 in
Berlin hatte Brandt gesagt, Julius Leber habe die Sozialdemokratie
gelehrt, daß »Macht nicht an und für sich etwas Böses sei«, son-
dern in den Dienst einer gesunden Staatsauffassung gestellt werden
müsse. Leber habe überliefert, »daß wir zum Vaterland Ja zu sagen
haben, daß wir aber nur ganz Ja sagen können, wenn wir ent-
schlossen sind, es zum Vaterland der Liebe und Gerechtigkeit zu
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machen«.78 Die zweite Antwort mag damit zu tun haben, daß
Annedore Leber, in deren Hause er nach dem Krieg in Berlin sein
künftiges Vorbild Ernst Reuter kennenlernte, als Herausgeberin
der Berliner Parteizeitung Telegraf zeichnete und sie damit für ihn
nicht gerade unwichtig war, als er in der Berliner Partei Fuß zu fas-
sen suchte. Die dritte Antwort gibt er selbst in seinen Erinnerungen,
und sie hat mit Kurt Schumacher zu tun. Bekanntlich hatte der
erste Chef der Nachkriegs-SPD ein problematisches Verhältnis zum
20. Juli und wertete ihn – die historischen Quellen waren zu seinen
Lebzeiten noch nicht hinreichend erschlossen – als eine verspätete,
reaktionär orientierte Offiziersrevolte ab. Schumacher habe nicht
recht verstehen können, daß einer den Bund mit konservativen
Kräften gesucht habe und deshalb einiges dafür getan, »Lebers
Andenken nicht über Gebühr« wachzuhalten.79 Ob dies so stimmt,
bleibe dahingestellt, denn was Brandt schreibt, hat einerseits mit
dem Verhältnis Leber–Schumacher vor 1933 zu tun, andererseits
mit den keineswegs spannungsfreien Beziehungen zwischen Kurt
Schumacher und Willy Brandt.

Am 20. Juli 1932, ein Dreivierteljahr nach Brandts Bruch mit
Julius Leber in Lübeck, geschah dann, was den jungen Herbert
Frahm in seiner Abwendung von der SPD und seinem Engagement
für die revolutionär gesonnene SAP nur bestärken konnte: Kampf-
los kapitulierte die preußische Regierung Braun/Severing vor dem
Reichskanzler Papen, der sie ihres Amtes enthob. Bis zu diesem
sogenannten Preußenschlag hatte das »rote« Preußen mit rund 5/8
der Bevölkerung und 3/5 der Fläche des Reichs als sozialdemokra-
tisches Bollwerk gegolten, die Namen des langjährigen Minister-
präsidenten Otto Braun und des Innenministers Carl Severing stan-
den für Republiktreue und eine fortschrittliche demokratische
Politik. »Ihre Namen«, schrieb Leber in seinen »Todesursachen«,
»bedeuteten viel in dem großen Glauben breiter Massen«, mit ihrem
Abgang habe dieser Glaube »seinen besten Ankergrund« verloren.80

In der Tat war es Severing gelungen, die Schlüsselstellungen der
preußischen Verwaltung mit demokratisch gesonnenen Beamten zu
besetzen und eine seiner Regierung ergebene, schlagkräftige Polizei
aufzubauen, die von vielen als Schutztruppe der Republik betrach-
tet wurde. Wer Preußen hat, hat das Reich – mit diesen Worten trö-
stete sich die Sozialdemokratie in der für sie bitteren Tolerierungs-
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phase über so manche Notverordnung Brünings hinweg, die ihrer
Wählerschaft besondere Opfer abverlangte. Der Satz blieb auch
nach dem 20. Juli 1932 richtig, nur hatte er plötzlich seine politi-
sche Bedeutung verkehrt: Einmal Herren über Preußen, würden die
Konservativen bald das ganze Reich an Hitler übergeben. 

Über die Frage, ob es Sinn gehabt hätte, sich gegen die Amts-
enthebung Brauns und Severings mit der Waffe zur Wehr zu setzen,
streiten Historiker noch heute. So gewiß damals die Männer des
Reichsbanners und der gewerkschaftlichen Hammerschaften, durch-
aus zum Kampf bereit, nur auf ein Aufstandssignal aus Berlin
gewartet hatten, so ungewiß bleibt, ob die preußische Polizei sich
wirklich für eine Regierung geschlagen hätte. Eine Mehrheit im
Landtag hatte sie nach den letzten Wahlen nicht mehr und war
zwar legitim, aber doch nur auf die Geschäftsordnung gestützt,
noch im Amt, weil sich der neugewählte Landtag nicht auf eine
neue Regierung hatte einigen können.81 Immerhin konnte Papen
sein Vorgehen auf eine Notverordnung Hindenburgs stützen, der
obersten Autorität im Reich, der erst drei Monate zuvor mit den
Stimmen der Sozialdemokraten wiedergewählt worden war. 

Hätte Preußens Polizei wirklich gegen den Reichspräsidenten
Front gemacht, der den militärischen Ausnahmezustand verkündet
und damit keinen Zweifel daran gelassen hatte, notfalls die Reichs-
wehr gegen sie ins Feld zu führen? Und wenn doch, hätten die
preußischen »Schupos« mit ihren leichten Waffen, unterstützt von
weit schlechter gerüsteten Reichsbanner-Einheiten, gegen die schwer
bewaffnete Reichswehr, welche SA und Stahlhelm als Hilfstruppen
ausrüsten konnte, überhaupt eine Chance gehabt? Skepsis ist ange-
bracht, letztlich muß die Frage offen bleiben. Doch der Lübecker
Herbert Frahm meinte in jenen Tagen besonders gut zu wissen, wie
recht er daran getan habe, sich von der SPD loszusagen und sich
einer radikalen, linksrevolutionären Gruppe anzuschließen, die im
außerparlamentarischen Kampf den Vormarsch der NSDAP stop-
pen wollte. Im Volksboten des Chefredakteurs Leber las er weder
einen Aufruf an das Reichsbanner, zu den Waffen zu greifen, noch
einen Appell an die Arbeiter zum Generalstreik, statt dessen Er-
mahnungen zum Stillhalten. Leber folgt ganz der Berliner Partei-
linie. Zwar ist in seinen Artikeln von innerlicher Empörung bis
zur Siedehitze die Rede, mit der sich »unsere Kameraden« dem

Mutterstadt Lübeck

44



»obersten Gebot der Arbeiterbewegung« gefügt hätten, das da
laute: Disziplin. Aber es heißt auch: »Wir sind nicht töricht und
verantwortungslos genug, deutsche Arbeiter vor die Mündung
schußbereiter Maschinengewehre zu treiben, solange noch ein Fun-
ken Hoffnung da ist, dem Recht und der Verfassung ohne Blut-
vergießen Gehör zu verschaffen.«82 Der Volksbote spielte damit
auf die Tatsache an, daß die sozialdemokratische Führung das Vor-
gehen Papens gegen die legal amtierende Regierung Braun/Severin
vor dem Reichsgericht anfechten wollte. 

Die vielbeschworene »Eiserne Front«, jene Gründung aus Reichs-
banner, gewerkschaftlichen Hammerschaften und Arbeitersport-
bund, als Gegengründung zur Harzburger Front gedacht, hatte
sich als tönern erwiesen, über eine Million Reichsbannermänner, die
in Bereitschaft gelegen hatten, wurden von der Parteiführung nach
Hause geschickt. Herbert Frahm wertete dies damals als ein feiges,
unverantwortliches Ausweichen vor der entscheidenden Auseinan-
dersetzung. Noch der späte Willy Brandt wird die Entschuldigung
Severings, er habe nicht auf Kosten seiner preußischen Polizeibeam-
ten tapfer sein wollen, nicht gelten lassen. Er ist überzeugt davon,
man hätte am 20. Juli 1932, diesem »schrecklichen Tag«, nicht kapi-
tulieren dürfen, sondern kämpfen müssen: »… daß nichts wert ist,
wer sich nicht wehrt, hätte man wissen müssen. Demokratischer
Kampfesmut hätte nicht nur den Nazis die Siegesgewißheit genom-
men, sondern auch kommunistische Anhänger – kaum die bolsche-
wistischen Führer – beeindruckt. Daß die KPD soviel Zulauf fand,
hatte mit dem Kleinmut derer zu tun, mit denen sie konkurrierte.«83

Ob Mitglieder der Kommunistischen Partei eine militärische
Aktion der sozialdemokratischen Eisernen Front unterstützt hät-
ten, scheint allerdings mehr als fraglich, denn im Preußischen
Landtag – und das zeigt die aussichtslose Lage, in der sich über-
zeugte Republikaner am Ende der Weimarer Republik befanden –
hatte die KPD, parallel zu den Nationalsozialisten, die amtierende
Regierung Braun/Severing erbittert bekämpft und ihren Rücktritt
gefordert. Brandts Urteil über den 20. Juli 1932 ist wesentlich von
seinen Erfahrungen im Exil bestimmt. In Norwegen mußte er
erleben, daß die österreichischen Sozialisten, deren Schutzbündler
sich gegen das Verbot durch den austrofaschistischen Kanzler Doll-
fuß aufgelehnt hatten, als Emigranten mit sehr viel mehr Respekt
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empfangen wurden als die Vertreter der einst stolzen und mächti-
gen deutschen Arbeiterbewegung, die so schmählich abgetreten
war. Zwar waren auch die Schutzbündler nach einigen Tagen
bewaffneter Auseinandersetzung unterlegen, aber Brandt meint,
ihr Auflehnen habe wenigstens jenes Ausmaß an »Demoralisie-
rung« verhindert, das die »kampflose Niederlage« in Deutschland
zweifellos bewirkte.84 »In offenem Kampf zu unterliegen, ist tra-
gisch – kampflos zu kapitulieren, macht die Tragödie zur Farce«,
heißt es bei Lania. »Sie nimmt dem Geschlagenen das Letzte, das er
besitzt, das Kostbarste: seine Selbstachtung.«85

Der Wandlungsprozeß hin zum Radikalen, schrieb Herbert Frahm
jetzt in der Sozialistischen Arbeiterzeitung, der Tageszeitung der
SAP, habe sich bei ihm und seinen Freunden aus der ehemaligen
SAJ so weit vollzogen, »daß wir der SPD ideologisch nicht näher
stehen als irgendeiner anderen proletarischen Partei. Im Gegenteil,
vielleicht stehen wir der SPD am wenigsten nahe.«86 Gut ein Viertel
seiner Lübecker SAJ war ihm in die neue Partei gefolgt und hatte
ihn zum Vorsitzenden ihres »Sozialistischen Jugendverbands« (SVJ)
gekürt. Unbedingter denn je zog er, jetzt als Mitglied des örtlichen
SAP-Parteivorstands zuständig für Agitation und Propaganda, von
kleinen zu kleinsten Versammlungen und entwarf Flugblätter und
Plakate. Die freie Rede fiel ihm leichter als später, er wurde zu
einem »Parteiführer im kleinen«, wie es in seinen Erinnerungen
heißt; als mecklenburgische Genossen ihn 1932 baten, für den
Landtag zu kandidieren, waren sie verblüfft, daß er das nötige
Alter für das passive Wahlrecht noch nicht besaß.87

Ursprünglich hatte er nach dem Abitur im Februar 1932 Ge-
schichte und Germanistik studieren wollen, doch weil das Studium
nach dem Bruch mit Leber in unerreichbare Ferne entrückt war,
lernte er ab Mai nun das »Klarieren und Konnossieren«, das Ver-
mitteln und Deklarieren von Frachten und das Ausfüllen von Zoll-
papieren. Als Volontär der Lübecker Schiffsmaklerfirma F. H. Bert-
ling, die im Reederei-, Speditions- und Versicherungsgeschäft tätig
war, nahm er den Kapitänen kleiner skandinavischer und holländi-
scher Schiffe die Zollformalitäten ab. Zwar gab ihm die Arbeit
Gelegenheit, seine rudimentären Kenntnisse der skandinavischen
Sprachen auszubauen; auch konnte er, der zu Hause beim Groß-
vater und in der Grundschule ja Platt gesprochen hatte, bald mühe-
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los mit niederländischen und flämischen Seeleuten parlieren. Doch
interessierte ihn die Arbeit wenig, so daß der größere Teil seiner
Energie nach Feierabend und an den Wochenenden der SAP zugute
kam, deren Gründung von vielen linksbürgerlichen Intellektuellen,
darunter Albert Einstein, geradezu enthusiastisch begrüßt worden
war. So erhoffte sich Carl von Ossietzky, der Herausgeber der
Weltbühne, von der SAP, daß sie besten sozialdemokratischen
Geist retten und, was in der SPD noch an Kampfeslust und Vitalität
vorhanden sei, aus der »Erstarrung der Formen« erlösen könne.
Weil die Tolerierungspolitik entnervend gewirkt habe, sei ihr Funk-
tionärstum dazu nicht mehr in der Lage. Und Lion Feuchtwanger
schrieb, er sei einer jener deutschen Schriftsteller, die sich nach
einer sinnvolleren Ordnung der deutschen Dinge gesehnt, aber bis-
lang in keine politische Organisation gefunden hätten, »zu der wir
Ja sagen konnten«. So gratulierte er den SAP-Parteigründern –
»Ihnen und uns allen, daß Sie endlich eine solche Organisation
geschaffen haben.«88

Nach ihrem Programm wollte die SAP an die besten Traditionen
der Vorkriegs-SPD anknüpfen, aber letztlich blieb jedem einzelnen
Mitglied überlassen, was es persönlich für diese besten Traditionen
hielt. Die Abgrenzung sowohl zur KPD wie zur SPD sei undeutlich
geblieben, moniert der Sozialhistoriker Hanno Drechsler, »weil
nirgendwo Charakter und Zielsetzung der neuen Partei präzise
umschrieben« worden seien.89 Folgt man ihm, der die erste gründ-
liche Arbeit über die neue Partei vorgelegt hat, dann ist deren
Geschichte von Fraktionskämpfen, Intrigen und Winkelzügen ge-
zeichnet, von Ein- und Austrittsbewegungen verschiedener linker
Grüppchen, die sich, wie bei echten Sektierern und Dogmatikern
üblich, aufs Heftigste gegenseitig bekämpften. Je nach Schaden oder
Nutzen traten dabei Mehrheit und Minderheit einmal als Befürwor-
ter, dann wieder als Gegner der innerparteilichen Demokratie auf. Es
ging um Krieg und Revolution, wobei die Pazifisten in der SAP mit
der Linken im Streit lagen, welche eine pazifistische Orientierung
für unvereinbar hielt mit dem Charakter einer revolutionären Partei.

Nach Drechsler war die SAP stark von Otto Bauer und dem
Austromarxismus beeinflußt, einer Tatsache, die besonders in 
der Haltung der SAP zur Sowjetunion spürbar wurde. Unter dem
Eindruck der Weltwirtschaftskrise hatte Bauer die sozialökonomi-

Proletarische Prägungen

47



schen Prozesse im Reich der Bolschewiki als inhaltlich proleta-
risch-sozialistischen Prozeß charakterisiert, also in seinem Sinne als
eine durchaus positive Entwicklung, die allerdings einen erheb-
lichen Pferdefuß hatte: Angesichts der Rückständigkeit Rußlands
konnte sie sich nur unter den Bedingungen einer terroristischen
Diktatur vollziehen. Doch hegte Bauer die Hoffnung, daß mit stei-
gendem Lebensstandard der Terror durch schrittweise Demokra-
tisierung des Regimes abgebaut werden könne.90 In der Prinzipien-
erklärung der SAP finden sich seine Überlegungen wieder, denn 
es heißt dort, unter Führung der kommunistischen Partei, welche
die Diktatur der Arbeiterklasse zum »machtvollen Instrument des
Proletariats« gestalte, würden in der Sowjetunion die Grundlagen
für die Verwirklichung des Sozialismus geschaffen. Mehr noch als
die Überlegungen Bauers finden sich in der Prinzipienerklärung der
SAP Überlegungen von Mitgliedern der ehemaligen KPO-Minder-
heit um Jacob Walcher und Paul Frölich, die zur SAP gestoßen sind
und ihr Urteil über die Sowjetunion weitgehend auf die Erkennt-
nisse Trotzkis stützen. 

»Schwierigkeiten beim Aufbau« des Sozialismus in der Sowjet-
union buchte die SAP nun vorrangig auf das Konto vorrevolutio-
närer, zaristischer Zeiten, der nach Bauer im zurückgebliebenen
Rußland nötige Terrorismus wurde unter dem Einfluß Walchers
und Frölichs eher beschönigend und entschuldigend zur Kenntnis
genommen. Allerdings waren dieser Einschätzung in der Prinzi-
pienerklärung heftige Auseinandersetzungen vorausgegangen, und
die Stellung zur Sowjetunion wird auch in der Emigration, vor
allem nach den Moskauer Prozessen gegen die alten Bolschewiki
1936 und nach dem deutsch-sowjetischen Pakt 1939 innerhalb der
SAP äußerst kontrovers diskutiert werden. 

Zwar fordert die SAP eine neue Einheitspartei, aber ihr Nahziel
bleibt zunächst die Einheitsfront, das Zusammenwirken noch selb-
ständiger Organisationen bei gemeinsamen Aktionen. In einem
offenen Brief schlägt ihre Führung 32 Kundgebungen gegen die
neue Notverordnung und die Verelendung der Arbeiterklasse vor –
bei gleicher Redezeit für jede Organisation, ganz gleich, wie stark
sie sei. Da die KPD dies empört ablehnt und auch die SPD die kalte
Schulter zeigt, weil sie mit den Spaltern nicht zusammenarbeiten
will, muß sich die SAP mit der Teilnahme von Splittergruppen
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zufriedengeben. Und weil ihr großer Traum, zum Sammelbecken
all jener zu werden, die eine einige Arbeiterbewegung erstreben, nie
in Erfüllung geht, wird auch die SAP selbst stets eine Splittergruppe
bleiben. Ganze 72 630 Wähler, das sind gerade einmal 0,2 Prozent,
machten bei den Reichstagswahlen am 31. Juli ihr Kreuz für die
SAP, die damit nicht ein einziges Mandat erringen konnte; bei den
Novemberwahlen desselben Jahres hatte sie nur noch 45 000 Wäh-
ler oder 0,1 Prozent. Zwar konnte sich die SAP in Lübeck im
November 1932 etwas besser als im Reich behaupten, sie errang
immerhin das Doppelte, nämlich 0,2 Prozent der Stimmen; doch
waren dies nicht mehr als 190 Wähler. So groß muß die Ent-
täuschung in der Lübecker Arbeiterschaft über die neue Partei
gewesen sein, daß es ihrem Hauptwahlkampfredner Frahm nur mit
Mühe gelang, die auf 200 Mitglieder geschätzte eigene Hausmacht
bei der Stange zu halten. Als Wunderwaffe im Wahlkampf hat der
junge Lübecker Agitpropchef sich mit dieser Leistung nicht erwie-
sen. Ein halbes Jahrhundert später wird Brandt von einer Kette bit-
terer Enttäuschungen sprechen und die Gründung einer linkssozia-
listischen Partei einen Fehler nennen, auch wenn die Gesinnung,
aus der heraus er gehandelt habe, keiner Entschuldigung bedürfe.91

Doch im Winter 1932/33 ließ sich Herbert Frahm weder durch
Mißerfolge noch durch zunehmende Fraktionskämpfe entmutigen,
im Gegenteil, er wurde eher unbedingter, gläubiger und kampfent-
schlossser, ganz im Sinne jenes Appells der SAP-Führung, mit dem
sie ihre Anhänger nach dem Wahldebakel moralisch aufzurüsten
suchte. Nicht der Tageserfolg, hieß es in dem Aufruf, sei für eine
revolutionäre Partei entscheidend, sondern allein die Frage, »ob die
Partei mit ihren Grundsätzen und ihrer Politik recht hat«.92 Lassen
Niederlagen dogmenstrenge Sektierer nicht noch enger und fester
zusammenstehen, bewirken politische Schicksalsschläge nicht, daß
sie widrigen Realitäten noch hartnäckiger, noch entschlossener, ja
verbohrter Trotz bieten? Unverdrossen schrieb Herbert Frahm
Artikel im Blatt der SAP, er verteilte Zeitungen und drückte von
ihm verfaßte Flugblätter den Arbeitern vor den Docks, Werften
und Fabriken Lübecks bei Feierabend in die Hand. Selbst innerhalb
der ohnehin linken SAP steuerte er nach links und fühlte sich zu
Jacob Walcher, Paul Frölich und August Enderle hingezogen, ehe-
maligen Kommunisten, die aus Krieg und Revolution über kon-
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spirative Erfahrungen verfügen, Kenntnisse, die nach dem 30.
Januar 1933 zunehmend wichtiger wurden.93 Walcher und Frölich
sprachen von der demokratischen Verfassung der Republik oft als
»kretinistischem Parlamentarismus«, den sie durch die konsequente
Diktatur des Proletariats ersetzen wollten. Sie kämpften für einen
kommunistischen Charakter der SAP und wollten deren alte Füh-
rung stürzen. Ihr Ziel war allerdings ein »reiner Kommunismus«,
eine kommunistische Internationale, die alle Bindungen an die von
der KPdSU beherrschte Komintern abstreifen und damit den sowje-
tischen Staatsinteressen nicht länger untergeordnet sein sollte. 

Hitler amtierte bereits seit einem Monat in der Reichskanzlei, die
Parteizeitung durfte seit dem Reichstagsbrand am 27. Februar
1933 nicht mehr erscheinen, da löste der SAP-Vorstand am 
3. März die Partei einfach auf. Nur Massenbewegungen, nicht
Splitterparteien könnten den Ansturm des Faschismus aufhalten,
meinten jetzt die Begründer der SAP. Max Seydewitz empfahl der
Mitgliedschaft deshalb den Beitritt zur SPD, Kurt Rosenfeld dage-
gen rief zum Eintritt in die KPD auf. Kamen beide mit diesem
Beschluß der eigenen Entmachtung durch die Parteilinke nur
zuvor, wie Drechsler meint? Jedenfalls widersetzten sich Walcher,
Frölich und die Linke dem Auflösungsbeschluß. Um die Partei zu
retten, riefen sie alle Mitglieder, die dem Beschluß von Seydewitz und
Rosenfeld nicht folgen wollten, zu einem illegalen Parteitag am 
11. und 12. März in eine Gastwirtschaft in einem Vorort Dresdens. 

Herbert Frahm, von dem auf ihn eingeschworenen Lübecker
SAP-Ortsverein delegiert, der ja weitgehend identisch war mit den
früheren Mitgliedern seiner alten SAJ-Gruppe, nahm den Zug nach
Dresden via Berlin und setzte die Gymnasiastenmütze auf, die er
als Oberprimaner des Johanneums getragen hatte. Dem inzwischen
19jährigen schien sie die geeignete Tarnung, doch »in Wirklichkeit«,
schreibt er später, war diese Camouflage alles andere denn intelli-
gent gewählt, sie kam eher »einem Steckbrief nahe«.94 Fast alle der
sechzig Delegierten legten sich Decknamen zu – Herbert Frahm
wählte den Namen, der zu seinem Kampfnamen wurde und den er
von jetzt an sein ganzes Leben tragen wird: Willy Brandt. Etwa
sechzig Delegierte entschieden in Dresden, die SAP weiterzuführen,
wählten einen illegalen Vorstand, der sich jetzt Reichsleitung nannte,
und beschlossen, den »Befreiungskampf« im Reich in den Mittel-
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punkt ihrer illegalen Arbeit zu stellen. Um den Organisationen im
Untergrund vom Ausland her mit Material und Informationen zu
helfen, wurde die Errichtung von Auslandsstützpunkten geplant.
Den Aufbau in Paris sollte Jacob Walcher leiten, für Oslo, dem im
Konzept der SAP besondere Bedeutung zukam, nominierten die
Delegierten Paul Frölich. Weil die norwegische Arbeiterpartei weit
links von den deutschen Sozialdemokraten stand, versprach sich
die SAP besonderes Verständnis der norwegischen Genossen für die
eigenen politischen Positionen, aber auch die finanzielle Förderung
ihrer illegalen Arbeit im Reich. 

»Wenn die Arbeiter zusammenstehen, müssen Hitler und Papen
stempeln gehen« – die griffige Parole findet sich in einem auf der
Schreibmaschine getippten Lübecker Flugblatt, das erhalten blieb,
mit den Worten »Briefe an einen Jungarbeiter« überschrieben ist
und die Handschrift Willy Brandts, des örtlichen SAP-Propaganda-
chefs, trägt. Besser als seine spät niedergeschriebenen Erinnerun-
gen gibt es Einblick in Brandts Denken und Fühlen wenige Monate
nach Hitlers Regierungsantritt. Daß es die Nazis gewesen sind, die
den Reichstagsbrand als »letzte große Wahlreklame« vorbereitet
und durchgeführt haben, ist für ihn »schon heute genau festge-
stellt«, schreibt er im ersten Teil des Flugblatts, einem »Brief aus
Deutschland«. Freilich gibt er damit nur wieder, was auf der
Linken gängige Überzeugung war und bleiben sollte, bis Fritz
Tobias Anfang der sechziger Jahre mit der These von der Allein-
täterschaft des Brandstifters van der Lubbe derlei antifaschistische
political correctness nachhaltig erschütterte. 

Interessanter dagegen die Ursachen, mit denen er den Zusam-
menbruch der deutschen Linken erklärt: Wenn Hitler und seine SA
»ihre Stiefel in unseren Nacken« setzen konnten, dann sei vorran-
gig schuldig der »sogenannte Reformismus« von Gewerkschaften
und SPD. Der Willy Brandt vom März 1933 hat keine Zweifel
daran, daß die Sozialdemokraten zu »Totengräbern der Sache des
Proletariats« geworden sind und den Faschisten den Weg bereitet
haben, weil sie den Arbeitern die Begriffe Demokratie und Repu-
blik als Heiligtümer eingeredet hätten. Es seien eben Sozialdemo-
kraten gewesen, die mit den »Todfeinden der Arbeiterklasse Arm
in Arm« marschierten, mit ihnen in der Regierung saßen und noch
deren Herrschaft duldeten, »als sie selbst bereits den Fußtritt erhal-
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ten hatten«. Von dem späteren und verlogenen antifaschistischen
Gründungsmythos der SED und der DDR ist das so weit nicht ent-
fernt. Zwar kritisiert er auch die Kommunisten, aber die Kritik an
ihnen fällt eher maßvoll aus: Trotz der imposanten Millionenstim-
men, die sie erhielt, habe sich die KPD, die Partei des revolutionä-
ren Flügels, nicht als fähig erwiesen, die Massen zu sammeln und
sie »in den Kampf zu führen gegen den Faschismus, für die prole-
tarische Diktatur«. Etwas pathetisch klingt dann seine Verheißung,
»unter den Schlägen des Faschismus« würden »neue Kader revolu-
tionärer Arbeiter entstehen« und die Trümmer der großen Arbei-
terorganisationen, nunmehr gereinigt von »Geschäftssozialisten,
Parolenschustern, Überläufern«, zu einer erneuerten deutschen
Arbeiterbewegung zusammenführen. 

Im zweiten Teil dieses Flugblattes, einem »Brief aus dem Aus-
land«, als dessen Autor Brandt allerdings nicht nachgewiesen ist,
wird mit der SPD noch schärfer ins Gericht gegangen, denn dort
fällt das tückische Wort vom »Arbeiterverrat«. Deutlicher als im
ersten Brief werden hier allerdings auch KPD und Komintern kriti-
siert: Die KPD sei nur ein »ausführendes Organ der Stalinfraktion«
(in der Komintern) gewesen; aus den Fehlern der falschen kommu-
nistischen Gewerkschafts- und Einheitsfrontpolitik müßten die kom-
munistischen Genossen lernen, aber auch – Trotzki läßt grüßen! –
aus den Irrtümern der Stalinschen »Theorie des Aufbaus des Sozia-
lismus in einem Lande und der bürokratischen Herrschaft inner-
halb der Komintern«, damit sie zum wahren Marxismus-Leninis-
mus zurückkehren könnten.95

Es sind solche Flugblätter, mit denen Brandt und sein kleines
Häuflein politischer Freunde in den ersten Wochen und Monaten
der Illegalität ihre politische Arbeit in Lübeck fortsetzen. Die
Wachsmatrizen werden von einer jungen Frau in ihrer Wohnung
geschrieben und dann unter dem Teppich versteckt. Nachts steigen
die jungen SAP-Genossen über den Dachboden in das Büro eines
Bekannten ein und setzen den dort vorhandenen Vervielfältigungs-
apparat in Betrieb. Eine Nacht später schleicht man sich von hin-
ten durch die Gärten an die Hausbriefkästen an und wirft die
Flugblätter ein – so erinnert es Emil Peters, ein SAP-Genosse von
Brandt und damals Referendar beim Landgericht.96 Als diejenige
Arbeiterpartei, die nach dem Urteil Hanno Drechslers gegen Ende
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der Weimarer Republik an Einsicht in die Notwendigkeit einer
Einheitsfront allen anderen überlegen gewesen sei, rechnet sich die
SAP im Untergrund besondere Chancen aus – größere jedenfalls,
als es dem organisatorischen Gewicht eines kleinen Haufens ent-
spricht, der bestenfalls zwölftausend Mitglieder zählt.

Bei seinem ersten konspirativen Unternehmen ist das Glück Willy
Brandt allerdings nicht hold. Am Rande des Dresdner Parteitags
war er vom neuen Vorstand beauftragt worden, die Ausreise Paul
Frölichs nach Norwegen zu organisieren. Von Beruf Redakteur und
Schriftsteller, der als Rosa-Luxemburg-Biograph bekannt gewor-
den und lange Zeit Mitglied des Reichstags gewesen war, gehörte
Frölich dem SAP-Vorstand an. Da er bereits steckbrieflich gesucht
wurde und die neuen Machthaber die Kontrollen an den Grenzen
verstärkt hatten, kam nur die Überfahrt bei Nacht mit einem
Fischerboot in Frage. Brandt nahm deshalb Kontakt zu Hans
Bruhn vom Lübecker Kommunistischen Jugendverband auf, der
Verbindungen zu Fischern auf Fehmarn hatte. Doch Bruhn wird 
in Lemkenhafen von einem SA-Mann erkannt, und wenig später,
am 21. März 1933, verhaftet Polizei den als Fischer verkleideten
Frölich in Landkirchen auf Fehmarn.97

Trotz dieses Fehlschlags und trotz seiner jungen Jahre erhielt
Brandt, so seine eigene Darstellung, nunmehr den Auftrag der Reichs-
leitung, an Frölichs Stelle selbst nach Norwegen zu gehen und in
Oslo den geplanten Auslandsstützpunkt aufzubauen. Anderen Quel-
len zufolge hat die SAP-Gruppe Lübeck dies eigenständig entschie-
den, weil sie nicht nur glaubte, die Gestapo fahnde nach Brandt als
dem Verfasser beschlagnahmter Flugblätter, sondern weil sie ihn
nach der Verhaftung Frölichs auch für besonders gefährdet hielt.98

Zwar nannte Frölich selbst unter Folter nicht die Namen seiner
Fluchthelfer und wurde für die restlichen Monate des Jahres 1933
ins KZ Lichtenburg gesperrt – aber wie hätte die SAP-Gruppe
Lübeck, die über keinen Informanten bei der Lübecker Polizei ver-
fügte, von seinem beharrlichen, den jungen Fluchthelfer schützenden
Schweigen wissen können? Zudem hatte Brandt bereits die Auf-
merksamkeit möglicher Verfolger auf sich gelenkt, als er am 6. Fe-
bruar in der Lübecker Holstenhalle bei einer Massenversammlung
der »Antifaschistischen Aktion« als SAP-Redner zum einheitlichen
Kampf aller Arbeiterorganisationen gegen den Faschismus aufrief.99
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Um den Weggang Brandts aus Lübeck ranken sich später gleich
mehrere Fluchtlegenden. Rechtsradikale Gegner werden im Wahl-
kampf 1972 sogar behaupten, er sei vor dem Staatsanwalt geflo-
hen, denn er habe den Mord an einem SA-Mann auf dem Gewis-
sen, der bei einer Schlägerei mit Julius Leber und seinen Leib-
wächtern vom Reichsbanner umgekommen war – eine üble Ver-
leumdung, denn Brandt hat an dieser Schlägerei in der Nacht vom
30. Januar 1933 in der Lübecker Hundegasse nachweislich nicht
teilgenommen. 1957 sagte er der Journalistin Ilse Elsner von der
Welt in einem Interview, er wisse selbst nicht, ob seine Flucht aus
Lübeck 1933 »unbedingt nötig war oder nicht«.100 Emigrierte er
also aus freiem Willen, ohne Gefahr im Verzuge, und verließ das
Land nur im Auftrage seiner Partei? 

In einer gründlichen Untersuchung über Brandts Ausbürgerung
beantwortet der Historiker und Politologe Hans Georg Lehmann
die Frage mit einem klaren Ja. Die Polizei habe zunächst gar nicht
bemerkt, daß Brandt aus Lübeck verschwunden sei, und später
geglaubt, er sei erst am 14. Juni weggegangen. Zentrales Motiv,
sich aus Deutschland abzusetzen, ist für Lehmann mithin die Par-
teimission gewesen. Folgt man seinen Überlegungen, hat Brandt
die Motive seiner Emigration später so zurechtgerückt, »wie er 
sie nachträglich als sozialdemokratischer Bundeskanzler zu sehen
wünschte«. Lehmann spricht von einer »autobiographisch vereng-
ten Sichtweise« Brandts, bei der die Parteiorder, in Oslo einen
Auslandsstützpunkt aufzubauen, nach und nach in den Hinter-
grund getreten und der Akzent statt dessen ganz auf die drohende
Verfolgung und die Notwendigkeit der Flucht gelegt worden sei.
Unkritische Leser, vor allem Verehrer, seien dadurch in dem Glau-
ben oder dem Wunsch bestätigt worden, »als sei Brandt den NS-
Häschern in höchster Not entronnen«.101 Indes erscheint die Frage
nach dem Motiv Brandts, Lübeck zu verlassen, wie der Streit um
Kaisers Bart. Denn selbst wenn es objektiv Anfang April 1933
keine dringliche Gefährdung gab, der sich Willy Brandt durch
Flucht entziehen mußte, hätte es sie nur zu bald gegeben. Wenige
Tage nach seiner Abreise werden 14 Mitglieder seiner SAP-Gruppe
wegen Verteilung von Flugblättern festgenommen, am 30. Septem-
ber 1933 viele seiner politischen Freunde aus Lübeck zu mehr-
monatigen Haftstrafen verurteilt.102 Auch seine Freundin Gertrud
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Meyer, eine Verkäuferin bei Karstadt in Lübeck, die Bruno Römer
als ein »blondes, lustiges, lebensfrohes Mädchen« beschreibt, wird
im Mai 1933 wegen ihrer politischen Tätigkeit für die SAP in
Lübeck verhaftet. Sie hatte Glück, meint der norwegische Histori-
ker Einhart Lorenz, denn bei einer Haussuchung fand man kein
belastendes Material, und sie stand nicht unter Observation. Auch
nach ihrer Freilassung wird sie nicht entdeckt, als sie die Reifen
ihres Fahrrads mit illegalem Material vollstopft, um ihre politische
Tätigkeit fortzusetzen. 

Feigheit, meint Brandt in »Links und frei«, habe er sich in der
Rückschau auf jene Jahre nicht vorzuwerfen. Doch fällt schon auf,
daß er auch in diesem Bericht den Begriff Flucht in den Vorder-
grund rückt: »Eine sittliche Pflicht, im Dritten Reich zu bleiben
und es dem Zufall zu überlassen, ob man schon früh in einem
Keller erschlagen oder erst später in einem hassenswerten Krieg
verheizt würde, konnte es nicht geben. Über den Entschluß zur
Flucht mußte sich jeder selbst Rechenschaft ablegen. Mein Lebens-
weg blieb ohnehin atypisch.«103 Lehmanns These von der »auto-
biographisch verengten Sichtweise« Brandts wird übrigens durch
eine Notiz gestützt, die der Regierende Bürgermeister seinem Senats-
direktor Uhlitz zukommen läßt. Man schreibt das Jahr 1961, es
herrscht Wahlkampf, und es geht darum, vor Gericht die üble
Emigrantenhetze eines Hans Frederik zurückzuweisen. Deshalb
legt Brandt in seinen Zeilen an Uhlitz Wert darauf, in den Unter-
lagen für das Gericht den Begriff »Emigrant« möglichst zu vermei-
den und ihn durch den des »politischen Flüchtlings« zu ersetzen,
zumal dieser korrekter sei. Seine Begründung ist die eines von rech-
tem Rufmord Verfolgten, wegen seiner früheren politischen Tätig-
keit als Linkssozialist immer wieder Verleumdeten, vielfach Leid-
geprüften, dem als Emigranten die Fähigkeit abgesprochen wird, er
könne jemals deutscher Kanzler sein: Den meisten Leuten, schreibt
Brandt an Uhlitz, liege heute die Vorstellung nicht, »man sei so
etwas ähnliches wie ›Berufsrevolutionär‹ gewesen«, auch wenn auf
der Hand liege, »daß politische Flüchtlinge den Inhalt ihres Lebens
darin sehen, daß das Gewaltregime, dem sie entwichen sind, ge-
stürzt wird«.104

Ende März vermitteln Freunde – SAP-Vorstandsmitglied Emil
Peters und der Trommelschläger des Reichsbanners, Carl Griesen-
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hagen – eine Verbindung zum Fischermeister Johannes Johannsen,
einem treuen SPD-Mitglied in Travemünde, der als Kapitän die
Privatjacht des Chefs der Drägerwerke betreut. Johannsen beauf-
tragt seinen Stiefsohn, den Fischer Paul Stooß, der oft des Nachts
zum Fischen aufs Meer fährt, Brandt an Bord zu nehmen und ins
dänische Rödbyhavn überzusetzen. 

Das genaue Datum läßt sich nicht mehr feststellen, aber es muß
in den ersten Apriltagen gewesen sein, daß Willy Brandt um Mit-
ternacht an Bord des Fischkutters TRA 10 geht, der mit Motor und
Segel ausgerüstet ist. Großvater hat ihm vor der Reise 100 Mark
zugesteckt, die er von seinem Sparbuch nahm. In einer Aktentasche
führt Brandt nur ein paar Hemden und den ersten Band des
»Kapital« von Karl Marx mit, Lektüre, die ihm freilich nicht dazu
verhilft, »je ein geeichter Marxist zu werden«, wie er später spöt-
tisch bemerkt.105 Verborgen hinter Kisten und Tauwerk, bleibt er
bei einer Routinekontrolle des Zolls unentdeckt. 

Erscheint ihm diese Reise, weil sie einen Bruch mit seinem bishe-
rigen Leben bedeutet, in der Rückschau dramatischer, als sie gewe-
sen ist? Oder hat sein Memoirenschreiber Leo Lania den Vorgang
um des Effektes willen aufgebauscht? Was das Wetter angeht, klaf-
fen die Einschätzungen von Kapitän und geheimem Passagier
jedenfalls weit auseinander. Stooß behauptet, sie seien bei klarem
Wetter über eine ruhige See zur dänischen Insel Lolland gesegelt.106

Lania legt Brandt in den Mund, es habe sich um die schlimmste
Reise gehandelt, die er in seinem Leben je mitgemacht habe: »Das
Wetter war fürchterlich, die Qualen der Seekrankheit erschienen
mir unerträglich.« Als sie glücklich in Rödbyhavn gelandet seien,
habe er kaum auf den Beinen stehen können.

So beginnt, der Jungfunktionär zählt noch keine 20 Lenze, das
Abenteuer der Emigration, in der er dann sehr wohl auf die Beine zu
fallen versteht. Durch den Anschluß an die SAP hat sich sein geistiger
und politischer Horizont eher verengt. Durch die Erfahrungen in
Skandinavien, die Schule des Nordens, wie Brandt sie einmal nennt,
wird er wieder geweitet – vom Dogma weg zur Entdeckung der rea-
len Welt. Lübeck wird er erst nach dem Kriege wiedersehen, als er,
dann Korrespondent für norwegische Blätter und auf dem Wege zum
Nürnberger Prozeß, von Bremen aus im Wagen des Bürgermeisters
Wilhelm Kaisen einen Abstecher zu seiner Mutter macht. 
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Norwegische Spuren

Abkehr vom Dogmatismus

Zwei norwegische Bauern sitzen schweigend bei einer Flasche Aqua-
vit und haben sie bereits halb geleert. Da sagt der eine plötzlich:
Skål! Der andere daraufhin: Willst du nun saufen oder willst du
reden? So lautete Willy Brandts Lieblingswitz über die bedächti-
gen, eigenbrötlerischen Norweger, den er oft und, als Meister im
Variieren, in verschiedensten Fassungen erzählt hat. 

Norwegische Zurückhaltung und norwegisches understatement
zu verstehen, dafür brauchte selbst der Norwegen-Emigrant Max
Tau einige Zeit, obschon er zuvor als Lektor die norwegische
Autorin Sigrid Undset in Deutschland bekannt gemacht und damit
ihren Weltruhm begründet hatte. Es sei schwer für ihn gewesen,
durch die Sprache hindurchzusehen und ihren Gefühlswert zu
erkennen. Auf die Frage, wie es einem gehe, habe sein norwegischer
Freund stets mit einem »ikke så allerverst« – auf Deutsch: nicht
ganz so übel – geantwortet. Als er ihn daraufhin zur Rede stellte
und fragte, was ihn denn bedrücke, habe der Freund gesagt: Ihm
fehle nichts, aber in Norwegen wage man eben nicht zu sagen, was
den Deutschen offenbar ganz leicht falle – daß es einem gut gehe.1

Max Tau, der erste Friedenspreisträger des deutschen Buchhandels,
kam aus jüdischem Haus in Oberschlesien, vor der erzwungenen
Emigration hatte er erst im fröhlichen, lebenslustigen Trier, dann
im diskussionsfreudigen, ja geschwätzigen Berlin gelebt. Der eher
verschlossene, auf Distanz bedachte Norddeutsche Willy Brandt
dagegen, der es von Jugend auf gewohnt ist, mit sich allein auszu-
kommen, fühlt sich unter den herben, wortkargen Norwegern
schnell wohl, zumal er hinter der demonstrativ zur Schau getrage-
nen Zurückhaltung bald deren Ehrlichkeit und Offenheit, ihre
Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft und Freiheitsliebe erkennt und
schätzen lernt. Oslo mit seinen 250 000 Einwohnern kennt keine
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Straßenschluchten, die ihn in Berlin, bei seinem ersten Besuch, auf
der Durchreise zum Dresdner SAP-Parteitag, bedrückt haben und
später in New York den Atem nehmen werden.2 Es ist eine breit
hingelagerte Stadt am Fjord, ebenso weltoffen wie provinziell,
überschaubar und ihm deshalb bald vertraut. Jeder scheint hier
jeden zu kennen, steife Förmlichkeit im Umgang gibt es in einer
Gesellschaft nicht, die niemals höfisch-aristokratisch nach fran-
zösischem Vorbild ausgerichtet war.3 Als Stefan Szende, Brandts
Freund und Mitglied der SAP-Gruppe in Stockholm, 1938 zu
einem Vortrag nach Oslo kommt, zeigt er sich beeindruckt von den
einfachen, aber demokratischen Umgangsformen. Er sitzt im Thea-
tercafé, dem Treffpunkt des intellektuellen Oslo, und ist ins Ge-
spräch vertieft mit Arne Ording, einem Professor am Osloer Nobel-
institut, da tritt ein hochgewachsener, schlanker Mann an ihren
Tisch, reicht ihm die Hand, setzt sich dazu und nimmt am Gedan-
kenaustausch teil. Es ist Oscar Torp, Vorsitzender der Arbeiter-
partei, seit kurzem Sozialminister, davor Verteidigungsminister. Wo
gibt es noch ein Land, fragt Szende, in dem selbstverständlich ist,
daß ein Minister, zugleich Vorsitzender der regierenden Partei, sich
zu einem Fremden an den Tisch setzt und einfach mitparliert?4

Mit seinen 19 Jahren gehört Brandt nicht zu jenen Emigranten,
die einer erfolgreichen Karriere, gesicherten Existenz oder ihrem
Vermögen nachtrauern könnten. Viel zu verlieren hat er als Prole-
tarierkind und Volontär einer Lübecker Schiffsmaklerfirma wahr-
lich nicht, auch ist er noch nicht in jenem Alter, in dem es schwer-
fällt, in einem fremden Land Wurzeln zu fassen. Einfügen will er
sich in die neue Umgebung, nicht Außenseiter bleiben, nur nicht
jener typische Emigrant werden, der stets von der alten Heimat
träumt und für die Gegenwart keinen Blick hat, weil er die Wochen,
Monate oder Jahre bis zur Heimkehr zählt. Nein, ein Fremder im
Exil, wie Nelly Sachs ihn sah – der Fremde, der die Heimat im Arm
hält wie eine Waise –, ein solcher Fremder will er nicht sein.5

Schnell lernt er Norwegisch, was ihm nicht nur wegen seiner
Kenntnis des Plattdeutschen leicht fällt, sondern weil er die Gabe
besitzt, »mit den Ohren zu lernen«. David Binder, dem er das spä-
ter zu Protokoll geben wird, schreibt von einem »parrots-gift«, der
Begabung des Papageien, über die Brandt verfügte und die dessen
besondere Sprachbegabung erklären mochte.6 Dazu kommt, daß
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die Grammatik der neuen Sprache relativ einfach ist, viele Rede-
wendungen und Worte neben dem Platt auch dem Englischen ähneln
und ein relativ geringer Wortschatz eine gute Verständigung er-
laubt. Sein erster Artikel in Norwegen erscheint noch auf deutsch –
in Norges Gymnasiastblad, der Zeitschrift der sozialistischen Gym-
nasiastenunion. Auf den meisten Gymnasien Norwegens wird da-
mals Deutsch als erste Fremdsprache gelehrt, denn im Gegensatz
zum anglophilen Handelsbürgertum ist das norwegische Bildungs-
bürgertum – bis zum Kriegsausbruch jedenfalls – am deutschen
Kulturkreis orientiert und germanophil eingestellt. Deutsche Pro-
fessoren, die als Emigranten nach Norwegen kamen, meint Einhart
Lorenz7, hatten keine Probleme damit, ihre Vorlesungen in deut-
scher Sprache zu halten oder ihre Beiträge in wissenschaftlichen
Publikationen deutsch zu veröffentlichen.

Doch schon Brandts nächste Artikel, die er in Zeitungen und
Zeitschriften der Arbeiterpartei und der Gewerkschaften veröffent-
licht und die er oft mit Felix, F(elix) Franke oder Martin zeichnet,
werden auf norwegisch verfaßt. Seinen ersten Vortrag hält er
kurz nach seiner Ankunft auf einer »Sozialistischen Tagesschule«
vor Vertrauensleuten der norwegischen Arbeiterpartei (Det norske
Arbeiderparti, DNA). Unter den Zuhörern befindet sich der späte-
re norwegische Ministerpräsident Trygve Bratteli, gedolmetscht
wird von Aase Lionæs, der späteren Vorsitzenden des Nobel-
komitees. Als er einen Monat später zu einem zweiten Vortrag
gebeten wird, kann er bereits auf ihre Übersetzungskünste verzich-
ten – er hat, so Einhart Lorenz, inzwischen so viel Norwegisch
gelernt, daß er sich selbst verständlich machen kann.8

Wenn Willy Brandt in Norwegen schnell Fuß fassen konnte, hat
dies vor allem mit dem sozialistischen Milieu zu tun, das ihn auf-
fängt, das internationalistisch denkt und ihm schon immer Heimat
gewesen ist – die wichtigere vielleicht als Lübeck oder das jetzt
nationalsozialistisch regierte Deutschland. Sicher, dieser norwegi-
sche Sozialismus hat andere, für ihn zum Teil befremdliche Ak-
zente, von denen gleich die Rede sein muß. Aber die neuen Genos-
sen sind nicht nur hilfsbereit, sondern auch neugierig und wollen
erfahren, wie es zum Zusammenbruch der deutschen Arbeiter-
bewegung hatte kommen können. Warum ist sie, die doch so
mächtig und stolz war, kampflos abgetreten, warum hat Hitler in
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Deutschland gesiegt? Das ist die Frage, welche die norwegischen
Genossen immer wieder stellen, und ihr Wissensdurst erklärt zum
guten Teil, warum der junge Fremdling Willy Brandt, Augenzeuge
einer Katastrophe, die sich erst vor wenigen Monaten abgespielt
hat, als Versammlungsredner und Artikelschreiber gefragt ist und
sich einen Namen machen kann. Nicht zufällig trägt einer seiner
ersten Artikel genau diese Frage als Überschrift. 

Daß er bei seiner Ursachenforschung des traurigen Niedergangs
die klassische Sozialdemokratie als Hauptschuldigen anprangert,
macht ihn beim Gros der DNA populär, die sich selbst lange Zeit
als linkssozialistisch versteht und ihr politisches Profil zwischen
Kommunismus und klassischer Sozialdemokratie angesiedelt sieht.
Allerdings gibt es in ihren Reihen auch Kritiker der Brandtschen
Position, und sie werden zahlreicher in dem Maße, in dem die DNA
selbst im Laufe der Jahre mehr zur Mitte rückt. Als in dem Buch
»Tyskland under hakekorset« – »Deutschland unter dem Haken-
kreuz« – ein Beitrag von ihm über die deutsche Arbeiterbewegung
erscheint, moniert Halvard Lange, der Historiker und spätere
Außenminister, Brandts Urteil sei zu einseitig und von Gesichts-
punkten geprägt, »die im kommunistischen Flügel der Sozialdemo-
kratischen Arbeiterpartei herrschten«.9 Lange meinte natürlich die
SAP, die Brandt in Norwegen noch immer vertritt.

Abweisend oder gar feindlich ist die Fremde für den jungen Mann
aus Lübeck also nicht. Schon in Kopenhagen, wo er nach der Lan-
dung in Rödbyhavn auf Lolland erste Station gemacht hat, wurde er
von Oscar Hansen aufgenommen, dem Jugendredakteur des däni-
schen Socialdemokraten, der Zeitung der damals in Dänemark regie-
renden Partei. Hansen war als Dichter, vor allem aber als Verfasser
zahlloser Arbeiterlieder bekannt geworden. In seiner Wohnung im
Stadtteil Brönshög wohnte Brandt einige Tage, ehe er sich nach Oslo
einschiffte und dort sofort Kontakt mit einem anderen Genossen
suchte – mit Finn Moe, dem 31jährigen Außenpolitiker des Arbei-
derbladet, der offiziellen Parteizeitung der DNA. Moe hatte die Jahre
1927 bis 1932 als Korrespondent seines Blattes in Berlin verbracht,
verfügte seither über gute Kontakte nach Deutschland und kannte
die SAP von internationalen Konferenzen. Er wußte im voraus, daß
Brandt bei ihm auftauchen würde, denn die illegale SAP-Reichs-
leitung hatte ihm das Kommen ihres jungen Emissärs avisiert. 
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Es ist vor allem Finn Moes Verdienst, wenn die norwegischen
Genossen dem jungen Brandt unter die Arme greifen und ihm aus
dem Arbeiterjustizfonds (Arbeidernes Justisfond) eine kleine Unter-
stützung von wöchentlich 30 Kronen zahlen, dazu eine Miet-
beihilfe von monatlich 50 Kronen. Ursprünglich sollte dieser Fonds
Gewerkschaftern helfen, die mit dem Gesetz in Konflikt geraten
waren, doch entwickelte er sich nach 1933 zur wichtigsten Hilfs-
instanz für politische Flüchtlinge. Insgesamt standen Brandt, so
errechnete es Hans Georg Lehmann, nach seiner Ankunft in Oslo
damit 170 Kronen pro Monat zur Verfügung. Bedenkt man, daß
eine Krone 1933 knapp eine Reichsmark wert war, dann ist das
eine Summe, von der er nur notdürftig leben konnte, die er aller-
dings bald durch Honorare für seine Artikel aufzubessern wußte.10

Einhart Lorenz bescheinigt dem jungen Willy Brandt »nimmer-
müde Aktivität«: Schon wenige Wochen nach seiner Ankunft arbei-
tet er im Pressebüro der DNA, zusammen mit einem jungen norwe-
gischen Juristen, ab August auch in der Flüchtlingsbetreuung der
Partei; seine Artikel verschickt er durch das Gemeinschaftsbüro der
Arbeiterpresse an mehrere Dutzend Zeitungen; er stellt einen
gewerkschaftlichen Pressedienst zusammen, hält Vorträge und wirkt
als Referent an Bildungskursen der Gewerkschaften mit – seine
Arbeitskraft schien unbegrenzt. Bereits im Frühsommer 1933 ver-
öffentlicht er eine 24seitige Broschüre über Hitler-Deutschland,
wenige Monate später – in dem Buch »Deutschland unter dem
Hakenkreuz« – jenen Beitrag über die Tragödie der deutschen
Arbeiterbewegung, der die Kritik Halvard Langes finden wird.11 Er
gibt Deutschunterricht, er dolmetscht, er schreibt und schreibt und
schreibt – viel zuviel, wird er später sagen: Weniger wäre mehr
gewesen, weil Zeilenhonorare nicht zur Qualität erziehen. Es
waren, sagt Brandt, Berichte aus und über Deutschland, mit denen
er sein Geld verdiente – »bescheidene außenpolitische Kommen-
tare«, Beiträge für Gewerkschaftsblätter, nach einiger Zeit auch
einige Serien für Provinzblätter.12

Finn Moe hat ihm fürs erste ein möbliertes Zimmer besorgt, das
er gegen ein größeres vertauscht, als seine Freundin Gertrud Meyer
aus Lübeck nach Oslo kommt. Nach fünf Wochen Polizeihaft wie-
der auf freiem Fuß, hatte Gertrud ihr Versprechen wahr gemacht
und war Brandt in eine ungewisse Zukunft nach Oslo gefolgt. Um
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nicht von Unterstützung zu leben, arbeitet sie zunächst als Haus-
gehilfin in einem Osloer Vorort, später bei dem Psychoanalytiker
Fenichel, danach bei Wilhelm Reich, als diese nacheinander nach
Norwegen kommen. Sie ist Brandt eine treue, ergebene Gefährtin,
die nach ihrer Verhaftung, auf dem Weg zum Polizeirevier, einen
seiner Briefe verschluckte, um Belastungsmaterial gegen sich zu
vernichten13; auch eine nicht minder treue politische Kameradin,
die seine Korrespondenz erledigt, schrittweise einen großen Teil
der Parteiarbeit der SAP-Gruppe Oslo übernimmt und sie weiter-
führt, als er von der SAP-Auslandszentrale zur illegalen Arbeit
nach Berlin und dann als Verbindungsmann zur POUM, der spani-
schen Bruderpartei der SAP, nach Barcelona geschickt wird. Im Jahr
1935 können beide sich die erste Vierzimmerwohnung in einem
Altbau in der Hollandergate 2/III leisten, einer Anschrift, unter
welcher der deutsche Gesandte Heinrich Sahm den Journalisten Her-
bert Frahm noch 1938 im Osloer Adreßbuch ausfindig macht, als
im Zuge des Ausbürgerungsverfahrens vom Auswärtigen Amt seine
Stellungnahme angefordert wird. Bis dahin ist der Gesandtschaft,
durch den Decknamen Brandt und die Pseudonyme Felix, Franke
oder Martin in die Irre geführt, offenbar entgangen, daß es sich bei
Frahm und Brandt um ein und dieselbe Person handelt. Gelegent-
lich stellt Brandt seinen Freunden Gertrud Meyer, genannt Trudel,
als seine Frau vor, wie Foto-Unterschriften in Büchern bezeugen. 

Die Wohnung in der Hollendergate ist nicht nur ein kleines
Parteihauptquartier, in dem sich die Akten stapeln und die Jung-
genossen sich zu Diskussionen treffen, die oft bis tief in die Nacht
währen und meist um die Frage kreisen, wie sich Hitler durch eine
revolutionäre Aktion der Arbeiterklasse stürzen läßt; sie wird zur
Auffangstelle für neu ankommende SAP-Mitglieder, aber auch für
den Begründer der Partei, Max Seydewitz, der durch Vermittlung
von Finn Moe eine Aufenthaltsgenehmigung für Norwegen erhal-
ten hat. Zwar will Seydewitz längst nichts mehr von der SAP wis-
sen und steht inzwischen den Kommunisten nahe, aber das hindert
ihn nicht, die ersten Nächte in Oslo – Willy Brandt befindet sich
gerade auf einer seiner vielen Reisen – die Gastfreundschaft »der
damaligen Frau von Willy Brandt« zu genießen. Er und seine Frau
Ruth kannten Gertrud Meyer aus der gemeinsamen Parteiarbeit
und schätzten sie.14
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Ist es ein Zeichen seines Wohlbehagens, daß der Zigaretten-
raucher sich nun gelegentlich mit Pfeife zeigt? Ohne Zweifel gehört
Willy Brandt zu den wenigen Emigranten, denen es im Exil schnell
gelingt, auf eigenen Beinen zu stehen. Zwar variieren später die
eigenen Angaben über seine persönliche Lage im norwegischen
Exil – einmal sagt er, er habe sich recht und schlecht durchgeschla-
gen, dann wieder, es sei ihm zuvor nie so gut gegangen.15

Widersprechen muß sich das nicht. Gemessen an den ärmlichen
Lübecker Jahren geht es ihm nicht schlecht. Im Sommer reist er mit
Trudel Meyer ans Meer oder an einen See zum Schwimmen, im
Winter geht es in die Berge zum Skifahren. Daß er freilich, wie er
1947 in einem Brief an Kurt Schumacher schrieb, nur in den ersten
Wochen des Exils auf Unterstützung angewiesen war, eine Behaup-
tung, die sich auch bei Lania findet16, scheint gewaltig übertrieben.
Einhart Lorenz weist nach, daß Herbert Frahm im März 1934 den
Justizfonds gebeten hat, ihm weiter die Miete zu zahlen, und daß
der Justizfonds Brandt noch im Sommer 1936 die »reguläre wöchent-
liche Unterstützung« bewilligte. Mit eher mildem Tadel spricht 
Lorenz deshalb von einer »Erinnerungsverschiebung«, der Brandt
zum Opfer gefallen sei. 

Allerdings schließt er auch nicht aus, daß Brandt die Gelder aus
der Unterstützungkasse für die Arbeit der Partei verwendet hat,
die in der Tat immer knapp bei Kasse gewesen ist. Möglich scheint
das durchaus, denn die SAP brauchte dringend Geld für die illegale
Arbeit im Reich und hatte sich von den norwegischen Genossen
dafür mehr finanzielle Unterstützung erhofft, als diese zu geben
bereit waren. Zwar bewilligten sie ab und an einige Mittel für
Publikationen der SAP, Anfang 1935 für deren illegale Arbeit im
Reich sogar die damals stolze Summe von 2000 Kronen17, aber
für die Auslandszentrale unter Jacob Walcher in Paris waren dies
bestenfalls Tropfen auf den heißen Stein. 

Schon während des Dresdner Parteitags hatte Brandt den Um-
gang mit unsichtbarer chemischer Tinte gelernt, wie er selbst berich-
tete.15 Eine blutstillende Watte konnte konspirative Mitteilungen,
die mit dieser Tinte zwischen den Zeilen eines ganz normalen, den
Zensor harmlos dünkenden Briefes notiert waren, später sichtbar
machen. In Oslo beschafft er mit seiner Gruppe sogenanntes Bibel-
papier, also Dünndruckblätter besonderer Qualität, und versucht,
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illegale Schriften und Schulungsmaterial fotomechanisch verklei-
nert herzustellen. Doch will dies ob der lichtarmen Wintermonate
in Norwegen nur im Sommer gelingen – da »machten wir es in der
Sonne«, heißt es in einem Brief Willy Brandts an Jacob Walcher,
»und das ging relativ gut«. Versuche mit künstlicher Beleuchtung
seien dagegen negativ verlaufen.19

Es gelingt Brandt, Genossen von der norwegischen Arbeiter-
partei oder der Mot-Dag-Gruppe für Kurierfahrten ins Reich und
das Einschmuggeln illegaler Zeitschriften und Broschüren zu ge-
winnen. Einer von ihnen versteckt das Material in einem Koffer
mit doppeltem Boden und sichert ihn, indem er auf die Autori-
tätsgläubigkeit deutscher Kontrolleure vertraut: Er legt seine Offi-
ziersjacke im Koffer obenauf.20 Bald lernt die SAP-Gruppe Oslo
auch, gefälschte Reisepapiere, sogenannte »Wäsche«, herzustellen –
mit einem norwegischen Paß auf den Namen Gunnar Gaasland,
der mit einem Bild Willy Brandts versehen ist, reist Brandt 1936
selbst nach Berlin. Pro forma und um ihre Einbürgerung zu erwir-
ken, hatte der Student Gaasland, ein norwegischer Genosse, Brandts
Freundin Gertrud Meyer geheiratet und Brandt seinen Paß zur
Verfügung gestellt. Je fester sich der Nationalsozialismus im deut-
schen Volk einnistet und Anhänger gewinnt, um so mehr rückt die
Zellenbildung in nationalsozialistischen Organisationen, vor allem
der Hitlerjugend, dem Reichsarbeitsdienst und der Deutschen
Arbeitsfront (DAF), ins Zentrum der illegalen SAP-Arbeit. Man
will Taktik und Methoden der Massenstimmung anpassen, die von
den Nazis selbst geschaffenen Einrichtungen ausnutzen und an
deren Materialien anknüpfen. So heißt es in den Richtlinien und
Ratschlägen der SAP vom Oktober 1937, neben einem Wust von
nazistischer Phraseologie und rassistischem Unsinn, der sich in den
Zeitungen der Deutschen Arbeitsfront fände, gebe es darin auch
glänzende Ansatzpunkte für Gespräche, die von der Gestapo
schwer zu erfassen seien – Unterhaltungen über Urlaubsregelun-
gen, Berufsschulzeiten oder Kantinenverpflegung. 

Von Oslo aus versucht Brandt, Kontakt mit dem Rechtsreferen-
dar Emil Peters zu halten, der zusammen mit Herbert Frahm jene
Versammlung gestört hatte, auf der Leber mit den »jungen Spal-
tern« in Lübeck abrechnete, und im April verhaftet worden war. Zu
manchen Treffs reist er nach Kopenhagen, das für die illegalen
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SAP-Genossen im Reich leicht zu erreichen ist, wenn sie Gruppen-
reisen und Wochenendfahrten buchen. Einmal angekommen, set-
zen sie sich dann einen halben Tag von ihren Mitreisenden ab und
suchen den Genossen aus der Emigration in einem vorher verein-
barten Lokal auf. Einmal treffen Willy Brandt und Gertrud Meyer
in Kopenhagen ihre beiden Mütter, die mit einem »Kraft-durch-
Freude«-Dampfer von Lübeck angereist sind. Über die Internatio-
nale Transportarbeiter-Föderation (ITF), in der Seeleute, Binnen-
schiffer und Eisenbahner organisiert sind und die Kontakt zu ge-
werkschaftlichen Widerstandsgruppen in Deutschland hält, wird
versucht, SAP-Material nach Deutschland einzuschleusen. Edo Fim-
men, der Generalsekretär der ITF-Zentrale in Amsterdam und frü-
here Heilsarmee-Oberst, ist ein engagierter Antifaschist und scheut
die Zusammenarbeit mit westlichen Geheimdiensten nicht. Mit sei-
ner Hilfe versucht Brandt, die deutschen Seeleute in norwegischen
Häfen zu infiltrieren.21

Das Norwegen, in dem der junge Partei-Emissär am 7. April
1933, mit der »Dronning Maud« aus Kopenhagen kommend, an
Land gegangen war, zählte nicht zu den großen Ländern des Exils.
Brandt selbst schätzt die Zahl der Flüchtlinge einmal auf knapp
zweihundert »Politische« aus dem Dritten Reich, die trotz aller
Streitigkeiten und Intrigen eine überparteiliche Flüchtlingsvereini-
gung gegründet hätten.22 Sicher ist, daß die deutschen Emigranten
nicht mit offenen Armen aufgenommen wurden, im Gegenteil: Die
Wirtschaftskrise hatte auch vor den Toren des Drei-Millionen-Lan-
des Norwegen nicht haltgemacht, allein in der holzverarbeitenden
Industrie, die in der Wirtschaft eine Schlüsselstellung hielt, lag die
Arbeitslosigkeit bei 55 Prozent. 

War ein solches Land gegen die Versuchung des Faschismus gefeit?
Halvard Lange bescheinigte weiten Kreisen des bürgerlichen Nor-
wegen, daß sie für antidemokratisches Denken anfällig gewesen
seien. Viele bürgerliche Zeitungen verfolgten die ersten Schritte der
nationalsozialistischen Regierung in Berlin mit Sympathie, Hitler
und Mussolini, schreibt Lorenz, hätten auf sie eine gewisse Strahl-
kraft ausgeübt, weil sie beide gegen Marxismus und Klassenkampf
Front machten.23 Mitglieder der Quisling-Bewegung spionierten
den Emigranten nach und leiteten ihre Erkenntnisse an die deut-
sche Gesandtschaft weiter. Freilich konnte Vidkun Quisling, jener
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norwegische Nationalsozialist, der während der deutschen Beset-
zung weltweit zum traurigen Inbegriff des Kollaborateurs werden
sollte, bei den Wahlen 1933 mit seiner »Nasjonal Samling« gerade
einmal 2,2 Prozent aller Wählerstimmen gewinnen, auch wenn er
zuvor Minister in zwei bürgerlichen Kabinetten gewesen war und
als der jeweils starke Mann dieser Regierungen gegolten hatte. 

Ernster zu nehmen als Quisling waren da schon zwei andere
Entwicklungen – einmal die Tatsache, daß die regierende Bauern-
partei im Zuge der Wirtschaftskrise sich zunehmend aufgeschlos-
sen gegenüber faschistischen Tendenzen zeigte, zum zweiten, daß
die bürgerliche Rechte mit einem Vaterlandsverein, dem »Fedre-
landslaget« mit seinen hunderttausend Mitgliedern, die Gewerk-
schaften zu kriminalisieren versuchte. Von den Auseinandersetzun-
gen zwischen zwei Lagern – der Arbeiterpartei und ihrem Wider-
part, den vereinten bürgerlichen Parteien und der Bauernpartei,
war denn auch das innenpolitische Klima der ersten Osloer Jahre
Willy Brandts bestimmt. Zwar durften sich die Sozialisten – die mit
40,1 Prozent aller Stimmen einen Gewinn von fast 10 Prozent für
sich buchen konnten – eindeutig als die großen Sieger fühlen, aber
einer Koalition von Bürgern und Bauern gelang es mit hauchdün-
ner Mehrheit, Streiks mittels Gesetz einzuschränken und die DNA
von der Regierung fernzuhalten. Wenn dieses Unternehmen nach
vielen Krisen 1935 schließlich fehlschlug, gebärdete sich der Staats-
apparat bis dahin jedoch »immer autoritärer«24, wie Knut Kjel-
stadli meint. 

Vor diesem Hintergrund wird erklärlich, daß die norwegische
Kriminalpolizei mit der Gestapo zusammenarbeitete und der Leiter
des norwegischen »Centralpasskontoret«, ein konservativer Büro-
krat namens Leif Konstad, mit dem deutschen Gesandten Ernst
von Weizsäcker – ab 1938 Staatssekretär des Auswärtigen Amtes –
die geheime Absprache traf, »Informationen über Emigranten aus-
zutauschen und sich so gegenseitig bei ihren Observationen zu
unterstützen.«25 Nach Kräften war Konstad bemüht, der bürger-
lichen Regierung Mowinckel bei ihren Versuchen zu helfen, Polit-
emigranten als lästige Ausländer wieder abzuschieben. Er konnte
sich dabei nicht nur auf das norwegische Fremdengesetz stützen,
das erst 1927 verschärft worden war und weder den Begriff des
Asylrechts noch den des politischen Flüchtlings enthielt.26
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Der Präsident des norwegischen Parlaments, des »Storting«, hatte
eine Interpellation eingebracht, in der die Regierung Mowinckel
aufgefordert wurde, »ausländischen Agitatoren« ihre besondere
Aufmerksamkeit zu widmen, und die bürgerliche Presse, allen
voran das Morgenbladet, beklagte, daß sich Agenten wie »Frahn«
und andere, auch der Verfasser einer Broschüre »Deutschland
unter dem Hakenkreuz«, ein gewisser »Willi Braun«, noch immer
in Norwegen aufhielten. Natürlich waren Herbert Frahm und
Willy Brandt gemeint, und gleich zweimal sollte der Flüchtling aus
Lübeck ausgewiesen werden. Nach dem ersten Bescheid des Zen-
tralpaßkontors hatte er das Land zum 20. Mai zu verlassen, erhielt
aber durch eine Intervention des DNA-Vorsitzenden Oscar Torp
bei der Regierung schließlich Aufschub, der zunächst bis zum 
1. September, abends 7 Uhr befristet war. 

Mit der Begründung, er wolle an der Universität Oslo Philologie
studieren, stellte er daraufhin den Antrag auf eine Aufenthalts-
erlaubnis. Zwar ist die Polizei davon überzeugt – und sie geht
damit ja auch nicht in die Irre –, daß Brandt »stärkere Interessen
an Politik als an akademischen Studien« habe. Wenn der Antrag-
steller dennoch bleiben darf, verdankt er dies wiederum Torp, des-
sen Votum bei der liberalen Regierung nach dem Wahlsieg seiner
Arbeiterpartei an Gewicht gewann: Frahm sei ein »sympathischer
Jugendlicher«, schreibt der DNA-Vorsitzende, der den Behörden
nicht zur Last falle und dem, wenn er nach Deutschland zurück-
geschickt werde, wahrscheinlich der Tod drohe, bestenfalls aber
das Konzentrationslager. 

Als die norwegischen Sozialisten 1935 die Regierung übernah-
men, änderten sie sofort die Abschiebungspraxis. Allen inneren
Widerständen zum Trotz liberalisierte das neue Kabinett Nygaards-
vold die norwegische Flüchtlingspolitik. Über Aufenthaltsgenehmi-
gungen, so Lorenz, entschied nun nicht so sehr das Zentralpaß-
kontor, wichtiger wurde der Justizfonds, der durch seinen Beschluß,
einen Flüchtling zu unterstützen, die notwendige Voraussetzung
für ein Bleiberecht schuf – die Garantie nämlich, daß der Antrag-
steller der Öffentlichkeit nicht zur Last fallen werde.27 Mit dem
Ziel, sozialistischen Emigranten aus Deutschland und Österreich
zu helfen, gründete die Arbeiterpartei in Oslo auch ein Flüchtlings-
komitee (Flyktningscomité), das eng mit dem Justizfonds zusam-
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menarbeitete. Unterstützung durch dieses Flüchtlingskomitee wird
von der Kieler Gestapo dann als ein wichtiger Grund für die am
28. April 1938 beantragte Ausbürgerung Herbert Frahms bzw.
Willy Brandts benannt.28

Torp setzt sich auch 1934 wieder für Brandt ein, als dieser längst
gegen die norwegische Parteiführung opponiert und den linken
Flügel für das Konzept der Revolutionierung der Arbeiterpartei
gewinnen will, das er im Auftrag der SAP-Auslandszentrale, aber
auch aus innerer Überzeugung verfolgt. Verstanden die Norweger,
fragt Lorenz – und hinzuzufügen wäre: anders als die Deutschen –,
Politik und Mensch zu trennen, veränderten politische Kontroversen
ihr menschliches Verhalten nicht?29 Wer die Radikalität bedenkt,
mit der Brandt den Kurs der Führung kritisiert, kaum daß er Mit-
glied des Jugendverbands »Arbeidernes Ungdoms-Fylking« (AUF)
und damit auch der Arbeiterpartei geworden ist, kann die Haltung
Torps nur als äußerst großzügig bezeichnen. Sicher hat Verständnis
für Brandts Jugend dabei eine Rolle gespielt. Aber es erstaunt
schon, wie selbstverständlich die norwegische Partei den Deut-
schen aus Lübeck als einen der Ihren akzeptiert. 

Weil sie dies tut, kann Brandt am Anfang seiner skandinavischen
Jahre eine politische Mehrfach-Existenz führen – als Genosse der
SAP, der zielstrebig einen Auslandsstützpunkt für seine deutsche
Partei aufbaut und die illegale Arbeit im Reich fördern will; als
Genosse und Vorsitzender des SJV, des Jugendverbandes der SAP,
deren »Zentrale Auslandsstelle« in Oslo er leitet; als Genosse der
AUF und der Norwegischen Arbeiterpartei, der sich ebenso ener-
gisch wie konsequent in ihren Flügelkämpfen engagiert; schließlich
als Genosse der Gruppe Mot Dag (Dem Tage entgegen), die sich
als Gralshüter und revolutionäres Gewissen des Marxismus in Nor-
wegen versteht. Spätestens seit Ende 1933, als er mit prominenten
Vertretern des linken Flügels der DNA über die Möglichkeiten
diskutiert, wie die Partei zu erobern sei, verfolgt er sein Konzept
der »Revolutionierung bzw. Spaltung der Arbeiterorganisation im
Gastlande«.30 Er bedient sich dabei konspirativer Methoden, grün-
det ein Komitee zur Koordination der oppositionellen Arbeit und
schreibt am 2. Februar 1934 an Jacob Walcher, er arbeite systema-
tisch daran, »einen Apparat von solchen Verbindungen für den Tag
stehen zu haben, wo wir offiziell mit der NAP fertig sind«. Fertig

Norwegische Spuren

68



sein soll wohl bedeuten: Wenn wir sie endlich erobert und auf
unseren revolutionären Kurs gebracht haben, und »NAP« benutzt
er in seinem Brief als die bei der SAP gebräuchliche Abkürzung
für den unter Deutschen gängigen Namen für die DNA, nämlich
Norwegische Arbeiter-Partei. 

Wer ist dieser Jacob Walcher im fernen Paris, dem er über seine
Unterwanderungsversuche berichtet – sein intellektueller Mentor,
sein neues großes Vorbild, vielleicht die neue Vaterfigur? Wer den
Briefwechsel zwischen Walcher und Brandt aus jenen Jahren stu-
diert, findet manchen Satz, der diese Thesen stützen kann. Fast wie
ein Vater an seinen Sohn schreibt Walcher am 14. November 1933
an Brandt, er schätze es, wenn jemand mannhaft zu seinen Werken
stehe, doch müsse er ihn warnen, sich aufs hohe Roß zu setzen. Die
Sache, um die es in diesem Brief geht – Brandt hatte Kritik, welche
die Inlandsleitung der SAP an einem seiner Berichte über die DNA
geübt hatte, empört zurückgewiesen –, ist hier weniger interessant
als der Ton, dessen sich Walcher bedient: »Schau, lieber Willy«, so
seine wohlwollende Mahnung, »in dieser Hinsicht ist es sicherlich
ein Mangel, dass Du allein stehst und dass Du deswegen des gros-
sen Nutzens einer positiven Kritik älterer Genossen verlustig gehst.
Ich bin überzeugt, dass Du auch so Deinen Weg finden wirst, doch
wird Dir das umso leichter und sicherer gelingen, wenn Du Dir
stets in klarer und selbstkritischer Weise über Dein eigenes Tun
und Lassen Rechenschaft gibst.«31 Eingeweihten gilt Brandt lange
als Walchers junger Mann, der in SAP-Diskussionen nahezu aus-
nahmslos dessen Partei ergreift. Daß Walcher kein blutleerer Intel-
lektueller war, mag einen Teil seiner Anziehungskraft ausmachen,
vor allem aber beeindruckt den jungen Brandt, daß er in den
Kämpfen und Auseinandersetzungen, welche die Arbeiterbewe-
gung schließlich spalteten, immer auf der – in Brandts Augen da-
mals – richtigen, nämlich der revolutionären Seite gefochten hat. 

Von Beruf Dreher und aus einfachsten Verhältnissen von der
Schwäbischen Alb stammend, hatte Walcher in Württemberg vor
dem Ersten Weltkrieg Parteikarriere gemacht: Clara Zetkin, die
Vorsitzende der Württembergischen Preßkommission, holte ihn
als Redakteur in jene Schwäbische Tagwacht, die zum Ärger der
Berliner SPD-Zentrale ein Sprachrohr der Linken wurde. Nach
dem Krieg, als die Rechte die Parteizeitung längst zurückerobert

Abkehr vom Dogmatismus

69



hatte, heuert dort als Chef vom Dienst Kurt Schumacher an.
Walcher stößt zur USPD und zum Spartacus-Bund, 1919 präsidiert
er, zusammen mit Wilhelm Pieck, dem Gründungsparteitag der
KPD, geht dann später zur KPD-Opposition und landet schließlich
bei der neugegründeten SAP, in der er – seit dem illegalen Dresdner
Parteitag 1933 – mit Paul Frölich den Kurs bestimmt. Brandt
beschreibt ihn 1982 als einen der kernigsten Repräsentanten der
alten Arbeiterbewegung – selbstsicher, kulturbewußt und vielbele-
sen, man könne sich heute kaum noch vorstellen, »welche Bildung,
auch klassischer Prägung, und welches Kunstverständnis sich die-
ser Typus eines klassenbewußten Arbeiters angeeignet hatte«.32

Daß er mit diesem Urteil nicht allein stand, belegt Werner Mitten-
zwei in seiner Brecht-Biographie. Brecht habe mit Walcher lange
Diskussionen über Rosa Luxemburg geführt und ihn in seinem
Testament mit der Hälfte der Einnahmen seines »Puntila« bedacht –
eine Zuwendung, die freilich nie wirksam wurde.33 Nach Mitten-
zwei galt der alte Revolutionär, der sich nach dem Krieg für den
Osten entschieden hatte, aber beim DDR-Regime als Westemi-
grant und Weimarer KP-Renegat bald in Ungnade fiel, im Berliner
Ensemble als eine Art Lichtgestalt – ein Kommunist, der seinen
Idealen treu geblieben und sich weder durch Stalin noch durch
Ulbricht hatte verderben lassen. 

Dieser Jacob Walcher nun, der in der Emigration die SAP-
Auslandszentrale in Paris leitete und den Kurs der Partei bestimmte,
war im Sommer 1933 nach Oslo gekommen und hatte Willy
Brandt mit Erling Falk, dem Leiter der Gruppe Mot Dag, bekannt
gemacht, den er aus gemeinsamen Tagen der internationalen Kom-
munistischen Opposition gut kannte. Brandt erhielt den Auftrag,
in Zusammenarbeit mit Falk die NAP so zu beeinflussen, daß sie
sich zu einer nordischen SAP wandeln würde. Im nachhinein wirkt
die ihm zugewiesene Aufgabe unglaublich arrogant: Funktionäre
einer Splitterpartei einer Arbeiterbewegung, die eine historische
Niederlage ohnegleichen hat hinnehmen müssen und nicht einmal
den Versuch zum bewaffneten Widerstand unternahm wie die
österreichische, wollen die norwegischen Genossen mores lehren.
Daß die Norweger die deutsche Lektion schon deshalb nicht benö-
tigten, weil sie, anders als die Deutschen, die Einheit der Organi-
sation über alle Thesen und Dogmen stellten, daß sie die Gefahr
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des Faschismus pragmatisch abwendeten, nämlich durch einen
historischen Kompromiß mit der Bauernpartei, wird Brandt erst
erkennen und würdigen, als die Regierung Nygaardsvold ihr erstes
Arbeitsprogramm vorgelegt hat. Knapp fünfzig Jahre danach aber
bekennt er offen, wie peinlich ihm die eifernde Überheblichkeit sei,
mit der er damals »als Versprengter einer Armee, die keinen Ruhm
an ihre Fahnen geheftet habe, anderen beibringen wollte, wie sie
Niederlagen vermeiden oder Schlachten gewinnen sollten«.34

Aber diese Einsicht kommt spät. Erst einmal gerät der Jüngling
aus Lübeck ganz unter den Einfluß Falks, der zu formulieren und
analysieren versteht, aber auch zu hypnotisieren und zu bezaubern –
so jedenfalls Brandt, der ihn als intellektuellen Hohepriester des
Marxismus und asketischen Guru schildert, als hochaufgeschosse-
nen, kränkelnden, eher häßlichen Menschen, auf dessen Geierhals
der Kopf eines gerupften Vogels sitzt, freilich ausgestattet mit
Adleraugen. Straff, ja autoritär führt Falk jene Mot-Dag-Gruppe,
die nach dem Ersten Weltkrieg von Studenten und jungen Aka-
demikern zunächst als Unterorganisation der Arbeiterpartei mit
dem Ziel gegründet worden war, sozialistische Agitation unter
Intellektuellen an Hochschulen und Universitäten zu betreiben. 

Brandts Mentor Walcher kannte Falk aus gemeinsamen Zeiten
bei der Internationalen Vereinigung Kommunistischer Opposition
(IVKO), zu der Mot Dag nach dem Bruch mit der Komintern
gehört hatte. Lorenz spricht einmal von einem Zickzackkurs, den
Falk mit Mot Dag in den zwanziger Jahren zwischen den norwegi-
schen Kommunisten und der DNA gesteuert habe, und in der Tat
sind die erbitterten Fraktionskämpfe, an denen dieser im Lager der
norwegischen Linken teilgenommen hat, schwer darstellbar.35 Doch
ist, als Brandt sich Mot Dag anschließt, der Bruch zwischen Falk
und der Norwegischen Arbeiterpartei längst vollzogen, so daß Mot
Dag, das etwa hundert Mitglieder zählt, nun von außerhalb auf die
Partei einzuwirken versucht. Die Gruppe, eine Art Lebensgemein-
schaft mit der strengen Disziplin eines Ordens, versteht sich als
intellektuelle Avantgarde, als »selbsternannte Elite«, wie Brandt sie
einmal nennt. Ihr Ziel ist, mittels Diskussionen, Abendkursen und
Sommerlagern, Büchern und einer anspruchsvollen Zeitschrift den
arbeitenden Menschen das »richtige« linke Bewußtsein einzuhau-
chen, über das die Führung der DNA nach Meinung Falks, aber
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auch Walchers und Brandts, schon lange nicht mehr verfügt.36

Als willkommener Verbindungsmann zu oppositionellen Gruppen
innerhalb der Arbeiterpartei und ihrer Jugendorganisation AUF,
der zudem über zahlreiche internationale Kontakte verfügt, wird
Brandt schnell in den Vorstand von Mot Dag aufgenommen.

Bei seiner konspirativen Arbeit innerhalb der NAP stützt er sich
auf linke Flügelmänner, die man auch als Traditionalisten bezeich-
nen könnte, denn im Grunde wollen sie die norwegische Arbeiter-
partei, deren Führung sich auf den Weg nach »rechts« begibt, wie-
der dahin rücken, wo sie einmal gestanden hatte. Folgt man Kjel-
stadli37, dann ähnelte die DNA in vielem dem linken Flügel der
Austromarxisten. Ursprünglich Mitglied der Komintern, schied sie
1923 aus dieser aus, ohne sich der sozialdemokratischen Inter-
nationale anzuschließen. Nach ihrem Selbstverständnis konnte sie
dieser auch überhaupt nicht angehören, denn sie hielt, ihrem eige-
nen revolutionären Konzept folgend, weder etwas vom Parlamen-
tarismus noch gar von der Legalität, sondern strebte, auf die Aktion
der Massen gestützt, eine sozialistische Wirtschaft und die politi-
sche Macht auf der Basis von Arbeiterräten an. Und weil der Staat
ihr nur als eine Widerspiegelung der wirtschaftlichen Machtver-
hältnisse galt, spielte dieser im DNA-Konzept auch keine große
Rolle. Nach dem Motto: wer erst einmal die Wirtschaft hat, dem
fallen Gesellschaft und Staat ohnehin wie reife Früchte in den
Schoß, sollten die Arbeiter erst einmal die Kontrolle über die Be-
triebe erkämpfen, dann würde sich alles andere beinahe automa-
tisch einstellen. 

Für eine Partei, die sich den Durchbruch zu sozialistischen Ver-
änderungen durch den Kampf der Arbeiter in den Fabriken und
Werkstätten erhoffte, waren natürlich die Gewerkschaften als
Massenbasis unentbehrlich. Deshalb reklamierte sie auch nicht die
führende Rolle für sich allein, sondern sie verstand sich als Partner
der Gewerkschaften – zusammen bildeten beide, Partei und Ge-
werkschaften, eine politische Einheit im Kampf um die Macht. Es
handelte sich hier um ein originär nordisches Konzept, dem es
sicher an lateinischer Klarheit gebrach, aber sein Charakter war
zweifellos revolutionär: Der Sozialismus sollte als unmittelbares
Ziel direkt, ohne Umweg über eine Mehrheit im Parlament, ver-
wirklicht werden. 
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In vielem mochte dieses Programm die Handschrift Martin Tran-
mæls tragen, des Chefredakteurs des Arbeiderbladet, der zwar nicht
der Stellung nach, wohl aber vom Einfluß her Jahrzehnte unbestrit-
tener Führer der norwegischen Arbeiterpartei gewesen ist. Der
Bauernsohn und Malergeselle hatte einige Jahre in den USA gelebt
und war 1905 in Chicago an der Gründung der radikal-sozialisti-
schen IWW beteiligt, der International Workers of the World, von
deren späterem Syndikalismus Brandt bei Tranmæl Spuren zu ent-
decken meint – verschmolzen allerdings mit Ideen des demokrati-
schen Sozialismus.38 Walcher mußte diese DNA schon deshalb als
ein natürlicher Partner erscheinen, weil sie nach dem Austritt aus
der Komintern zu jenem Kreis unabhängiger, sich betont links
gebender Parteien gehörte, der zwischen beiden Internationalen
stand – einer lockeren Gruppierung, der sich auch die SAP nach
ihrer Gründung angeschlossen hatte. 

Der junge Willy Brandt wiederum zeigte sich, so jedenfalls Kjel-
stadli, stark vom »genuinen proletarischen Charakter« der norwe-
gischen Arbeiterpartei beeindruckt. Um so größer seine Enttäu-
schung, als die norwegischen Genossen zu den Wahlen im Herbst
1933 mit einem Programm antraten, welches die Krise durch ein
staatliches Sofortprogramm beheben sollte – durch öffentliche
Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen und Schuldenmoratorien, durch
Hilfe für die Landwirtschaft und ein deficit spending à la Keynes,
kurz: mit systemkonformen Reformen, die den Staat plötzlich wie-
der in den Mittelpunkt rückten und das Parlament aufwerteten,
das bislang eher als Plattform für Agitation mißachtet worden war.
Erling Falk und die marxistischen Akademiker des Mot-Dag-Krei-
ses, aber auch die linke Opposition in Partei und Jugendverband
werteten dies als prinzipienlosen Opportunismus und sprachen
von einem drastischen Schritt in die Richtung des bislang vielge-
schmähten Reformismus. 

Zwar betont Kjelstadli, daß die Führung der DNA damals das
langfristige Ziel des Sozialismus keineswegs habe aufgeben, son-
dern nach der angestrebten wirtschaftlichen Erholung mit einer
veränderten Strategie wieder anstreben wollen. Als Motiv für den
Kurswechsel benennt er die Erkenntnis der Parteispitze, daß die
Arbeiterschaft, in dem damals noch weithin agrarisch bestimmten
Norwegen ohnehin ein weitaus schwächerer Faktor als in den klas-
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sischen Industrienationen, in Zeiten der Krise eher an Gewicht ver-
lieren denn an Stärke gewinnen müsse. Gerade vor diesem Hin-
tergrund habe die Furcht vor dem Anwachsen des Faschismus im
eigenen Land eine große Rolle gespielt und den Rechtsschwenk
mit beflügelt. Willy Brandt allerdings, der in seinem Beitrag zu
»Deutschland unter dem Hakenkreuz« den Reformismus der Sozial-
demokratie und die Hoffnungen, die diese in Republik, Demokra-
tie und Parlament gesetzt habe, als die entscheidenden Faktoren
für den Sieg Hitlers angeprangert hatte, vermochte im neuen Pro-
gramm nur Gefahr im Verzuge zu erkennen. Waren die Norweger
nicht drauf und dran, ebenjene Fehler zu begehen, welche in
Deutschland zur Katastrophe geführt hatten? So schreibt er am 
2. Februar 1934 an Walcher in Paris, die DNA verfolge immer
unverhüllter einen rein sozialdemokratischen Kurs; für die SAP
erwachse daraus die Pflicht, »alles zu stützen und voranzutreiben,
was einer starken und bewußten Opposition in Norwegen dient«. 

Er nutzt seine Reisen in die Provinz, wo er in Kursen über
Deutschland und Vorträgen über die internationale Jugendbewe-
gung spricht, für »engere Fraktionsberatungen«, wie er Walcher
wissen läßt, stößt indes zunehmend auf Widerstand bei der Füh-
rung der Partei und ihres Jugendverbandes AUF, dem »Arbeidernes
Ungdoms-Fylking«. Als ein Oppositionsvertreter auf einer Sitzung
des AUF-Landesvorstands im März 1934 vorschlägt, den beredten
Willy Brandt als Koreferenten zu hören, wird sein Vorschlag von
der rechten Mehrheit geradezu wütend zurückgewiesen. Die »ganze
Sippschaft der Partei- und Jugendleitung« sei in Raserei geraten,
klagt er gegenüber Walcher, sie habe »alle ihre Wut und ihren
Geifer über die Opposition und über mich als den hinter ihr ste-
henden Teufel« ausgelassen.39

Wenige Wochen später, am 10. April 1934, muß sich Brandt bit-
tere Vorwürfe von Oscar Torp anhören, jenem DNA-Vorsitzenden,
der bislang bei der Fremdenpolizei seine schützende Hand über
ihn gehalten hat. Für alle radikalen Strömungen in der Bewegung,
so Torp, habe er Verständnis – aber warum habe Brandt seine
Bedenken ihm nicht persönlich vorgetragen? Nicht dulden könne
die DNA, daß einer, »den wir als einen der unsrigen betrachten,
eine fraktionelle Tätigkeit in Zusammenarbeit mit einer gegneri-
schen Organisation betreibt« – und meint hier zweifelsfrei Brandts
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Bindung an Mot Dag. Nach dem Bericht über die Unterredung, die
Brandt seiner Zentrale in Paris geschickt hat, versuchte er zu-
nächst, sich gegenüber Torp herauszureden: Aus seinen Beziehun-
gen zu Mot Dag habe er nie ein Geheimnis gemacht, auch kenne er
viele Genossen der DNA, die wie er Verbindungen nach dort unter-
hielten – ob das etwa ein Verbrechen sei? Als der Vorsitzende der
Arbeiterpartei darauf die direkte Frage stellt, ob er Mitglied sei,
sagt Brandt dann wahrheitswidrig: »Ich (ge)höre nicht der Gruppe
›Mot Dag‹ als Mitglied an, denn ich bin ja Mitglied eures Jugend-
verbandes und damit Mitglied der Partei.« 

Scheint ihm im konspirativen Fraktionskampf um die Eroberung
der DNA das Mittel der Lüge selbst gegenüber seinem Gönner
gerechtfertigt? Oder glaubt er, er müsse die Zahlung seiner monat-
lichen Miete durch die Partei retten? Drohend hatte Torp ja darauf
verwiesen, daß Unterstützung nur jenen gewährt werden könne,
»die sich loyal gegenüber der Partei verhalten«. Gerade das tat
Brandt um diese Zeit eindeutig nicht. Aber auch Torp verhält sich
zweideutig, als er – wiederum drohend – Brandts politische Tätig-
keit anspricht und darauf hinweist, er habe gegenüber der Re-
gierung versichern müssen, daß sein Schützling keinerlei Propa-
ganda betreibe. Rechtfertigen nur solche Artikel und Reden, in
denen Brandt sich gegen die Parteiführung wendet, eine Auswei-
sung? Daß Brandt sich nicht an das Verbot politischer Betätigung
hält, welches ja grundsätzlich mit einer Aufenthaltsgenehmigung
für Norwegen verknüpft ist, wird von Torp, der DNA und dem
Justizfonds geflissentlich übersehen, solange Brandt sich mit seinen
Aktivitäten innerhalb der, allerdings weit gezogenen, Grenzen der
Parteidiskussion bewegt. Erst die Mitgliedschaft zu Mot Dag kam
eindeutig einer Grenzüberschreitung gleich. 

Ob nun Torp dem sympathischen jungen Flüchtling aus Deutsch-
land dessen Mot-Dag-Lüge glaubte, ob er annahm, wie Lorenz
andeutet, Brandt sei nicht aktiv Handelnder, sondern werde nur
von Gegnern der DNA mißbraucht, oder ob es sich einmal mehr
um einen Beweis für den vielerprobten norwegischen Großmut und
die Hilfsbereitschaft gehandelt hat – der angedeutete Entzug der
Mietbeihilfe von 50 Kronen fand nicht statt, Torp schützte den
Deutschen aus Lübeck weiter vor der Ausweisung. »Der gesamte
Umfang von Brandts Kontakten mit Mot Dag«, so Lorenz, »dürfte
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der DNA-Führung nicht bekanntgeworden sein, und was bekannt
war, konnte bei ihm aufgrund seiner (jugendlichen) ›Unerfahren-
heit‹ eher entschuldigt werden …«40

Erst im Frühjahr 1935, als er erkannt hat, daß der »arrogante
Standpunkt« der Schulmeister von Mot Dag von den »gesunden
oppositionellen Elementen der Partei« abgelehnt wird41, der reale
Einfluß des Intellektuellen-Ordens auf die norwegischen Arbeiter
wegen seiner »hochmütigen und elitären Attitüden« also gleich
null ist, zieht Willy Brandt sich von Mot Dag zurück. Doch führt
er, wie er selbst schreibt, für die Trennung ein »falsches Argu-
ment«42 ins Feld: daß die Falk-Gruppierung für seinen Geschmack
plötzlich zu sehr nach rechts abgedriftet sei. Am 15. März 1935
hat die Arbeiterpartei nämlich eine Minderheitenregierung gebil-
det, die sich auf die Tolerierung durch die Bauernpartei stützen
kann. Dieser Regierung, die Premierminister Johan Nygaardsvold
führt und die ein Krisenprogramm für Arbeiter, Bauern und Fischer
verwirklichen will, steht Mot Dag nach Meinung Brandts zu auf-
geschlossen gegenüber. 

Falsch muß ihn dieses Argument aus dem Abstand der beinahe
fünfzig Jahre, in dem er dies schrieb, natürlich dünken, ob es frei-
lich auch damals die wahre und unumstößliche Meinung des jun-
gen Brandt wiedergab, darf bezweifelt werden. Offenbar hat Willy
Brandt um diese Zeit eine Phase ideologischer Verwirrung durch-
gemacht, teils von Verständnis für den Kurs der Arbeiterpartei,
teils von Kritik geprägt; gelegentlich hat er sich in Norwegen auch
anders eingelassen als in Beratungen der SAP-Auslandszentrale in
Paris. Dort aber bezeichnete er es in seinem Bericht über die Lage
in Norwegen bereits am 26. Februar 1935, also drei Wochen vor
der Regierungsbildung, als »linke« Forderung, daß die Norwe-
gische Arbeiterpartei endlich die Regierung übernehme und dafür
ein Programm ausarbeite. Es sei falsch gewesen, daß die SAP den
Krisenplan, mit dem die norwegischen Genossen 1933 die Wahlen
gewonnen hätten, nur negativ beurteilt und nicht mit positiver
Kritik beantwortet habe. 

Ist hier der Brandt des Februar 1934 kaum wiederzuerkennen,
der ja Pläne für den Tag geschmiedet hatte, an dem die SAP mit der
Arbeiterpartei »fertig« sei, wird seine Wandlung vollends nach
dem Amtsantritt der Regierung Nygaardsvold deutlich. Da schickt
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er für die Neue Front, das Blatt der SAP, einen Bericht nach Paris,
dessen Druck Walcher verweigert, weil Brandts Stellungnahme zur
Regierung der DNA »zu unkritisch und zu positiv« ausgefallen sei.
Ob die Osloer und Willy – den er konsequent Willi nennt – denn
wirklich glaubten, daß im Rahmen einer kapitalistischen Gesell-
schaft und nur mit parlamentarischen Mitteln eine Reformpolitik
möglich sei? 

Brandt hat in Norwegen die reale Not der Arbeiter, Bauern und
Fischer vor Augen und sieht die Notwendigkeit eines Sofortpro-
gramms. Sein Meister im fernen Paris dagegen, Hüter des reinen
Glaubens, belehrt den Schüler: Die Regierung Nygaardsvold werde
nur dann keine Etappe oder Episode auf dem Weg zum norwegi-
schen Faschismus sein, wenn sie revolutionäre Maßnahmen gegen
die Besitzenden ergreife. Um den Faschismus aufzuhalten, seien
»despotische« Eingriffe in die Eigentumsstruktur nötig, und die
norwegischen Genossen müßten entschlossen sein, alle Widerstände
gegen eine solche radikale Politik mit »eiserner Faust« niederzuhal-
ten.43 Davon finde er im Regierungsprogramm keine Spur, weshalb
kühle Reserve und die »Einnahme einer klaren Oppositionsstel-
lung« angebracht seien. 

Walcher mit dem Decknamen Jim, der alte Mitstreiter Rosa
Luxemburgs, will eindeutig die Aktion der Massen und die Revo-
lution, sein Schützling aber, der Jungfunktionär Herbert Frahm mit
dem Decknamen Willy, identifiziert sich mehr und mehr mit dem
neuen Programm der Norweger, auch wenn er an der revolutionä-
ren Zielsetzung – Änderung der Eigentumsverhältnisse, Abschaf-
fung des Kapitalismus – festhält. Die Regierungsübernahme werde
die Stellung der Arbeiterpartei stärken, so das Brandtsche Resümee
in einem Manuskript über »Die DNA als Regierungspartei«, und
damit könne sie die Voraussetzungen für eine spätere, wirkliche
Machtübernahme durch die Arbeiterklasse verbessern.

Hat er sich damals noch vorgegaukelt, die parlamentarische
Machtübernahme sei nur ein erster Schritt zu einem System-
wechsel, der ohne Umsturz der Eigentumsverhältnisse nicht denk-
bar ist und wahrscheinlich keinen Parlamentarismus mehr kennt?
Er selbst spricht 1982 von einer »zum Teil widersprüchlichen
Terminologie«, deren er sich damals bedient habe, von einer Art
»Doppeldenken«, welche die konkurrierenden Einflüsse Walchers
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und der Norweger offenbar bei ihm bewirkt haben. In der Tat:
Liest man die SAP-Protokolle der dreißiger Jahre und seine Artikel
aus dieser Zeit, dann setzt er vor den deutschen Freunden nahezu
ausschließlich auf die revolutionäre Aktion, zeigt in Norwegen
indes Verständnis für einen völlig anderen politischen Zugriff. Der
spätere schwedische Außenminister Torsten Nilsson, damals Vor-
sitzender des sozialdemokratischen schwedischen Jugendverban-
des, hat dieses Doppeldenken in seinen Erinnerungen beschrieben.
Als er Brandt im Frühjahr 1935 bei einer Tagung in Oslo traf,
bewunderte er zwar dessen fließendes Norwegisch, aber zeigte sich
verwirrt von seiner Widersprüchlichkeit: »Sein Norwegisch ten-
dierte zum Reformismus, während er als Deutscher weiterhin revo-
lutionärer Sozialist war.«44

Weil er sich dem Sog der unmittelbaren Umgebung nicht entzie-
hen konnte, ging Brandt den Weg der DNA mit, die nach der
Regierungsübernahme 1935 zu den benachbarten sozialdemokra-
tischen Parteien Schwedens und Dänemarks aufschloß, sich zum
Reformismus mauserte und eine Politik führte, die man auch als
eine der »kleinen Schritte » bezeichnen könnte. Er nannte sie zwar
nicht so – er wird den Begriff ja erst später in Berlin unter ganz
anderen Umständen mit Leben füllen –, aber im Grunde ging es
ihm nicht nur um Reformismus kontra Revolution. Der Pragma-
tismus der norwegischen Genossen beeindruckte ihn, weil er zu
»Verbesserungen für die Menschen« führte, weil ihr Programm
den Arbeitern, den Fischern und Bauern im täglichen Leben Vor-
teile brachte. 

Zwei Jahre später, im März 1937, ist seine Abkehr vom Dogma-
tismus schon klar erkennbar, wenn er seine Junggenossen vor der
Überbetonung von »Ismen« warnt. Für den einfachen Menschen,
schreibt er da, bestehe das Leben eben nicht aus »Ismen«, sondern
aus »Essen, Schlafen, Fußballspielen, Kanarienvögeln, Schreber-
garten und anderen schönen Dingen«. Es sei Lenin gewesen, der
vorgeschlagen habe, »mit der Forderung nach Teewasser Leben in
den Betrieben auszulösen«. Und er folgert: »Wir müssen lernen,
nicht immer von der hohen Politik zu reden, sondern ihr den Weg
durch das jeweilige ›Teewasser‹ zu bahnen.«45

Sicher war dies als Handlungsanweisung für Widerstandsgrup-
pen im Reich gedacht, die ja nationalsozialistische Massenorganisa-
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tionen infiltrieren sollten, um im Gespräch mit den Arbeitern
Zweifel an den nationalsozialistischen Machthabern zu wecken.
Die Hinwendung zu pragmatischeren Denkweisen, auch wenn sie
hier durch Verweis auf Lenin vor den eigenen Genossen revolutio-
när legitimiert werden, konnte ihm so schwer nicht fallen, da er nie
zum Kreis der marxistischen Schriftgelehrten zählte. Zwar hatte er
etliche Schriften der Klassiker gelesen und war mit dem ersten
Band des »Kapital« von Karl Marx in die Emigration aufgebro-
chen, aber die Bibel des Sozialismus richtig zu studieren, dazu kam
er erst, als er 1934 an einer Übersetzung ins Norwegische bei Mot
Dag mitarbeitete. Die sozialistischen Ideen, mit denen ihn der
Großvater aufzog, waren weniger wissenschaftlich begründet als
auf naive Bebelsche Verheißungen gebaut. »Für uns war Sozialis-
mus gleichbedeutend mit Kampf gegen Unrecht und Ausbeutung,
Unterdrückung und Krieg: links, wo das Herz schlägt«, schreibt
Brandt in »Links und frei«. Dort stellt er die Frage: »Waren wir
Marxisten?«, und räumt ein, daß sie »nicht einfach zu beantworten«
sei. In der Tat kam in seiner Jugendzeit auch ein moralisch inspi-
rierter Sozialismus nicht selten vulgärmarxistisch drapiert daher. 

Wenn Brandt sich in seinen ersten SAP-Jahren auch sicher als
Marxist verstanden hat, ist er doch im Laufe der norwegischen
Jahre vom Marxismus abgerückt. Er formte sein eigenes Bild von
der Entwicklung des sozialistischen Denkens, in dem Marx und
Engels zwar einen wichtigen Platz hatten – doch »alles andere
erdrückend waren sie nicht«.46 So nimmt nicht Wunder, wenn
dieser Willy Brandt mit seinem Doppeldenken, seinem Hang zum
Ambivalenten, Vielschichtigen, ja Zwiespältigen bei dogmenstren-
gen Genossen in Paris bald in den Verdacht mangelnder Glaubens-
und Prinzipientreue gerät. Wie später läßt er manche Widersprüche
einfach stehen, für ihn führen jetzt mehrere Wege zum Sozialismus.
Im Streit um die erste Regierung der Norwegischen Arbeiterpartei,
die Jacob Walcher als Sündenfall betrachtet, benutzt er einmal das
Bild vom Bergsteiger, der zum Gipfel wolle, dem es aber nicht in
den Sinn komme, auf geradem Weg dahin zu klettern. Der Genosse
Brandt, hält man ihm daraufhin spöttisch entgegen, werde nie den
Gipfel stürmen, denn er habe jetzt die Norwegische Arbeiterpartei
im Rucksack.47

Der Gegensatz blieb unüberbrückt, ohne daß dies die Freund-
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schaft zwischen Brandt und Walcher trüben konnte. Brandt war
überzeugt, die Arbeiterpartei handele richtig, weil das Vertrauen
der Bevölkerung in die Demokratie sich nur aufrechterhalten ließ,
wenn es gelang, die vordringlichsten wirtschaftlichen Probleme
zu lösen. Wie die norwegischen Genossen wertete er ihr Krisen-
programm also als eine Barriere gegen das Vordringen des Faschis-
mus. Willys Meister Jim, der orthodox-marxistische Parlamentsver-
ächter, sah dies in Paris genau umgekehrt: Weil eine Regierung, die
auf den Parlamentarismus vertraue und den revolutionären Willen
zur Macht vermissen lasse, nur oberflächliche Reformen im Rah-
men des kapitalistischen Systems durchführen könne, werde der
Faschismus in Norwegen nur um so schneller kommen. Müßig, zu
untersuchen, wer hier schließlich recht behalten hat. Doch beginnt
mit der »Norwegenfrage« ein Prozeß der Ablösung Brandts von sei-
nem Vorbild und Mentor, der sich sich über Jahre hinziehen wird. 

Im späteren Parteiführer Brandt wird manches vom Habitus sei-
ner norwegischen Genossen erkennbar werden – etwa in seinem
duldsamen Umgang mit Parteiflügeln oder den radikal orientierten
Jungsozialisten, den ihm Kritiker als Führungsschwäche auslegen
werden. Die DNA bietet Platz für Linke und Rechte, sucht eine
sozialistische Volksbewegung diesseits der Kommunisten zu sein
und zeigt sich bei innerparteilichen Diskussionen durchweg tole-
rant. »Unser Ziel«, so der Co-Autor des Krisenprogramms von 1933,
Ole Colbjørnson, im Storting, » ist nicht ein kommunistischer oder
russischer-marxistischer Proletensozialismus, sondern ein volks-
tümlicher demokratischer Sozialismus mit Verankerung in norwe-
gischer Wesensart und norwegischen Traditionen.« Wenn er ein-
räumt, daß die Partei auf dem sogenannten Marxismus aufbaue,
sieht Einhart Lorenz darin nur eine Konzession, mit der die Partei-
linke habe beruhigt werden sollen. Denn im gleichen Atemzuge
habe Colbjørnson erklärt: Besser sei es, von einer ökonomischen
oder realistischen Geschichtsauffassung zu sprechen, das Wort »mar-
xistisch« lasse sich deshalb gut aus dem Vokabular der norwegi-
schen Arbeiterbewegung ausrangieren.48

Norwegen hinterläßt Spuren. Sie prägen den jungen Brandt, und
nicht nur ihn. Alle linken Emigranten aus Deutschland waren als
überzeugte Republikaner in ein Land gekommen, das nicht nur
über eine intakte Monarchie verfügte, sondern auch einen König
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hatte, der nicht wie in England entrückt über allem schwebte, son-
dern volksnah war, ein Monarch zum Anfassen sozusagen. Die
Deutschen verbanden mit dem Begriff Monarchie die Erinnerung
an das Dreiklassenwahlrecht, einen säbelrasselnden Kaiser Wil-
helm II. in seinen unzähligen, je nach Anlaß variierenden Uni-
formen, an Drill und Gnadenlosigkeit der preußischen Militär-
maschine, auch an die schnarrende Arroganz ihrer Offiziere. 

Wie ganz anders dagegen diese Monarchie in Norwegen! Die
Memoiren fast aller deutschen Emigranten, gleich welcher politi-
schen Couleur, künden von ihrem Staunen über einen durch und
durch zivilen, keinesfalls unnahbar oder majestätisch sich geben-
den König und eine im Alltag des Volkes verwurzelte Monarchie.
Als König Haakon VII. durch die Gemächer seines Schlosses ging
und auf eine deutsche Emigrantin traf, die beim Putzen gerade auf
eine Leiter geklettert war, sprach er sie an und sagte, er sei froh,
daß auch ein Einwanderer bei ihm Arbeit erhalten habe. So berich-
tet es Otto Friedländer.49 Als die Stadt Oslo ihr neues Rathaus
eröffnen wollte und Einladungen für die Einweihungsfeier ver-
schickte, war der König leer ausgegangen. Er rief daraufhin beim
Bürgermeister an und fragte, ob denn Spender eingeladen würden,
die sich mit einer Geldsumme an den Baukosten beteiligt hätten.
Als man ihm dies bestätigte, schickt er einen Scheck und wird
prompt zur Eröffnung gebeten – so erzählt es Max Seydewitz.50

Auch Willy Brandt zeigt sich vom sozialen und demokratischen
Engagement Haakons beeindruckt. Der König habe nicht gezögert,
sich »als eine Art Sozialdemokrat« zu verstehen, wenn auch von
eher dänischer, also besonders gemäßigter Richtung. Nach den Wah-
len von 1927, als die Norwegische Arbeiterpartei erstmals stärkste
Partei geworden war, hätten ihn Abgeordnete »aus der konservati-
ven Ecke« bedrängt, von der ungeschriebenen Regel abzuweichen,
nach der die jeweils stärkste Partei mit der Regierungsbildung
beauftragt werden muß. Als ein bürgerlicher Abgeordneter aufge-
regt im Schloß erschienen sei, um Majestät aufzuklären, er dürfe
nicht einen »Kommunisten« die Regierung bilden lassen, habe
Haakon ebenso einfach wie entschieden gesagt: »Ich bin auch der
König der Kommunisten.« (Daß die erste Regierung der Arbeiter-
partei sich dann nur zwei Wochen im Amt halten konnte, steht auf
einem anderen Blatt.) 
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Krieg und Exil, so Brandts Urteil, hätten erwiesen, welche glück-
liche Hand die Norweger zeigten, als sie 1905, nach der Tren-
nung von Schweden, den dänischen Prinzen Carl zu ihrem König
machten: »Er ermöglichte seinem schwergeprüften und durch
mancherlei Spaltung bedrohten Volk, sich in einem unangefoch-
tenen Staatsoberhaupt wiederzufinden.« Selbst »radikale« repu-
blikanische Dichter hätten dem König 1940, nach der deutschen
Besetzung, gehuldigt und dafür Verfolgung auf sich genommen.51

Welch ein Wandel zum Positiven, dem sein Bild von der Monar-
chie in Norwegen unterliegt! Noch Ende März 1934 hatte er in
der SAP-Zeitschrift Neue Front den damaligen Storting-Präsi-
denten kritisiert, weil dieser bei der Eröffnung des Parlaments die
traditionelle Formel gebraucht hatte: »Gott behüte den König
und das Vaterland.« Daß auch Abgeordnete der Arbeiterpartei
am Festessen im Schloß teilnahmen, fand damals seine Billigung
nicht.

Brandts SAP-Genosse Peter Blachstein, der von Prag nach Oslo
übersiedelt, empfand Norwegen zunächst als klein, eng und ein-
sam – als europäische Provinz. Doch als er am 17. Juni 1936 den
ersten norwegischen Nationalfeiertag erlebt, gewinnt er dem neuen
Exil nur angenehme Seiten ab: Er ist vom »zivilen Charakter« des
norwegischen Volkes überrascht. In fast allen Ländern, schreibt
Blachstein in seinem Tagebuch52, sei der Nationalfeiertag mit
Paraden und Säbelrasseln, patriotischen Reden und Gesängen ver-
knüpft. Anders in Oslo – da sei nur sparsam und fast nur auf
öffentlichen Gebäuden, großen Geschäften und Hotels geflaggt.
»Am Morgen Kinderzug mit Fähnchen zum Schloß, wo die Schul-
jugend dem König huldigte und die Königsfamilie mit dem Kron-
prinzenpaar und kleinen Prinzessinnen auf dem Balkon erschien …
Es gab ein Volk in Europa im Jahre 1936, das nicht hysterisch
wurde, wenn es den Tag der Verfassung beging, das die National-
hymne nicht gern sang und von seiner Fahne kein Aufhebens
machte.« Und herzlich hätten die Norweger über ihre Wikinger-
Vorfahren gelacht: »Wir sind auch mal Räuber gewesen, haben
geraubt, geplündert und geschändet. Jeder hat seine Flegeljahre,
auch Völker heute sind wie Erwachsene. Wir sind stolz auf unsere
Seefahrer, auf die Forscher, auf unsere Maler und Dichter und auf
unsere Humanität: Nansen!« 

Norwegische Spuren

82



Immer wieder verwundert deutsche Emigranten auch das Anti-
autoritäre in der politischen Praxis und beim Vorgehen der Polizei,
die wie die britischen Bobbies keine Waffen trägt. »Es gibt keinen
Autoritätsglauben in Norwegen!« notiert der Mathematiker Wal-
ter Romberg. Die Erziehung der norwegischen Jugend sei anders
als die deutsche – nicht Strafe werde angedroht, sondern man ver-
suche, mit dem Argument zu überzeugen: »Wir tun so etwas nicht.«
Als eher komische Seite dieses Verzichts auf alle Repression in der
Pädagogik führt er das Beispiel von Lampen an, die regelmäßig
von Jugendlichen mit Steinen zertrümmert würden. Eigens für die
Reparatur dieser Lampen hätten die Stadtväter einen Budgetposten
mit der Begründung eingesetzt: »Als wir jung waren, taten wir das
auch. Waren Sie nie jung?«53

Im norwegischen Alltag finden die Emigranten weniger »Distink-
tion gegenüber statusähnlichen Anderen«, also weniger horizon-
tale Ungleichheit, weil die »Norweger nicht bei jedem Treffen her-
ausstrichen, wer sie waren, d.h. welche gesellschaftliche Macht sie
besaßen und welche soziale Position sie bekleideten«. Der Unter-
schied zwischen ganz oben und ganz unten, so Frank Meyer, sei
für die Flüchtlinge in Norwegen weniger spürbar gewesen als in
Deutschland.54

Brandt rühmt ebenfalls das Fehlen von Standesdünkel und die
Selbstverständlichkeit, mit der auch die kleinsten Bauern und die
einfachsten Arbeiter sich als vollwertige Bürger fühlten. Schon auf
seiner ersten Skandinavienreise als Schüler hatte ihn beeindruckt,
daß die Abgeordneten aus dem dänischen Parlament, dem Folke-
ting, nach der Sitzung sich im sogenannten »Snapseting« an einen
Tisch setzten, manchmal »kuhhandelten, manchmal aber auch
Politik Politik sein ließen, sich über den Garten und die Kinder
unterhielten oder eben ohne viel Worte ganz einfach ein Gläschen
Schnaps tranken«. Auch im norwegischen Storting wurde das
Gemeinsame gepflegt, denn die Abgeordneten saßen nicht nach
Parteien, sondern nach Wahlkreisen und Regionen zusammen,
der Konservative neben dem Sozialdemokraten, der Liberale neben
dem Kommunisten.55

Schon die Sitzordnung garantierte, daß Sprachlosigkeit zwischen
den Fraktionen oder Feindschaft zwischen politischen Gegnern,
erbitterte gar wie in Deutschland üblich, nicht aufkommen konn-
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ten. Wenn Brandt in seinem ersten Bundestagswahlkampf nach dem
Mauerbau dann eine Allparteienregierung fordern wird, zeigt dies,
wieviel vom skandinavischen Politikverständnis er übernommen
hat. Zur politischen Kultur der Norweger oder Schweden gehört
ganz selbstverständlich, daß man in gefährlichen Zeiten eng
zusammensteht und auf besondere Herausforderungen nach einer
möglichst gemeinsamen Antwort sucht.

Brandt kann in Norwegen erste politische Erfolge erzielen, auf
die er später noch stolz sein wird. Da ist einmal seine Kampagne
für die inhaftierten Mitglieder der SAP-Inlandsleitung, darunter
Max Köhler, Klaus Zweiling, Max Liebermann und Edith Bau-
mann, die spätere erste Frau Erich Honeckers. Wegen Fortführung
einer verbotenen Partei und entweder Vorbereitung oder aber
Aufforderung zum Hochverrat stehen Ende 1934 in Berlin ins-
gesamt 24 Angeklagte vor dem 2. Senat des Volksgerichtshofs; die
Anklage gegen Stefan Szende lautet sogar auf »Hochverrat, began-
gen in Zusammenarbeit mit dem Ausland«, ein Verbrechen, das
mit dem Tod bestraft wird. Brandt gelingt es, die Namen von ein
paar Dutzend norwegischen Richtern und Anwälten zusammen-
zubringen, die in einer Eingabe juristische Einwände gegen den
Prozeß vorbringen. Zu den Unterzeichnern zählt auch der spätere
Justizminister und erste Generalsekretär der Vereinten Nationen,
Trygve Lie. 

In ihrem Schreiben vom 22. Oktober 1934, das an das Reichs-
justizministerium gerichtet ist und im Gerichtssaal laut verlesen
wird, findet sich unter anderem das Argument, kein zivilisiertes
Land habe zuvor versucht, neuerlassene Gesetze rückwirkend anzu-
wenden. Außerdem protestieren die norwegischen Richter und
Anwälte gegen die »unmenschlichen Mißhandlungen«, welche
die wehrlosen Angeklagten während der Untersuchungshaft hätten
erleiden müssen und fordern statt des angeblich geplanten Ge-
heimprozesses eine Verhandlung in aller Öffentlichkeit. Besonderes
Gewicht verlieh dieser Intervention die Tatsache, daß zwei Anwälte,
Aake Ording und der spätere Osloer Bürgermeister Brynjulf Bull,
für die anderen mitunterzeichneten. Damit wurde der Eindruck
erweckt, sie hätten sich als Vertreter des norwegischen Juristen-
verbandes geäußert – ein Mißverständnis, das die deutschen Rich-
ter wahrscheinlich zu milderen Strafen bewogen hat. Jedenfalls
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kommen Max Köhler und die anderen Mitlieder der SAP-Inlands-
leitung mit drei Jahren Gefängnis davon, Stefan Szende muß für
zwei Jahre ins Zuchthaus; den Anklagepunkt, auf den die Todes-
strafe stand, hatte der Staatsanwalt während der Verhandlung still-
schweigend fallengelassen. 

Haben die Richter mit diesem milden Urteil damals Mut bewie-
sen? Brandt vermutet, es seien Deutschnationale gewesen, die den
Volksgerichtshof nicht einfach als Willkürinstanz betrachtet hät-
ten.56 Wenn sie den Angeklagten während der öffentlichen Ver-
handlung nicht das Wort entzogen, als sie von Torturen sprachen,
denen sie ausgesetzt waren, und wenn der zuständige Gestapo-
Beamte wegen Mißbrauchs seiner Amtsgewalt demonstrativ im
Gerichtssaal verhaftet wurde, dann läßt dies zwei Erklärungsmög-
lichkeiten zu: Entweder hatten sie Anweisung, die norwegische Ein-
gabe durch die Art ihrer Prozeßführung zu widerlegen, oder aber
es handelte sich – was für Brandts Annahme spräche – um Richter,
die noch nicht völlig gleichgeschaltet waren.

Ein zweiter politischer Erfolg Brandts in seinen frühen norwegi-
schen Jahren hat mit dem Versuch zu tun, Carl von Ossietzky
durch die Nominierung zum Friedensnobelpreis vor den schlimm-
sten Mißhandlungen in nationalsozialistischen Konzentrationslagern
zu schützen. Als Herausgeber der Weltbühne und überzeugter
Pazifist hatte Ossietzky die geheime Aufrüstung und die Zusam-
menarbeit der Reichswehr mit der Roten Armee, beides Verstöße
gegen die Verfassung und gegen internationale Verträge, in seinen
Artikeln aufgedeckt. Wegen dieser Veröffentlichungen war er schon
in der Weimarer Republik zu einer anderthalbjährigen Gefängnis-
strafe verurteilt, aber Ende 1932 amnestiert worden. Sofort nach
dem Reichstagsbrand ließen die Nationalsozialisten, denen er wegen
seiner Artikel als besonders übler Vaterlandsverräter galt, ihren
Rachegelüsten freien Lauf. Sie verhafteten ihn, warfen ihn erst ins
Konzentrationslager Sonnenburg, dann in das berüchtigte Moor-
lager Papenburg-Esterwegen und unterzogen ihn einer Sonderbe-
handlung, die klar darauf hinauslief, Ossietzky durch Arbeit beim
Entwässern der Sümpfe zugrunde zu richten. Könnte dies nicht
verhindert werden, wenn der von seinen Schergen hinter Stachel-
draht gequälte und gepeinigte Ossietzky, der obendrein an Tuber-
kulose erkrankt ist, den Friedensnobelpreis erhält? Müßten die
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