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Zum Buch
Ein Roman wie ein Schrei: über weibliches Begehren und 
künstlerische Kraft

»Du warst der letzte hier, bevor ich die Tür von Burntcoat schloss. Bevor 
wir alle unsere Türen schlossen.« – Im Schlafzimmer über ihrem riesigen 
Atelier in Burntcoat trifft die berühmte Bildhauerin Edith Harkness letzte 
Vorbereitungen. Die Symptome, die ihr Körper zeigt, sind bekannt: Ihr 
Leben wird in den nächsten Tagen zu Ende gehen. Ihr Atelier gleicht 
einem glühenden Ofen, befeuert von Erinnerungen und Sehnsüchten. 
Hierher brachte Edith Halit, als der erste Lockdown begann. Den 
Liebhaber, den sie kaum kannte. Eine Erscheinung aus einer anderen 
Kultur. Ein Tor zu einer neuen und fiebrigen Welt.

Sprachlich betörend und mit großem Sog erzählt Sarah Hall von 
weiblichem Begehren und der Kraft künstlerischen Schaffens.

Autor

Sarah Hall
Sarah Hall, 1974 in Cumbria geboren, studierte 
Literatur an der schottischen Universität St. 
Andrews. Sie hat Romane und Storys veröffentlicht, 
die mit bedeutenden Preisen und Stipendien 
ausgezeichnet und von der Kritik bejubelt wurden. 
Feministische Themen und intensive 
Naturbeschreibungen verbinden sich in ihrem Werk, 
das in 16 Sprachen übersetzt ist, auf überraschende, 
ungewohnte Weise. Zuletzt erschien 2021 ihr Roman 



Für meine Tochter und für meinen Vater
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Wer Geschichten erzählt, überlebt. Das sagte meine Mutter 
einmal zu mir, als ich noch ein Kind war. Ich hatte sie stun­
denlang vermisst. Ich war überzeugt, dass sie nicht mehr 
lebte und mich allein in dem Cottage am Moor zurückgelas­
sen hatte. Als sie dann endlich nach Hause kam – durch­
nässt und ohne ihren Mantel, draußen war es schon dun­
kel –, konnte sie gar nicht verstehen, worüber ich mich so 
aufregte. Sie war nur spazieren gegangen und hatte die Zeit 
vergessen.

Wie soll ich denn ganz allein hier leben?, schrie ich. Ich kann 
mich nicht um mich selbst kümmern!

Was natürlich nicht stimmte. Ich konnte Feuer machen 
und den Herd bedienen; mit zehn hatte ich gelernt, ihr Auto 
zu fahren. Ich war bereit für ihr Verschwinden.

Naomi sah in mein nasses, verstörtes Gesicht. Ihres war 
ausdruckslos. Sie zuckte mit den Schultern. Wer Geschichten 
erzählt, überlebt, sagte sie, als wäre das ein hilfreicher Tipp.
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Weil Naomi dazu neigte, Wörter und Konzepte durch­
einanderzubringen, glaubte ich im ersten Moment, sie sei 
verwirrt oder habe es andersherum gemeint: Wer überlebt, 
erzählt Geschichten. Ich verbesserte sie, aber sie blieb dabei.

Danke, Edith – ich kann allein stehen.
Das war ihre übliche, nicht unfreundlich gemeinte Ant­

wort, ein Code für ihre wiedererlangte Autorität über mich. 
Zu dem Zeitpunkt hatte sie seit Jahren kein Buch mehr ver­
öffentlicht. Ihre Workshops brachten nur wenig ein, und wir 
kamen kaum über die Runden. Die Furchen in ihrer Kopf­
haut waren inzwischen von üppigem, bauschigem Haar 
überwuchert. Niemand wäre auf  die Idee gekommen, dass 
sie alles neu hatte lernen müssen, sogar zu sprechen und ih­
ren Namen zu schreiben. Sie hatte überlebt – die Kriegska­
tastrophe in ihrem Gehirn genauso wie den äußerlichen 
Wiederaufbau.

Ich habe oft über ihre Worte nachgedacht. Wäre es möglich, 
sich zu retten wie Scheherazade, die den Feind mit Geschich­
ten in Schach hält? Können Geschichten die chaotische Welt 
ordnen? Vielleicht wollte Naomi mir lediglich sagen, dass das 
Leben nur eine Erfindung ist, eine Interpretation, die uns 
hilft, die Tatsache unserer Existenz zu akzeptieren.

Heute habe ich das Bett vorbereitet. Das neue Laken spannt 
sich straff  über die Matratze und riecht nach Wind und 
Sonne, weil ich es draußen im Hof  getrocknet habe. In den 
Falten Blütenblätter. Schon wieder Frühling – anscheinend 
eine menschliche Schwachstelle, wenn wir vom Winter müde 
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sind, zögerlich loslassen und von der Flucht träumen. Mir 
fällt ein Sprichwort aus deinem Land ein: Verbrenn im Früh­
ling nicht den Stiel der Axt. Ich habe Suppe und ein paar 
weiche Speisen vorgekocht, genug für etwa eine Woche. Auf  
dem Tisch liegen Bücher, darunter auch die von Naomi und 
ein übersetzter Gedichtband. Zu dieser Jahreszeit verändert 
das Licht auf  dem Fluss seinen Winkel, fällt schräg von un­
ten gegen die Mauern und zum Schlafzimmerfenster herein. 
Das Atelier im Erdgeschoss leuchtet wie eine Glühbirne.

Mir bleibt noch genug Zeit zum Organisieren, aber das 
meiste ist schon erledigt. Morgen werde ich zum Blumen­
stand auf  dem Markt gehen. Sicher kann Rostam mir wei­
terhelfen, ohne dabei sentimental zu werden. Ich habe nicht 
aufgeräumt. Wir sind, wer wir sind; sich zu verstellen wäre 
sinnlos. Die Wohnung ist ohnehin nur spärlich eingerichtet, 
und meine letzte Arbeit ist fertig und wartet unten im Ate­
lier in ihre Einzelteile zerlegt auf  die Abholung. Mein Instal­
lateur hat die Entwürfe und das Modell viele Male überprüft, 
eigene Berechnungen angestellt und eine stählerne Anker­
platte gebaut. Trotz der hohen Decke ist das Stück zu groß, 
um in der Halle montiert zu werden. Ich vertraue Sean. Er 
kennt das Gewicht und die Flügel der Konstruktion, er weiß, 
in welche Richtung sie ausgerichtet werden muss – gen Os­
ten, damit der Wind von hinten auf  die Rotorblätter trifft – 
und wie das Holz sich in der Witterung verziehen und set­
zen wird. Die Vorstellung, dass ich sie nie vor Ort sehen 
werde, auf  dem Gedenkhügel, ist eigenartig. Ehrlich gesagt 
kann ich ihren Anblick jetzt schon kaum ertragen. Zwi­
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schendurch gab es Phasen, in denen ich die Gesichter der 
Liebenden mit einer Plane abdecken musste. Manchmal 
hätte ich sie am liebsten zertrümmert und in Brand gesteckt.

Karolina hat das Projekt um Jahre, wenn nicht Jahrzehnte 
verschleppt. Sie ist längst in Rente und betreut nur noch we­
nige Klienten. Zum Glück ist sie loyal. Dieser Auftrag ist ihr 
Ruin – die versteckten Kosten, die vielen Verzögerungen. 
Auf  jeden Fall wird es nach der Enthüllung zu einem Eklat 
kommen, und dann wird Sir Philip seine Entscheidung be­
reuen. Immerhin muss ich mich nicht mit den Konsequen­
zen herumschlagen.

Weil es keine Erben gibt, habe ich dafür gesorgt, dass Burnt­
coat an den National Heritage Memorial Fund geht. Allein 
die Maschinen sind Tausende Pfund wert und die Gasbren­
ner immer noch in gutem Zustand; vielleicht könnte ein 
Dachdecker sie gebrauchen. Vielleicht werden sie das Ate­
lier eines Tages für Besucher öffnen. Die Schlüssel liegen 
beim Notar, einen zweiten Satz werde ich zusammen mit 
meinen Anweisungen an Karolina schicken. Sicher hat sie 
sich das Szenario längst ausgemalt. Die Außenmauern dür­
fen nicht verändert werden, vor allem nicht die Schrift auf  
den Ziegeln. Ich wünsche mir keine Plakette.

Ich sollte im Gesundheitszentrum anrufen, aber ich war seit 
Jahren nicht mehr dort. Ich hatte genug von den Untersu­
chungen und den Fragen, den ständigen Blutabnahmen, 
den Beteuerungen, es lägen keine körperlichen Schäden und 
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keine Neurodivergenzen vor. Zunächst hieß es, ich sei trau­
matisiert, später galt ich dann als außergewöhnlicher Fall. 
Ich kenne keinen der Ärzte mit Namen und möchte keine 
Hilfe. Bis heute bekomme ich schriftliche Einladungen in 
die Nova-Kliniken  – heute heißen sie natürlich anders  –, 
aber ich habe meine Lebenserwartung so oft überschritten, 
dass ich nicht mehr unter Beobachtung stehe. Neunund­
fünfzig ist alt für eine Trägerin.

Zuerst hatte ich es für Müdigkeit gehalten, für die Nachwe­
hen des langen, ungewöhnlich harten Winters. Burntcoat ist 
wie eine Kathedrale mit schwer beheizbaren Gewölben. Die 
alten Wehwehchen sind zurück. Meine Schultern sind ka­
putt, weil ich gehoben habe, was ich nicht hätte heben dür­
fen, Balken und Paletten, und oft kann ich kaum die Finger 
bewegen. Anfangs habe ich mir eingeredet, ich befände 
mich in dauerhafter Remission. Vielleicht war ich wie die 
letzten, erstaunlich hohen Ulmen im Park, denen der Mehl­
tau nichts anhaben konnte. Vielleicht hatte ich auch durch 
irgendeinen Trick zur Akzeptanz gefunden. Die Psycholo­
gen haben mir erklärt, ich besäße eine hohe Toleranz für 
Ungewissheit, fast so, als wäre ich ahnungslos. Aber jetzt bin 
ich mir sicher. An der Haut zwischen meinen Fingern haben 
sich kleine Bläschen gebildet. Das Herz wird schwächer, ich 
spüre einen Tiefenschmerz. Es ist in mir; es setzt sich erneut 
zusammen.

Und auch du bist wieder da, natürlich – wer du bei unser ers­
ten Begegnung warst, wozu du wurdest. Es kommt zurück 
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und bringt deine Schritte auf  der Treppe mit, deinen Ge­
schmack, dein Gewicht auf  meinem Rücken. Du liegst wie­
der im Bett, benommen und mit leuchtenden Augen, und 
entschuldigst dich für die Schweinerei. Ich erinnere mich an 
die trügerischen Momente, als wir dieselbe Luft geatmet 
und – fast – einen Blutkreislauf  geteilt haben. Ich erinnere 
mich an die Blüten des kleinen Orangenbaums – ein Ge­
schenk von dir, wie eigenartig, mir auf  diese Weise den Hof  
zu machen –, an ihre milde Würze und den Geruch nach 
erweckten Hainen, nach Duftwasser für die Gäste, nach 
Bestattungsinstitut.

Ich habe zwei Namen, hast du in der ersten Nacht gesagt, den 
einen habe ich bei meiner Geburt bekommen und den anderen vom Staat.

Bei welchem soll ich dich nennen?, habe ich gefragt.
Bald werde ich nicht mehr denken können, geschweige 

denn mich erinnern.

Timing ist alles, sagen die Leute, und sie haben recht. Du 
bist zeitgleich mit dem strahlenden Unglücksstern hier auf­
getaucht. Ich betrachte dich als einen Boten. Du warst mein 
letzter Besucher, bevor ich die Türen von Burntcoat verrie­
gelte, bevor wir alle uns einschlossen.

*

Als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter, und Naomi 
war geboren. Damals lebte mein Vater noch bei uns. Wir be­
wohnten ein Haus am Stadtrand. Die steile Straße führte 
zum Leuchtturm hinauf, von oben konnte man die Berge 
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im Landesinneren sehen. Es war ein paar Tage vor Weih­
nachten. Die Gipfel waren schneebedeckt, die Luft war kalt 
und dünn wie Pergamentpapier. Wir wollten Geschenke 
kaufen, und mein Vater hatte beschlossen, das Auto zu neh­
men – das Puppenhaus, das ich mir wünschte, war sehr groß 
und sehr schwer, und so war ich mir ziemlich sicher, dass ich 
es bekommen würde. Meine Mutter hatte den ganzen Tag 
über Kopfschmerzen geklagt. Wann immer wir ein Geschäft 
betraten, zuckte sie zusammen.

Das Licht ist so hell.
Sie zog die Füße nach, musste sich immer wieder setzen, 

massierte sich die Schläfen. In der alten Stadtbücherei hatte 
sie sich, völlig untypisch für sie, nichts ausleihen wollen. 
Mein Vater war gereizt.

Warum bist du, wenn du Migräne hast, überhaupt mitgekommen? 
Möchtest du nach Hause?

Auf  dem Rückweg zum Auto stolperte sie. Mein Vater war 
ein Stück vorausgelaufen, um den Motor zu starten und die 
Heizung aufzudrehen, deswegen bekam er es nicht mit. 
Meine Mutter verlor das Gleichgewicht und stürzte auf  den 
Gehweg. Ganz kurz kniete sie im Schneematsch, dann setzte 
sie sich auf.

Adam, sagte sie. Wo ist Edith? Ist sie da?
Sie klang ganz ruhig. Sie sprach sehr langsam.
Adam, ich kann sie nicht sehen.

Ich hielt es für ein interessantes neues Spiel. Manchmal 
konnte sie sehr albern und witzig sein. Hier bin ich nicht, Mami, 
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sagte ich und ging um sie herum. Und hier auch nicht. Sie hob 
eine Hand und griff  vorsichtig in die Luft.

Ich kann nichts sehen.
Ich hockte mich vor sie, musterte ihr Gesicht, wackelte 

mit dem Kopf. Ihre Augen folgten mir nicht. Eine Iris sah 
aus wie ein schwarzer Planet.

Papa!, rief  ich.

Mein Vater kam zurück.
Lass mich mal, sagte er. Naomi, was ist los? Warum sitzt du im 

Dreck?
Sie streckte die Arme aus, er nahm ihre Hände und zog 

sie in die Höhe. Sobald er losließ, schwankte sie und sackte 
abermals zu Boden.

Er half  ihr über den Parkplatz, öffnete die Tür des Volvo 
und setzte sie auf  die Rückbank. Sie war mit jedem Schritt 
schwächer geworden, wie ein Spielzeug mit leerer Batterie. 
Sie streckte sich auf  der roten Lederbank aus, stumm und 
mit weit aufgerissenen, leeren Augen.

Du steigst vorn ein, sagte er zu mir.
Ich hatte noch nie vorn sitzen dürfen. Ich schob die Me­

tallzunge des Anschnallgurts ins Schloss. Der Gurt war für 
Erwachsene eingestellt und zu locker. Mein Vater ließ den 
Wagen an und fuhr in aller Ruhe los. Wir hielten an jeder ro­
ten Ampel. Aus irgendeinem Grund dachte ich, wir würden 
nach Hause fahren. Ich drehte mich immer wieder um. 
Meine Mutter atmete schnell, inzwischen hingen ihre Augen­
lider. Sie wollte etwas sagen, brachte aber nur Babylaute he­
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raus. Ihre Kehle klickte. Als ich mich das nächste Mal zu ihr 
umdrehte, war ihr Gesicht von einer stückigen Flüssigkeit 
bedeckt.

Mama hat sich übergeben. Sie übergibt sich.
Alles klar, danke, Edith, sagte mein Vater.
Ich hatte keine Angst. Was gerade passierte, schien nie­

manden im Auto zu verängstigen.
Dreh dich wieder um und setz dich hin.

Er fuhr zum Krankenhaus, hielt vor dem Eingang der Not­
aufnahme und zog die Handbremse an.

Du wartest hier, sagte er.
Ich will mit rein.
Nein, sagte er.
Aber ich will mit Mama gehen.
Er langte über die Handbremse und schlug mir auf  den 

Oberschenkel, ein unbeholfener, energischer Klaps, der mir 
durch Rock und Strumpfhose stach. Dann stieg er aus, ver­
schwand in der Notaufnahme und kehrte mit einem Pfört­
ner und einem Rollstuhl zurück. Sie zogen Naomi von der 
Rückbank und hoben sie in den Rollstuhl, und ich schaute 
zu, wie sie hineingeschoben wurde. Ihr Oberkörper hatte 
Schlagseite. Meine Augen wurden nass, die Tränen brachen 
das Licht, und ganz kurz hingen da zwei Frauen in zwei 
Rollstühlen. Ich blinzelte, und eine verschwand. Im Auto 
roch es säuerlich. Die Seitenscheibe erblühte kalt unter mei­
ner Handfläche. Neben dem Auto hielt ein Rettungswagen, 
die Sanitäter zogen eine Trage heraus.
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Mein Vater kam zurück. Er entschuldigte sich nicht. Ich 
schwieg, während er das Auto in eine Parklücke umsetzte. 
Im Krankenhaus legte er mir eine Hand zwischen die Schul­
terblätter und dirigierte mich wortlos durch die Korridore.

Die Frau am Empfang gab mir ein paar Kinderbücher.
Du siehst wie ein schlaues kleines Mädchen aus, sagte sie. Ich 

wette, du kannst schon allein lesen?
Ich hörte, wie sie mit den Ärzten redete, mit meinem Va­

ter, mit Anrufern. Anscheinend musste meine Mutter so 
schnell wie möglich in eine andere Klinik verlegt werden. 
Als mein Vater kurz zur Toilette ging, schlich ich an den Tre­
sen und fragte, ob ich meine Mutter sehen dürfe.

Oh nein, Schätzchen, das geht nicht. Sie ist sehr krank. Sie muss 
operiert werden.

Was fehlt ihr denn?, fragte ich. Liegt es an den Kopfschmerzen?
Die Frau nickte und sah erfreut aus, als wären wir in der 

Schule und als hätte ich die richtige Antwort gegeben. Ja, 
Schätzchen. Sie hat ein Blutgerinnsel im Gehirn. Oh, es geht schon 
los …

Der landende Helikopter war nicht zu überhören. Die 
wütenden Rotorblätter, die stampfende Luft vor dem Ge­
bäude. Auf  einmal begriff  ich, dass es ernst war. Helikopter 
wurden eingesetzt, um abgestürzte Kletterer aus Schluchten 
zu bergen und Leben zu retten. Ganz kurz glaubte ich, wir 
würden alle mitfliegen, und plötzlich war ich hellwach vor 
Aufregung und Angst, denn ich war noch nie geflogen. 
Aber da hob der Helikopter auch schon wieder ab, noch 
lauter als bei der Landung. Ein Rotorenheulen, ein ohren­
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betäubendes Tosen, das bald zu einem fernen Brummton 
verhallte.

Mein Vater fuhr mich nach Hause, machte mir einen Toast 
und schickte mich ins Bett.

Du musst jetzt ein großes Mädchen sein, Edith.
Ich lag auf  dem Rücken und sah die Sterne unter der Kin­

derzimmerdecke leuchten.

Am nächsten Morgen erzählte er mir, dass meine Mutter 
nach Newcastle geflogen und operiert worden war. Sie 
würde für mehrere Wochen im Krankenhaus bleiben.

Es war ein sehr komplizierter Eingriff. Sie mussten Sachen machen, 
die zur Folge haben, dass sie vorübergehend nicht sie selbst sein wird. 
Es könnte sogar sein, dass sie dich nicht wiedererkennt.

Er trug immer noch dieselbe Kleidung wie am Vortag. 
Seine Augen waren geschwollen. Sein ganzes Gesicht wirkte 
geschwollen, als hätten sich die Züge aufgelöst.

Doch, sie wird mich wiedererkennen, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf.
Sie ist nicht bei Bewusstsein. Christines Mutter wird sich heute um 

dich kümmern.

Wir verbrachten ein elendes Weihnachten zu zweit und aßen 
Hackpasteten. Der Baum war nicht geschmückt, aber sein 
Duft war festlich und beruhigend. Kein Puppenhaus für 
mich. Mein Vater hatte mir in aller Eile einen Mantel gekauft 
und vergessen, das Preisschild zu entfernen. Am zweiten 
Weihnachtstag fuhr er wieder ins Krankenhaus. Christines 



18

Eltern machten großes Aufhebens um mich und boten mir 
Schokolade und Milch an. Christine wollte wissen, ob meine 
Mutter sterben würde. Ich log und sagte, ich wäre im Heli­
kopter mitgeflogen. Als mein Vater mich wieder abholte, 
unterhielt er sich leise mit Christines Mutter, während ich 
mir Mantel und Schuhe anzog.

Wie in Frankenstein, sagte er. Der absolute Horror.

Alle paar Tage trat er die lange Überlandfahrt an. Ich fragte 
immer wieder, wann ich sie sehen dürfe.

Noch nicht, sagte er jedes Mal. Es geht ihr nicht gut. Sie kann 
sich nicht erinnern.

Bei meinem ersten Besuch in der Reha-Klinik saß meine 
Mutter an einem Tisch und malte ein Bild. Auf  ihrem Kopf  
sah ich einen rasierten Streifen mit einer riesigen Narbe, die 
sich wölbte wie eine Raupe. Eine Gesichtshälfte sah zu 
straff  aus, fast wie geliftet. Ich blieb in der Tür stehen.

Los, sagte mein Vater. Du wolltest doch unbedingt mit. Ich hole 
mir einen Kaffee.

Er sah meine Mutter nicht an, er hatte ihr nicht einmal 
Hallo gesagt.

Mein Vater verschwand im Flur. Meine Mutter schien mich 
nicht zu bemerken. Sie trug einen hellblauen Pyjama mit 
weißen Schneeflocken, der sie jünger wirken ließ. Hinter mir 
tauchte eine Schwester auf.

Du bist bestimmt Edith. Deine Mama hat dich sehr vermisst. 
Komm!
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Sie begleitete mich an den Tisch und zog einen Stuhl 
heraus. Ich setzte mich. Die Schwester legte meiner Mutter 
behutsam ein Tuch über die wulstige, lila Quaddel und ver­
knotete es im Nacken.

Bitte sehr.
Aber ich bekam den furchtbaren Anblick nicht mehr aus 

dem Kopf. Die Zeichnung auf  dem Tisch war kindlich und 
zeigte einen Baum oder eine Gestalt. Meine Mutter schien 
nicht genau zu wissen, in welche Richtung die Linie weiter­
gehen sollte. Ich nahm ihr den Stift aus der Hand. Sie sah 
mich an. Ihr Blick war leer, aber neugierig, wie der eines Vo­
gels, der ein Objekt am Boden untersucht. Ich führte die Li­
nie weiter und zeichnete ein Nest mit gesprenkelten Eiern 
auf  den Ast. Ihr Mund klappte ein paar Mal auf  und zu, ein 
nasses Ploppen. Sie konzentrierte sich, als bräuchte sie den 
ganzen Körper dazu, und sagte: Ih, bi, na, mi. Ich sah die 
Krankenschwester an, sie lächelte.

Was hat sie gesagt?, fragte ich.
Die Krankenschwester legte ihre Hände auf  die Schultern 

meiner Mutter und stoppte das immer heftigere Schaukeln.
Sie hat sich vorgestellt. Sie hat gesagt: Ich bin Naomi.

Die Blutung hatte massive Schäden angerichtet, die Opera­
tion hatte ihren Preis. Ein exakt bemessenes Stück Knochen 
war herausgesägt und entfernt, das unberührte Vakuum des 
Organs verletzt worden. Man hatte das Gefäß abgeklemmt, 
das Gewebe geflickt und den Blutfluss umgeleitet. Ent­
gegen aller Wahrscheinlichkeit hatte der Riss meine Mut­
ter nicht umgebracht. Naomi würde sich wieder erholen, 
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langsam und in anatomischer Hinsicht, aber während der 
Reparatur war etwas Grundlegendes zerstört worden: das 
komplexe Archiv ihrer Gedanken, Erinnerungen, Gefühle, 
Persönlichkeit. Man hatte ihr Leben retten könne, aber nicht 
ihr Ich.

Die Computertomografie nach der OP zeigte ein zweites An­
eurysma, unzugänglich und damit inoperabel. Im Kopf  mei­
ner Mutter hing ein weiteres weiches, rotes Schwert. Nach 
der OP, als sie wieder ansprechbar war, klärte man sie darü­
ber auf. Sie nahm die Information entgegen wie einen zusätz­
lichen ärztlichen Hinweis zu ihrer Genesung; wie eine neue 
Art zu leben, nur eben mit dem Tod als ständigem Begleiter.

Wer sie war und wer sie nicht mehr war, bestimmte unseren 
Alltag. Als ich Jahre später an einem internationalen Aus­
tauschprogramm in Japan teilnahm, versuchte ich, es mei­
nem Lehrer Shun zu erklären. Ich wohnte bei seiner Familie 
und erlernte eine Technik der Holzverbrennung, mit der ich 
bis heute arbeite. Das Reisestipendium kam vom Malin 
Centre, dessen Leiterin sechs außergewöhnliche Prakti­
kumsplätze eingerichtet hatte: junge Künstlerinnen zu Gast 
bei Kunsthandwerkern auf  der ganzen Welt. Ich war in ei­
nem Dorf  in der Nähe von Kyoto untergekommen, mitten 
in einem riesigen, rot glühenden Wald.

Im Laufe der Monate hatten Shun und ich eine distanzierte 
Freundschaft aufgebaut. Ich aß zusammen mit seiner Fami­
lie, die ich mit meinem Unwissen und meinen fehlenden 
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Manieren sanft vor den Kopf  stieß. Den Kindern spielte ich 
über Kopfhörer meine Musik vor. Shuns Arbeiten waren 
bemerkenswert und gingen weit über das Tischlern hinaus. 
Er schuf  nicht nur Fassaden für traditionelle Wohnhäuser, 
sondern auch massive, geschwärzte Skulpturen, die er in die 
ganze Welt verkaufte. Ich war seine erste Schülerin aus dem 
Westen. Ich hantierte mit Löschrohren und Harzen und ver­
suchte, mich aus dem Korsett der bildenden Kunst zu be­
freien. Shuns Englisch war gut; bevor er in die Fußstapfen 
seines Vaters getreten war, hatte er in Kalifornien studiert. 
An den meisten Tagen fand er mich wahrscheinlich ebenso 
lästig wie unterhaltsam. Er zeigte mir, wie man die ver­
brannte Holzschicht mit einer Drahtbürste behandelt und 
die Maserung darunter freilegt. Als ich ihm von Naomi er­
zählte, hielt er inne.

Das Wort Identität ist gerade erst bei uns angekommen, sagte er. 
Es ist einzigartig. Wir haben keine Übersetzung dafür.

Ihr individueller Charakter, Shun. Du weißt, was ich meine.
Nein.
Ihr Wesen, ihr Naomi-sein!
Ich hatte gerade meinen Abschluss an der Kunsthoch­

schule gemacht und war dabei, mich auszuprobieren und 
ein eigenes Verfahren zu entwickeln. An diesem eigenarti­
gen, stillen, fremden Ort fühlte ich mich verloren. Gaijin: 
eine bizarre Person von außerhalb. Shun hob die Hand und 
deutete in den Wald, wo die Zedern in grün erleuchteten 
Reihen standen.

Sie ist deine Mutter. Solange sie nicht von allem getrennt ist, kann 
sie ihr Wesen nicht verlieren.
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Damals war mir das wie eine schöne Leugnung des Kon­
zepts erschienen.

*

Als ich heute Morgen auf  dem Markt war, spürte ich einen 
ersten Anflug von Panik. Die Buden, lange Reihen aus Obst, 
Fisch und Ledergürteln, standen zu dicht beieinander. An 
den Engstellen musste ich mich an den Leuten vorbeizwän­
gen. Das ganze Land und der größte Teil der Welt sind ge­
impft, deshalb darf  ich öffentliche Luft atmen und mit an­
deren interagieren; es gilt nicht länger als Straftat. Ich trug 
eine gewöhnliche, weiße, vom Gesundheitsamt ausgege­
bene Maske und sah aus, als hätte ich bloß eine Erkältung. 
Oft bedecke ich meine Hände, vor allem, wenn ich arbeite 
oder den Karren durch die Stadt ziehe. Die medizinischen 
Silikonhandschuhe hatte ich mit Klebeband an meinen 
Handgelenken fixiert.

Der Tag war warm. Die Leute trugen ärmellose Kleidung 
und genossen die ersten echten Sonnenstrahlen. Die Stadt 
ist klein, man kennt sich. Die Cafébetreiberinnen, die Taxi­
fahrer. Auf  der Kreuzung unterhalb der Burg regelt Sam 
den Verkehr, Ginny verkauft handgemachte Seifen und 
übernachtet im Park. Die Markthändler sind meinen An­
blick gewohnt, wie ich im Overall den Karren durch die 
Straßen ziehe, meistens mit lila getönter Brille und manch­
mal, wenn mir der Lärm zu viel wird, mit Gehörschutz. Sie 
halten mich für eine kauzige Millionärin, was zur Hälfte 
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sogar stimmt. Mit den blau verpackten Händen wirke ich 
wahrscheinlich noch schrulliger. Oder wie das, was ich bin: 
ansteckend und paranoid.

Rostam bemerkte es sofort. Sein Blick verneigte sich kurz 
und wanderte dann aufwärts in mein Gesicht. Möglicher­
weise bildete ich mir nur ein, dass er plötzlich die Vergan­
genheit vor Augen hatte, zurückwich und sich dann wieder 
fing. Manche Leute erinnern sich, andere entscheiden sich 
bewusst dagegen. Die Anpassung hat uns viel Zeit gekostet.

Madam, sagte er. Wie schön, Sie zu sehen. Ich habe eine Lieferung 
aus Damaskus bekommen. Zartes Aroma! Mein Freund aus dem 
Kollektiv hat mir einen Sonderpreis gemacht, den ich an Sie weitergeben 
könnte.

Rostam ist unser Straßenkönig, ein Herrscher des Basars 
in Ledermantel und Trilby. Ich kann mich erinnern, wie er 
den Stand damals übernahm, ein junger Mann mit wulstiger 
Stirn, getrieben von Demut und verzweifeltem Optimismus. 
Dich hatte er über andere Einwanderer kennengelernt, über 
ein weitverzweigtes Netzwerk aus Cousins. Nicht, dass wir 
über dich sprechen würden; die Vergangenheit ist einfach in 
uns. Hin und wieder kaufe ich an seinem Stand ein. Ich mag 
die importierten Rosenblätter, aber für gefärbte Tulpen und 
Palmengärten habe ich nichts übrig. Trotzdem behandelt 
Rostam mich wie ein Mitglied der königlichen Familie oder 
wie eine Kundin, die regelmäßig ein Vermögen für Blumen­
sträuße ausgibt.

Nein, danke, ich brauche keinen Tee.
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Ich war wortkarger als sonst. Ich versuchte, meine Hände zu 
verstecken, und erklärte ihm, welche Blüten ich suchte – der 
Baum solle bereits Knospen tragen oder binnen einer Wo­
che entwickeln. Innerhalb dieses Zeitfensters. Spätestens in 
zehn Tagen. Falls er mir nicht helfen könne, sagte ich, würde 
ich es woanders versuchen. Ich wusste natürlich, dass er es 
schaffen würde, denn seine Handelsbeziehungen reichen 
weit über den Markt hinaus. Vielleicht klang ich ein bisschen 
zu ungeduldig, denn zunächst wirkte er bestürzt. Er ergriff  
meine Plastikhände und hielt sie fest. Ich spürte seine Kör­
perwärme durch die Handschuhe, und es kostete mich eini­
ges an Willenskraft, mich nicht loszumachen und einfach zu 
gehen. Auf  dem Markt wurde geklappert und geschrien, 
trotzdem hob das vertraute Geräusch an, rhythmisch und 
ebenso hoch wie tief. Wie elektrisch zischende Wellen, die 
sich über eine festgelegte Strecke aufbauen, aufwallen und 
dann brechen. Ich bilde mir nicht ein, dass andere sie eben­
falls hören, auch wenn sie direkt aus den Mündern zu kom­
men scheinen, aus den Lücken zwischen den Gebäuden, 
winzige Atome aus Schall.

Verstehe. Ich werde einen für Sie besorgen.
Rostam sprach leise und sparte sich jedes Händlerge­

baren.
Sie müssen mir versprechen, nirgendwo anders hinzugehen. Ich 

werde mich darum kümmern, in Ordnung?
Ja. Danke.
Er drückte noch einmal meine Hände und ließ dann los. 

Seine Freundlichkeit rührte mich. Ich wusste, er hätte es 
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niemals offen angesprochen. Er ersparte mir sein Mitleid. 
Er ist ein Mensch, der die Masken zu lesen weiß; er sieht, 
was sie verbergen und was die Täuschung offenbart. Ich 
ging weiter, drückte mir die Hände auf  die Ohren und stellte 
mich eine Weile zu den Fahrradständern unter die Kastanie, 
deren breite Blätter die Stadtenergie und den überwältigen­
den Krach verschluckten. Ich sah zum Café hinüber. Es ist 
jetzt dunkelblau gestrichen. Davor steht eine schmiedeei­
serne Bank, auf  der die Tauben herumlaufen oder aufge­
reiht sitzen.

Ich war ein paar Mal dort. Der Kaffee ist gut, bezahlbar, frei 
von Zichorien. Nach dir kamen neue Betreiber und eröff­
neten ein veganes Deli, eine Schneiderei, einmal sogar ein 
Ramen-Restaurant.

Ich saß am Fenster, legte die Hände um die Schale und 
dachte an Shuns Frau Umeko, die meine Technik so sanft 
korrigiert hatte, als wäre ich ein Kind. Das Eigelb auf  den 
erlesenen Speisen erinnerte mich an das orange Auge in der 
Mitte eines Zedernstamms. Das Lokal war klein, der Platz 
reichte gerade für sieben Tische, aber inzwischen haben sie 
den ersten und zweiten Stock dazugenommen.

Doch die Erinnerungen bleiben, trotz des frischen An­
strichs und trotz der neuen Besitzer.

Bei welchem Namen soll ich dich nennen?
Beim ersten. Halit.

Im Fenster hing ein Schild: zu verkaufen. Vor dem Eingang 
kräuselte sich die Luft, als würde aus dem Innenraum 
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Dampf  abgelassen. Ich wandte mich ab und ging auf  einem 
Umweg nach Hause.

Zum ersten Mal hatte ich das Restaurant an einem Januartag 
besucht. Der Name war auf  den Türsturz gemalt: Biraz. Of­
fensichtlich konnte es sich nicht entscheiden, was es sein 
wollte: Neben der Bar standen Bücherregale, zu hohe Pflan­
zen wölbten sich über die Sitznischen. An den Wänden hin­
gen Wandteppiche, gestickte Granatäpfel, Emaillegeschirr. 
Über der Kasse das Foto eines hageren Mannes mit Augen­
ringen und Fünfzigerjahrehut, der mit seinem Hund in ei­
nem Boot sitzt. In den winzigen Porzellanvasen steckten 
Rosmarinstängel und Zitronenmelisse. Die Leute tranken 
Kaffee, Wein oder Raki. Es gab nur eine einzige Kellnerin, 
die jung und überfordert wirkte. Und hinter dem Küchen­
vorhang: du.

Meine Freundinnen Kendra und Bee hatten gehört, das Es­
sen sei fantastisch, konnten sich aber nicht auf  die Küche 
einigen. Nordafrikanisch, Nahost, Fusion? Es gab keine 
Speisekarte; die Gerichte wurden angeboten und dann an­
genommen oder zurückgeschickt. Damals gingen wir nur 
selten aus. Ich lebte zurückgezogen und für meine Arbeit, 
Kendra hatte vor Kurzem ein Baby bekommen.

An dem Tag hatte sie mich genötigt, das Atelier zu verlassen 
und mich zu waschen und umzuziehen. Sie hatte das Baby 
zu ihrer Schwiegermutter gebracht und war fest entschlos­
sen, etwas zu essen, was sie nicht selbst gekocht hatte.




