Sarah Hall
Wie wir brennen

Roman

Leseprobe

Bestellen Sie mit einem Klick fur 24,00 €

eimese | amazonde | 2 bicherde | eBook.de
genialokal . | 7 Thalia | Hugendubele | [TPNTTTR] TS
Seiten: 240

Erscheinungstermin: 24. Mai 2023

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3328602801/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783328602804
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783328602804
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783328602804:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783328602804&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783328602804&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783328602804%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783328602804]=1&awin=1

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein Roman wie ein Schrei: liber weibliches Begehren und
kiinstlerische Kraft

»Du warst der letzte hier, bevor ich die Tldr von Burntcoat schloss. Bevor
wir alle unsere Tlren schlossen.« — Im Schlafzimmer Uber ihrem riesigen
Atelier in Burntcoat trifft die berihmte Bildhauerin Edith Harkness letzte
Vorbereitungen. Die Symptome, die ihr Kérper zeigt, sind bekannt: Thr
Leben wird in den nachsten Tagen zu Ende gehen. Ihr Atelier gleicht
einem glihenden Ofen, befeuert von Erinnerungen und Sehnslichten.
Hierher brachte Edith Halit, als der erste Lockdown begann. Den
Liebhaber, den sie kaum kannte. Eine Erscheinung aus einer anderen
Kultur. Ein Tor zu einer neuen und fiebrigen Welt.

Sprachlich betérend und mit groBem Sog erzahlt Sarah Hall von
weiblichem Begehren und der Kraft klinstlerischen Schaffens.

Autor

Sarah Hall, 1974 in Cumbria geboren, studierte
Literatur an der schottischen Universitat St.
Andrews. Sie hat Romane und Storys veréffentlicht,
die mit bedeutenden Preisen und Stipendien
ausgezeichnet und von der Kritik bejubelt wurden.
Feministische Themen und intensive
Naturbeschreibungen verbinden sich in ihrem Werk,
das in 16 Sprachen Ubersetzt ist, auf Gberraschende,
ungewohnte Weise. Zuletzt erschien 2021 ihr Roman



Fiir meine Tochter und fiir meinen 1 ater



Wer Geschichten erzihlt, tiberlebt. Das sagte meine Mutter
einmal zu mir, als ich noch ein Kind war. Ich hatte sie stun-
denlang vermisst. Ich war tiberzeugt, dass sie nicht mehr
lebte und mich allein in dem Cottage am Moor zuriickgelas-
sen hatte. Als sie dann endlich nach Hause kam — durch-
nisst und ohne ihren Mantel, draulen war es schon dun-
kel —, konnte sie gar nicht verstehen, woriiber ich mich so
aufregte. Sie war nur spazieren gegangen und hatte die Zeit
vergessen.

Wie soll ich denn gang allein hier leben?, schrie ich. Ioh kann
mich nicht um mich selbst kiimmern!

Was nattitlich nicht stimmte. Ich konnte Feuer machen
und den Herd bedienen; mit zehn hatte ich gelernt, ihr Auto

zu fahren. Ich war bereit fiir ihr Verschwinden.

Naomi sah in mein nasses, verstortes Gesicht. Thres war
ausdruckslos. Sie zuckte mit den Schultern. Wer Geschichten

erzdblt, iiberlebt, sagte sie, als wire das ein hilfreicher Tipp.



Weil Naomi dazu neigte, Worter und Konzepte durch-
einanderzubringen, glaubte ich im ersten Moment, sie sei
verwirrt oder habe es andersherum gemeint: Wer iiberlebt,
erzihlt Geschichten. Ich verbesserte sie, aber sie blieb dabei.

Dantke, Edith — ich kann allein steben.

Das war ihre iibliche, nicht unfreundlich gemeinte Ant-
wort, ein Code fiir ihre wiedererlangte Autoritit tiber mich.
Zu dem Zeitpunkt hatte sie seit Jahren kein Buch mehr ver-
offentlicht. Thre Workshops brachten nur wenig ein, und wir
kamen kaum iiber die Runden. Die Furchen in ihrer Kopf-
haut waren inzwischen von tppigem, bauschigem Haar
tiberwuchert. Niemand wire auf die Idee gekommen, dass
sie alles neu hatte lernen miissen, sogar zu sprechen und ih-
ren Namen zu schreiben. Sie hatte Gberlebt — die Kriegska-
tastrophe in ihrem Gehirn genauso wie den dullerlichen
Wiederautbau.

Ich habe oft tiber ihre Worte nachgedacht. Wire es moglich,
sich zu retten wie Scheherazade, die den Feind mit Geschich-
ten in Schach hilt? Konnen Geschichten die chaotische Welt
ordnen? Vielleicht wollte Naomi mir lediglich sagen, dass das
Leben nur eine Erfindung ist, eine Interpretation, die uns

hilft, die Tatsache unserer Existenz zu akzeptieren.

Heute habe ich das Bett vorbereitet. Das neue Laken spannt
sich straff tber die Matratze und riecht nach Wind und
Sonne, weil ich es drau3en im Hof getrocknet habe. In den
Falten Bliitenblitter. Schon wieder Friihling — anscheinend

eine menschliche Schwachstelle, wenn wir vom Winter mude



sind, zogerlich loslassen und von der Flucht trdumen. Mir
fallt ein Sprichwort aus deinem Land ein: Verbrenn im Frith-
ling nicht den Stiel der Axt. Ich habe Suppe und ein paar
weiche Speisen vorgekocht, genug fiir etwa eine Woche. Auf
dem Tisch liegen Biicher, darunter auch die von Naomi und
ein Gbersetzter Gedichtband. Zu dieser Jahreszeit verindert
das Licht auf dem Fluss seinen Winkel, fillt schrig von un-
ten gegen die Mauern und zum Schlafzimmerfenster herein.

Das Atelier im Erdgeschoss leuchtet wie eine Glihbirne.

Mir bleibt noch genug Zeit zum Organisieren, aber das
meiste ist schon erledigt. Morgen werde ich zum Blumen-
stand auf dem Markt gehen. Sicher kann Rostam mir wei-
terhelfen, ohne dabei sentimental zu werden. Ich habe nicht
aufgerdumt. Wir sind, wer wir sind; sich zu verstellen wire
sinnlos. Die Wohnung ist ohnehin nur spirlich eingerichtet,
und meine letzte Arbeit ist fertig und wartet unten im Ate-
lier in ihre Einzelteile zetlegt auf die Abholung, Mein Instal-
lateur hat die Entwiirfe und das Modell viele Male iiberprift,
eigene Berechnungen angestellt und eine stihlerne Anker-
platte gebaut. Trotz der hohen Decke ist das Stiick zu grof3,
um in der Halle montiert zu werden. Ich vertraue Sean. Er
kennt das Gewicht und die Fligel der Konstruktion, er weil3,
in welche Richtung sie ausgerichtet werden muss — gen Os-
ten, damit der Wind von hinten auf die Rotorblitter trifft —
und wie das Holz sich in der Witterung verziehen und set-
zen wird. Die Vorstellung, dass ich sie nie vor Ort sehen
werde, auf dem Gedenkhiigel, ist eigenartig. Ehrlich gesagt

kann ich ihren Anblick jetzt schon kaum ertragen. Zwi-



schendurch gab es Phasen, in denen ich die Gesichter der
Liebenden mit einer Plane abdecken musste. Manchmal

hitte ich sie am liebsten zertrimmert und in Brand gesteckt.

Karolina hat das Projekt um Jahre, wenn nicht Jahrzehnte
verschleppt. Sie ist lingst in Rente und betreut nur noch we-
nige Klienten. Zum Gliick ist sie loyal. Dieser Auftrag ist ihr
Ruin — die versteckten Kosten, die vielen Verzégerungen.
Auf jeden Fall wird es nach der Enthiillung zu einem Eklat
kommen, und dann wird Sir Philip seine Entscheidung be-
reuen. Immerhin muss ich mich nicht mit den Konsequen-

zen herumschlagen.

Weil es keine Erben gibt, habe ich daftir gesorgt, dass Burnt-
coat an den National Heritage Memorial Fund geht. Allein
die Maschinen sind Tausende Pfund wert und die Gasbren-
ner immer noch in gutem Zustand; vielleicht konnte ein
Dachdecker sie gebrauchen. Vielleicht werden sie das Ate-
lier eines Tages fiir Besucher 6ffnen. Die Schliissel liegen
beim Notar, einen zweiten Satz werde ich zusammen mit
meinen Anweisungen an Karolina schicken. Sicher hat sie
sich das Szenario lingst ausgemalt. Die AuBBenmauern dur-
fen nicht verindert werden, vor allem nicht die Schrift auf

den Ziegeln. Ich wiinsche mir keine Plakette.

Ich sollte im Gesundheitszentrum anrufen, aber ich war seit
Jahren nicht mehr dort. Ich hatte genug von den Untersu-
chungen und den Fragen, den stindigen Blutabnahmen,

den Beteuerungen, es ligen keine korperlichen Schiden und
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keine Neurodivergenzen vor. Zunichst hiel3 es, ich sei trau-
matisiert, spiter galt ich dann als aulergewohnlicher Fall.
Ich kenne keinen der Arzte mit Namen und méchte keine
Hilfe. Bis heute bekomme ich schriftliche FEinladungen in
die Nova-Kliniken — heute heilen sie natiirlich anders —,
aber ich habe meine Lebenserwartung so oft tberschritten,
dass ich nicht mehr unter Beobachtung stehe. Neunund-

tunfzig ist alt fir eine Trigerin.

Zuerst hatte ich es fir Midigkeit gehalten, fir die Nachwe-
hen des langen, ungewohnlich harten Winters. Burntcoat ist
wie eine Kathedrale mit schwer beheizbaren Gewolben. Die
alten Wehwehchen sind zurtick. Meine Schultern sind ka-
putt, weil ich gehoben habe, was ich nicht hitte heben diir-
fen, Balken und Paletten, und oft kann ich kaum die Finger
bewegen. Anfangs habe ich mir eingeredet, ich befinde
mich in dauerhafter Remission. Vielleicht war ich wie die
letzten, erstaunlich hohen Ulmen im Park, denen der Mehl-
tau nichts anhaben konnte. Vielleicht hatte ich auch durch
irgendeinen Trick zur Akzeptanz gefunden. Die Psycholo-
gen haben mir erklirt, ich besie eine hohe Toleranz fiir
Ungewissheit, fast so, als wire ich ahnungslos. Aber jetzt bin
ich mir sicher. An der Haut zwischen meinen Fingern haben
sich kleine Blischen gebildet. Das Herz wird schwicher, ich
spire einen Tiefenschmerz. Es ist in mir; es setzt sich erneut

zusammen.

Und auch du bist wieder da, natitlich — wer du bei unser ers-

ten Begegnung warst, wozu du wurdest. Es kommt zuriick
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und bringt deine Schritte auf der Treppe mit, deinen Ge-
schmack, dein Gewicht auf meinem Riicken. Du liegst wie-
der im Bett, benommen und mit leuchtenden Augen, und
entschuldigst dich fiir die Schweinerei. Ich erinnere mich an
die triigerischen Momente, als wir dieselbe Luft geatmet
und — fast — einen Blutkreislauf geteilt haben. Ich erinnere
mich an die Bliten des kleinen Orangenbaums — ein Ge-
schenk von dir, wie eigenartig, mir auf diese Weise den Hof
zu machen —, an ihre milde Wiitze und den Geruch nach
erweckten Hainen, nach Duftwasser fir die Giste, nach
Bestattungsinstitut.

Iech habe mwei Namen, hast du in der ersten Nacht gesagt, den
einen habe ich bei meiner Geburt bekommen und den anderen vom Staat.

Bei welchem soll ich dich nennen?, habe ich gefragt.

Bald werde ich nicht mehr denken kénnen, geschweige

denn mich erinnern.

Timing ist alles, sagen die Leute, und sie haben recht. Du
bist zeitgleich mit dem strahlenden Ungliicksstern hier auf-
getaucht. Ich betrachte dich als einen Boten. Du warst mein
letzter Besucher, bevor ich die Tiiren von Burntcoat vertie-

gelte, bevor wir alle uns einschlossen.

Als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter, und Naomi
war geboren. Damals lebte mein Vater noch bei uns. Wir be-
wohnten ein Haus am Stadtrand. Die steile Stralle fiihrte

zum Leuchtturm hinauf, von oben konnte man die Berge
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im Landesinneren sehen. Es war ein paar Tage vor Weih-
nachten. Die Gipfel waren schneebedeckt, die Luft war kalt
und dinn wie Pergamentpapier. Wir wollten Geschenke
kaufen, und mein Vater hatte beschlossen, das Auto zu neh-
men — das Puppenhaus, das ich mir wiinschte, war sehr grof3
und sehr schwer, und so war ich mir ziemlich sicher, dass ich
es bekommen wiirde. Meine Mutter hatte den ganzen Tag
tber Kopfschmerzen geklagt. Wann immer wir ein Geschift
betraten, zuckte sie zusammen.

Das Licht ist so hell.

Sie zog die Fiie nach, musste sich immer wieder setzen,
massierte sich die Schlifen. In der alten Stadtbiicherei hatte
sie sich, vollig untypisch fiir sie, nichts auslethen wollen.
Mein Vater war gereizt.

Warum bist du, wenn du Migrine bast, iiberbanpt mitgekonmen?
Mochtest du nach Hanse?

Auf dem Riickweg zum Auto stolperte sie. Mein Vater war
ein Stlick vorausgelaufen, um den Motor zu starten und die
Heizung aufzudrehen, deswegen bekam er es nicht mit.
Meine Mutter verlor das Gleichgewicht und stiirzte auf den
Gehweg. Ganz kurz kniete sie im Schneematsch, dann setzte
sie sich auf.

Adam, sagte sie. Wo ist Edith? Ist sie da?

Sie klang ganz ruhig; Sie sprach sehr langsam.

Adam, ich kann sie nicht sehen.

Ich hielt es fiir ein interessantes neues Spiel. Manchmal

konnte sie sehr albern und witzig sein. FHier bin ich nicht, Manii,
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sagte ich und ging um sie herum. Und hier anch nicht. Sie hob
eine Hand und griff vorsichtig in die Luft.

Ich kann nichts seben.

Ich hockte mich vor sie, musterte ihr Gesicht, wackelte
mit dem Kopf. Thre Augen folgten mir nicht. Eine Iris sah
aus wie ein schwarzer Planet.

Papal, rief ich.

Mein Vater kam zuriick.

Lass mich mal, sagte er. Naomi, was ist los? Warum sitzt du im
Dreck?

Sie streckte die Arme aus, er nahm ihre Hinde und zog
sie in die Hohe. Sobald er loslie3, schwankte sie und sackte

abermals zu Boden.

Er half ihr Gber den Parkplatz, 6ffnete die Ttr des Volvo
und setzte sie auf die Riickbank. Sie war mit jedem Schritt
schwicher geworden, wie ein Spielzeug mit leerer Batterie.
Sie streckte sich auf der roten Lederbank aus, stumm und
mit weit aufgerissenen, leeren Augen.

D steigst vorn ein, sagte er zu mir.

Ich hatte noch nie vorn sitzen diirfen. Ich schob die Me-
tallzunge des Anschnallgurts ins Schloss. Der Gurt war fiir
Erwachsene eingestellt und zu locker. Mein Vater lief3 den
Wagen an und fuhr in aller Ruhe los. Wir hielten an jeder ro-
ten Ampel. Aus irgendeinem Grund dachte ich, wir wiirden
nach Hause fahren. Ich drehte mich immer wieder um.
Meine Mutter atmete schnell, inzwischen hingen ihre Augen-

lider. Sie wollte etwas sagen, brachte aber nur Babylaute he-
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raus. Thre Kehle klickte. Als ich mich das nichste Mal zu ihr
umdrehte, war ihr Gesicht von einer stiickigen Flussigkeit
bedeckt.

Mama hat sich iibergeben. Sie ibergibt sich.

Alles klar, danke, Edith, sagte mein Vater.

Ich hatte keine Angst. Was gerade passierte, schien nie-
manden im Auto zu veringstigen.

Direly dich wieder um und setz dich bin.

Er fuhr zum Krankenhaus, hielt vor dem Eingang der Not-
aufnahme und zog die Handbremse an.

Do wartest bier, sagte et.

Ich will mit rein.

Nein, sagte ef.

Aber ich will mit Mama geben.

Er langte iiber die Handbremse und schlug mir auf den
Oberschenkel, ein unbeholfener, energischer Klaps, der mir
durch Rock und Strumpfhose stach. Dann stieg er aus, ver-
schwand in der Notaufnahme und kehrte mit einem Pfort-
ner und einem Rollstuhl zuriick. Sie zogen Naomi von der
Riickbank und hoben sie in den Rollstuhl, und ich schaute
zu, wie sie hineingeschoben wurde. Ihr Oberkorper hatte
Schlagseite. Meine Augen wurden nass, die Trinen brachen
das Licht, und ganz kurz hingen da zwei Frauen in zwei
Rollstiihlen. Ich blinzelte, und eine verschwand. Im Auto
roch es siuerlich. Die Seitenscheibe erblithte kalt unter mei-
ner Handfliche. Neben dem Auto hielt ein Rettungswagen,

die Sanititer zogen eine Trage heraus.
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Mein Vater kam zuriick. Er entschuldigte sich nicht. Ich
schwieg, wihrend er das Auto in eine Parkliicke umsetzte.
Im Krankenhaus legte er mir eine Hand zwischen die Schul-

terblitter und dirigierte mich wortlos durch die Korridore.

Die Frau am Empfang gab mir ein paar Kinderbtcher.

Du siebst wie ein schlaues kleines Mdidchen aus, sagte sie. Ich
welte, du kannst schon allein lesen?

Ich horte, wie sie mit den Arzten redete, mit meinem Va-
ter, mit Anrufern. Anscheinend musste meine Mutter so
schnell wie moglich in eine andere Klinik verlegt werden.
Als mein Vater kurz zur Toilette ging, schlich ich an den Tre-
sen und fragte, ob ich meine Mutter sehen dirfe.

Ob nein, Schétzchen, das geht nicht. Sie ist sebr krank. Sie muss
operiert werden.

Was fehlt ibr denn?, tragte ich. Liegt es an den Kopfschmerzen?

Die Frau nickte und sah erfreut aus, als wiren wir in der
Schule und als hitte ich die richtige Antwort gegeben. /a,
Schétzchen. Sie hat ein Blutgerinnsel im Gehirn. Ob, es gebt schon
los ...

Der landende Helikopter war nicht zu tiberhoren. Die
witenden Rotorblitter, die stampfende Luft vor dem Ge-
biude. Auf einmal begriff ich, dass es ernst war. Helikopter
wurden eingesetzt, um abgestiirzte Kletterer aus Schluchten
zu bergen und Leben zu retten. Ganz kurz glaubte ich, wir
wirden alle mitfliegen, und plotzlich war ich hellwach vor
Aufregung und Angst, denn ich war noch nie geflogen.
Aber da hob der Helikopter auch schon wieder ab, noch

lauter als bei der Landung, Ein Rotorenheulen, ein ohren-
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betiubendes Tosen, das bald zu einem fernen Brummton

verhallte.

Mein Vater fuhr mich nach Hause, machte mir einen Toast
und schickte mich ins Bett.

Du musst jetzt ein grofses Mdchen sein, Edith.

Ich lag auf dem Riicken und sah die Sterne unter der Kin-

derzimmerdecke leuchten.

Am nichsten Morgen erzihlte er mir, dass meine Mutter
nach Newcastle geflogen und operiert worden war. Sie
wirde fir mehrere Wochen im Krankenhaus bleiben.

Es war ein sebhr komplizierter Eingriff. Sie mussten Sachen machen,
die zur Folge haben, dass sie voriibergebend nicht sie selbst sein wird.
Es kinnte sogar sein, dass sie dich nicht wiedererkennt.

Er trug immer noch dieselbe Kleidung wie am Vortag,
Seine Augen waren geschwollen. Sein ganzes Gesicht wirkte
geschwollen, als hitten sich die Ziige aufgeldst.

Deoch, sie wird mich wiedererkennen, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf.

Sie ist nicht bei Bewusstsein. Christines Mutter wird sich heute um

dich kiimmern.

Wir verbrachten ein elendes Weihnachten zu zweit und al3en
Hackpasteten. Der Baum war nicht geschmiickt, aber sein
Duft war festlich und beruhigend. Kein Puppenhaus fir
mich. Mein Vater hatte mir in aller Eile einen Mantel gekauft
und vergessen, das Preisschild zu entfernen. Am zweiten

Weihnachtstag fuhr er wieder ins Krankenhaus. Christines
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Eltern machten grof3es Authebens um mich und boten mir
Schokolade und Milch an. Christine wollte wissen, ob meine
Mutter sterben wiirde. Ich log und sagte, ich wire im Heli-
kopter mitgeflogen. Als mein Vater mich wieder abholte,
unterhielt er sich leise mit Christines Mutter, wihrend ich
mir Mantel und Schuhe anzog.

Wie in Frankenstein, sagte er. Der absolute Horror.

Alle paar Tage trat er die lange Uberlandfahrt an. Ich fragte
immer wieder, wann ich sie sehen durfe.
Noch nicht, sagte er jedes Mal. E5s gebt ibr nicht gut. Sie kann

sich nicht erinnern.

Bei meinem ersten Besuch in der Reha-Klinik sa3 meine
Mutter an einem Tisch und malte ein Bild. Auf ihrem Kopf
sah ich einen rasierten Streifen mit einer riesigen Narbe, die
sich wolbte wie eine Raupe. Eine Gesichtshilfte sah zu
straff aus, fast wie geliftet. Ich blieb in der Tir stehen.

Los, sagte mein Vater. Du wolltest doch unbedingt mit. Ich hole
mir einen Kaffee.

Er sah meine Mutter nicht an, er hatte ihr nicht einmal
Hallo gesagt.

Mein Vater verschwand im Flur. Meine Mutter schien mich
nicht zu bemerken. Sie trug einen hellblauen Pyjama mit
weillen Schneeflocken, der sie jinger wirken lie3. Hinter mir
tauchte eine Schwester auf.

Du bist bestimmt Edith. Deine Mama hat dich sebr vermisst.

Komm!

18



Sie begleitete mich an den Tisch und zog einen Stuhl
heraus. Ich setzte mich. Die Schwester legte meiner Mutter
behutsam ein Tuch iber die wulstige, lila Quaddel und ver-
knotete es im Nacken.

Bitte sebr.

Aber ich bekam den furchtbaren Anblick nicht mehr aus
dem Kopf. Die Zeichnung auf dem Tisch war kindlich und
zeigte einen Baum oder eine Gestalt. Meine Mutter schien
nicht genau zu wissen, in welche Richtung die Linie weiter-
gehen sollte. Ich nahm ihr den Stift aus der Hand. Sie sah
mich an. Thr Blick war leer, aber neugierig, wie der eines Vo-
gels, der ein Objekt am Boden untersucht. Ich fithrte die Li-
nie weiter und zeichnete ein Nest mit gesprenkelten Eiern
auf den Ast. Ihr Mund klappte ein paar Mal auf und zu, ein
nasses Ploppen. Sie konzentrierte sich, als brauchte sie den
ganzen Korper dazu, und sagte: /b, bi, na, mi. Ich sah die
Krankenschwester an, sie lichelte.

Was hat sie gesagt?, fragte ich.

Die Krankenschwester legte thre Hinde auf die Schultern
meiner Mutter und stoppte das immer heftigere Schaukeln.

Sie hat sich vorgestellt. Sie hat gesagt: Ich bin Naomi.

Die Blutung hatte massive Schiden angerichtet, die Opera-
tion hatte ihren Preis. Ein exakt bemessenes Stiick Knochen
war herausgesigt und entfernt, das unberthrte Vakuum des
Organs verletzt worden. Man hatte das Gefil3 abgeklemmt,
das Gewebe geflickt und den Blutfluss umgeleitet. Ent-
gegen aller Wahrscheinlichkeit hatte der Riss meine Mut-

ter nicht umgebracht. Naomi wiirde sich wieder erholen,
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langsam und in anatomischer Hinsicht, aber wihrend der
Reparatur war etwas Grundlegendes zerstort worden: das
komplexe Archiv ihrer Gedanken, Erinnerungen, Gefiihle,
Personlichkeit. Man hatte ihr Leben retten konne, aber nicht
ihr Ich.

Die Computertomografie nach der OP zeigte ein zweites An-
eurysma, unzuginglich und damit inoperabel. Im Kopf mei-
ner Mutter hing ein weiteres weiches, rotes Schwert. Nach
der OP, als sie wieder ansprechbar war, klirte man sie dari-
ber auf. Sie nahm die Information entgegen wie einen zusitz-
lichen drztlichen Hinweis zu ihrer Genesung; wie eine neue

Art zu leben, nur eben mit dem Tod als stindigem Begleiter.

Wer sie war und wer sie nicht meht war, bestimmte unseren
Alltag. Als ich Jahre spiter an einem internationalen Aus-
tauschprogramm in Japan teilnahm, versuchte ich, es mei-
nem Lehrer Shun zu erklidren. Ich wohnte bei seiner Familie
und erlernte eine Technik der Holzverbrennung, mit der ich
bis heute arbeite. Das Reisestipendium kam vom Malin
Centre, dessen Leiterin sechs aullergewOhnliche Prakti-
kumsplitze eingerichtet hatte: junge Kiinstlerinnen zu Gast
bei Kunsthandwerkern auf der ganzen Welt. Ich war in ei-
nem Dorf in der Nihe von Kyoto untergekommen, mitten

in einem riesigen, rot glithenden Wald.

Im Laufe der Monate hatten Shun und ich eine distanzierte
Freundschaft aufgebaut. Ich af} zusammen mit seiner Fami-

lie, die ich mit meinem Unwissen und meinen fehlenden
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Manieren sanft vor den Kopf stie3. Den Kindern spielte ich
tber Kopfhorer meine Musik vor. Shuns Arbeiten waren
bemerkenswert und gingen weit tiber das Tischlern hinaus.
Er schuf nicht nur Fassaden fiir traditionelle Wohnhiuser,
sondern auch massive, geschwirzte Skulpturen, die er in die
ganze Welt verkaufte. Ich war seine erste Schiilerin aus dem
Westen. Ich hantierte mit LLoschrohren und Harzen und ver-
suchte, mich aus dem Korsett der bildenden Kunst zu be-
freien. Shuns Englisch war gut; bevor er in die Fullstapfen
seines Vaters getreten war, hatte er in Kalifornien studiert.
An den meisten Tagen fand er mich wahrscheinlich ebenso
listig wie unterhaltsam. Er zeigte mir, wie man die ver-
brannte Holzschicht mit einer Drahtburste behandelt und
die Maserung darunter freilegt. Als ich ihm von Naomi er-
zihlte, hielt er inne.

Das Wort Identitit ist gerade erst bei uns angekommen, sagte et.
Es ist einzigartig. Wir haben keine Ubersetzung dafiir.

Ihr individueller Charakter, Shun. Du weifst, was ich meine.

Nein.

Ihr Wesen, ibr Naomi-sein!

Ich hatte gerade meinen Abschluss an der Kunsthoch-
schule gemacht und war dabei, mich auszuprobieren und
ein eigenes Verfahren zu entwickeln. An diesem eigenarti-
gen, stillen, fremden Ort fiihlte ich mich verloren. Gaijin:
eine bizarre Person von aul3erhalb. Shun hob die Hand und
deutete in den Wald, wo die Zedern in griin etleuchteten
Reihen standen.

Sie ist deine Mutter. Solange sie nicht von allem getrennt ist, kann

sie ihr Wesen nicht verlieren.
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Damals war mir das wie eine schone Leugnung des Kon-

zepts erschienen.

Als ich heute Morgen auf dem Markt war, spiirte ich einen
ersten Anflug von Panik. Die Buden, lange Reihen aus Obst,
Fisch und Ledergtirteln, standen zu dicht beieinander. An
den Engstellen musste ich mich an den Leuten vorbeizwin-
gen. Das ganze Land und der groB3te Teil der Welt sind ge-
impft, deshalb darf ich 6ffentliche Luft atmen und mit an-
deren interagieren; es gilt nicht linger als Straftat. Ich trug
eine gewohnliche, weille, vom Gesundheitsamt ausgege-
bene Maske und sah aus, als hitte ich blof3 eine Erkiltung,
Oft bedecke ich meine Hinde, vor allem, wenn ich arbeite
oder den Karren durch die Stadt ziehe. Die medizinischen
Silikonhandschuhe hatte ich mit Klebeband an meinen
Handgelenken fixiert.

Der Tag war warm. Die Leute trugen drmellose Kleidung
und genossen die ersten echten Sonnenstrahlen. Die Stadt
ist klein, man kennt sich. Die Cafébetreiberinnen, die Taxi-
fahrer. Auf der Kreuzung unterhalb der Burg regelt Sam
den Verkehr, Ginny verkauft handgemachte Seifen und
tibernachtet im Park. Die Markthindler sind meinen An-
blick gewohnt, wie ich im Overall den Karren durch die
Stralen ziehe, meistens mit lila getonter Brille und manch-
mal, wenn mir der Lirm zu viel wird, mit Gehorschutz. Sie

halten mich fiir eine kauzige Milliondrin, was zur Hilfte
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sogar stimmt. Mit den blau verpackten Hinden wirke ich
wahrscheinlich noch schrulliger. Oder wie das, was ich bin:

ansteckend und paranoid.

Rostam bemerkte es sofort. Sein Blick verneigte sich kurz
und wanderte dann aufwirts in mein Gesicht. Moglicher-
weise bildete ich mir nur ein, dass er plotzlich die Vergan-
genheit vor Augen hatte, zuriickwich und sich dann wieder
fing. Manche Leute erinnern sich, andere entscheiden sich
bewusst dagegen. Die Anpassung hat uns viel Zeit gekostet.

Madam, sagte exr. Wie schon, Sie 3u sehen. Ich habe eine Lieferung
aus Damaskus bekommen. Zartes Aroma! Mein Freund aus dem
Kollektiv hat mir einen Sonderpreis gemacht, den ich an Sie weitergeben
konnte.

Rostam ist unser StralBenkonig, ein Herrscher des Basars
in Ledermantel und Trilby. Ich kann mich erinnern, wie er
den Stand damals tibernahm, ein junger Mann mit wulstiger
Stirn, getrieben von Demut und verzweifeltem Optimismus.
Dich hatte er tiber andere Einwanderer kennengelernt, iiber
ein weitverzweigtes Netzwerk aus Cousins. Nicht, dass wir
tber dich sprechen wiirden; die Vergangenheit ist einfach in
uns. Hin und wieder kaufe ich an seinem Stand ein. Ich mag
die importierten Rosenblitter, aber fiir gefirbte Tulpen und
Palmengirten habe ich nichts iibrig. Trotzdem behandelt
Rostam mich wie ein Mitglied der koniglichen Familie oder
wie eine Kundin, die regelmiBig ein Vermogen fiir Blumen-
straulle ausgibt.

Nein, dantke, ich brauche keinen Tee.
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Ich war wortkarger als sonst. Ich versuchte, meine Hinde zu
verstecken, und erklirte ihm, welche Bliten ich suchte — der
Baum solle bereits Knospen tragen oder binnen einer Wo-
che entwickeln. Innerhalb dieses Zeitfensters. Spitestens in
zehn Tagen. Falls er mir nicht helfen koénne, sagte ich, wiirde
ich es woanders versuchen. Ich wusste natiitlich, dass er es
schaffen wiirde, denn seine Handelsbeziehungen reichen
weit iiber den Markt hinaus. Vielleicht klang ich ein bisschen
zu ungeduldig, denn zunichst wirkte er besttrzt. Er ergriff
meine Plastikhidnde und hielt sie fest. Ich spiirte seine Kor-
perwirme durch die Handschuhe, und es kostete mich eini-
ges an Willenskraft, mich nicht loszumachen und einfach zu
gehen. Auf dem Markt wurde geklappert und geschrien,
trotzdem hob das vertraute Gerdusch an, rhythmisch und
ebenso hoch wie tief. Wie elektrisch zischende Wellen, die
sich Gber eine festgelegte Strecke aufbauen, aufwallen und
dann brechen. Ich bilde mir nicht ein, dass andere sie eben-
falls horen, auch wenn sie direkt aus den Mindern zu kom-
men scheinen, aus den Liicken zwischen den Gebiuden,

winzige Atome aus Schall.

Verstebe. Ich werde einen fiir Sie besorgen.

Rostam sprach leise und sparte sich jedes Hindlerge-
baren.

Sie miissen mir versprechen, nirgendwo anders hingugehen. Ich
werde mich darum kiimmern, in Ordnung?

Ja. Danke.

Er driickte noch einmal meine Hinde und liel3 dann los.

Seine Freundlichkeit rihrte mich. Ich wusste, er hitte es
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niemals offen angesprochen. Er ersparte mir sein Mitleid.
Er ist ein Mensch, der die Masken zu lesen weil3; er sieht,
was sie verbergen und was die Tduschung offenbart. Ich
ging weiter, driickte mir die Hinde auf die Ohren und stellte
mich eine Weile zu den Fahrradstindern unter die Kastanie,
deren breite Blitter die Stadtenergie und den Gberwiltigen-
den Krach verschluckten. Ich sah zum Café hintiber. Es ist
jetzt dunkelblau gestrichen. Davor steht eine schmiedeei-
serne Bank, auf der die Tauben herumlaufen oder aufge-

reiht sitzen.

Ich war ein paar Mal dort. Der Kaffee ist gut, bezahlbar, frei
von Zichotien. Nach dir kamen neue Betreiber und eroff-
neten ein veganes Deli, eine Schneiderei, einmal sogar ein
Ramen-Restaurant.

Ich saf3 am Fenster, legte die Hinde um die Schale und
dachte an Shuns Frau Umeko, die meine Technik so sanft
korrigiert hatte, als wire ich ein Kind. Das Eigelb auf den
erlesenen Speisen erinnerte mich an das orange Auge in der
Mitte eines Zedernstamms. Das Lokal war klein, der Platz
reichte gerade fur sieben Tische, aber inzwischen haben sie
den ersten und zweiten Stock dazugenommen.

Doch die Erinnerungen bleiben, trotz des frischen An-
strichs und trotz der neuen Besitzet.

Bei welchem Namen soll ich dich nennen?

Beim ersten. Halit,

Im Fenster hing ein Schild: zu verkaufen. Vor dem Eingang

kriuselte sich die Luft, als wirde aus dem Innenraum
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Dampf abgelassen. Ich wandte mich ab und ging auf einem

Umweg nach Hause.

Zum ersten Mal hatte ich das Restaurant an einem Januartag
besucht. Der Name war auf den Tirsturz gemalt: Biraz. Of-
fensichtlich konnte es sich nicht entscheiden, was es sein
wollte: Neben der Bar standen Biicherregale, zu hohe Pflan-
zen wolbten sich tiber die Sitznischen. An den Winden hin-
gen Wandteppiche, gestickte Granatipfel, Emaillegeschirr.
Uber der Kasse das Foto eines hageren Mannes mit Augen-
ringen und Finfzigerjahrehut, der mit seinem Hund in ei-
nem Boot sitzt. In den winzigen Porzellanvasen steckten
Rosmarinstingel und Zitronenmelisse. Die Leute tranken
Kaffee, Wein oder Raki. Es gab nur eine einzige Kellnerin,
die jung und tberfordert wirkte. Und hinter dem Kiichen-

vorhang: du.

Meine Freundinnen Kendra und Bee hatten gehort, das Es-
sen sei fantastisch, konnten sich aber nicht auf die Kiiche
einigen. Nordafrikanisch, Nahost, Fusion? Es gab keine
Speisekarte; die Gerichte wurden angeboten und dann an-
genommen oder zuriickgeschickt. Damals gingen wir nur
selten aus. Ich lebte zuriickgezogen und fiir meine Arbeit,

Kendra hatte vor Kurzem ein Baby bekommen.

An dem Tag hatte sie mich gendtigt, das Atelier zu verlassen
und mich zu waschen und umzuziehen. Sie hatte das Baby
zu ihrer Schwiegermutter gebracht und war fest entschlos-

sen, etwas zu essen, was sie nicht selbst gekocht hatte.
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