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Zum Buch 
Ein Mädchen wird getötet. Die Leute meinen, es war der Bär. Doch 

der Mörder ist viel bösartiger. 

Ein Dorf in Nordschweden 1852. Der vielseitig gebildete protestantische 

Prediger Laestadius nimmt den völlig vernachlässigten samischen Jungen 

Jussi unter seine Fittiche und lehrt ihn nicht nur lesen und schreiben, auch 

seine Begeisterung für die heimische Flora und Fauna teilt er mit ihm. Als 

ein Mädchen tot im Wald gefunden wird - allem Anschein nach das Opfer 

eines Bären – geraten die Dorfbewohner in Aufruhr. Angestachelt von der 

Belohnung, die der Gendarm ausgelobt hat, locken sie das Tier in eine 

Falle und töten es. Nur Laestadius und Jussi glauben nicht, dass der Bär 

der Schuldige ist. Als ein weiteres Mädchen verschwindet, ahnen die 

beiden nicht, in welcher Gefahr sie selbst schweben.  
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I

Sitze im Walde

schreib einen Vers

mein Mädel, das holde

singt aus vollem Herz

Hinein in dein Herzen

will ich mich stehlen

der Lieb’ große Schmerzen

sollst du erleben



9

1.

Ich erwache in einer alles umfassenden Stille. Die Welt war-

tet darauf, erschaffen zu werden. Dunkelheit und Himmel hül-

len mich ein. Ich liege auf dem Boden, die Augen wie Brunnen 

ins Weltall gerichtet, doch es gibt nichts dort, nicht einmal 

Luft. In dieser großen Stille beginnt mein Brustkorb zu zittern 

und zu beben. Die Stöße werden kräftiger, etwas, das da drin-

nen wächst, will sich herauszwängen. Meine Rippen werden 

wie die Streben eines Vogelkäfigs auseinandergedrückt. Es gibt 

nichts, was ich tun könnte. Ich muss dieser schrecklichen Macht 

nachgeben, wie ein Kind, das unter einem in Zorn geratenen 

Vater auf dem Boden kriecht. Nie weiß man, wann der nächste 

Schlag kommt. Und ich bin das Kind. Und ich bin der Vater.

Bevor die Welt ganz erschaffen ist, eile ich hinaus in die 

Morgendämmerung. Auf dem Rücken trage ich meinen Bir-

kenrindenranzen, in der Faust meine von Hand geschmiedete 

Axt. Ich bleibe ein Stück entfernt von dem niedrigen Viehstall 

stehen, suche Schutz am Waldrand. Tue so, als wäre ich mit 

meiner Kleidung beschäftigt, falls jemand mich sehen und sich 

wundern sollte, was ich da treibe, binde wieder und wieder 

meine Schnürsenkel, suche die Mütze nach unsichtbaren Läu-

sen ab. Tue so, als schüttelte ich sie auf die Erde. Die ganze Zeit 

schaue ich verstohlen zum Hofplatz hinüber. Der erste mor-

gendliche Rauch steigt aus dem Schornstein des Rauchstuben-

hauses und verkündet, dass das Gesinde aufgestanden ist.
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Und dann tritt sie heraus. In ihren Händen schaukeln leere 

Eimer. Das Kopftuch leuchtet weiß wie ein winterliches 

Schneehuhn in der Morgendämmerung, das Gesicht ist ein 

heller Kreis mit klaren Augen und dunklen Augenbrauen. Ich 

kann die zarte Haut ihrer Wangen und die schmalen rosa Lip-

pen erahnen, die einen leisen Gesang und sanfte Worte einrah-

men. Das Vieh horcht auf und muht mit prall gefüllten Eutern 

vor Erwartung, als sie die schwere Stalltür öffnet und hinein-

huscht. Das Ganze geschieht so schnell, viel zu schnell. Ich ver-

suche meine Sinne zu schärfen, um dieses Bild zu bewahren, 

damit ich es mir immer und immer wieder ins Gedächtnis ru-

fen kann. Aber das ist nicht genug, ich muss sie auch morgen 

wiedersehen. Ihre wippenden Hüften unter der Schürze, die 

sanften Rundungen ihrer Brüste, die Hand, die nach dem Rie-

gel der Stalltür greift. Ich schleiche mich näher heran, fast laufe 

ich über den Hofplatz, als wäre ich ein Dieb, und erst an der Tür 

angekommen werde ich langsamer. Dann umschließe ich mit 

meiner Hand den Riegel. Meine rissige, sehnige Hand dort, wo 

ihre kleine weiche Hand gerade gelegen hat. Ihre Finger, die da 

drinnen die großen Zitzen umklammern, die weiße Strahlen in 

den Milcheimer peitschen lassen. Einen kurzen Moment lang 

ziehe ich an dem Riegel, als wollte ich eintreten, doch gleich 

danach drehe ich mich um und eile davon, voller Angst, es 

könnte mich jemand gesehen haben. Doch in meiner Hand be-

wahre ich sie noch den ganzen Tag. Die Wärme ihrer Haut.
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2.

Wenn es Zeit fürs Essen ist, warte ich immer ganz bis zum 

Schluss. Wenn die Frau des Propstes den schweren Kessel mit 

Grütze auf den Tisch stellt, verstecke ich mich in einer Ecke, 

denn er dampft und ist außen schwarz wie der Tod, als wäre 

er geradewegs aus den Feuern des Teufels geholt. Doch in sei-

nem Inneren ist die Grütze hell, fast golden, etwas körnig und 

klebrig, wenn sie am Holzlöffel haftet. Brita Kajsa rührt mit 

dem breiten Holzkochlöffel um, sie drückt ihn bis zum Kes-

selboden hinein und zieht ihn dann wieder nach oben, zerreißt 

die dünne Haut, die sich an der Oberfläche gebildet hat, und 

lässt so die Düfte von Heu und Blütenstaub bis in jede Ecke 

des Rauchstubenhauses dringen. Die Kinder und das Gesinde 

sitzen erwartungsvoll da, ich sehe ihre blassen Gesichter, eine 

schweigende Mauer aus Hunger. Mit ernster Miene ergreift die 

Hausfrau die Schalen und füllt große Löffel für die Ältesten auf 

und kleinere Portionen für die Jüngeren, sie gibt den Dienstleu-

ten und den Besuchern, die vorbeischauen, jeder bekommt sei-

nen Teil. Anschließend senken sich die Köpfe, und die Finger 

werden auf der Tischoberfläche gefaltet. Der Propst wartet, bis 

alle verstummt sind, dann senkt auch er den Kopf und dankt 

voller Inbrunst für unser täglich Brot. Anschließend essen sie 

schweigend. Man hört nur das Mahlen der Zähne und wie die 

Holzlöffel abgeleckt werden. Die Ältesten möchten mehr ha-

ben, und das bekommen sie auch. Brot wird gebrochen, kalter, 
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gekochter Hecht wird mit flinken Fingern gegessen, Fischgrä-

ten liegen auf dem Tisch in Reih und Glied wie glänzende Na-

deln. Als alle fertig sind, wirft die Hausfrau einen Blick in die 

Ecke, in der ich sitze.

»Komm du auch her und iss etwas.«

»Nein, noch nicht.«

»Komm schon her und setz dich. Kinder, macht mal Platz für 

Jussi.«

»Ich kann warten.«

Ich sehe, wie sich auch der Meister umdreht. Sein Blick ist 

glasig, ich kann die darin liegende Qual sehen und wie er dar-

um kämpft, sie zu verbergen. Mit einem kurzen Nicken bringt 

er mich dazu, zum Tisch zu schlurfen. Ich halte meine Holz-

schale hin, die ich selbst in Karesuando geschnitzt habe und die 

mich schon mein Leben lang begleitet, zuerst war sie weiß wie 

die Haut eines Säuglings, aber mit der Zeit ist sie von Sonne, 

Salz und dem tausendfachen Abspülen im Wasser dunkler ge-

worden. Ich spüre ihr Gewicht, als die Hausmutter den Holz-

löffel leert, und sehe, wie sie die letzten Reste an den Rändern 

zusammenkratzt, doch da bin ich bereits zurück in meiner 

Ecke, sitze mit unterschlagenen Beinen auf der Erde. Schnell 

schaufle ich die zähe, nach Getreide schmeckende Grütze in 

mich hinein, die inzwischen abgekühlt und jetzt genauso warm 

ist wie mein Mund. Ich spüre, wie der Brei durch meine Kehle 

nach unten rutscht und von den Magenmuskeln umschlungen 

wird. Dort wird er zu Kraft und Wärme, die mir helfen zu leben. 

Wie ein Hund schlinge ich das Essen in mich hinein, gierig 

und immer auf der Hut.

»Komm, hol dir noch mehr«, fordert die Hausfrau mich auf.

Aber sie weiß bereits, dass ich nicht kommen werde. Ich esse 

nur einmal. Und ich nehme das, was man mir zuteilt, niemals 

mehr.
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Die Schale ist leer. Ich streiche mit dem Daumen wie mit ei-

nem Kissen über die Rundungen und lecke ihn dann ab, strei-

che und lecke, bis alles ganz sauber ist. Sanft rutscht sie in 

meine Tasche. Die Schale gibt mir zu essen, sie zieht das Ess-

bare an, man muss es nur finden. Wie oft war ich vollkommen 

ausgehungert und kurz davor umzufallen. Aber sobald ich mei-

nen Arm mit der Schale ausgestreckt habe, wurde sie mit einem 

Fischkopf gefüllt. Oder Rentierblut. Oder mit gefrorenen Bee-

ren von einem Gebirgshang. Einfach so. Und ich kaute, und die 

Kräfte kehrten zurück. Man muss dafür sorgen, dass man den 

Tag überlebt. Nur das hoffe ich, und so bin ich immer weiter-

gekommen. Deshalb habe ich mich auf den Boden gesetzt. Nie-

mals würde ich mich hervortun und etwas fordern, wie ein 

Rabe etwas stibitzen oder fauchen wie ein Luchs. Aber auch 

nicht weichen. Wenn niemand mich sieht, bleibe ich im Schat-

ten stehen. Doch die Hausfrau, sie sieht mich. Ich fordere 

nichts, und trotzdem gibt sie mir etwas. Ihre wortkarge Freund-

lichkeit, die gleiche Fürsorge für alle lebenden Wesen, Kühe wie 

Hunde. Alles, was lebt, soll auch leben. Ungefähr so.

Ich verschwinde, wann immer ich will. So ist das mit dem wan-

dernden Volk. Jetzt bin ich hier, und im nächsten Moment bin 

ich dort. Ich stelle mich auf meine Beine, schnappe mir den 

Ranzen und gehe. Ganz einfach. Ist man arm, kann man so le-

ben. Alles, was ich besitze, trage ich bei mir. Die Kleidung am 

Leib, das Messer im Gürtel. Das Feuereisen und die Schale, der 

Löffel aus Horn, das Säckchen mit Salz. Alles zusammen wiegt 

fast nichts. Ich gehe leichten Fußes schnell dahin, noch bevor 

mich jemand vermisst, bin ich schon im nächsten Flusstal. Ich 

hinterlasse keine Spur. Nicht mehr als ein Tier. Meine Füße 

drücken das Gras und Moos nieder, das sich gleich wieder er-

hebt. Wenn ich Feuer mache, benutze ich alte Feuerstellen, 
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meine Asche fällt auf die Asche anderer und wird dadurch un-

sichtbar. Meine Notdurft verrichte ich im Wald, ich drehe eine 

Grassode um und lege sie anschließend wieder an ihren Platz. 

Der nächste Wanderer kann seinen Fuß darauf treten, ohne et-

was zu merken, höchstens der Fuchs erschnuppert einen schwa-

chen Menschengeruch. Im Winter ziehe ich meine Skispuren 

über den weichen Himmel der Schneedecke, ich fliege ein paar 

Ellen über dem Erdboden, und wenn der Frühling kommt, 

schmelzen alle meine Skistockabdrücke dahin. So kann der 

Mensch leben, ohne zu verwüsten und zu zerstören. Ohne ei-

gentlich dort zu sein. Er kann einfach wie der Wald sein, wie 

die Laubmengen des Sommers und die Streu des Herbstes, wie 

der Mittwinterschnee und die unzähligen Knospen, die von der 

Sonne hervorgelockt werden. Wenn man schließlich verschwin-

det, ist es, als wäre man niemals hier gewesen.
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3.

Mein Meister quält sich. Ich sehe, wie sich seine Lippen ver-

krampfen, eingesogen werden und das Wort betasten, das nicht 

geboren werden will. Seine Feinde kommen immer näher, nicht 

ein Tag vergeht ohne neue Schläge und Verhöhnungen. Und er 

hat zu seiner Verteidigung nur die Feder. Ihren Schwertern und 

Knüppeln tritt er mit seiner Schreibfeder entgegen, doch die 

Worte wollen sich nicht einstellen. Jedes Mal möchte ich mich 

nur zu gern selbst schlagen, fest kneifen, um ihn zu erlösen. Al-

les tun, wenn so das Licht in ihn hineinschiene. Er könnte mein 

Vater sein. So denke ich auch über ihn, aber als ich das einmal 

andeutete, wurde er wütend. Ich sah, dass die Wangen meines 

Meisters rot wurden und er sich abwandte. Jetzt lasse ich mich 

wie ein Hund auf die Fußmatte niedersinken. Ich warte gedul-

dig. Stunde um Stunde harre ich dort mit der Schnauze auf den 

Pfoten aus, jeden Moment bereit, ihm zu folgen.

Seine Stirn ist von den Narben seiner Gedanken gezeichnet. 

Sie ist schmutzig, vielleicht vom Tabaksaft, vielleicht vom Ruß 

des Lampendochtes. Sein Haar ist lang und hängt in fettigen 

Strähnen herab, ab und zu streicht er es zurück, wie Zweige in 

einem Wald. Einsam bahnt er sich seinen Weg durch Wälder 

und verwachsenes Gestrüpp, durch das vor ihm keine Men-

schenseele gewandert ist. Aber vollkommen allein ist er doch 

nicht. Ich folge ihm schweigend, trotte ihm hinterher, die 

Schnauze in seiner Spur, folge dem geteerten Leder seiner 
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Schnabelschuhe, dem Rascheln des Strohs in den Schuhen, der 

feuchten Wolle der Hosenbeine. Er kämpft sich weiter vor ins 

Unbekannte, aber ich bin die ganze Zeit in seiner Nähe. Mein 

Bauch ist leer, aber ich beklage mich nicht. Wie ein Schatten 

folge ich ihm, klebe an seinen Hacken.

Bei einer unserer Wanderungen ließen wir uns an einer kalten 

Quelle nieder. Während wir unseren Durst stillten, beobachtete 

er mich nachdenklich von der Seite.

»Wie wird man ein guter Mensch?«, fragte er mich schließ-

lich.

Ich vermochte nicht zu antworten.

»Wie wird man gut, Jussi?«, beharrte er. »Was macht einen zu 

einem guten Menschen?«

»Ich weiß es nicht«, stammelte ich.

Der Meister starrte mich weiterhin an, er strahlte ein helles 

Licht aus, eine Glut.

»Aber schau doch nur uns beide an, Jussi. Sieh mich und dich 

an. Was würdest du sagen, wer von uns ist gut?«

»Ihr, mein Meister.«

»Sage nicht Meister zu mir, wenn wir im Wald sind.«

»Ich meine … der Propst.«

»Und warum?«

»Weil der Propst der Pfarrer ist. Ihr gebt uns Gottes Wort, 

Ihr könnt den Sündern ihre Sünden im Namen des Herrn ver-

geben.«

»Das ist mein Amt. Aber kann schon ein Amt allein den 

Menschen gut machen? Dann gibt es also keine bösen Pries-

ter?«

»Nein, nein, das könnte ich mir niemals vorstellen.«

»Priester, die saufen, die huren. Die ihre Ehefrau halb tot 

schlagen. Ich sage dir, ich bin schon auf solche gestoßen.«
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Ich erwiderte nichts. Starrte unverwandt auf den Feuerlö-

cherpilz, den wir als Schutz gegen die Mückenschwärme auf 

die Glut gelegt hatten.

»Schau dich selbst an, Jussi. Du schlemmst nicht. Du trinkst 

nicht.«

»Aber doch nur, weil ich arm bin.«

»Du prahlst nicht. Wenn etwas angeboten wird, bist du der 

Letzte, der vortritt, wenn jemand dich lobt, entziehst du dich 

dem.«

»Das tue ich nicht, Herr Propst, ich will doch nur …«

»Oft merke ich nicht einmal, dass du bei mir bist. Ich muss 

mich umdrehen und nach dir schauen, um sicher zu sein. Du 

bist so leise, dass du verschwindest, wie kann man da böse sein?«

»Aber der Herr Propst tut viele, viele gute Dinge.«

»Kommt das von Gott, Jussi? Denke darüber nach, denke 

dar über nach. Vielleicht flüstert mir nur der Ehrgeizteufel 

etwas ins Ohr? Und lockt mit den weltlichen Ehrungen und 

Lobpreisungen. Ich hoffe, dass die Menschen mich nach dem 

Tod als einen der Großen in Erinnerung behalten. Während du, 

Jussi, wie ein Schatten weggewischt sein wirst, den es niemals 

gegeben hat.«

»Ich bin zufrieden mit dem, was ich habe.«

»Ist das wirklich so?«

»Mmh.«

»Und das ist es, was dich gut macht. Du bist der Freund-

lichste, Liebenswerteste, den ich kenne.«

»Nein, Herr Propst …«

»Doch, das bist du, Jussi. Aber warte. Hör jetzt genau zu. 

Wirst du dadurch ein guter Mensch?«

»Ich denke nicht.«

»Nein, denn vielleicht folgst du nur deiner Natur. Du und 

ich, wir sind von Grund auf äußerst verschieden. Und genau 
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deshalb vergleiche ich uns beide so oft. Wer von uns folgt dem 

richtigen Weg, wie sollte man eigentlich leben? Ich richte viel 

Gutes aus, das stimmt. Aber ich richte auch Schaden an, ich 

schaffe mir Feinde, ich verletze meine Gegner und trample auf 

ihnen herum. Während du die andere Wange hinhältst.«

Er sah, dass ich protestieren wollte, und hob die Hand.

»Warte, Jussi. Macht dich das gut? Ist es das, was unser 

Schöpfer gemeint hat?«

Lange Zeit betrachtete ich eine Bremse, die mit glänzenden, 

grün schimmernden Fliegenaugen auf seinem Hosenbein ent-

langwanderte. Vergeblich versuchte sie, durch den Stoff zu 

dringen.

»Ich habe dich das Lesen gelehrt, Jussi. Du verbesserst dich. 

Ich sehe, dass du denkst, aber was fängst du mit deinen Gedan-

ken an? Wenn sich jemand dir entgegenstellt, weichst du zu-

rück, du nimmst deinen Ranzen und machst dich auf die Wan-

derung. Du fliehst Richtung Norden in die Berge. Sollen wir so 

der Torheit der Welt begegnen? Denke darüber nach, Jussi. Tust 

du recht daran, niemals zu widerstehen?«

»Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch.«

Dem Propst gelang es nicht, ein Lächeln zu verbergen, als ich 

seinen Lieblingspsalm zitierte.

»Du bist ein Betrachter, Jussi. Das habe ich bemerkt, du stu-

dierst die Welt um dich herum, nicht wahr?«

»Ja, schon, aber …«

»Du willst verstehen, wie die Welt und die Menschen be-

schaffen sind. Aber wucherst du mit deinen Pfunden? Das ist 

meine Frage an dich, Jussi. Was tust du, um das Böse in der 

Welt zu bekämpfen?«

Ich hatte keine Antwort. Meine Kehle schnürte sich zu, ich 

fühlte mich ungerechterweise beschuldigt, hatte große Lust, 

einfach wegzulaufen und ihn zurückzulassen. Mit meinen 
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schnellen Füßen wäre ich schon bald außerhalb seiner Reich-

weite. Er sah meine Qual. Beugte sich näher zu mir und legte 

mir die Hand auf den Arm. Auf diese Art wurde ich zurückge-

halten. Er knüpfte ein Band um meine Flügel, als wäre ich ein 

aufgebracht flatternder Spatz.

Der Propst lehrte mich zu sehen. Dass die Welt um einen 

herum allein durch den eigenen Blick verändert werden kann. 

Meine ganze Kindheit und Jugend hindurch war ich durch 

Gebirgstäler und Birkenwälder gewandert, hatte Kiefernheiden 

durchquert und war über schwankende Moorflächen gestapft. 

Diese Landschaft gehörte mir, ich kannte sie in- und auswen-

dig, dieses karge Land im Norden mit seinen felsigen Fluss-

ufern und den sich dahinschlängelnden Tierwanderpfaden.

Und dennoch hatte ich kaum etwas gesehen.

Ich erinnere mich, wie der Propst mich auf eine seiner Ex-

kursionen mitnahm. Ich hatte den Ranzen voll mit Verpflegung 

und Zeichenmaterial und Rollen dicken grauen Papiers, und 

wir legten eine ansehnliche Strecke zurück. Gegen Abend 

schlugen wir unser Lager auf einem lehto auf, umgeben von ei-

ner weichen, mosaikartigen Sumpflandschaft. Wir waren beide 

müde, ich machte Feuer und bereitete unser Nachtlager vor. Er 

brach die Brotstücke und schnitt getrocknetes Fleisch in 

schmale Streifen, während wir auf den trockenen Tannenzwei-

gen sitzend wieder zu Kräften kamen. Die Mücken surrten und 

stachen uns. Der Propst bot mir Pechöl an, aber ich zog statt-

dessen eine Handvoll tannennadelähnliche Blätter vom Stän-

gel, zerdrückte sie und rieb mir damit die Handflächen ein. Es 

duftete intensiv nach Kräutern, und die Insekten wichen au-

genblicklich zurück.

»Sumpfporst«, sagte er.

»Was?«
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»Die Pflanze, mit der du dich eingerieben hast. Ledum 

 palustre.«

»Ledum …?«, murmelte ich.

Er kam auf die Füße, der Blick voller Tatendrang.

»Folge mir!«

Wir ließen unsere Ranzen am Lagerplatz liegen. Die Kie-

fernheide hörte auf, bald ging der trockene Sandboden in ein 

feuchtes, schwankendes Sumpfgebiet über. Ich spürte, wie er im-

mer eifriger wurde, seine Schritte wurden schneller, der Nacken 

war gebeugt, während der Blick in alle Richtungen huschte.

»Diesen Kräutergarten wollte ich schon lange besuchen«, 

sagte er. »Und endlich stehe ich hier inmitten all dieses Reich-

tums.«

Ich schaute mich um. Ein Moor. Endlose und feuchte Weite.

»Was siehst du, Jussi?«

»Nichts.«

Er wandte sich lächelnd halb zu mir um.

»Nichts? Und was ist mit all dem hier?«

»Gras.«

»Nein, Jussi. Das ist kein Gras. Das ist Segge.«

»Ach so. Segge. Ja, dann sehe ich Segge.«

Er holte tief Luft und wandte sich wieder dem Sumpfgebiet 

zu. Ich begriff, dass wir tiefer eindringen sollten. Es war An-

fang Juli, und das Wasser stand immer noch hoch. Die Klei-

dung, die wir trugen, bedeckte unsere Leiber, und die Halstü-

cher wickelten wir uns um den Nacken, zum Schutz gegen die 

Wolken fleischfressender Insekten, die in jedem Tümpel aus-

gebrütet wurden.

»Bereits von hier aus sehe ich mehr als zehn verschiedene 

Arten, Jussi. Und dabei rede ich nur von der Segge. Und die 

Weide, diese rätselhafte Gattung, erkennst du, wie viele unter-

schiedliche Arten es gibt? Siehst du sie?«
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»Nein.«

»Und schau da hinten! Das werden wir uns morgen näher 

anschauen, siehst du das Leuchten?«

»Meint der Propst die Blumen dort?«

»Orchideen, Jussi. Orchideen hier in unserem kargen Nord-

land. Sieh nur, direkt vor dir!«

Ich schaute nach unten. Ein kleiner Stängel ragte neben mei-

nem Fuß hoch, ich wäre fast auf ihn getreten.

»Guck genau hin, Jussi, beuge dich hinunter. Ein Orchis, ein 

Knabenkraut. Die Blüte ist unregelmäßig, die Blütenblätter 

sind sechszählig mit einer Lippe.«

Der Stängel war voll mit diesen dunklen, rosafarbenen Blü-

ten. Der Propst hielt vorsichtig den Stiel hoch, ich musste auf 

dem feuchten Boden auf die Knie gehen, um mir die Pflanze 

ordentlich anschauen zu können.

»Näher, Jussi, näher. Und dann riech daran.«

Ich führte meine Nasenlöcher dicht an die Pflanze und at-

mete ein. Eine schwache, kaum bemerkbare Süße glühte auf 

und verschwand gleich wieder.

»Hast du es gespürt? Hast du etwas gerochen?«

»Ja …«

»Ich denke, so duftet Gott.«

Wo ich zuvor nur Gras und Moos gesehen hatte, begegnete mir 

nun ein tausendfacher Reichtum. Wohin ich auch meinen Blick 

wandte, überall warteten neue Entdeckungen auf mich. Und al-

les konnte mit einem Namen bezeichnet und einsortiert wer-

den auf einer eigenen Seite in Gottes gewaltigem Lexikon. Es 

war ein Wunder zu beobachten, wie sehr sich jede einzelne 

kleine Pflanze von einer anderen unterschied. Unter einer Glas-

lupe zu entdecken, dass der Stiel mit winzigen silbrigen Här-

chen bedeckt war, wie ein Blattrand gesägt oder gewellt oder 
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gezackt war, und dass der Charakter einer Pflanze nicht zufällig 

so war, sondern sie jeweils mit ihrer ganz eigenen Art zur 

Schöpfung gehörte.

Der Propst erklärte, wie alle Pflanzen in Geschlechter und 

Familien eingeteilt waren. Dass die Einkeimblättrigen Blattner-

ven hatten, die parallel verliefen, wie bei Gräsern oder Lilien. 

Während die Zweikeimblättrigen über einen Mittelstrang ver-

fügten, von dem aus die Seitennerven abzweigten, wie beim 

Birkenlaub. Warum einige Gewächse mit ihren bunten Blüten-

gebilden so prunkvoll waren wie z. B. die Krone der Seerose 

oder die Fackel des Weidenröschens. Sie waren es, die von den 

Insekten befruchtet wurden. Während andere Blumen kaum zu 

sehen waren, wie die grauen oder grünlichen Formen der Erle 

oder des Grases, die Wolken von Samenstaub mithilfe des 

Windes verbreiten. Die Blüten mit vier Blütenblättern wurden 

Cruciferae genannt, die Doldenblütler hießen Umbelliferae, es 

gab Korbähnliche, und da waren auch noch die Hülsenfrüchtler 

mit ihrem schmetterlingsähnlichen Aufbau. Der Propst konnte 

voller Andacht bei Anblick eines üppig blühenden Moores 

stehen bleiben und seufzend darüber klagen, dass das Leben 

allzu kurz sei, allzu flüchtig, um all das hier zu erfassen. Dann 

ließ er sich auf die Knie fallen und zog seine Lupe heraus, um 

den kaum fingergroßen Stängel zu betrachten, den er da unten 

entdeckt hatte.

Der Meister hat mich das Geheimnis des Gedächtnisses 

gelehrt. Wissen findet am besten durch die Augen seinen Halt. 

Ist man auf eine Pflanze gestoßen, die man nie zuvor gesehen 

hat,  sollte man zuerst um sie herumgehen und sie von allen 

Seiten betrachten. Anschließend sollte man sich hinunterbeu-

gen und jeden noch so winzigen Teil von Blättern, Blattbefes-

tigung, Form des Schaftes, Kelchblatt, Farbe des Samenstaubs, 

genau mustern, wirklich alles sollte geprüft werden. Auf diese 
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Art und Weise wird im Inneren des Betrachters ein bestimmtes 

Bild bewahrt. Und wenn man der Pflanze das nächste Mal 

 wie derbegegnet, sei es auch zehn Jahre später, dann wird die 

Freude des Wiedererkennens geweckt. Beschwerlicher war es 

mit den Namen, mit all diesem Latein, darüber habe ich oft 

gejammert. Wenn ich hörte, die weißschaumige Traubenkirsche 

heiße Filipendula ulmaria, wiederholte ich ihren Namen für 

mich zwanzig Mal, ja hundert Mal, und trotzdem konnte er nur 

wenige Stunden später wieder vollkommen verschwunden sein.

Nach vielen Wanderungen mit dem Herrn Propst veränderte 

sich meine Sehweise. Die Pflanzen und Bäume verwandelten 

sich in Freunde, in Individuen, die ich als lebendige Wesen ken-

nenlernte. »Sieh mal an, hier stehst du also und genießt die 

Sonne. Und da sind ja auch dein Bruder und deine Schwester.« 

Ich spürte die Freude des Wiedersehens, als der Sommer kam, 

ich freute mich darauf, jedes einzelne Kraut wiederzuentde-

cken, und lernte, wann es in Blüte trat. Und dadurch, dass mir 

die Pflanzen so vertraut wurden, schärfte sich mein Blick für 

alles, was von dem Üblichen abwich. Mitten in einem feuchten 

Nadelwald konnte ich auf etwas Neues, Unbekanntes stoßen. 

Früher wäre ich einfach darauf getreten, ohne überhaupt hin-

zusehen. Aber jetzt blieb ich stehen und zeigte auf meinen 

Fund. Der Propst nickte zufrieden.

»Corallorhiza trif ida«, sagte er. »Korallenwurz. Nicht sehr 

verbreitet hier im Norden. Gut gemacht, Jussi.«

Seine Aufmunterung ließ mich erröten, und ich beugte mich 

schnell hinab. Berührte und erkannte die typische Orchideen-

form mit ihren sechs Blütenblättern und der besonderen Form 

der Lippe wieder und begann vor mich hin zu sagen: Corallo-

rhiza trif ida, Corallorhiza trif ida …

Bald sollte auch sie meine Freundin werden.
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4.

Eines Abends standen der Propst und ich in seinem Arbeits-

zimmer und pressten unsere jüngsten Fundstücke. Wir hatten 

sie in einem Flachmoor nicht weit von Kengis gefunden, vor 

allem einige unscheinbare Seggestiele hatten den Propst dazu 

gebracht, wie ein Jagdhund zu zittern. Vorsichtig hatte ich die 

Exemplare in seiner Botanisiertrommel nach Hause getragen, 

mit sorgfältig freigelegten Wurzeln, gebettet in weiches Tuch, 

und jetzt half ich ihm dabei, das feuchte Graupapier gegen tro-

ckenes auszutauschen, um die Pflanzen so gut wie möglich zu 

bewahren. Gemeinsam drehten wir die Pflanzenpresse, wir 

spannten sie, bis das Seil knarzte, und sicherten sie dann mit 

Holzkeilen.

Mitten in der Arbeit hörten wir, wie die Haustür aufgeschla-

gen wurde und eine fremde Stimme nach dem Pfarrer rief. Kurz 

darauf hörten wir ein Geräusch und sahen, wie die Tochter 

Selma vorsichtig durch den Türspalt lugte.

»Vater?«

Der Propst wischte sich die Hände an einem Lappen ab und 

sammelte die Tabakshäcksel zusammen, die ich ihm vom Zopf 

abgeschnitten hatte.

»Ich komme.«

Im selben Moment wurde die Tür zum Arbeitszimmer weit 

aufgeschlagen, und ein grobschlächtiger Jüngling stampfte her-

ein. Er hatte etwas Unangenehmes an sich, sein Blick war ab-
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wesend, beunruhigend. Augenblicklich sprangen bei mir alle 

Warnsignale an, und ich begriff auch sofort, warum: Der Mann 

hatte Angst.

»Kirkkoherra«, stammelte er auf Finnisch, »der Herr Pfarrer 

muss kommen.«

Der Propst betrachtete den Gast mit ruhigem Blick. Nicht 

ein Zug in seinem Gesicht verriet Verärgerung über die Stö-

rung. Dennoch wusste ich, dass er hier in seiner Schreibstube 

sehr auf Arbeitsruhe bedacht war. Jetzt stand dieser Mann hier, 

der Schweiß tropfte ihm von der Nase, das Hemd war durch-

nässt, als wäre er weit gelaufen. Er machte ruckartige Bewegun-

gen mit den Armen, als schlüge er auf etwas ein, um seine Eile 

zu unterstreichen.

»Was ist passiert?«

»Sie ist … wir wissen es nicht … sie war mit den Kühen im 

Wald.«

»Von wem redest du?«

»Von unserer Magd Hilda … Hilda Fredriksdotter Alatalo.«

Als ich den Namen vernahm, merkte ich auf. Ich kannte die 

Frau. Sie war Dienstmagd auf einem der Höfe in der Nähe, ich 

hatte sie oft mit dem übrigen Gesinde in der Kirche gesehen. 

Ein rundliches, blasses Mädchen mit Stupsnase, etwas langsam 

in ihren Bewegungen. In der Hand hielt sie stets ein Taschen-

tuch, wie eine alte Frau. Wenn sie von der Predigt in geistige 

Erregung geriet, wischte sie sich damit über Augen und Nase.

»Ja?«

»Das Mädchen … Sie ist weg. Der Herr Propst muss sofort 

kommen.«

Der Propst warf mir einen Blick zu. Es war bereits ziemlich 

spät, und wir waren beide müde von den Wanderungen eines 

langen Tages. Aber es war Sommer, das Licht würde noch die 

ganze Nacht weiterleuchten. Der Jüngling bemerkte unser Zö-
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gern und trat auf der Stelle, es schien, als wollte er den Propst 

jeden Moment bei der Jacke packen und ihn mit Gewalt mit 

sich schleppen.

»Wir kommen«, sagte der Propst. »Jussi, gib du ihm etwas zu 

trinken.«

Ich eilte aus dem Rauchstubenhaus und brachte unserem 

durchgeschwitzten Besucher einen Becher mit Wasser. Er trank 

es wie ein Pferd.

Es war bereits spät, als wir auf dem besagten Hof ankamen. 

Der Mann, der uns geholt hatte, hieß Albin, er war der älteste 

Sohn des Bauern. Den ganzen Weg dorthin war er so um die 

dreißig Meter vorangelaufen, hatte dann auf uns gewartet, nur 

um wieder vorauszueilen. Als erfahrene Wanderer gingen der 

Propst und ich in einem schnellen, gleichmäßigen Tempo. Als 

wir den Hofplatz erreichten, strömten Leute vom Hof herbei, 

uns entgegen, sie mussten am Fenster Ausschau gehalten ha-

ben. Es waren der Bauer und seine Frau und hinter ihnen ein 

gutes Dutzend Kinder mit verschlafenem Schopf. Der Bauer 

und sein Sohn nahmen sich nicht die Zeit, uns etwas anzu-

bieten, sie stürzten sofort los Richtung Wald. Wir stapften 

ihnen hinterher. Die Sonne näherte sich dem Horizont im 

Norden, während wir uns einen Weg durchs Gebüsch bahn-

ten. Der Bauersmann hieß Heikki Alalehto, und er erzählte 

abgehackt und unzusammenhängend von dem Mädchen 

Hilda, das wie üblich morgens mit den Kühen in den Wald 

gegangen war. Aber gegen Abend war sie nicht zum Melken 

zurückgekommen. Die meisten Tiere waren von allein zur 

Scheune zurückgekehrt, aber von dem Mädchen fehlte jede 

Spur.

»Vielleicht sucht sie nach einer verloren gegangenen Kuh?«, 

schlug der Propst vor.
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Heikki gab zu, dass dies eine Möglichkeit sein könnte. Aller-

dings war sie noch nie so lange fortgeblieben.

Ab und zu riefen sie den Namen des Mädchens. Ihre Stim-

men hallten von entfernten Berghängen wider. Der Propst und 

ich gingen schweigend weiter, ich sah, wie sein Blick an einem 

Gramineae hängen blieb, das ihm unbekannt zu sein schien, und 

ich bemerkte, wie er hastig ein Büschel herauszupfte und in sei-

nen Rindenranzen legte.

Ein gutes Stück drinnen im Wald gelangten wir zu einem 

einfachen Lagerplatz. Ein paar verbrannte Äste lagen noch auf 

der Feuerstätte.

»Hier macht sie immer Rast.«

Heikki wollte zur Feuerstelle treten, doch der Propst hielt 

ihn am Arm zurück. Eine ganze Weile stand der Propst schwei-

gend da und studierte das Bild, das sich ihm bot. Sein Blick 

wanderte von dem erloschenen Lagerfeuer hin zu den abge-

scheuerten Kieferästen, auf denen sie gesessen hatte. Ein kleines 

Milchgefäß lag auf dem Boden, der Deckel hatte sich gelöst, 

und ein Schluck Sauermilch war ins Moos gelaufen, sodass 

dieses von innen zu leuchten schien. Der Propst neigte seinen 

Kopf leicht zu meinem.

»Was siehst du, Jussi?«, fragte er leise.

»Nun, dass … Hilda hat hier gesessen und eine Rast einge-

legt. Sie hat Feuer gemacht. Und dann ist ihr der Sauer-

milchtopf umgekippt.«

»Weißt du genau, dass sie es so getan hat?«

»Nein … das weiß ich natürlich nicht.«

»Benutze deinen Blick. Und erzähle mir dann, was passiert 

ist, Jussi.«

Seine Stimme war gedämpft, aber gleichzeitig intensiv. Mit 

einer ungeduldigen Geste strich er sich eine Haarsträhne zu-

rück, die ihm immer wieder vor die Augen fiel. Ich gab mir alle 
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Mühe, jedes Detail zu registrieren und mir das Bild des Mäd-

chens wieder ins Gedächtnis zu rufen.

»Hilda hat hier am Feuer gesessen. Es muss mitten am Tag 

gewesen sein, als die Sonne am höchsten stand. Dann wird man 

normalerweise hungrig. Doch plötzlich passiert etwas, das sie 

dazu bringt, wegzulaufen. Oder … vielleicht nicht wegzulaufen, 

oder doch, ja. Ich habe so ein Gefühl. Und dann vielleicht … 

vielleicht verirrt sie sich. Findet nicht wieder zurück. So mag es 

gewesen sein. Das glaube ich zumindest.«

»Gehe nur von dem aus, was du siehst«, ermahnte der Meis-

ter mich und zupfte sich an der Unterlippe. »Halte dich an die 

Tatsachen, was haben wir hier vor uns?«

Ich verstand, dass er unzufrieden mit mir war. Eine ganze 

Weile gab ich mir alle Mühe, mehr aus dem Bild vor uns her-

auszulesen.

»Das Kopftuch hängt noch an einem Busch. Also schaffte sie 

es nicht, es mitzunehmen, als sie sich von hier entfernte. Des-

halb muss sie es eilig gehabt haben.«

»Gut, Jussi.«

Heikki stampfte auf der Stelle, ganz offensichtlich vor Unge-

duld. Er wollte, dass wir aufhörten, miteinander zu reden, wir 

sollten mit der Suche anfangen, doch der Propst zeigte deutlich, 

dass wir damit noch warten mussten. Er schloss die Augen zur 

Hälfte und schien zu blinzeln.

»Das Kopftuch hängt am Busch, um zu trocknen«, sagte er. 

»Es muss also mitten am Tag gewesen sein und so heiß, dass sie 

geschwitzt hat. Trotz der Wärme hat sie ein Feuer gemacht, der 

Rauch sollte die Mücken vertreiben. Das Feuer hat noch ge-

brannt, als sie wegging, ist jetzt aber erloschen. Man sieht, dass 

das Holz in der Mitte ausgebrannt ist und dass die leichte 

Asche über das Preiselbeergestrüpp in östlicher Richtung ge-

weht ist. Jetzt ist es windstill, aber heute Nachmittag hat es in 
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östlicher Richtung geweht. Es müssen also mehrere Stunden 

vergangen sein, seit sie verschwunden ist. War sie allein?«

»Äh … ich denke schon. Also, ich meine, ich bin mir sicher.«

»Warum?«

»Hätte sie Besuch bekommen, dann hätte sie als anständiges 

Mädchen, das sie war, das Kopftuch umgebunden.«

»Das ist möglich. Auf jeden Fall saß sie hier und kaute auf 

einem Brotstück, als etwas passiert ist. Das Milchgefäß ist um-

gekippt, und das Brot hat sie im Moos verloren.«

»Verloren … Aber hier ist doch gar kein Brot zu sehen?«

Der Propst zeigte auf eine trockene Föhre gleich neben uns.

»Siehst du das hier an den Zweigen? Dünne weiße Flocken. 

Das ist getrocknete Sauermilch. Die kleinen Vögelchen müssen 

in der Sauermilch herumgehüpft und immer wieder auf den 

Baum zurückgeflogen sein. Etwas Essbares, vermutlich ein 

Stück Brot, muss also in der Milchpfütze gelandet sein.«

»Ja, natürlich!«, rief ich beeindruckt aus.

»Das Mädchen läuft also von hier fort. Du siehst die Abdrü-

cke im Moos. Wenn man läuft, vergrößert sich die Schritt-

spanne genau wie hier.«

Erst jetzt bemerkte ich die kaum erkennbaren Vertiefungen, 

auf die mein Meister zeigte.

»Aber da sind ja auch noch … da sind auch noch größere 

Spuren, oder?«

»Gut, Jussi. Von jemandem, der größer war als sie. Und 

schwerer, du siehst, dass die Spuren tiefer eingedrückt sind.«

Heikki, der neben uns gestanden und uns zugehört hatte, 

stieß plötzlich einen Schrei aus. Bevor der Propst ihn noch zu-

rückhalten konnte, lief er zu einem Kiefernstamm und zeigte 

darauf. Die Rinde wies frische Verletzungen auf. Heikki strich 

mit den Fingerspitzen über die tiefen Risse.

»Karbu!«, sagte er mit Entsetzen im Blick.
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»Ein Bär!«, wiederholte ich erschrocken.

Der Propst untersuchte einige der Klauenspuren.

»Wir müssen eine Suchmannschaft zusammenrufen«, sagte 

er. »Jemand muss dem Landjäger Brahe Bescheid sagen. Ich 

fürchte, dem armen Mädchen kann übel mitgespielt worden 

sein.«

Heikki nickte, deutlich erschrocken, und warf ängstliche Bli-

cke um sich in die Sommernacht. Schnell lief er den Pfad zum 

Hof zurück. Der Propst dagegen blieb an Ort und Stelle. Ich 

sah, wie er vorsichtig das Milchgefäß aufhob und es von allen 

Seiten betrachtete. Dann steckte er einen Finger in die ausge-

schüttete Sauermilch und rührte darin herum, zog sie weiter 

auseinander und bekam etwas Langes, fast Unsichtbares zu fas-

sen. Ich sah, dass es eine Haarsträhne war. Er strich sie sauber, 

wickelte sie in ein Stück Tuch und steckte das in die Tasche. 

Ebenso sorgfältig untersuchte er ihren Birkenrindenranzen, der 

immer noch aufgeschnürt an ein Grasbüschel gelehnt dastand. 

Ohne jeden Kommentar studierte er noch einmal die Kratzspu-

ren an dem Baum. Aufmerksam machten wir uns auf, den Fuß-

spuren zu folgen. Ich sah, wie der Propst sich hinunterbeugte 

und etwas aufhob, gleich darauf gingen wir weiter. Die Abdrü-

cke waren gut fünfzig Schritte weiter deutlich zu erkennen, 

dann ging es leicht aufwärts, und der Boden wurde härter. Es 

wurde schwieriger, der Spur zu folgen, bald hatten wir sie ganz 

verloren.

Mit wachsender Unruhe gingen wir zurück zu Heikkis Hof. 

Ich rief Hildas Namen und schaute mich unruhig um. Das 

dichte Weidengestrüpp wirkte plötzlich bedrohlich auf mich. 

Ein gutes Versteck für etwas Großes, das jeden Moment her-

ausstürzen und seine Zähne in meine Nackensehnen schlagen 

könnte. Die Lippen des Propstes bewegten sich, er schien mit 

sich selbst zu reden, vielleicht aber auch mit höheren Mächten. 
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Ich selbst hob einen groben Ast vom Boden auf und schwang 

ihn durch die Luft. Immer wieder schlug ich mit ihm gegen die 

Holzstämme, die den Pfad säumten, und lauschte den dumpfen 

Schlägen, wie sie in den Nebelschleiern der Sommernacht weg-

rollten.
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5.

Es wurde Sonntag, und die Kirchenbesucher versammelten 

sich vor der Kirche von Kengis. Ich stand zwischen den Ge-

meindemitgliedern und hielt verstohlen nach meiner Angebe-

teten Ausschau. Meistens kam sie in Begleitung einiger anderer 

Dienstmägde, ein Bukett von Sommerblumen, in dem sie die 

Allerschönste war. Normalerweise folgte ich den Mädchen in 

die Kirche, mit ein paar Schritten Abstand, aber so nah, dass ich 

ihren Duft erahnen konnte. Ab und zu kam es zu einem kurzen 

Gedränge in dem Kirchenportal, Leute drückten von hinten 

nach, und dann gelang es mir oft, ihr so nahe zu kommen, dass 

ich ihren Kleiderstoff berühren konnte. Dann war nur dieses 

dünne Gewebe zwischen mir und ihrer Haut, ihrer warmen 

Nacktheit. Jeden Sonntag hoffte ich, es sollte wieder geschehen.

Der Besitzer der Eisenhütte war noch nicht eingetroffen, die 

Herrschaften gehörten für gewöhnlich zu den Letzten. Sicher 

wollten sie so ihre Stellung gegenüber dem Propst markieren. 

Sohlberg hatte gegen die Einsetzung des umstrittenen Prophe-

ten aus dem Lappenland gestimmt und hinterher gegen den 

Beschluss Einspruch eingelegt; er hätte den bescheidenen 

Pfarr adjunkt Sjöding bevorzugt. Der Propst dagegen hatte von 

Anfang an gezeigt, worum es bei dem Streit ging:

»Finnen und Schweden gehen vor den Branntweinstuben in 

die Knie, sie kriechen auf allen vieren, wenn der Branntwein es 

geschafft hat, dass sie sich nicht mehr auf den Beinen halten 
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können, sie weinen zu Ehren Gottes mit dem Kopf voller 

Branntwein.«

In Karesuando war es ihm geglückt. Die Gemeinde war fast 

vollkommen trockengelegt, nur der Glöckner hatte sich am 

längsten noch an den Flachmann geklammert. Selbst die Trink-

stuben hatten ihre Schnapstonnen geleert und Besserung ge-

lobt. Aber hier in der Gemeinde von Pajala war die Lage eine 

andere.

»Ein Drittel hier sind Wirtsleute, ein Drittel Saufköpfe und 

ein Drittel arme Teufel, die ohne Zuwendungen nicht leben 

können«, hatte der Propst feststellen müssen.

Und jetzt standen Pajalas kritische Bürger murmelnd in klei-

nen Grüppchen zusammen. Da waren der Händler Forsström 

und der Polizeimeister Hackzell, umgeben von ihren Familien 

und Mitläufern: Die Herren hatten den Pfarrer beim Dom ka-

pital wegen der unerträglichen Stimmung während der Gottes-

dienste angezeigt. Die Leute schrien und tanzten paarweise im 

Altargang, und der Propst selbst benutzte eine besonders grobe 

und anstößige Sprache, die nicht in die Kirche passte. Sollte der 

Bischof von dem Chaos zu hören bekommen, das hier ihrer 

Meinung nach herrschte, würde es sicher unangenehm für den 

Herrn Propst werden.

Viele waren der Meinung, der Propst sei ganz einfach ver-

rückt. Gerüchte von seinen Erfolgen in Karesuando hatten sich 

weit übers ganze Nordland verbreitet. Während einige deshalb 

Angst bekommen hatten, waren umso mehr Menschen neugie-

rig geworden. Wer wollte nicht einem verrückten Pfarrer zuhö-

ren? Also nahmen die Gemeindemitglieder lange Wege auf 

sich, um das Schauspiel miterleben zu können.

Unten von der Dorfstraße kam jetzt der korpulente Landjä-

ger Brahe in seiner Uniform herauf, mit Pferd und Wagen aus 

Pajala. Er stieg ab, wischte sich mit einem karierten Taschen-
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tuch den Schweiß aus dem Nacken und näherte sich leicht 

schwankend mit seinem bulligen Gang, der an einen Ochsen 

erinnerte. Lässig grüßte er nach links und rechts, sich immer 

seiner Bedeutung bewusst. Mehrere Tage lang hatte er die Su-

che nach der verschwundenen Dienstmagd Hilda Fredriksdot-

ter geleitet, und die Neugierigen scharten sich um ihn, erpicht 

darauf, Neuigkeiten zu erfahren. Einen Kopf kürzer und deut-

lich schmaler gebaut, kletterte der Gendarm Michelsson vom 

Kutschbock herunter. Er hielt seine einfache Schirmmütze fest 

in der Hand und zog immer wieder seine äußerst schmalen 

Lippen spitz zusammen, dass es aussah wie eine Schnauze. Mi-

chelsson war rotblond, doch trotz seines jungen Alters war das 

Haar bereits schütter, es war nur noch ein dünner Kranz um die 

blasse Glatze übrig geblieben.

Ich näherte mich ihnen und hörte, wie der Landjäger Brahe 

die Kirchgänger vor dem reißenden Bären warnte, der da drau-

ßen sein Unwesen trieb. Während der Suche hatte man Spuren 

von der Bestie gefunden, die Reste von Elchkälbern waren weit 

verstreut auf dem Gelände gefunden worden, mit spitz heraus-

ragenden Rippen, und Ameisenhügel waren von kräftigen 

Klauen auseinandergerissen worden. Doch das arme Mädchen 

hatten sie immer noch nicht finden können. Die Bestie musste 

sie wohl mit Haut und Haar verschlungen haben. Brahe er-

mahnte die Leute, sich nicht allein in die Wälder zu begeben, 

und wenn doch, auf jeden Fall eine kräftige Axt zu ihrer Vertei-

digung mitzunehmen.

Vom Pfarrhof waren jetzt Frauenstimmen zu hören:

»Pappi, pappi …«

Hände reckten sich in die Luft, und die Menschen drängten 

nach vorn. Der Propst war auf dem Weg. Er war so klein ge-

wachsen, dass er sich mit Armbewegungen, die fast wie 

Schwimmzüge aussahen, den Weg durch die Menge bahnen 
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musste. Ein junges Mädchen warf sich ihm an den Hals und 

brach in krampfhaftes Schluchzen aus. Der Propst murmelte 

etwas in ihr Ohr, doch sie ließ nicht los, die Nächststehenden 

mussten helfen, ihn zu befreien. Die Herrschaften in der Ge-

meinde tauschten vielsagende Blicke. Der Propst und all seine 

Frauen, ach je, man konnte ja schon ahnen, was hinter den 

geschlossenen Türen der Beichten geschah.

Noch eine Kutsche kam an. Aus ihr stieg der Eisenerzhüt-

tenbesitzer Karl Johan Sohlberg mit seinem jungen Sohn. Sohl-

berg trug einen dunklen Anzug mit Hemd und Weste. Er war 

ein rühriger Herr, der als Werksinspektor aus der Gegend von 

Karlskoga gekommen war und nach und nach alle Anteile an 

dem Werk übernommen hatte. Die Leute machten einen 

Knicks oder verneigten sich und zogen sich die Mütze vom 

Kopf, während er durch die versammelte Bürgergemeinde spa-

zierte. Diese nickten nur kurz dem Propst zu, der ein Stück ent-

fernt stand, man spürte die Kälte zwischen ihnen. Der Landjä-

ger Brahe erwies dem Hüttenbesitzer die Ehre und teilte ihm 

etwas mit, aber ich konnte nicht hören, was. Doch dann sah ich, 

wie Sohlberg seine große Geldbörse hervorholte und einige 

Scheine aufblätterte.

»Es wird eine Belohnung für denjenigen ausgerufen, der den 

reißenden Bären tötet!«, erklärte er mit lauter Stimme.

Sein mittelschwedischer Dialekt war in dieser Gegend unge-

wöhnlich, viele sahen ihn verständnislos an.

»Kylla se hyvän rahan saapi joka karhun tappaa«, übersetzte 

Landjäger Brahe.

Er legte das Geld in seine Uniformmütze und schaute sich 

um, offenbar zufrieden damit, im Mittelpunkt zu stehen. Fors-

ström und Hackzell beeilten sich, auch ihre Brieftaschen zu zü-

cken. Brahe überließ Michelsson die Sammlung unter den Ge-

meindemitgliedern, und bald war auch das Klirren einiger 
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Kupfermünzen zu hören, die weniger Begüterte in die Mütze 

fallen ließen.

»Möchte der Herr Pfarrer vielleicht auch etwas beitragen?«

Michelsson musterte den Propst mit seinem wässrigen 

blauen Blick.

»Ich habe kein Geld bei mir.«

»Gar nichts?«

Der spöttische Unterton war nicht zu überhören. Geizig war 

er, der neue Propst, das wusste ja jeder. Obwohl doch stattliche 

Geldmengen von den Erweckten flossen, und landeten die 

nicht größtenteils in der eigenen Tasche des Propstes? So 

erzählten es zumindest die Gerüchte in dem Ort.

Der Propst drehte sich um und trat durch das Kirchentor ein, 

die Erweckten drängelten sich hinter ihm hinein. Ich hörte, wie 

er die Aufdringlichsten ermahnte, sie sollten sich vor der Göt-

zenverherrlichung in Acht nehmen, sich daran erinnern, dass er 

nur ein Werkzeug Gottes war. Doch die Erweckung war wie 

ein Feuer. Nicht einmal er konnte es bändigen. Und als es Zeit 

für die Predigt war, sparte er nicht an Pulver:

»In früheren Zeiten haben die Priester das Evangelium für 

die Reichen gepredigt. Für Huren, die keine Reue zeigten, für 

Diebe, die weiter stahlen, sie hatten ein so lebendiges Evange-

lium vernommen, dass die Milch der Huren einschoss und die 

Schnapshändler Krokodilstränen vergossen. Ich dagegen pre-

dige für die Armen, die Trauernden, die Zweifelnden, die Bela-

denen, die Weinenden, für alle, die jegliche Hoffnung verloren 

haben. Was nutzt es, dem Wirt zu sagen, dass er sittsam und gut 

ist? In die Hölle hilft man ihm damit. Stattdessen sollte der 

Pfarrer sagen: Euer Pate ist der Teufel, ihr Hurenböcke und 

Hurenweiber. Ihr lebt gegen den Heiligen Geist, und wenn ihr 

nicht umkehrt, kann euch niemand mehr aus der Hölle heraus-

ziehen.«
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Die Stimme des Propstes war wohlklingend und tragend. 

Sein einfaches, volksnahes Finnisch drang unerbittlich in die 

Köpfe der Versammelten ein. Bald konnte man das erste Jam-

mern und Klagen hören. Ein schwankender Arm wurde in die 

Luft gereckt. Jetzt erhob sich eine der alten Frauen, kurz darauf 

noch eine. Eine Woge breitete sich zwischen den Bänken aus, 

man konnte spüren, wie es immer enger wurde, Leute traten auf 

den Mittelgang, um sich freier bewegen zu können. Es war er-

schreckend, in ihre Gesichter zu schauen, die Blicke waren starr, 

die Kiefer angespannt, die Zähne mahlten aufeinander, unver-

ständliche Worte vermischten sich mit Angst- und Klagerufen. 

Ich spürte den Blick des Propstes auf mir, beugte den Oberkör-

per nach vorn und wiegte mich wie meine Banknachbarn hin 

und her, ich verbarg mein Gesicht, während ich zur Frauenseite 

hinüberspähte. Dort saß sie. Meine Angebetete. Sie atmete so 

schwer, dass der Brustkorb sich hob und senkte, ihre Augen wa-

ren halb geschlossen, die Lippen murmelten etwas. Ich wurde 

von Verzweiflung erfüllt, spürte, wie heftig ich mich nach ihr 

sehnte. Mein Gesicht wurde von Tränen bedeckt, und ich tat es 

den anderen gleich, hielt es hoch ins Licht, zeigte dem Propst 

meine hässlichen, feuchten Wangen.

Der Hüttenbesitzer rutschte hin und her, seine Wangenmus-

keln waren angespannt. Hackzell zog einen Papierbogen heraus 

und machte sich irgendwelche Notizen. Da saßen sie, umgeben 

von ihrem eigenen kreischenden Arbeitsvolk, den Mägden und 

Knechten von Kengi und Pajala, den Kätnern, die ihre geballten 

Fäuste in die Höhe reckten. Die Kraft in dieser Menge war be-

unruhigend. Aus ihr konnte doch wohl kaum etwas Gutes re-

sultieren?

Doch der Propst setzte unbarmherzig seine Strafpredigt fort, 

er trieb die Gemeindemitglieder immer weiter vor sich her, bis 

sie am Rande des Höllenabgrunds balancierten, sodass sie mit 
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eigenen Augen die Feuer und Schwefelseen erblicken und den 

stinkenden Atem aus der Unterwelt spüren konnten. Erst jetzt, 

als alles verloren zu sein schien, holte er tief Atem. Und dann 

ließ er das Licht einfallen. Zuerst nur einen schmalen Streifen, 

dann ein Schwert und zum Schluss ein ganzes Feuerwerk aus 

Licht, und schon bald schien der Erlöser höchstpersönlich über 

dem Altar zu schweben, mit seiner Dornenkrone, unter der das 

Blut hervorsickerte. Der Menschensohn streckte die Hand aus. 

Und die geballten Arbeiterfäuste öffneten sich wie Blumen, die 

Finger wurden zu weißen Blütenblättern, die sich der Rettung 

entgegenstreckten, zitternd vor Hoffnung. Und mit über-

menschlicher Kraft ergriff der Erlöser die Gemeinde und zog 

sie aus dem brennenden Haus heraus, hob sie in die Höhe und 

hielt sie alle wie Vogelküken in seinen Händen. Und man 

schleckte den tropfenden Honig des Evangeliums auf, und ver-

schreckte Kinder fanden Schutz bei den himmlischen Eltern.

Rundherum sah man, wie sich Eheleute und Geschwister, 

Nachbarn und sogar frühere Feinde in die Arme fielen und um 

die Vergebung ihrer Sünden flehten, während Fleisch und Blut 

auf dem Altarvorbau zum Vorschein kamen. Gemeinsam mit 

verschwitzten Mägden und Kätnern ließ ich mich auf die Knie 

nieder und bekam es in den Mund gelegt. Das, was Jesus ge-

nannt wurde.

Gegen Ende des Hauptgottesdienstes las der Propst die Be-

kanntmachung vor, die demjenigen eine Belohnung versprach, 

dem es gelänge, den reißenden Bären in dieser Gegend zu tö-

ten. Außerdem bat er alle, die etwas über das verschwundene 

Mädchen Hilda Fredriksdotter Alatalo wussten, sich beim 

Landjäger Brahe zu melden.

Nach dem Gottesdienst drängten viele der Kirchenbesucher 

zum Propst, um sich zu bedanken, ihn zu berühren, zu spüren, 
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dass er aus Fleisch und Blut war. Er folgte dem Landvolk hin-

aus auf den Kirchenhügel, wo er sogleich von vielen umringt 

wurde. Da waren die Neuerweckten, da gab es welche, die von 

ihren Sünden gequält wurden, und wieder andere, die vor allem 

neugierig waren. Alle wollten sie ein kleines Stückchen vom 

Propst haben. Ich selbst blieb in der Kirche zurück, und als nie-

mand mich sah, setzte ich mich auf die Frauenseite. Die Bank 

war bereits abgekühlt, aber hier hatte sie gerade noch gesessen. 

Schnell ließ ich mich auf die Knie nieder. Legte die Nase aufs 

Holz und atmete ihren Duft ein.

Im nächsten Moment war ein Husten zu hören. Ich sprang 

auf und schaute mich erschrocken um. Erst jetzt entdeckte ich, 

dass sich jemand auf eine der Bänke gelegt hatte, eine schwarz 

gekleidete Frau. Sie atmete merkwürdig, aus ihren Mundwin-

keln sickerte eine klebrige Flüssigkeit.

»Haluaisin … haluaisin puhua … Ich muss mit dem Propst 

reden … lass den Propst mir den Segen erteilen …«

Ein widerwärtiger Gestank drang von den verrotteten Zäh-

nen aus ihrem Mund, als ich mich bemühte, ihr aufzuhelfen. Sie 

gab sich alle Mühe, sich hinzusetzen, doch es gelang ihr nur, 

sich ein wenig umzudrehen, bevor sie von der Kirchenbank hin-

unterrutschte. Ich hörte den dumpfen Aufprall, als ihr Schädel 

auf den Boden schlug. Alles ging so schnell, dass ich nicht mehr 

eingreifen konnte. Nervös versuchte ich ihr auf die Beine zu 

helfen, ihre Nase war blutverschmiert, selbst aus dem Mund ka-

men rote Blasen. Vorsichtig schob ich die Arme unter ihren 

Nacken und die Knie und hob den wehrlosen Körper hoch. 

Ihre Kleider stanken nach Urin. Sie war schwerer, als ich ge-

dacht hatte, nur mit großer Mühe gelang es mir, sie zum Aus-

gang zu tragen. Dort stellte ich mich in das grelle Licht auf der 

Kirchentreppe. Die Alte hustete, und ich spürte, wie mir etwas 

Feuchtes ins Gesicht spritzte. Als ich den entsetzten Blicken 
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der Zuschauer begegnete, begriff ich, dass es Blut war. Ich 

konnte nichts anderes tun, als mit dem dunklen Bündel in den 

Armen auf der Stelle stehen zu bleiben. Dort stand ich mit dem 

sterbenden Körper, während die Gemeinde mich anstarrte.

»Schamanenbengel!«, hörte ich sie rufen. »Was tut er da?«

Hastig legte ich das Bündel auf die Kirchentreppe und eilte 

zurück ins Kirchendunkel.
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6.

Meine Mutter sagte, ich sei böse. Das zu hören, ist für ein 

Kind eine schlimme Sache. Sie sagte, ich würde böse Dinge tun, 

Brot stehlen oder meine Schwester schlagen. Ich tat viele böse 

Dinge, das wusste ich bereits, während ich so handelte, doch ich 

tat sie dennoch. Aber es ist eine Sache, ungehorsam zu sein und 

eine Backpfeife zu bekommen, dass die Wange brennt. Etwas 

anderes und viel schlimmer ist es jedoch, wenn man als Kind zu 

hören bekommt, dass man bereits böse geschaffen wurde, dass 

das eigene Innere, die wahre Natur, vom Teufel stammt. Wenn 

man so etwas von klein auf immer und immer wieder zu hören 

bekommt, wenn es nur oft genug wiederholt wird, dann ent-

steht dadurch ein Schaden. Eine Wunde, die heilt und wieder 

aufgerissen wird, heilt und wieder aufgerissen wird, die nässt 

und sich nicht mehr schließt und schließlich mit hartem Schorf 

bedeckt wird. Dabei muss ich an einen alten, abgenutzten Le-

derhandschuh denken. Er ist so alt, dass sich die Rentierhaare 

schon vor langer Zeit gelöst haben, er ist für harte Arbeit be-

nutzt worden, wurde nass, trocken und durch Schweiß und 

Körperflüssigkeiten ganz rissig, immer und immer wieder, bis 

er einer verbrauchten, eingetrockneten Lunge ähnelt. So sieht 

mein Inneres aus, mein Kummer.

Wenn ich anderen Menschen begegne, fällt mir auf, wie 

leicht sie doch das Leben nehmen. Sie begegnen einander mit 

Wärme, sie können sich über die einfachsten Dinge unterhalten 
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und über kleine Ärgernisse lachen, statt wütend zu werden. Ein 

Mann kann einer Frau einfach sagen, er habe den Eindruck, 

dass sie beim Laufen fast tanze, ob es da vielleicht einen Liebs-

ten gebe? Einfach nur so. Und die Frau scheint es ihm nicht 

einmal übel zu nehmen, vielleicht antwortet sie darauf, dass 

langsame Mädchen nie ihren Eimer mit Beeren voll bekom-

men. Und dann stehen sie da und tauschen kleine Neckereien 

aus, und während dieser Zeit geschieht etwas zwischen ihnen, 

das nicht sichtbar ist. Etwas, das beide froh macht, das wärmt 

und das bestehen bleibt, auch wenn jeder wieder in seine Rich-

tung geht. Oder wie beim Landhandel, man möchte etwas kau-

fen, vielleicht eine Tüte Grobsalz oder Tabak. Und der Händler 

plaudert einfach munter daher. Dabei geht es ums Wetter und 

wie gut oder schlecht alles wächst, um Leute, die kommen und 

gehen, und man selbst kann nur mit Ja oder Nein antworten. Es 

liegt etwas in meiner Natur, das die Menschen abstößt. Viel-

leicht beruht das auf meinem schändlichen Inneren, auf dem 

Schaden, den mir meine Mutter zugefügt hat. Vielleicht musste 

aber so oder so ein derartiger Mensch aus mir werden.

Ich bin nicht liebenswert. Niemand, der mich sieht, fängt an 

zu lächeln oder spürt diese luftige Freude, die ich bei anderen 

beobachtet habe. Keine Frau erwidert meinen Blick mit einem 

Lächeln, nein, ihre Augen werden kalt, und sie wenden sich ab. 

Wenn ich meine Wünsche äußere, antwortet das Mädchen im 

Landhandel kurz und einsilbig. Das macht mein Leben einsam, 

aber ich verstehe schon, dass es so sein muss. Meine Versuche, 

ausnahmsweise einmal fröhlich oder witzig zu sein, gingen im-

mer schief, ich stand nur als Sonderling da.

»Tabak«, sage ich. »Könnt ihr mir ein wenig königlichen Ta-

bak geben?«

Doch das Mädchen hinter dem Tresen lächelt nicht. Kein 

neckischer Blick, kein schelmischer Kommentar über königli-
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chen Tabak hier in Schwedens am wenigsten königlichen Dis-

trikten, dass der königliche Tabak leider erst nächste Woche 

geliefert wird, wenn der Hoflieferant in seiner vierspännigen 

Kutsche vorbeikommt. Mir begegnet nur ein abgewandter 

Blick zu den Regalen hin.

»Dann nehme ich einen Zopf gewöhnlichen Tabaks«, mur-

mele ich und ziehe umständlich meinen Geldsack heraus. 

Münzen kullern heraus, sie rollen wie Augen über den Fußbo-

den, ich muss wie eine Sau auf allen vieren kriechen. Die harten 

Kupferstücke einsammeln. Sie auf den Verkaufstresen fallen 

lassen.

Wenn es mir zu still ist, gehe ich hinunter zum Fluss. Gern 

abends, wenn die Tagesgeschäfte erledigt sind, wenn Menschen 

und Tiere zur Ruhe gekommen sind. Ich bleibe an den Steinen 

stehen, die zum Vorschein gekommen sind, nachdem der Was-

serstand nach der Frühlingsflut wieder gesunken ist. Direkt vor 

mir fließt der Strom. Oft kommt mir in den Sinn, dass er wie 

Glas ist, wie die Fensterscheiben im Pfarrhaus. Ein ewiger 

Glasboden, der dahingleitet und im Wasserfall in Splitter und 

Schaum zerschlagen wird. Die empfindliche Haut des Wassers 

wird verletzt und öffnet sich, sodass das Innere aus der Tiefe 

hervorquellen kann. Das Geräusch eines Wasserfalls ist beun-

ruhigend, es kündigt Gefahr an. Schwarze Felsschädel sind 

zwischen den Wasserwirbeln zu erkennen, Bootkiele rauschen 

vorbei, nur um Haaresbreite den Klippen entgehend. Doch 

dann glättet sich alles wieder, der Fluss verbreitert seinen Schoß 

zu einem weitläufigen, ruhigen Wasserbett. Die aufgebrachten 

Stimmen verstummen, die schäumende Oberfläche verheilt 

und wird wieder glatt. Und dennoch befindet sich alles weiter-

hin unter ihr verborgen.

Der Fluss spült alles Hässliche weg. Ich balanciere auf den 
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Ufersteinen und warte, dass die Unruhe von mir abfällt. Ich 

übergebe mich dem Fluss, lasse meine innersten Gedanken 

wegspülen und verschwinden. Vielleicht ist der Fluss das 

schönste Sinnbild des Lebens. Die Seele, die niemals geboren 

wurde und niemals aufhört, die einfach nur da ist. Der Fluss 

denkt an mich. Er hilft mir auszuhalten. Auch wenn ich das 

Gefühl habe, festgenagelt zu sein, antwortet er mir damit, dass 

alles in Bewegung ist, nichts beständig. Betrachte ich den Fluss 

lange genug, werde auch ich in Wasser verwandelt. Das ist ein 

mächtiges Erlebnis. Als Fluss bin ich es, der still steht, während 

die Ufer sich zu bewegen beginnen. Ich liege in voller Länge 

ausgestreckt da, während die Landschaft an mir vorbeisegelt, 

mit ihren Ufern voller Urwald und Sumpflandschaften. Ich 

lasse alles geschehen und umarme meinen Sommerhimmel.

Dieses Bild versuche ich mir abends vor Augen zu holen, 

wenn die Unruhe mich treibt. Sanfte Wolken ziehen vorbei, 

während ich die Augen schließe und ganz ruhig daliege. Der 

gute Schlaf des Flusses, der heilt, der all die surrenden Nacht-

mücken mit seinem leisen Rauschen übertönt.

Oft denke ich daran, wie sehr ich dem Pfarrer mein Leben ver-

danke. Er war es, der mich einst erschaffen hat. Er band mich 

an die Zeit. Auf diese Art wurde ich schließlich ein Mensch. 

Seitdem gibt es mich in dem Buch, ich bin aufgeschrieben wor-

den. Jetzt kann mein Name niemals vergessen werden. Denn ist 

es nicht das Schlimmste, bereits zu Lebzeiten vergessen zu wer-

den? Durch das Leben zu gehen, ohne jemals durch Buchsta-

ben gesegnet zu werden. Die Buchstaben sind wie Nägel, ge-

schmiedet in der Walloon-Schmiede. Nur einmal erhitzt und 

direkt aus der Eisengussschmelze gezogen. Langsam errötend 

kühlen sie ab, anschließend sind sie schwarz und stark. Ich 

denke an sie als Gewächse, genau wie die gebeugten Stämme 
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windgepeitschter Bäume, die zerfetzten Moorkiefern oder die 

Krüppelbirken, die man an den Berghängen findet. Dort gibt es 

die Buchstaben. Manchmal bleibe ich stehen und suche ein k, 

ein verschnörkeltes a oder vielleicht auch ein r. Die schwarzen 

Zweigkonturen schreiben auf dem grauen Papier der Luft. Man 

kann es lesen. Wenn man sich die Zeit nimmt, kann man merk-

würdige Sagen daraus deuten.

In dem Sommer, in dem ich in das Buch eingeschrieben wer-

den sollte, hockte ich zusammengekauert am Moorweg, voller 

Wunden, geschlagen und mit leerem Magen. Ab und zu konnte 

ich etwas von einem der Vorüberziehenden erhaschen, einen 

Rest ranziges Fett aus der Pfanne, die sie sich teilten, etwas aus-

gespuckter Tabak, auf dem man noch lutschen konnte, um den 

Hunger zu vergessen. Ich sah seine Gestalt schon von Weitem, 

und sofort überfiel mich ein Gefühl der Angst. Etwas Hartes, 

Eiliges lag in seinem Ausschreiten. Er trug eine Lodenjacke, 

das Haar war lang und zottelig, man hätte ihn für einen Vaga-

bunden halten können. Doch sein Blick war aufmerksam, 

schweifte die ganze Zeit hin und her, er ließ den Blick von einer 

Seite zur anderen wandern, manchmal bis hoch in die Baum-

kronen und dann wieder um die Zehenspitzen herum, worauf 

er sich plötzlich nach unten beugte und irgendeinen kleinen 

Grashalm abzupfte. Die Angst in mir wurde immer größer, und 

ich drückte mich tief ins Gras im Graben, wollte mich unsicht-

bar machen. Aber natürlich entdeckte er mich. Ich sagte nichts, 

war bereit, sofort davonzulaufen. Doch erst einmal streckte ich 

ihm zögerlich bettelnd meine kleine Handfläche entgegen.

»Onkos sulla nälkä?«, fragte der Fremde auf Finnisch. Und als 

ich nicht antwortete, wechselte er ins Samische:

»Lea go nealgon? Hast du Hunger?«

Ich verstand beide Sprachen, fürchtete aber, geschlagen zu 

werden. Meine schmutzige Jungshand zitterte, doch ich zwang 
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mich dazu, sie ausgestreckt zu halten. Er suchte eine Weile in 

seinem Rindenranzen und zog dann eine nachgedunkelte 

Spanschachtel hervor. Dann steckte er den Daumen hinein 

und fuhr mit ihm darin herum. Als er ihn wieder herauszog, 

war der Daumen ganz gelb. Er hielt ihn mir entgegen, diesen 

großen, aufrechten Daumen eines erwachsenen Mannes mit 

einer klebrigen Mütze. Mit ernster Miene nickte er mir zu. 

Ich wollte das Gelbe hastig mit meiner Hand abwischen, 

doch er war darauf vorbereitet und parierte meine Handbe-

wegung. Stattdessen führte er seinen Daumen an meine zu-

sammengekniffenen Lippen und drückte ihn auf sie. Sie wur-

den ganz klebrig, und reflexartig leckte ich sie ab. Etwas 

erwachte in mir. Der Gaumen begann zu singen. Er wartete, 

bis ich den Mund wieder aufmachte. Dieses Mal lutschte ich 

den Klumpen ab. Ein seliges Entzücken erfüllte meine Mund-

höhle. Ich schmatzte und spürte, wie der Klecks schmolz, den 

Gaumen mit seiner gelben Farbe ausfüllte. Und jetzt konnte 

ich nicht mehr an mich halten, ich wurde zu einem Flaschen-

kalb, das leckte und saugte, bis der Daumen vollkommen sau-

ber war.

»War das gut?«, wollte er wissen.

Gut war nicht das richtige Wort. Etwas Vergleichbares hatte 

ich noch nie geschmeckt. Ich wusste nicht einmal, dass es so et-

was gab, dass die Welt so etwas Köstliches bieten konnte.

»Das heißt Butter«, sagte er. »Voita.«

»Mehr«, flüsterte ich auf Finnisch.

Er betrachtete mich auf diese musternde, intensive Art und 

Weise.

»Wie heißt du?«

»Jussi.«

»Wie heißt dein Vater? Mikäs sinun isän nimi on?«

Ich starrte auf den Boden.
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»Wie alt bist du? Du bist doch bestimmt schon neun Jahre 

alt. Oder zehn?«

»Weiß nicht.«

»Du weißt es nicht?«

Er beugte sich näher zu mir herab, und ich nahm an, er wollte 

mich schlagen. Instinktiv kniff ich die Augen zusammen und 

zog die Schultern hoch. Aber der bekannte harte Schmerz kam 

nicht. Stattdessen spürte ich seine Finger in meinem Haar, über 

meinem Ohr.

»Weißt du, wer die Seligen sind? Weißt du, wem das Him-

melreich gehört?«

Wieder schüttelte ich den Kopf.

»Den Kindern.«

Ich hatte noch nie jemanden etwas in der Art sagen hören. 

Als ich vorsichtig hochsah, war sein Gesicht ganz nah. Wortlos 

betrachtete er mich. Seine Augen waren blassblau mit grünen, 

samischen Einsprengseln. Wie ein Gebirgsbach.

An diesem Abend schlief ich das erste Mal in einem richtigen 

Haus. Ich hatte schon in Heuschuppen übernachtet, in Wald-

hütten und Samenzelten, in jeder Form von Erdkuhlen oder 

ganz einfach unter den herabhängenden Zweigen einer Kiefer. 

Aber nie zuvor hatte ich in einem Rauchstubenhaus geschlafen. 

Zuerst wollte ich nicht und versuchte, mich in die Scheune zu 

schleichen und mir ein Lager im Heu zu machen, doch von 

dort holte er mich mit ziemlich wütender Miene wieder zurück. 

Ich weigerte mich, mich in ein Bett zu legen, trat und schlug 

um mich, bis er einwilligte, mir ein Lager auf dem Boden zu 

bauen. Das Rauchstubenhaus wurde von einem alten Paar be-

wohnt, sie kannten den Propst und saßen nach dem Abendes-

sen noch lange mit ihm zusammen und unterhielten sich. Ihre 

ruhigen Stimmen waren erfüllt von Alltag und Zärtlichkeit. Ich 
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selbst wälzte mich in der kratzigen Decke, die sie mir gegeben 

hatten, hin und her und spürte, wie das Essen mich wie eine 

Lampe von innen wärmte. Den ganzen Abend über hatte der 

Propst versucht, mich dazu zu bringen, von meinen Eltern und 

meiner Familie zu erzählen, aber ich hatte immer nur wieder-

holt, dass ich auf Wanderung war. Er sah mir an, dass ich aus 

dem Norden kam. Aus der Kleidung schloss er wohl, dass ich 

ein Same war, aber sicher konnte er nicht sein. Denn der Name 

Jussi war ja finnisch, und ich war beider Sprachen mächtig.

Ohne es zu merken, glitt ich davon. Es war ungewohnt für 

mich, auf diese Art einzuschlafen, ohne zu frieren, ohne die 

Möwen schreien zu hören, ohne das Gesicht gegen stechende 

Insekten schützen zu müssen. Nicht einmal der Stock lag be-

reit, mit dem ich mich wehrte, wenn ein verwilderter Hund sich 

nähern sollte. Ich schien in einem Boot auf einer ruhigen Was-

serfläche zu liegen. Meine Hände waren unter dem Nacken 

verschränkt, der Blick in den Himmel gerichtet. Die Wolken 

dort oben waren wie ich auf der Reise, sie fuhren wie Schiffe auf 

den Horizont zu. Jemand ruderte mein Boot mit gleichmäßi-

gen Schlägen, vielleicht ein Engel. Ich traute mich, auf dem 

Rücken zu schlafen, obwohl das doch am gefährlichsten war. In 

dieser Haltung entblößte man den Bauch, den weichsten Teil 

eines Menschen, den Bauch, der sich so leicht mit Messern 

oder mit den Zähnen durchbohren ließ. Aber hier war alles si-

cher. Ich befand mich weit von den gefährlichen Ufern mit ih-

ren Raubtieren entfernt. Hier draußen konnte mir niemand et-

was Böses antun. Und der Ruderer, diese Lichtgestalt, würde 

mich sicher durch alle schäumenden Wasserfälle lotsen.

Ruhig schlief ich ein wie das Kind, das ich ja war, versank in 

eine unbekannte Flusslandschaft mit dem ruhigen Puls der 

Ruderschläge. Ich weiß nicht, wie viel Zeit so verging. Alles war 

leer und wie ausgelöscht, bis ich plötzlich die Augen aufriss. 
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Eine unbeschreibliche Angst ergriff mich. Ohne ein Glied zu 

bewegen, spürte ich, dass etwas Unheimliches mir drohte, dass 

ich vor der größten Gefahr stand. Das Rauchstubenhaus lag im 

Halbdunkel, da waren das Dach, die Wände, die sich auftür-

menden Möbel. Und dann ein wildes Tier, ein Löwe, der sein 

dunkles Maul aufriss, die Tatzen, die er hob, um zuzuschlagen, 

die auf meinen Kopf zielten.

»Rauhotu«, hörte ich es flüstern.

Eine Hand streichelte meine Wange, fast unwirklich warm 

und lebendig. Ich fühlte die Finger, die sanfte Wanderung der 

Fingerspitzen auf meiner Haut.

»Ruhig, ruhig …«

Das Gesicht des Propstes näherte sich meinem, kam ganz 

nah. Er hatte sich neben mich gelegt, ich spürte seine Körper-

wärme. Zögernd legte er den Arm um mich, hielt mich fest.

»Du hast geschrien«, sagte er leise. »Du hast dich hin und her 

geworfen und geschrien.«

»Oh … oh«, röchelte ich.

»Aber jetzt bin ich bei dir. Ich bin hier, sie können dir nichts 

tun.«

»Es ist … nichts.«

»Hast du einen Bären gesehen? Hast du Angst gekriegt?«

Mein ganzer Körper zitterte. Ich wollte fliehen, mit bren-

nenden Gliedern hinausstürzen, raus aus dem Rauchstuben-

haus, durch den Wald und die Moore rennen, bis das Herz im 

Körper zerbrach. Doch er hielt mich mit seinen starken Armen 

fest.

»Es ist ja gut, mein Junge.«

Sein Atem roch nach Tabak und Hering. Er schob sich zu-

recht, lag wie ein Ochse neben mir. Ich konnte ihm nicht ent-

kommen.
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Als die Hausfrau am nächsten Morgen mit dem Holz klapperte 

und die Grütze kochte, lag ich allein da. Ich setzte mich auf, 

konnte ihrem musternden Blick ansehen, dass ich in der Nacht 

viel Lärm gemacht und sie wohl wach gehalten haben musste. 

Der Hofhund kam und schnupperte an meinen Mundwinkeln, 

dann an meinem Geschlecht und an den Kniekehlen, doch da 

war ich schon auf den Hofplatz hinausgelaufen. Der Propst 

kam gerade vom Abtritt und knüpfte sich die Hose zu.

»Komm mit mir«, sagte er kurz.

Ich gab keine Antwort.

»Wir essen erst etwas, dann kommst du mit zu mir nach 

Hause.«

Es war eine lange Wanderung, bis wir endlich den Pfarrhof 

in Karesuando erreichten. Er führte mich ins Rauchstubenhaus 

und weiter in die Kammer. So etwas hatte ich noch nie gesehen. 

Entlang der Wände standen Regale, voll mit flachen, lederver-

kleideten Formen. Das war das erste Mal, dass ich Bücher sah. 

Er streckte sich nach einem aus und öffnete den Buchdeckel, 

blätterte zwischen den dicht beschriebenen Seiten hin und her.

»Wie alt magst du sein? Und heißt du wirklich Jussi? Viel-

leicht bist du ja Johan getauft, oder Johannes? Denn du musst 

doch wohl getauft worden sein, oder?«

Die Seiten waren glänzend weiß, wie gern hätte ich mit den 

Fingerspitzen über die Papieroberfläche gestrichen. In langen 

Spalten waren darauf schwarze Kringel zu sehen, eine Seite 

nach der anderen. Der Propst blätterte mit gerunzelter Stirn vor 

und zurück. Wechselte das Buch, suchte überall.

»Wie heißen deine Eltern? Dein Vater, deine Mutter? Du 

musst doch zumindest ihre Vornamen wissen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Und wo bist du aufgewachsen? Wer hat sich um dich ge-

kümmert?«
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»Eine Hexe«, sagte ich.

Er hielt in seiner Suche inne. Hob den Blick von den Buch-

seiten und betrachtete mich verwundert.

»Eine Hexe?«

»Ja.«

»Aber wie hieß sie? Auch Hexen haben einen Namen.«

»Sie … Sieppi …«

»Sieppi? Ist sie Samin?«

Ich fing an zu frieren, eine Frostwelle durchzog mich.

»Das sind keine Menschen«, sagte ich.

Der Propst räusperte sich. Er fummelte mit seinem Tabaks-

messer herum, mit dem Schreibzeug. Blätterte dann weiter.

»Du siehst aus, als wärst du so zehn, elf Jahre alt. Aber ich 

finde dich nirgends«, sagte er. »So kann das doch nicht weiter-

gehen.«

Ich saß schweigend da. Was sollte man auf so etwas auch sa-

gen.

»Du wirst Johan heißen. Wir können dich Jussi nennen, aber 

dein Taufname wird Johan Sieppi sein.«

»Nicht Sieppi!«

»Na, dann Sieppinen. Johan Sieppinen.«

Jetzt lächelte der Propst. Er öffnete das Tintenhorn und 

tauchte die Feder hinein. Dann griff er zu einer Wasserkaraffe 

und goss etwas Wasser in eine Glasschale.

»Willst du den christlichen Glauben annehmen?«

»Aber …«

»Du musst mit Ja antworten.«

»Ja.«

»Dann taufe ich dich hiermit, Johan Sieppinen, im Namen 

des Vaters … des Sohnes … und des Heiligen Geistes.«

Das Wasser lief über meinen Kopf und sickerte kalt unter 

den Kragen. Er wischte mich mit dem Jackenärmel trocken und 



52

schaute mich mit so einer Güte im Blick an, dass mir ganz 

warm ums Herz wurde.

»Und wann möchtest du geboren worden sein, Jussi? Es gibt 

nicht viele, die sich ihren Geburtstag aussuchen können. Wol-

len wir das Datum von gestern nehmen, den 29. Juni? Das ist 

dann der Tag, an dem wir zusammengetroffen sind. Und dazu 

ein Geburtsjahr, wollen wir sagen, dass du gestern elf Jahre alt 

geworden bist? Ist das für dich ein gutes Alter?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, blätterte er fast ganz ans 

Ende des Buches, wo es noch ein paar leere Seiten gab.

»Ich nehme dich auf als ohne festen Wohnsitz, zufällig in der 

Gemeinde aufgetaucht. Also Johan Sieppinen … geboren am 

29. Juni … 1831.«

Er hielt das Buch hoch und zeigte mir eine verschnörkelte 

Reihe, noch feucht von der frischen Tinte.

»Jetzt gibt es dich, Jussi«, sagte er. »Jetzt gibt es dich.«



53

7.

Meine Angebetete. Ich sehe sie weit aus der Ferne auf dem 

Moorweg, sie kommt mir entgegen. Mein Atem geht keu-

chend, weil ich eine weite Strecke über die Wiesen gelaufen 

bin, um sie wiederzusehen, aber ich tue mein Bestes, um jetzt 

entspannt zu wirken, mit einem freundlichen Lächeln in den 

Mundwinkeln. Ich habe geplant, sie ganz locker anzusprechen, 

sie möglicherweise dazu zu bringen, stehen zu bleiben oder zu-

mindest ihren Schritt zu verlangsamen. Vielleicht könnten sich 

unsere Blicke ganz kurz begegnen, ich könnte in ihre klarblauen 

Augen schauen und ein Grübchen auf den ansonsten so glatten 

Wangen hervorlocken. Während sie sich nähert, sehe ich, dass 

sie schwer trägt, sie hält einen Eimer mit Deckel in der einen 

Hand, und der dünne Henkel schneidet ihr in die Hand. Immer 

wieder wechselt sie den Arm, während ihr Oberkörper sich in 

einem Bogen in die entgegengesetzte Richtung biegt, um das 

Gewicht auszugleichen. Angestrengt suche ich nach irgendwel-

chen Worten, die ich sagen könnte, um so natürlich wie möglich 

zu klingen, aber mein Herz schlägt so heftig, dass mir übel wird. 

Je näher sie kommt, umso schlimmer wird es. Meine Sinne 

trüben ein, und ich spüre, wie die Kehle sich zusammenschnürt, 

dass ich Atemnot bekomme, so nahe komme ich ihr sonst nur 

in der Kirche, auf dem Mittelgang nach dem Gottesdienst, 

wenn alle hinausdrängen. Ich möchte fliehen, gleichzeitig bin 

ich aber dort, wo ich am allerliebsten sein möchte, genau auf 
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diesem Dorfweg zusammen mit der Frau, die ich liebe. Jetzt ist 

sie mir ganz nah, gleich werden wir aneinander vorbeigehen. 

Sie bemerkt mich, wendet das Gesicht jedoch hinunter zum 

Graben, vielleicht nimmt sie deshalb meinen vernuschelten 

Gruß gar nicht wahr. Wieder wechselt sie den Griff um den 

Eimerhenkel, und da sehe ich meine Chance. Ich werde ihr 

helfen, ihn zu tragen, und auf diese Art und Weise kann ich sie 

ein Stück des Weges begleiten. Ich strecke meine Hand aus und 

greife nach dem scharfen Henkel.

»Lass mich …«, murmle ich.

Doch sie schreit grell auf und zieht den Eimer an sich. Als 

ich jetzt endlich ihrem Blick begegne, ist er vollkommen 

schwarz. Die Gesichtsmuskeln sind verkrampft und die zarten, 

weichen Lippen scharf wie eine Messerklinge. Verwirrt lasse 

ich los, doch da verliert sie das Gleichgewicht und kommt ins 

Stolpern. Der Eimer kippt um, und auf den Kies ergießen sich 

Fische. Frisch gesäuberte, glänzende Fischleiber, Hechte und 

Forellen und die eine oder andere Äsche rutschen wie Silber 

zwischen unsere Füße. Mein Gesicht kocht vor Scham, und so 

schnell ich kann, versuche ich alles in den Eimer zurückzu-

schaufeln. Gleichzeitig versetzt sie mir einen heftigen Tritt. Er 

trifft mich in der Brust, und ich kippe nach hinten.

»Hallo, was tust du da?«, höre ich eine grobe Stimme.

»Er belästigt mich!«, ruft sie und zeigt auf mich, der ich mit 

einem großen Hecht in der Hand vor ihr hocke.

»Weg da«, schreit ein Kerl, der sich uns schnell nähert, wobei 

er seinen Gürtel löst und ihn drohend hin und her schwingt.

Ich werfe den Hecht in den Eimer. Ich sehe, dass es Roope 

ist, einer von Sohlbergs Knechten, ein breitschultriger Jüngling 

mit rotblondem Schnurrbart, einen Kopf größer als ich. Wie 

eine Katze komme ich auf die Beine, bleibe aber in der Hocke. 

Roope ist für seine Brutalität gefürchtet, dennoch zögere ich 



 

 

 

 

 

 


