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Ein Madchen wird getotet. Die Leute meinen, es war der Bar. Doch
der Morder ist viel bosartiger.

Ein Dorf in Nordschweden 1852. Der vielseitig gebildete protestantische
Prediger Laestadius nimmt den vdllig vernachlassigten samischen Jungen
Jussi unter seine Fittiche und lehrt ihn nicht nur lesen und schreiben, auch
seine Begeisterung fur die heimische Flora und Fauna teilt er mit ihm. Als
ein Madchen tot im Wald gefunden wird - allem Anschein nach das Opfer
eines Baren - geraten die Dorfbewohner in Aufruhr. Angestachelt von der
Belohnung, die der Gendarm ausgelobt hat, locken sie das Tierin eine
Falle und téten es. Nur Laestadius und Jussi glauben nicht, dass der Bar
der Schuldige ist. Als ein weiteres Madchen verschwindet, ahnen die
beiden nicht, in welcher Gefahr sie selbst schweben.
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I

Sitze im Walde
schreib einen Vers
mein Mddel, das holde
singt aus vollem Herz
Hinein in dein Herzen
will ich mich stehlen
der Lieb’ grofie Schmerzen
sollst du erleben



ICH ERWACHE IN einer alles umfassenden Stille. Die Welt war-
tet darauf, erschaffen zu werden. Dunkelheit und Himmel hiil-
len mich ein. Ich liege auf dem Boden, die Augen wie Brunnen
ins Weltall gerichtet, doch es gibt nichts dort, nicht einmal
Luft. In dieser groflen Stille beginnt mein Brustkorb zu zittern
und zu beben. Die Stéfle werden kriftiger, etwas, das da drin-
nen wichst, will sich herauszwingen. Meine Rippen werden
wie die Streben eines Vogelkifigs auseinandergedriickt. Es gibt
nichts, was ich tun konnte. Ich muss dieser schrecklichen Macht
nachgeben, wie ein Kind, das unter einem in Zorn geratenen
Vater auf dem Boden kriecht. Nie weifd man, wann der nichste
Schlag kommt. Und ich bin das Kind. Und ich bin der Vater.
Bevor die Welt ganz erschaffen ist, eile ich hinaus in die
Morgendimmerung. Auf dem Riicken trage ich meinen Bir-
kenrindenranzen, in der Faust meine von Hand geschmiedete
Axt. Ich bleibe ein Stiick entfernt von dem niedrigen Viehstall
stehen, suche Schutz am Waldrand. Tue so, als wire ich mit
meiner Kleidung beschiftigt, falls jemand mich sehen und sich
wundern sollte, was ich da treibe, binde wieder und wieder
meine Schniirsenkel, suche die Miitze nach unsichtbaren Lau-
sen ab. Tue so, als schiittelte ich sie auf die Erde. Die ganze Zeit
schaue ich verstohlen zum Hofplatz hintiber. Der erste mor-
gendliche Rauch steigt aus dem Schornstein des Rauchstuben-

hauses und verkiindet, dass das Gesinde aufgestanden ist.



Und dann tritt sie heraus. In ihren Hinden schaukeln leere
Eimer. Das Kopftuch leuchtet weifl wie ein winterliches
Schneehuhn in der Morgendimmerung, das Gesicht ist ein
heller Kreis mit klaren Augen und dunklen Augenbrauen. Ich
kann die zarte Haut ihrer Wangen und die schmalen rosa Lip-
pen erahnen, die einen leisen Gesang und sanfte Worte einrah-
men. Das Vieh horcht auf und muht mit prall gefiillten Eutern
vor Erwartung, als sie die schwere Stalltiir 6ffnet und hinein-
huscht. Das Ganze geschieht so schnell, viel zu schnell. Ich ver-
suche meine Sinne zu schirfen, um dieses Bild zu bewahren,
damit ich es mir immer und immer wieder ins Gedichtnis ru-
fen kann. Aber das ist nicht genug, ich muss sie auch morgen
wiedersehen. Thre wippenden Huften unter der Schirze, die
sanften Rundungen ihrer Briiste, die Hand, die nach dem Rie-
gel der Stalltir greift. Ich schleiche mich niher heran, fast laufe
ich tiber den Hofplatz, als wire ich ein Dieb, und erst an der Tir
angekommen werde ich langsamer. Dann umschliefle ich mit
meiner Hand den Riegel. Meine rissige, sehnige Hand dort, wo
ihre kleine weiche Hand gerade gelegen hat. Ihre Finger, die da
drinnen die grofen Zitzen umklammern, die weif’e Strahlen in
den Milcheimer peitschen lassen. Einen kurzen Moment lang
ziehe ich an dem Riegel, als wollte ich eintreten, doch gleich
danach drehe ich mich um und eile davon, voller Angst, es
kénnte mich jemand gesehen haben. Doch in meiner Hand be-

wahre ich sie noch den ganzen Tag. Die Wirme ihrer Haut.
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WENN ES zEIT fiirs Essen ist, warte ich immer ganz bis zum
Schluss. Wenn die Frau des Propstes den schweren Kessel mit
Geriitze auf den Tisch stellt, verstecke ich mich in einer Ecke,
denn er dampft und ist auflen schwarz wie der Tod, als wire
er geradewegs aus den Feuern des Teufels geholt. Doch in sei-
nem Inneren ist die Gritze hell, fast golden, etwas kornig und
klebrig, wenn sie am Holzloffel haftet. Brita Kajsa rihrt mit
dem breiten Holzkochloffel um, sie driickt ihn bis zum Kes-
selboden hinein und zieht ihn dann wieder nach oben, zerreif$t
die diinne Haut, die sich an der Oberfliche gebildet hat, und
lisst so die Diifte von Heu und Bliitenstaub bis in jede Ecke
des Rauchstubenhauses dringen. Die Kinder und das Gesinde
sitzen erwartungsvoll da, ich sehe ihre blassen Gesichter, eine
schweigende Mauer aus Hunger. Mit ernster Miene ergreift die
Hausfrau die Schalen und fiillt grofRe Loffel fur die Altesten auf
und kleinere Portionen fir die Jiingeren, sie gibt den Dienstleu-
ten und den Besuchern, die vorbeischauen, jeder bekommt sei-
nen Teil. Anschliefend senken sich die Kopfe, und die Finger
werden auf der Tischoberfliche gefaltet. Der Propst wartet, bis
alle verstummt sind, dann senkt auch er den Kopf und dankt
voller Inbrunst fiir unser tiglich Brot. Anschlieffend essen sie
schweigend. Man hért nur das Mahlen der Zihne und wie die
Holzloftel abgeleckt werden. Die Altesten mochten mehr ha-

ben, und das bekommen sie auch. Brot wird gebrochen, kalter,
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gekochter Hecht wird mit flinken Fingern gegessen, Fischgri-
ten liegen auf dem Tisch in Reih und Glied wie glinzende Na-
deln. Als alle fertig sind, wirft die Hausfrau einen Blick in die
Ecke, in der ich sitze.

»Komm du auch her und iss etwas.«

»Nein, noch nicht.«

»Komm schon her und setz dich. Kinder, macht mal Platz fiir
Jussi.«

»Ich kann warten.«

Ich sehe, wie sich auch der Meister umdreht. Sein Blick ist
glasig, ich kann die darin liegende Qual sehen und wie er dar-
um kimpft, sie zu verbergen. Mit einem kurzen Nicken bringt
er mich dazu, zum Tisch zu schlurfen. Ich halte meine Holz-
schale hin, die ich selbst in Karesuando geschnitzt habe und die
mich schon mein Leben lang begleitet, zuerst war sie weif} wie
die Haut eines Sduglings, aber mit der Zeit ist sie von Sonne,
Salz und dem tausendfachen Abspiilen im Wasser dunkler ge-
worden. Ich spiire ihr Gewicht, als die Hausmutter den Holz-
16ffel leert, und sehe, wie sie die letzten Reste an den Rindern
zusammenkratzt, doch da bin ich bereits zurick in meiner
Ecke, sitze mit unterschlagenen Beinen auf der Erde. Schnell
schaufle ich die zihe, nach Getreide schmeckende Griitze in
mich hinein, die inzwischen abgekiihlt und jetzt genauso warm
ist wie mein Mund. Ich spiire, wie der Brei durch meine Kehle
nach unten rutscht und von den Magenmuskeln umschlungen
wird. Dort wird er zu Kraft und Wirme, die mir helfen zu leben.
Wie ein Hund schlinge ich das Essen in mich hinein, gierig
und immer auf der Hut.

»Komm, hol dir noch mehr, fordert die Hausfrau mich auf.

Aber sie weifd bereits, dass ich nicht kommen werde. Ich esse
nur einmal. Und ich nehme das, was man mir zuteilt, niemals

mehr.
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Die Schale ist leer. Ich streiche mit dem Daumen wie mit ei-
nem Kissen iiber die Rundungen und lecke ihn dann ab, strei-
che und lecke, bis alles ganz sauber ist. Sanft rutscht sie in
meine Tasche. Die Schale gibt mir zu essen, sie zieht das Ess-
bare an, man muss es nur finden. Wie oft war ich vollkommen
ausgehungert und kurz davor umzufallen. Aber sobald ich mei-
nen Arm mit der Schale ausgestreckt habe, wurde sie mit einem
Fischkopf gefiillt. Oder Rentierblut. Oder mit gefrorenen Bee-
ren von einem Gebirgshang. Einfach so. Und ich kaute, und die
Krifte kehrten zuriick. Man muss dafiir sorgen, dass man den
Tag tberlebt. Nur das hoffe ich, und so bin ich immer weiter-
gekommen. Deshalb habe ich mich auf den Boden gesetzt. Nie-
mals wiirde ich mich hervortun und etwas fordern, wie ein
Rabe etwas stibitzen oder fauchen wie ein Luchs. Aber auch
nicht weichen. Wenn niemand mich sieht, bleibe ich im Schat-
ten stehen. Doch die Hausfrau, sie sieht mich. Ich fordere
nichts, und trotzdem gibt sie mir etwas. Ihre wortkarge Freund-
lichkeit, die gleiche Fiirsorge fiir alle lebenden Wesen, Kiithe wie
Hunde. Alles, was lebt, soll auch leben. Ungefihr so.

Ich verschwinde, wann immer ich will. So ist das mit dem wan-
dernden Volk. Jetzt bin ich hier, und im nichsten Moment bin
ich dort. Ich stelle mich auf meine Beine, schnappe mir den
Ranzen und gehe. Ganz einfach. Ist man arm, kann man so le-
ben. Alles, was ich besitze, trage ich bei mir. Die Kleidung am
Leib, das Messer im Guirtel. Das Feuereisen und die Schale, der
Loftel aus Horn, das Sickchen mit Salz. Alles zusammen wiegt
fast nichts. Ich gehe leichten Fufles schnell dahin, noch bevor
mich jemand vermisst, bin ich schon im nichsten Flusstal. Ich
hinterlasse keine Spur. Nicht mehr als ein Tier. Meine Fifle
driicken das Gras und Moos nieder, das sich gleich wieder er-

hebt. Wenn ich Feuer mache, benutze ich alte Feuerstellen,
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meine Asche fillt auf die Asche anderer und wird dadurch un-
sichtbar. Meine Notdurft verrichte ich im Wald, ich drehe eine
Grassode um und lege sie anschliefend wieder an ihren Platz.
Der niachste Wanderer kann seinen Fufd darauf treten, ohne et-
was zu merken, hochstens der Fuchs erschnuppert einen schwa-
chen Menschengeruch. Im Winter ziehe ich meine Skispuren
tiber den weichen Himmel der Schneedecke, ich fliege ein paar
Ellen tber dem Erdboden, und wenn der Frihling kommt,
schmelzen alle meine Skistockabdriicke dahin. So kann der
Mensch leben, ohne zu verwiisten und zu zerstoren. Ohne ei-
gentlich dort zu sein. Er kann einfach wie der Wald sein, wie
die Laubmengen des Sommers und die Streu des Herbstes, wie
der Mittwinterschnee und die unzihligen Knospen, die von der
Sonne hervorgelockt werden. Wenn man schlieflich verschwin-

det, ist es, als wire man niemals hier gewesen.
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MEIN MEISTER QUALT sich. Ich sehe, wie sich seine Lippen ver-
krampfen, eingesogen werden und das Wort betasten, das nicht
geboren werden will. Seine Feinde kommen immer niher, nicht
ein Tag vergeht ohne neue Schlige und Verhohnungen. Und er
hat zu seiner Verteidigung nur die Feder. Thren Schwertern und
Kniippeln tritt er mit seiner Schreibfeder entgegen, doch die
Worte wollen sich nicht einstellen. Jedes Mal mochte ich mich
nur zu gern selbst schlagen, fest kneifen, um ihn zu erlésen. Al-
les tun, wenn so das Licht in ihn hineinschiene. Er konnte mein
Vater sein. So denke ich auch tiber ihn, aber als ich das einmal
andeutete, wurde er wiitend. Ich sah, dass die Wangen meines
Meisters rot wurden und er sich abwandte. Jetzt lasse ich mich
wie ein Hund auf die Fuimatte niedersinken. Ich warte gedul-
dig. Stunde um Stunde harre ich dort mit der Schnauze auf den
Pfoten aus, jeden Moment bereit, ihm zu folgen.

Seine Stirn ist von den Narben seiner Gedanken gezeichnet.
Sie ist schmutzig, vielleicht vom Tabaksaft, vielleicht vom Ruf}
des Lampendochtes. Sein Haar ist lang und hingt in fettigen
Strihnen herab, ab und zu streicht er es zurtick, wie Zweige in
einem Wald. Einsam bahnt er sich seinen Weg durch Wilder
und verwachsenes Gestriipp, durch das vor ihm keine Men-
schenseele gewandert ist. Aber vollkommen allein ist er doch
nicht. Ich folge ihm schweigend, trotte ihm hinterher, die

Schnauze in seiner Spur, folge dem geteerten Leder seiner
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Schnabelschuhe, dem Rascheln des Strohs in den Schuhen, der
teuchten Wolle der Hosenbeine. Er kimpft sich weiter vor ins
Unbekannte, aber ich bin die ganze Zeit in seiner Nahe. Mein
Bauch ist leer, aber ich beklage mich nicht. Wie ein Schatten

folge ich ihm, klebe an seinen Hacken.

Bei einer unserer Wanderungen lieffen wir uns an einer kalten
Quelle nieder. Wihrend wir unseren Durst stillten, beobachtete
er mich nachdenklich von der Seite.

»Wie wird man ein guter Mensch?«, fragte er mich schlief3-
lich.

Ich vermochte nicht zu antworten.

»Wie wird man gut, Jussi?«, beharrte er. »Was macht einen zu
einem guten Menschen?«

»Ich weifl es nicht«, stammelte ich.

Der Meister starrte mich weiterhin an, er strahlte ein helles
Licht aus, eine Glut.

»Aber schau doch nur uns beide an, Jussi. Sieh mich und dich
an. Was wiirdest du sagen, wer von uns ist gutP«

»Ihr, mein Meister.«

»Sage nicht Meister zu mir, wenn wir im Wald sind.«

»Ich meine ... der Propst.«

»Und warum?«

»Weil der Propst der Pfarrer ist. Ihr gebt uns Gottes Wort,
Ihr konnt den Siindern ihre Siinden im Namen des Herrn ver-
geben.«

»Das ist mein Amt. Aber kann schon ein Amt allein den
Menschen gut machen? Dann gibt es also keine bésen Pries-
terr«

»Nein, nein, das konnte ich mir niemals vorstellen.«

»Priester, die saufen, die huren. Die ihre Ehefrau halb tot
schlagen. Ich sage dir, ich bin schon auf solche gestofien.«

16



Ich erwiderte nichts. Starrte unverwandt auf den Feuerlo-
cherpilz, den wir als Schutz gegen die Muckenschwirme auf
die Glut gelegt hatten.

»Schau dich selbst an, Jussi. Du schlemmst nicht. Du trinkst
nicht.«

»Aber doch nur, weil ich arm bin.«

»Du prahlst nicht. Wenn etwas angeboten wird, bist du der
Letzte, der vortritt, wenn jemand dich lobt, entziehst du dich
dem.«

»Das tue ich nicht, Herr Propst, ich will doch nur ...«

»Oft merke ich nicht einmal, dass du bei mir bist. Ich muss
mich umdrehen und nach dir schauen, um sicher zu sein. Du
bist so leise, dass du verschwindest, wie kann man da bose sein?«

»Aber der Herr Propst tut viele, viele gute Dinge.«

»Kommt das von Gott, Jussi? Denke dariiber nach, denke
dariiber nach. Vielleicht flistert mir nur der Ehrgeizteufel
etwas ins Ohr? Und lockt mit den weltlichen Ehrungen und
Lobpreisungen. Ich hofte, dass die Menschen mich nach dem
Tod als einen der Grofen in Erinnerung behalten. Wihrend du,
Jussi, wie ein Schatten weggewischt sein wirst, den es niemals
gegeben hat.«

»Ich bin zufrieden mit dem, was ich habe.«

»Ist das wirklich so?«

»Mmh.«

»Und das ist es, was dich gut macht. Du bist der Freund-
lichste, Liebenswerteste, den ich kenne.«

»Nein, Herr Propst ...«

»Doch, das bist du, Jussi. Aber warte. Hor jetzt genau zu.
Wirst du dadurch ein guter Mensch?«

»Ich denke nicht.«

»Nein, denn vielleicht folgst du nur deiner Natur. Du und

ich, wir sind von Grund auf duflerst verschieden. Und genau
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deshalb vergleiche ich uns beide so oft. Wer von uns folgt dem
richtigen Weg, wie sollte man eigentlich leben? Ich richte viel
Gutes aus, das stimmt. Aber ich richte auch Schaden an, ich
schaffe mir Feinde, ich verletze meine Gegner und trample auf
ihnen herum. Wihrend du die andere Wange hinhiltst.«

Er sah, dass ich protestieren wollte, und hob die Hand.

»Warte, Jussi. Macht dich das gut? Ist es das, was unser
Schépfer gemeint hat?«

Lange Zeit betrachtete ich eine Bremse, die mit glinzenden,
griin schimmernden Fliegenaugen auf seinem Hosenbein ent-
langwanderte. Vergeblich versuchte sie, durch den Stoff zu
dringen.

»Ich habe dich das Lesen gelehrt, Jussi. Du verbesserst dich.
Ich sehe, dass du denkst, aber was fangst du mit deinen Gedan-
ken an? Wenn sich jemand dir entgegenstellt, weichst du zu-
rick, du nimmst deinen Ranzen und machst dich auf die Wan-
derung. Du fliehst Richtung Norden in die Berge. Sollen wir so
der Torheit der Welt begegnen? Denke dartiber nach, Jussi. Tust
du recht daran, niemals zu widerstehen?«

»Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch.«

Dem Propst gelang es nicht, ein Licheln zu verbergen, als ich
seinen Lieblingspsalm zitierte.

»Du bist ein Betrachter, Jussi. Das habe ich bemerkt, du stu-
dierst die Welt um dich herum, nicht wahr?«

»Ja, schon, aber ...«

»Du willst verstehen, wie die Welt und die Menschen be-
schaffen sind. Aber wucherst du mit deinen Pfunden? Das ist
meine Frage an dich, Jussi. Was tust du, um das Bése in der
Welt zu bekdmpfen?«

Ich hatte keine Antwort. Meine Kehle schniirte sich zu, ich
fihlte mich ungerechterweise beschuldigt, hatte grofle Lust,

einfach wegzulaufen und ihn zurtickzulassen. Mit meinen
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schnellen Fiflen wire ich schon bald aufierhalb seiner Reich-
weite. Er sah meine Qual. Beugte sich niher zu mir und legte
mir die Hand auf den Arm. Auf diese Art wurde ich zuriickge-
halten. Er kntpfte ein Band um meine Fliigel, als wire ich ein

aufgebracht flatternder Spatz.

Der Propst lehrte mich zu sehen. Dass die Welt um einen
herum allein durch den eigenen Blick verindert werden kann.
Meine ganze Kindheit und Jugend hindurch war ich durch
Gebirgstiler und Birkenwilder gewandert, hatte Kiefernheiden
durchquert und war tiber schwankende Moorflichen gestapft.
Diese Landschaft gehérte mir, ich kannte sie in- und auswen-
dig, dieses karge Land im Norden mit seinen felsigen Fluss-
ufern und den sich dahinschlingelnden Tierwanderpfaden.

Und dennoch hatte ich kaum etwas gesehen.

Ich erinnere mich, wie der Propst mich auf eine seiner Ex-
kursionen mitnahm. Ich hatte den Ranzen voll mit Verpflegung
und Zeichenmaterial und Rollen dicken grauen Papiers, und
wir legten eine ansehnliche Strecke zurtick. Gegen Abend
schlugen wir unser Lager auf einem /eAzo auf, umgeben von ei-
ner weichen, mosaikartigen Sumpflandschaft. Wir waren beide
mude, ich machte Feuer und bereitete unser Nachtlager vor. Er
brach die Brotsticke und schnitt getrocknetes Fleisch in
schmale Streifen, wihrend wir auf den trockenen Tannenzwei-
gen sitzend wieder zu Kriften kamen. Die Miicken surrten und
stachen uns. Der Propst bot mir Pechél an, aber ich zog statt-
dessen eine Handvoll tannennadelihnliche Blitter vom Stin-
gel, zerdruckte sie und rieb mir damit die Handflichen ein. Es
duftete intensiv nach Kriutern, und die Insekten wichen au-
genblicklich zuriick.

»Sumpfporst, sagte er.

»Was?«
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»Die Pflanze, mit der du dich eingerieben hast. Ledum
palustre.«

»Ledum ... 2« murmelte ich.

Er kam auf die Fiifle, der Blick voller Tatendrang.

»Folge mirl«

Wir lieffen unsere Ranzen am Lagerplatz liegen. Die Kie-
ternheide horte auf, bald ging der trockene Sandboden in ein
teuchtes, schwankendes Sumpfgebiet tiber. Ich spiirte, wie er im-
mer eifriger wurde, seine Schritte wurden schneller, der Nacken
war gebeugt, wihrend der Blick in alle Richtungen huschte.

»Diesen Kriutergarten wollte ich schon lange besucheng,
sagte er. »Und endlich stehe ich hier inmitten all dieses Reich-
tums.«

Ich schaute mich um. Ein Moor. Endlose und feuchte Weite.

»Was siehst du, Jussi?«

»Nichts.«

Er wandte sich lichelnd halb zu mir um.

»Nichts? Und was ist mit all dem hier?«

»Gras.«

»Nein, Jussi. Das ist kein Gras. Das ist Segge.«

»Ach so. Segge. Ja, dann sehe ich Segge.«

Er holte tief Luft und wandte sich wieder dem Sumpfgebiet
zu. Ich begriff, dass wir tiefer eindringen sollten. Es war An-
fang Juli, und das Wasser stand immer noch hoch. Die Klei-
dung, die wir trugen, bedeckte unsere Leiber, und die Halstii-
cher wickelten wir uns um den Nacken, zum Schutz gegen die
Wolken fleischfressender Insekten, die in jedem Timpel aus-
gebriitet wurden.

»Bereits von hier aus sehe ich mehr als zehn verschiedene
Arten, Jussi. Und dabei rede ich nur von der Segge. Und die
Weide, diese ritselhafte Gattung, erkennst du, wie viele unter-
schiedliche Arten es gibt? Siehst du sie«
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»Nein.«

»Und schau da hinten! Das werden wir uns morgen niher
anschauen, sichst du das Leuchten?«

»Meint der Propst die Blumen dort?«

»Orchideen, Jussi. Orchideen hier in unserem kargen Nord-
land. Sieh nur, direkt vor dirl«

Ich schaute nach unten. Ein kleiner Stingel ragte neben mei-
nem Fufl hoch, ich wire fast auf ihn getreten.

»Guck genau hin, Jussi, beuge dich hinunter. Ein Orchis, ein
Knabenkraut. Die Bliite ist unregelmifiig, die Bliitenblitter
sind sechszihlig mit einer Lippe.«

Der Stingel war voll mit diesen dunklen, rosafarbenen Bli-
ten. Der Propst hielt vorsichtig den Stiel hoch, ich musste auf
dem feuchten Boden auf die Knie gehen, um mir die Pflanze
ordentlich anschauen zu konnen.

»Niher, Jussi, ndher. Und dann riech daran.«

Ich fithrte meine Nasenlocher dicht an die Pflanze und at-
mete ein. Eine schwache, kaum bemerkbare Sufle glithte auf
und verschwand gleich wieder.

»Hast du es gespiirt? Hast du etwas gerochen?«

»Ja v K

»Ich denke, so duftet Gott.«

Wo ich zuvor nur Gras und Moos gesehen hatte, begegnete mir
nun ein tausendfacher Reichtum. Wohin ich auch meinen Blick
wandte, tiberall warteten neue Entdeckungen auf mich. Und al-
les konnte mit einem Namen bezeichnet und einsortiert wer-
den auf einer eigenen Seite in Gottes gewaltigem Lexikon. Es
war ein Wunder zu beobachten, wie sehr sich jede einzelne
kleine Pflanze von einer anderen unterschied. Unter einer Glas-
lupe zu entdecken, dass der Stiel mit winzigen silbrigen Har-

chen bedeckt war, wie ein Blattrand gesigt oder gewellt oder
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gezackt war, und dass der Charakter einer Pflanze nicht zufillig
so war, sondern sie jeweils mit ihrer ganz eigenen Art zur
Schépfung gehorte.

Der Propst erklirte, wie alle Pflanzen in Geschlechter und
Familien eingeteilt waren. Dass die Einkeimbldttrigen Blattner-
ven hatten, die parallel verliefen, wie bei Grisern oder Lilien.
Wihrend die Zweikeimblittrigen Gber einen Mittelstrang ver-
fiigten, von dem aus die Seitennerven abzweigten, wie beim
Birkenlaub. Warum einige Gewichse mit ihren bunten Bliten-
gebilden so prunkvoll waren wie z. B. die Krone der Seerose
oder die Fackel des Weidenroschens. Sie waren es, die von den
Insekten befruchtet wurden. Wihrend andere Blumen kaum zu
sehen waren, wie die grauen oder grinlichen Formen der Erle
oder des Grases, die Wolken von Samenstaub mithilfe des
Windes verbreiten. Die Bliiten mit vier Blitenblittern wurden
Cruciferae genannt, die Doldenbliitler hielen Umbelliferae, es
gab Korbihnliche, und da waren auch noch die Hilsenfrichtler
mit ihrem schmetterlingsihnlichen Aufbau. Der Propst konnte
voller Andacht bei Anblick eines lippig blihenden Moores
stehen bleiben und seufzend dariiber klagen, dass das Leben
allzu kurz sei, allzu flichtig, um all das hier zu erfassen. Dann
lief} er sich auf die Knie fallen und zog seine Lupe heraus, um
den kaum fingergroflen Stingel zu betrachten, den er da unten
entdeckt hatte.

Der Meister hat mich das Geheimnis des Gedichtnisses
gelehrt. Wissen findet am besten durch die Augen seinen Halt.
Ist man auf eine Pflanze gestoflen, die man nie zuvor gesehen
hat, sollte man zuerst um sie herumgehen und sie von allen
Seiten betrachten. Anschliefend sollte man sich hinunterbeu-
gen und jeden noch so winzigen Teil von Blittern, Blattbefes-
tigung, Form des Schaftes, Kelchblatt, Farbe des Samenstaubs,

genau mustern, wirklich alles sollte geprift werden. Auf diese
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Art und Weise wird im Inneren des Betrachters ein bestimmtes
Bild bewahrt. Und wenn man der Pflanze das nichste Mal
wiederbegegnet, sei es auch zehn Jahre spiter, dann wird die
Freude des Wiedererkennens geweckt. Beschwerlicher war es
mit den Namen, mit all diesem Latein, dariiber habe ich oft
gejammert. Wenn ich horte, die weiflschaumige Traubenkirsche
heile Filipendula ulmaria, wiederholte ich ihren Namen fiir
mich zwanzig Mal, ja hundert Mal, und trotzdem konnte er nur
wenige Stunden spater wieder vollkommen verschwunden sein.

Nach vielen Wanderungen mit dem Herrn Propst verinderte
sich meine Sehweise. Die Pflanzen und Biaume verwandelten
sich in Freunde, in Individuen, die ich als lebendige Wesen ken-
nenlernte. »Sieh mal an, hier stehst du also und genief3t die
Sonne. Und da sind ja auch dein Bruder und deine Schwester.«
Ich spiirte die Freude des Wiedersehens, als der Sommer kam,
ich freute mich darauf, jedes einzelne Kraut wiederzuentde-
cken, und lernte, wann es in Bliite trat. Und dadurch, dass mir
die Pflanzen so vertraut wurden, schirfte sich mein Blick fiir
alles, was von dem Ublichen abwich. Mitten in einem feuchten
Nadelwald konnte ich auf etwas Neues, Unbekanntes stofden.
Frither wire ich einfach darauf getreten, ohne tiberhaupt hin-
zusehen. Aber jetzt blieb ich stehen und zeigte auf meinen
Fund. Der Propst nickte zufrieden.

»Corallorhiza trifida, sagte er. »Korallenwurz. Nicht sehr
verbreitet hier im Norden. Gut gemacht, Jussi.«

Seine Aufmunterung lieft mich erroten, und ich beugte mich
schnell hinab. Bertihrte und erkannte die typische Orchideen-
form mit ihren sechs Bliitenblittern und der besonderen Form
der Lippe wieder und begann vor mich hin zu sagen: Corallo-
rhiza trifida, Corallorhiza trifida ...

Bald sollte auch sie meine Freundin werden.
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EINES ABENDS STANDEN der Propst und ich in seinem Arbeits-
zimmer und pressten unsere jliingsten Fundstiicke. Wir hatten
sie in einem Flachmoor nicht weit von Kengis gefunden, vor
allem einige unscheinbare Seggestiele hatten den Propst dazu
gebracht, wie ein Jagdhund zu zittern. Vorsichtig hatte ich die
Exemplare in seiner Botanisiertrommel nach Hause getragen,
mit sorgfiltig freigelegten Wurzeln, gebettet in weiches Tuch,
und jetzt half ich ihm dabei, das feuchte Graupapier gegen tro-
ckenes auszutauschen, um die Pflanzen so gut wie méglich zu
bewahren. Gemeinsam drehten wir die Pflanzenpresse, wir
spannten sie, bis das Seil knarzte, und sicherten sie dann mit
Holzkeilen.

Mitten in der Arbeit horten wir, wie die Haustlir aufgeschla-
gen wurde und eine fremde Stimme nach dem Pfarrer rief. Kurz
darauf horten wir ein Gerdusch und sahen, wie die Tochter
Selma vorsichtig durch den Turspalt lugte.

»Vaterr«

Der Propst wischte sich die Hinde an einem Lappen ab und
sammelte die Tabakshicksel zusammen, die ich thm vom Zopf
abgeschnitten hatte.

»Ich komme.«

Im selben Moment wurde die Tir zum Arbeitszimmer weit
aufgeschlagen, und ein grobschlichtiger Jiingling stampfte her-

ein. Er hatte etwas Unangenehmes an sich, sein Blick war ab-
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wesend, beunruhigend. Augenblicklich sprangen bei mir alle
Warnsignale an, und ich begriff auch sofort, warum: Der Mann
hatte Angst.

»Kirkkoherra«, stammelte er auf Finnisch, »der Herr Pfarrer
muss kommen.«

Der Propst betrachtete den Gast mit ruhigem Blick. Nicht
ein Zug in seinem Gesicht verriet Verdrgerung tuber die St6-
rung. Dennoch wusste ich, dass er hier in seiner Schreibstube
sehr auf Arbeitsruhe bedacht war. Jetzt stand dieser Mann hier,
der Schweif} tropfte ihm von der Nase, das Hemd war durch-
ndsst, als wire er weit gelaufen. Er machte ruckartige Bewegun-
gen mit den Armen, als schliige er auf etwas ein, um seine Eile
zu unterstreichen.

»Wias ist passiert?«

»Sie ist ... wir wissen es nicht ... sie war mit den Kihen im
Wald.«

»Von wem redest du?«

»Von unserer Magd Hilda ... Hilda Fredriksdotter Alatalo.«

Als ich den Namen vernahm, merkte ich auf. Ich kannte die
Frau. Sie war Dienstmagd auf einem der Hofe in der Nihe, ich
hatte sie oft mit dem tUbrigen Gesinde in der Kirche gesehen.
Ein rundliches, blasses Méddchen mit Stupsnase, etwas langsam
in ihren Bewegungen. In der Hand hielt sie stets ein Taschen-
tuch, wie eine alte Frau. Wenn sie von der Predigt in geistige
Erregung geriet, wischte sie sich damit tiber Augen und Nase.

»Jar«

»Das Midchen ... Sie ist weg. Der Herr Propst muss sofort
kommen.«

Der Propst warf mir einen Blick zu. Es war bereits ziemlich
spit, und wir waren beide miide von den Wanderungen eines
langen Tages. Aber es war Sommer, das Licht wiirde noch die

ganze Nacht weiterleuchten. Der Jingling bemerkte unser Z6-
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gern und trat auf der Stelle, es schien, als wollte er den Propst
jeden Moment bei der Jacke packen und ihn mit Gewalt mit
sich schleppen.

»Wir kommeng, sagte der Propst. »Jussi, gib du ihm etwas zu
trinken.«

Ich eilte aus dem Rauchstubenhaus und brachte unserem
durchgeschwitzten Besucher einen Becher mit Wasser. Er trank

es wie ein Pferd.

Es war bereits spit, als wir auf dem besagten Hof ankamen.
Der Mann, der uns geholt hatte, hief Albin, er war der ilteste
Sohn des Bauern. Den ganzen Weg dorthin war er so um die
dreiflig Meter vorangelaufen, hatte dann auf uns gewartet, nur
um wieder vorauszueilen. Als erfahrene Wanderer gingen der
Propst und ich in einem schnellen, gleichmifigen Tempo. Als
wir den Hofplatz erreichten, stromten Leute vom Hof herbei,
uns entgegen, sie mussten am Fenster Ausschau gehalten ha-
ben. Es waren der Bauer und seine Frau und hinter ihnen ein
gutes Dutzend Kinder mit verschlafenem Schopf. Der Bauer
und sein Sohn nahmen sich nicht die Zeit, uns etwas anzu-
bieten, sie stiirzten sofort los Richtung Wald. Wir stapften
ihnen hinterher. Die Sonne niherte sich dem Horizont im
Norden, wihrend wir uns einen Weg durchs Gebiisch bahn-
ten. Der Bauersmann hief8 Heikki Alalehto, und er erzihlte
abgehackt und unzusammenhingend von dem Midchen
Hilda, das wie tblich morgens mit den Kithen in den Wald
gegangen war. Aber gegen Abend war sie nicht zum Melken
zuriickgekommen. Die meisten Tiere waren von allein zur
Scheune zuriickgekehrt, aber von dem Midchen fehlte jede
Spur.

»Vielleicht sucht sie nach einer verloren gegangenen Kuh?,

schlug der Propst vor.
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Heikki gab zu, dass dies eine Moglichkeit sein konnte. Aller-
dings war sie noch nie so lange fortgeblieben.

Ab und zu riefen sie den Namen des Midchens. Thre Stim-
men hallten von entfernten Berghingen wider. Der Propst und
ich gingen schweigend weiter, ich sah, wie sein Blick an einem
Gramineae hingen blieb, das ihm unbekannt zu sein schien, und
ich bemerkte, wie er hastig ein Biischel herauszupfte und in sei-
nen Rindenranzen legte.

Ein gutes Stiick drinnen im Wald gelangten wir zu einem
einfachen Lagerplatz. Ein paar verbrannte Aste lagen noch auf
der Feuerstitte.

»Hier macht sie immer Rast.«

Heikki wollte zur Feuerstelle treten, doch der Propst hielt
ihn am Arm zuriick. Eine ganze Weile stand der Propst schwei-
gend da und studierte das Bild, das sich ihm bot. Sein Blick
wanderte von dem erloschenen Lagerfeuer hin zu den abge-
scheuerten Kieferisten, auf denen sie gesessen hatte. Ein kleines
Milchgefif lag auf dem Boden, der Deckel hatte sich geldst,
und ein Schluck Sauermilch war ins Moos gelaufen, sodass
dieses von innen zu leuchten schien. Der Propst neigte seinen
Kopf leicht zu meinem.

»Was siehst du, Jussi?«, fragte er leise.

»Nun, dass ... Hilda hat hier gesessen und eine Rast einge-
legt. Sie hat Feuer gemacht. Und dann ist ihr der Sauer-
milchtopf umgekippt.«

»Weiflt du genau, dass sie es so getan hat?«

»Nein ... das weif} ich natiirlich nicht.«

»Benutze deinen Blick. Und erzihle mir dann, was passiert
ist, Jussi.«

Seine Stimme war gedimpft, aber gleichzeitig intensiv. Mit
einer ungeduldigen Geste strich er sich eine Haarstriahne zu-

riick, die ihm immer wieder vor die Augen fiel. Ich gab mir alle
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Miihe, jedes Detail zu registrieren und mir das Bild des Mad-
chens wieder ins Gedichtnis zu rufen.

»Hilda hat hier am Feuer gesessen. Es muss mitten am Tag
gewesen sein, als die Sonne am héchsten stand. Dann wird man
normalerweise hungrig. Doch plétzlich passiert etwas, das sie
dazu bringt, wegzulaufen. Oder ... vielleicht nicht wegzulaufen,
oder doch, ja. Ich habe so ein Gefiihl. Und dann vielleicht ...
vielleicht verirrt sie sich. Findet nicht wieder zurtick. So mag es
gewesen sein. Das glaube ich zumindest.«

»Gehe nur von dem aus, was du siehst«, ermahnte der Meis-
ter mich und zupfte sich an der Unterlippe. »Halte dich an die
Tatsachen, was haben wir hier vor uns?«

Ich verstand, dass er unzufrieden mit mir war. Eine ganze
Weile gab ich mir alle Mihe, mehr aus dem Bild vor uns her-
auszulesen.

»Das Kopftuch hingt noch an einem Busch. Also schaffte sie
es nicht, es mitzunehmen, als sie sich von hier entfernte. Des-
halb muss sie es eilig gehabt haben.«

»Gut, Jussi.«

Heikki stampfte auf der Stelle, ganz offensichtlich vor Unge-
duld. Er wollte, dass wir aufhorten, miteinander zu reden, wir
sollten mit der Suche anfangen, doch der Propst zeigte deutlich,
dass wir damit noch warten mussten. Er schloss die Augen zur
Hilfte und schien zu blinzeln.

»Das Kopftuch hingt am Busch, um zu trocknen, sagte er.
»Es muss also mitten am Tag gewesen sein und so heif}, dass sie
geschwitzt hat. Trotz der Wirme hat sie ein Feuer gemacht, der
Rauch sollte die Miicken vertreiben. Das Feuer hat noch ge-
brannt, als sie wegging, ist jetzt aber erloschen. Man sicht, dass
das Holz in der Mitte ausgebrannt ist und dass die leichte
Asche tber das Preiselbeergestriipp in ostlicher Richtung ge-
weht ist. Jetzt ist es windstill, aber heute Nachmittag hat es in

28



ostlicher Richtung geweht. Es miissen also mehrere Stunden
vergangen sein, seit sie verschwunden ist. War sie allein?«

»Ah ...ich denke schon. Also, ich meine, ich bin mir sicher.«

»Warum?«

»Hitte sie Besuch bekommen, dann hitte sie als anstindiges
Midchen, das sie war, das Kopftuch umgebunden.«

»Das ist moglich. Auf jeden Fall saf} sie hier und kaute auf
einem Brotstiick, als etwas passiert ist. Das Milchgefdf} ist um-
gekippt, und das Brot hat sie im Moos verloren.«

»Verloren ... Aber hier ist doch gar kein Brot zu sehen?«

Der Propst zeigte auf eine trockene Fohre gleich neben uns.

»Siehst du das hier an den Zweigen? Diinne weifle Flocken.
Das ist getrocknete Sauermilch. Die kleinen Vogelchen missen
in der Sauermilch herumgehtpft und immer wieder auf den
Baum zurtckgeflogen sein. Etwas Essbares, vermutlich ein
Stiick Brot, muss also in der Milchpfitze gelandet sein.«

»Ja, natiirlich!«, rief ich beeindruckt aus.

»Das Miadchen liuft also von hier fort. Du siehst die Abdrii-
cke im Moos. Wenn man lduft, vergroflert sich die Schritt-
spanne genau wie hier.«

Erst jetzt bemerkte ich die kaum erkennbaren Vertiefungen,
auf die mein Meister zeigte.

»Aber da sind ja auch noch ... da sind auch noch grofere
Spuren, oder?«

»Gut, Jussi. Von jemandem, der grofler war als sie. Und
schwerer, du siehst, dass die Spuren tiefer eingedrickt sind.«

Heikki, der neben uns gestanden und uns zugehort hatte,
stief} plotzlich einen Schrei aus. Bevor der Propst ihn noch zu-
rickhalten konnte, lief er zu einem Kiefernstamm und zeigte
darauf. Die Rinde wies frische Verletzungen auf. Heikki strich
mit den Fingerspitzen tiber die tiefen Risse.

»Karbu!«, sagte er mit Entsetzen im Blick.
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»Ein Bar!«, wiederholte ich erschrocken.

Der Propst untersuchte einige der Klauenspuren.

»Wir missen eine Suchmannschaft zusammenrufens, sagte
er. »Jemand muss dem Landjiger Brahe Bescheid sagen. Ich
firchte, dem armen Midchen kann tbel mitgespielt worden
sein.«

Heikki nickte, deutlich erschrocken, und warf dngstliche Bli-
cke um sich in die Sommernacht. Schnell lief er den Pfad zum
Hof zuriick. Der Propst dagegen blieb an Ort und Stelle. Ich
sah, wie er vorsichtig das Milchgefify authob und es von allen
Seiten betrachtete. Dann steckte er einen Finger in die ausge-
schiittete Sauermilch und rihrte darin herum, zog sie weiter
auseinander und bekam etwas Langes, fast Unsichtbares zu fas-
sen. Ich sah, dass es eine Haarstrihne war. Er strich sie sauber,
wickelte sie in ein Stiick Tuch und steckte das in die Tasche.
Ebenso sorgfiltig untersuchte er ihren Birkenrindenranzen, der
immer noch aufgeschniirt an ein Grasbiischel gelehnt dastand.
Ohne jeden Kommentar studierte er noch einmal die Kratzspu-
ren an dem Baum. Aufmerksam machten wir uns auf, den Fuf3-
spuren zu folgen. Ich sah, wie der Propst sich hinunterbeugte
und etwas authob, gleich darauf gingen wir weiter. Die Abdrii-
cke waren gut fiinfzig Schritte weiter deutlich zu erkennen,
dann ging es leicht aufwirts, und der Boden wurde hirter. Es
wurde schwieriger, der Spur zu folgen, bald hatten wir sie ganz
verloren.

Mit wachsender Unruhe gingen wir zuriick zu Heikkis Hof.
Ich rief Hildas Namen und schaute mich unruhig um. Das
dichte Weidengestriipp wirkte plotzlich bedrohlich auf mich.
Ein gutes Versteck fiir etwas Grofies, das jeden Moment her-
ausstirzen und seine Zihne in meine Nackensehnen schlagen
kénnte. Die Lippen des Propstes bewegten sich, er schien mit

sich selbst zu reden, vielleicht aber auch mit hoheren Michten.
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Ich selbst hob einen groben Ast vom Boden auf und schwang
ihn durch die Luft. Immer wieder schlug ich mit ihm gegen die
Holzstimme, die den Pfad siumten, und lauschte den dumpfen
Schligen, wie sie in den Nebelschleiern der Sommernacht weg-

rollten.
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ES WURDE SONNTAG, und die Kirchenbesucher versammelten
sich vor der Kirche von Kengis. Ich stand zwischen den Ge-
meindemitgliedern und hielt verstohlen nach meiner Angebe-
teten Ausschau. Meistens kam sie in Begleitung einiger anderer
Dienstmigde, ein Bukett von Sommerblumen, in dem sie die
Allerschonste war. Normalerweise folgte ich den Midchen in
die Kirche, mit ein paar Schritten Abstand, aber so nah, dass ich
ihren Duft erahnen konnte. Ab und zu kam es zu einem kurzen
Gedringe in dem Kirchenportal, Leute drickten von hinten
nach, und dann gelang es mir oft, ihr so nahe zu kommen, dass
ich ihren Kleiderstoff beriihren konnte. Dann war nur dieses
diinne Gewebe zwischen mir und ihrer Haut, ihrer warmen
Nacktheit. Jeden Sonntag hoffte ich, es sollte wieder geschehen.

Der Besitzer der Eisenhiitte war noch nicht eingetroffen, die
Herrschaften gehorten fiir gewdhnlich zu den Letzten. Sicher
wollten sie so ihre Stellung gegeniiber dem Propst markieren.
Sohlberg hatte gegen die Einsetzung des umstrittenen Prophe-
ten aus dem Lappenland gestimmt und hinterher gegen den
Beschluss Einspruch eingelegt; er hitte den bescheidenen
Pfarradjunkt Sjéding bevorzugt. Der Propst dagegen hatte von
Anfang an gezeigt, worum es bei dem Streit ging:

»Finnen und Schweden gehen vor den Branntweinstuben in
die Knie, sie kriechen auf allen vieren, wenn der Branntwein es

geschafft hat, dass sie sich nicht mehr auf den Beinen halten
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koénnen, sie weinen zu Ehren Gottes mit dem Kopf voller
Branntwein.«

In Karesuando war es ihm gegliickt. Die Gemeinde war fast
vollkommen trockengelegt, nur der Gléckner hatte sich am
lingsten noch an den Flachmann geklammert. Selbst die Trink-
stuben hatten ihre Schnapstonnen geleert und Besserung ge-
lobt. Aber hier in der Gemeinde von Pajala war die Lage eine
andere.

»Ein Drittel hier sind Wirtsleute, ein Drittel Saufkdpfe und
ein Drittel arme Teufel, die ohne Zuwendungen nicht leben
kénnen, hatte der Propst feststellen mussen.

Und jetzt standen Pajalas kritische Biirger murmelnd in klei-
nen Grippchen zusammen. Da waren der Hindler Forsstrom
und der Polizeimeister Hackzell, umgeben von ihren Familien
und Mitldufern: Die Herren hatten den Pfarrer beim Domka-
pital wegen der unertriglichen Stimmung wihrend der Gottes-
dienste angezeigt. Die Leute schrien und tanzten paarweise im
Altargang, und der Propst selbst benutzte eine besonders grobe
und anstofige Sprache, die nicht in die Kirche passte. Sollte der
Bischof von dem Chaos zu horen bekommen, das hier ihrer
Meinung nach herrschte, wiirde es sicher unangenehm fiir den
Herrn Propst werden.

Viele waren der Meinung, der Propst sei ganz einfach ver-
riickt. Gertichte von seinen Erfolgen in Karesuando hatten sich
weit ibers ganze Nordland verbreitet. Wihrend einige deshalb
Angst bekommen hatten, waren umso mehr Menschen neugie-
rig geworden. Wer wollte nicht einem verriickten Pfarrer zuho-
ren? Also nahmen die Gemeindemitglieder lange Wege auf
sich, um das Schauspiel miterleben zu kénnen.

Unten von der Dorfstrafie kam jetzt der korpulente Landja-
ger Brahe in seiner Uniform herauf, mit Pferd und Wagen aus

Pajala. Er stieg ab, wischte sich mit einem karierten Taschen-

33



tuch den Schweifs aus dem Nacken und niherte sich leicht
schwankend mit seinem bulligen Gang, der an einen Ochsen
erinnerte. Ldssig grifite er nach links und rechts, sich immer
seiner Bedeutung bewusst. Mehrere Tage lang hatte er die Su-
che nach der verschwundenen Dienstmagd Hilda Fredriksdot-
ter geleitet, und die Neugierigen scharten sich um ihn, erpicht
darauf, Neuigkeiten zu erfahren. Einen Kopf kiirzer und deut-
lich schmaler gebaut, kletterte der Gendarm Michelsson vom
Kutschbock herunter. Er hielt seine einfache Schirmmiitze fest
in der Hand und zog immer wieder seine duflerst schmalen
Lippen spitz zusammen, dass es aussah wie eine Schnauze. Mi-
chelsson war rotblond, doch trotz seines jungen Alters war das
Haar bereits schiitter, es war nur noch ein dinner Kranz um die
blasse Glatze tibrig geblieben.

Ich niherte mich ihnen und hoérte, wie der Landjdger Brahe
die Kirchginger vor dem reiflenden Baren warnte, der da drau-
fen sein Unwesen trieb. Wihrend der Suche hatte man Spuren
von der Bestie gefunden, die Reste von Elchkilbern waren weit
verstreut auf dem Geldnde gefunden worden, mit spitz heraus-
ragenden Rippen, und Ameisenhiigel waren von kriftigen
Klauen auseinandergerissen worden. Doch das arme Midchen
hatten sie immer noch nicht finden konnen. Die Bestie musste
sie wohl mit Haut und Haar verschlungen haben. Brahe er-
mahnte die Leute, sich nicht allein in die Wilder zu begeben,
und wenn doch, auf jeden Fall eine kriftige Axt zu ihrer Vertei-
digung mitzunehmen.

Vom Pfarrhof waren jetzt Frauenstimmen zu héren:

»Pappi, pappi ...«

Hinde reckten sich in die Luft, und die Menschen dringten
nach vorn. Der Propst war auf dem Weg. Er war so klein ge-
wachsen, dass er sich mit Armbewegungen, die fast wie

Schwimmziige aussahen, den Weg durch die Menge bahnen

34



musste. Ein junges Midchen warf sich ihm an den Hals und
brach in krampthaftes Schluchzen aus. Der Propst murmelte
etwas in ihr Ohr, doch sie liefd nicht los, die Nichststehenden
mussten helfen, ithn zu befreien. Die Herrschaften in der Ge-
meinde tauschten vielsagende Blicke. Der Propst und all seine
Frauen, ach je, man konnte ja schon ahnen, was hinter den
geschlossenen Tiren der Beichten geschah.

Noch eine Kutsche kam an. Aus ihr stieg der Eisenerzhiit-
tenbesitzer Karl Johan Sohlberg mit seinem jungen Sohn. Sohl-
berg trug einen dunklen Anzug mit Hemd und Weste. Er war
ein rihriger Herr, der als Werksinspektor aus der Gegend von
Karlskoga gekommen war und nach und nach alle Anteile an
dem Werk ibernommen hatte. Die Leute machten einen
Knicks oder verneigten sich und zogen sich die Mitze vom
Kopf, wihrend er durch die versammelte Birgergemeinde spa-
zierte. Diese nickten nur kurz dem Propst zu, der ein Stiick ent-
fernt stand, man spurte die Kilte zwischen ihnen. Der Landji-
ger Brahe erwies dem Hiittenbesitzer die Ehre und teilte ihm
etwas mit, aber ich konnte nicht horen, was. Doch dann sah ich,
wie Sohlberg seine grofle Geldbérse hervorholte und einige
Scheine aufblitterte.

»Es wird eine Belohnung fir denjenigen ausgerufen, der den
reiflenden Biren totet!«, erklirte er mit lauter Stimme.

Sein mittelschwedischer Dialekt war in dieser Gegend unge-
wohnlich, viele sahen ihn verstindnislos an.

»Kylla se hyvin rahan saapi joka karhun tappaas, Gbersetzte
Landjiger Brahe.

Er legte das Geld in seine Uniformmiitze und schaute sich
um, offenbar zufrieden damit, im Mittelpunkt zu stehen. Fors-
strom und Hackzell beeilten sich, auch ihre Brieftaschen zu zii-
cken. Brahe tuberlieff Michelsson die Sammlung unter den Ge-

meindemitgliedern, und bald war auch das Klirren einiger
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Kupfermiinzen zu horen, die weniger Begiiterte in die Miitze
fallen lieflen.

»Mochte der Herr Pfarrer vielleicht auch etwas beitragen?«

Michelsson musterte den Propst mit seinem wissrigen
blauen Blick.

»Ich habe kein Geld bei mir.«

»Gar nichts?«

Der spéttische Unterton war nicht zu tiberhéren. Geizig war
er, der neue Propst, das wusste ja jeder. Obwohl doch stattliche
Geldmengen von den Erweckten flossen, und landeten die
nicht grofitenteils in der eigenen Tasche des Propstes? So
erzihlten es zumindest die Gerlchte in dem Ort.

Der Propst drehte sich um und trat durch das Kirchentor ein,
die Erweckten dringelten sich hinter ihm hinein. Ich hérte, wie
er die Aufdringlichsten ermahnte, sie sollten sich vor der Got-
zenverherrlichung in Acht nehmen, sich daran erinnern, dass er
nur ein Werkzeug Gottes war. Doch die Erweckung war wie
ein Feuer. Nicht einmal er konnte es bandigen. Und als es Zeit
tir die Predigt war, sparte er nicht an Pulver:

»In fritheren Zeiten haben die Priester das Evangelium fiir
die Reichen gepredigt. Fiir Huren, die keine Reue zeigten, fiir
Diebe, die weiter stahlen, sie hatten ein so lebendiges Evange-
lium vernommen, dass die Milch der Huren einschoss und die
Schnapshindler Krokodilstrinen vergossen. Ich dagegen pre-
dige fiir die Armen, die Trauernden, die Zweifelnden, die Bela-
denen, die Weinenden, fiir alle, die jegliche Hoffnung verloren
haben. Was nutzt es,dem Wirt zu sagen, dass er sittsam und gut
ist? In die Holle hilft man ihm damit. Stattdessen sollte der
Pfarrer sagen: Euer Pate ist der Teufel, ihr Hurenbocke und
Hurenweiber. Ihr lebt gegen den Heiligen Geist, und wenn ihr
nicht umkehrt, kann euch niemand mehr aus der Holle heraus-

ziehen.«
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Die Stimme des Propstes war wohlklingend und tragend.
Sein einfaches, volksnahes Finnisch drang unerbittlich in die
Képfe der Versammelten ein. Bald konnte man das erste Jam-
mern und Klagen horen. Ein schwankender Arm wurde in die
Luft gereckt. Jetzt erhob sich eine der alten Frauen, kurz darauf
noch eine. Eine Woge breitete sich zwischen den Binken aus,
man konnte spiiren, wie es immer enger wurde, Leute traten auf
den Mittelgang, um sich freier bewegen zu kénnen. Es war er-
schreckend, in ihre Gesichter zu schauen, die Blicke waren starr,
die Kiefer angespannt, die Zahne mahlten aufeinander, unver-
stindliche Worte vermischten sich mit Angst- und Klagerufen.
Ich spiirte den Blick des Propstes auf mir, beugte den Oberkor-
per nach vorn und wiegte mich wie meine Banknachbarn hin
und her, ich verbarg mein Gesicht, wihrend ich zur Frauenseite
hiniiberspdhte. Dort safy sie. Meine Angebetete. Sie atmete so
schwer, dass der Brustkorb sich hob und senkte, ihre Augen wa-
ren halb geschlossen, die Lippen murmelten etwas. Ich wurde
von Verzweiflung erfillt, spiirte, wie heftig ich mich nach ihr
sehnte. Mein Gesicht wurde von Trinen bedeckt, und ich tat es
den anderen gleich, hielt es hoch ins Licht, zeigte dem Propst
meine hisslichen, feuchten Wangen.

Der Hittenbesitzer rutschte hin und her, seine Wangenmus-
keln waren angespannt. Hackzell zog einen Papierbogen heraus
und machte sich irgendwelche Notizen. Da saflen sie, umgeben
von ihrem eigenen kreischenden Arbeitsvolk, den Migden und
Knechten von Kengi und Pajala, den Kitnern, die ihre geballten
Fiduste in die Hohe reckten. Die Kraft in dieser Menge war be-
unruhigend. Aus ihr konnte doch wohl kaum etwas Gutes re-
sultieren?

Doch der Propst setzte unbarmherzig seine Strafpredigt fort,
er trieb die Gemeindemitglieder immer weiter vor sich her, bis

sie am Rande des Hollenabgrunds balancierten, sodass sie mit

37



eigenen Augen die Feuer und Schwefelseen erblicken und den
stinkenden Atem aus der Unterwelt spiiren konnten. Erst jetzt,
als alles verloren zu sein schien, holte er tief Atem. Und dann
liefd er das Licht einfallen. Zuerst nur einen schmalen Streifen,
dann ein Schwert und zum Schluss ein ganzes Feuerwerk aus
Licht, und schon bald schien der Erléser hochstpersonlich tiber
dem Altar zu schweben, mit seiner Dornenkrone, unter der das
Blut hervorsickerte. Der Menschensohn streckte die Hand aus.
Und die geballten Arbeiterfiuste 6ffneten sich wie Blumen, die
Finger wurden zu weiflen Blitenblittern, die sich der Rettung
entgegenstreckten, zitternd vor Hoffnung. Und mit dber-
menschlicher Kraft ergriff der Erloser die Gemeinde und zog
sie aus dem brennenden Haus heraus, hob sie in die Hohe und
hielt sie alle wie Vogelkiken in seinen Hinden. Und man
schleckte den tropfenden Honig des Evangeliums auf, und ver-
schreckte Kinder fanden Schutz bei den himmlischen Eltern.
Rundherum sah man, wie sich Eheleute und Geschwister,
Nachbarn und sogar frithere Feinde in die Arme fielen und um
die Vergebung ihrer Stinden flehten, wihrend Fleisch und Blut
auf dem Altarvorbau zum Vorschein kamen. Gemeinsam mit
verschwitzten Migden und Kitnern lief} ich mich auf die Knie
nieder und bekam es in den Mund gelegt. Das, was Jesus ge-

nannt wurde.

Gegen Ende des Hauptgottesdienstes las der Propst die Be-
kanntmachung vor, die demjenigen eine Belohnung versprach,
dem es gelinge, den reiflenden Béren in dieser Gegend zu t6-
ten. Auflerdem bat er alle, die etwas iiber das verschwundene
Midchen Hilda Fredriksdotter Alatalo wussten, sich beim
Landjiger Brahe zu melden.

Nach dem Gottesdienst dringten viele der Kirchenbesucher

zum Propst, um sich zu bedanken, ihn zu beriihren, zu spiren,
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dass er aus Fleisch und Blut war. Er folgte dem Landvolk hin-
aus auf den Kirchenhtigel, wo er sogleich von vielen umringt
wurde. Da waren die Neuerweckten, da gab es welche, die von
ihren Siinden gequilt wurden, und wieder andere, die vor allem
neugierig waren. Alle wollten sie ein kleines Stiickchen vom
Propst haben. Ich selbst blieb in der Kirche zurtck, und als nie-
mand mich sah, setzte ich mich auf die Frauenseite. Die Bank
war bereits abgekiihlt, aber hier hatte sie gerade noch gesessen.
Schnell lief} ich mich auf die Knie nieder. Legte die Nase aufs
Holz und atmete ihren Duft ein.

Im nichsten Moment war ein Husten zu héren. Ich sprang
auf und schaute mich erschrocken um. Erst jetzt entdeckte ich,
dass sich jemand auf eine der Binke gelegt hatte, eine schwarz
gekleidete Frau. Sie atmete merkwiirdig, aus ihren Mundwin-
keln sickerte eine klebrige Flissigkeit.

»Haluaisin ... haluaisin pubua ... Ich muss mit dem Propst
reden ... lass den Propst mir den Segen erteilen ...«

Ein widerwirtiger Gestank drang von den verrotteten Zih-
nen aus threm Mund, als ich mich bemiihte, ihr aufzuhelfen. Sie
gab sich alle Miihe, sich hinzusetzen, doch es gelang ihr nur,
sich ein wenig umzudrehen, bevor sie von der Kirchenbank hin-
unterrutschte. Ich héorte den dumpfen Aufprall, als ihr Schidel
auf den Boden schlug. Alles ging so schnell, dass ich nicht mehr
eingreifen konnte. Nervos versuchte ich ihr auf die Beine zu
helfen, ihre Nase war blutverschmiert, selbst aus dem Mund ka-
men rote Blasen. Vorsichtig schob ich die Arme unter ihren
Nacken und die Knie und hob den wehrlosen Kérper hoch.
Thre Kleider stanken nach Urin. Sie war schwerer, als ich ge-
dacht hatte, nur mit grofler Miihe gelang es mir, sie zum Aus-
gang zu tragen. Dort stellte ich mich in das grelle Licht auf der
Kirchentreppe. Die Alte hustete, und ich spiirte, wie mir etwas
Feuchtes ins Gesicht spritzte. Als ich den entsetzten Blicken

39



der Zuschauer begegnete, begriff ich, dass es Blut war. Ich
konnte nichts anderes tun, als mit dem dunklen Biindel in den
Armen auf der Stelle stehen zu bleiben. Dort stand ich mit dem
sterbenden Korper, wihrend die Gemeinde mich anstarrte.
»Schamanenbengell«, horte ich sie rufen. »Was tut er da«
Hastig legte ich das Biindel auf die Kirchentreppe und eilte

zurick ins Kirchendunkel.
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MEINE MUTTER SAGTE, ich sei bose. Das zu horen, ist flir ein
Kind eine schlimme Sache. Sie sagte, ich wiirde bése Dinge tun,
Brot stehlen oder meine Schwester schlagen. Ich tat viele bose
Dinge, das wusste ich bereits, wihrend ich so handelte, doch ich
tat sie dennoch. Aber es ist eine Sache, ungehorsam zu sein und
eine Backpfeife zu bekommen, dass die Wange brennt. Etwas
anderes und viel schlimmer ist es jedoch, wenn man als Kind zu
hoéren bekommt, dass man bereits bose geschaffen wurde, dass
das eigene Innere, die wahre Natur, vom Teufel stammt. Wenn
man so etwas von klein auf immer und immer wieder zu horen
bekommt, wenn es nur oft genug wiederholt wird, dann ent-
steht dadurch ein Schaden. Eine Wunde, die heilt und wieder
aufgerissen wird, heilt und wieder aufgerissen wird, die nisst
und sich nicht mehr schliefst und schliefilich mit hartem Schorf
bedeckt wird. Dabei muss ich an einen alten, abgenutzten Le-
derhandschuh denken. Er ist so alt, dass sich die Rentierhaare
schon vor langer Zeit gelost haben, er ist fir harte Arbeit be-
nutzt worden, wurde nass, trocken und durch Schweify und
Kérperflissigkeiten ganz rissig, immer und immer wieder, bis
er einer verbrauchten, eingetrockneten Lunge dhnelt. So sieht
mein Inneres aus, mein Kummer.

Wenn ich anderen Menschen begegne, fillt mir auf, wie
leicht sie doch das Leben nehmen. Sie begegnen einander mit

Wirme, sie konnen sich tber die einfachsten Dinge unterhalten
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und tiber kleine Argernisse lachen, statt wiitend zu werden. Ein
Mann kann einer Frau einfach sagen, er habe den Eindruck,
dass sie beim Laufen fast tanze, ob es da vielleicht einen Liebs-
ten gebe? Einfach nur so. Und die Frau scheint es ihm nicht
einmal Ubel zu nehmen, vielleicht antwortet sie darauf, dass
langsame Midchen nie ihren Eimer mit Beeren voll bekom-
men. Und dann stehen sie da und tauschen kleine Neckereien
aus, und wihrend dieser Zeit geschieht etwas zwischen ihnen,
das nicht sichtbar ist. Etwas, das beide froh macht, das wiarmt
und das bestehen bleibt, auch wenn jeder wieder in seine Rich-
tung geht. Oder wie beim Landhandel, man méchte etwas kau-
fen, vielleicht eine Tiite Grobsalz oder Tabak. Und der Hindler
plaudert einfach munter daher. Dabei geht es ums Wetter und
wie gut oder schlecht alles wichst, um Leute, die kommen und
gehen, und man selbst kann nur mit Ja oder Nein antworten. Es
liegt etwas in meiner Natur, das die Menschen abstoft. Viel-
leicht beruht das auf meinem schindlichen Inneren, auf dem
Schaden, den mir meine Mutter zugeftigt hat. Vielleicht musste
aber so oder so ein derartiger Mensch aus mir werden.

Ich bin nicht liebenswert. Niemand, der mich sieht, fingt an
zu licheln oder spiirt diese luftige Freude, die ich bei anderen
beobachtet habe. Keine Frau erwidert meinen Blick mit einem
Licheln, nein, ihre Augen werden kalt, und sie wenden sich ab.
Wenn ich meine Wiinsche dufiere, antwortet das Madchen im
Landhandel kurz und einsilbig. Das macht mein Leben einsam,
aber ich verstehe schon, dass es so sein muss. Meine Versuche,
ausnahmsweise einmal frohlich oder witzig zu sein, gingen im-
mer schief, ich stand nur als Sonderling da.

» Tabak, sage ich. »Koénnt ihr mir ein wenig koniglichen Ta-
bak geben?«

Doch das Miadchen hinter dem Tresen lichelt nicht. Kein

neckischer Blick, kein schelmischer Kommentar tber konigli-
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chen Tabak hier in Schwedens am wenigsten kéniglichen Dis-
trikten, dass der konigliche Tabak leider erst nichste Woche
geliefert wird, wenn der Hoflieferant in seiner vierspinnigen
Kutsche vorbeikommt. Mir begegnet nur ein abgewandter
Blick zu den Regalen hin.

»Dann nehme ich einen Zopf gewohnlichen Tabaks«, mur-
mele ich und ziehe umstindlich meinen Geldsack heraus.
Miinzen kullern heraus, sie rollen wie Augen tber den Fufibo-
den, ich muss wie eine Sau auf allen vieren kriechen. Die harten
Kupferstiicke einsammeln. Sie auf den Verkaufstresen fallen

lassen.

Wenn es mir zu still ist, gehe ich hinunter zum Fluss. Gern
abends, wenn die Tagesgeschifte erledigt sind, wenn Menschen
und Tiere zur Ruhe gekommen sind. Ich bleibe an den Steinen
stehen, die zum Vorschein gekommen sind, nachdem der Was-
serstand nach der Friihlingsflut wieder gesunken ist. Direkt vor
mir fliefSt der Strom. Oft kommt mir in den Sinn, dass er wie
Glas ist, wie die Fensterscheiben im Pfarrhaus. Ein ewiger
Glasboden, der dahingleitet und im Wasserfall in Splitter und
Schaum zerschlagen wird. Die empfindliche Haut des Wassers
wird verletzt und 6ffnet sich, sodass das Innere aus der Tiefe
hervorquellen kann. Das Gerdusch eines Wasserfalls ist beun-
ruhigend, es kiindigt Gefahr an. Schwarze Felsschidel sind
zwischen den Wasserwirbeln zu erkennen, Bootkiele rauschen
vorbei, nur um Haaresbreite den Klippen entgehend. Doch
dann glittet sich alles wieder, der Fluss verbreitert seinen Schof}
zu einem weitldufigen, ruhigen Wasserbett. Die aufgebrachten
Stimmen verstummen, die schiumende Oberfliche verheilt
und wird wieder glatt. Und dennoch befindet sich alles weiter-
hin unter ihr verborgen.

Der Fluss spiilt alles Hissliche weg. Ich balanciere auf den
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Ufersteinen und warte, dass die Unruhe von mir abfillt. Ich
ibergebe mich dem Fluss, lasse meine innersten Gedanken
wegspiilen und verschwinden. Vielleicht ist der Fluss das
schonste Sinnbild des Lebens. Die Seele, die niemals geboren
wurde und niemals aufhort, die einfach nur da ist. Der Fluss
denkt an mich. Er hilft mir auszuhalten. Auch wenn ich das
Gefiihl habe, festgenagelt zu sein, antwortet er mir damit, dass
alles in Bewegung ist, nichts bestdndig. Betrachte ich den Fluss
lange genug, werde auch ich in Wasser verwandelt. Das ist ein
michtiges Erlebnis. Als Fluss bin ich es, der still steht, wihrend
die Ufer sich zu bewegen beginnen. Ich liege in voller Linge
ausgestreckt da, wihrend die Landschaft an mir vorbeisegelt,
mit ihren Ufern voller Urwald und Sumpflandschaften. Ich
lasse alles geschehen und umarme meinen Sommerhimmel.
Dieses Bild versuche ich mir abends vor Augen zu holen,
wenn die Unruhe mich treibt. Sanfte Wolken ziehen vorbei,
wihrend ich die Augen schlieffe und ganz ruhig daliege. Der
gute Schlaf des Flusses, der heilt, der all die surrenden Nacht-

miicken mit seinem leisen Rauschen tibertont.

Oft denke ich daran, wie sehr ich dem Pfarrer mein Leben ver-
danke. Er war es, der mich einst erschaffen hat. Er band mich
an die Zeit. Auf diese Art wurde ich schliefilich ein Mensch.
Seitdem gibt es mich in dem Buch, ich bin aufgeschrieben wor-
den. Jetzt kann mein Name niemals vergessen werden. Denn ist
es nicht das Schlimmste, bereits zu Lebzeiten vergessen zu wer-
den? Durch das Leben zu gehen, ohne jemals durch Buchsta-
ben gesegnet zu werden. Die Buchstaben sind wie Nigel, ge-
schmiedet in der Walloon-Schmiede. Nur einmal erhitzt und
direkt aus der Eisengussschmelze gezogen. Langsam errotend
kiihlen sie ab, anschliefSend sind sie schwarz und stark. Ich

denke an sie als Gewichse, genau wie die gebeugten Stimme
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windgepeitschter Biume, die zerfetzten Moorkiefern oder die
Kriippelbirken, die man an den Berghingen findet. Dort gibt es
die Buchstaben. Manchmal bleibe ich stehen und suche ein k,
ein verschnorkeltes a oder vielleicht auch ein r. Die schwarzen
Zweigkonturen schreiben auf dem grauen Papier der Luft. Man
kann es lesen. Wenn man sich die Zeit nimmt, kann man merk-
wiirdige Sagen daraus deuten.

In dem Sommer, in dem ich in das Buch eingeschrieben wer-
den sollte, hockte ich zusammengekauert am Moorweg, voller
Waunden, geschlagen und mit leerem Magen. Ab und zu konnte
ich etwas von einem der Voriiberziehenden erhaschen, einen
Rest ranziges Fett aus der Pfanne, die sie sich teilten, etwas aus-
gespuckter Tabak, auf dem man noch lutschen konnte, um den
Hunger zu vergessen. Ich sah seine Gestalt schon von Weitem,
und sofort tGberfiel mich ein Gefiihl der Angst. Etwas Hartes,
Eiliges lag in seinem Ausschreiten. Er trug eine Lodenjacke,
das Haar war lang und zottelig, man hitte ihn fir einen Vaga-
bunden halten konnen. Doch sein Blick war aufmerksam,
schweifte die ganze Zeit hin und her, er lief den Blick von einer
Seite zur anderen wandern, manchmal bis hoch in die Baum-
kronen und dann wieder um die Zehenspitzen herum, worauf
er sich plotzlich nach unten beugte und irgendeinen kleinen
Grashalm abzupfte. Die Angst in mir wurde immer grofer, und
ich driickte mich tief ins Gras im Graben, wollte mich unsicht-
bar machen. Aber natiirlich entdeckte er mich. Ich sagte nichts,
war bereit, sofort davonzulaufen. Doch erst einmal streckte ich
ihm zbgerlich bettelnd meine kleine Handfliche entgegen.

»Onkos sulla ndlki?«, fragte der Fremde auf Finnisch. Und als
ich nicht antwortete, wechselte er ins Samische:

»Lea go nealgon? Hast du Hunger?«

Ich verstand beide Sprachen, fiirchtete aber, geschlagen zu

werden. Meine schmutzige Jungshand zitterte, doch ich zwang
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mich dazu, sie ausgestreckt zu halten. Er suchte eine Weile in
seinem Rindenranzen und zog dann eine nachgedunkelte
Spanschachtel hervor. Dann steckte er den Daumen hinein
und fuhr mit ihm darin herum. Als er ihn wieder herauszog,
war der Daumen ganz gelb. Er hielt ihn mir entgegen, diesen
groflen, aufrechten Daumen eines erwachsenen Mannes mit
einer klebrigen Miitze. Mit ernster Miene nickte er mir zu.
Ich wollte das Gelbe hastig mit meiner Hand abwischen,
doch er war darauf vorbereitet und parierte meine Handbe-
wegung. Stattdessen fiihrte er seinen Daumen an meine zu-
sammengekniffenen Lippen und driickte ihn auf sie. Sie wur-
den ganz klebrig, und reflexartig leckte ich sie ab. Etwas
erwachte in mir. Der Gaumen begann zu singen. Er wartete,
bis ich den Mund wieder aufmachte. Dieses Mal lutschte ich
den Klumpen ab. Ein seliges Entziicken erfiillte meine Mund-
hohle. Ich schmatzte und spiirte, wie der Klecks schmolz, den
Gaumen mit seiner gelben Farbe ausfillte. Und jetzt konnte
ich nicht mehr an mich halten, ich wurde zu einem Flaschen-
kalb, das leckte und saugte, bis der Daumen vollkommen sau-
ber war.

»War das gut?«, wollte er wissen.

Gut war nicht das richtige Wort. Etwas Vergleichbares hatte
ich noch nie geschmeckt. Ich wusste nicht einmal, dass es so et-
was gab, dass die Welt so etwas Kostliches bieten konnte.

»Das heifdt Butter, sagte er. »Voifa.«

»Mehr, flusterte ich auf Finnisch.

Er betrachtete mich auf diese musternde, intensive Art und
Weise.

»Wie heifst duP«

»]ussi.«

»Wie heif$t dein Vater? Mikas sinun isin nimi on?«

Ich starrte auf den Boden.
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»Wie alt bist du? Du bist doch bestimmt schon neun Jahre
alt. Oder zehn?«

»Weifd nicht.«

»Du weiflt es nicht?«

Er beugte sich niher zu mir herab, und ich nahm an, er wollte
mich schlagen. Instinktiv kniff ich die Augen zusammen und
zog die Schultern hoch. Aber der bekannte harte Schmerz kam
nicht. Stattdessen spiirte ich seine Finger in meinem Haar, tiber
meinem Ohr.

»Weiflt du, wer die Seligen sind? Weifdt du, wem das Him-
melreich gehort?«

Wieder schiittelte ich den Kopf.

»Den Kindern.«

Ich hatte noch nie jemanden etwas in der Art sagen horen.
Als ich vorsichtig hochsah, war sein Gesicht ganz nah. Wortlos
betrachtete er mich. Seine Augen waren blassblau mit griinen,

samischen Einsprengseln. Wie ein Gebirgsbach.

An diesem Abend schlief ich das erste Mal in einem richtigen
Haus. Ich hatte schon in Heuschuppen tibernachtet, in Wald-
hitten und Samenzelten, in jeder Form von Erdkuhlen oder
ganz einfach unter den herabhingenden Zweigen einer Kiefer.
Aber nie zuvor hatte ich in einem Rauchstubenhaus geschlafen.
Zuerst wollte ich nicht und versuchte, mich in die Scheune zu
schleichen und mir ein Lager im Heu zu machen, doch von
dort holte er mich mit ziemlich wiitender Miene wieder zurtick.
Ich weigerte mich, mich in ein Bett zu legen, trat und schlug
um mich, bis er einwilligte, mir ein Lager auf dem Boden zu
bauen. Das Rauchstubenhaus wurde von einem alten Paar be-
wohnt, sie kannten den Propst und saflen nach dem Abendes-
sen noch lange mit ihm zusammen und unterhielten sich. Thre

ruhigen Stimmen waren erfiillt von Alltag und Zirtlichkeit. Ich
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selbst wilzte mich in der kratzigen Decke, die sie mir gegeben
hatten, hin und her und spirte, wie das Essen mich wie eine
Lampe von innen wirmte. Den ganzen Abend tber hatte der
Propst versucht, mich dazu zu bringen, von meinen Eltern und
meiner Familie zu erzihlen, aber ich hatte immer nur wieder-
holt, dass ich auf Wanderung war. Er sah mir an, dass ich aus
dem Norden kam. Aus der Kleidung schloss er wohl, dass ich
ein Same war, aber sicher konnte er nicht sein. Denn der Name
Jussi war ja finnisch, und ich war beider Sprachen michtig.

Ohne es zu merken, glitt ich davon. Es war ungewohnt fiir
mich, auf diese Art einzuschlafen, ohne zu frieren, ohne die
Mboéwen schreien zu héren, ohne das Gesicht gegen stechende
Insekten schitzen zu missen. Nicht einmal der Stock lag be-
reit, mit dem ich mich wehrte, wenn ein verwilderter Hund sich
nihern sollte. Ich schien in einem Boot auf einer ruhigen Was-
serfliche zu liegen. Meine Hinde waren unter dem Nacken
verschrinkt, der Blick in den Himmel gerichtet. Die Wolken
dort oben waren wie ich auf der Reise, sie fuhren wie Schiffe auf
den Horizont zu. Jemand ruderte mein Boot mit gleichmafi-
gen Schligen, vielleicht ein Engel. Ich traute mich, auf dem
Ricken zu schlafen, obwohl das doch am gefihrlichsten war. In
dieser Haltung entblofite man den Bauch, den weichsten Teil
eines Menschen, den Bauch, der sich so leicht mit Messern
oder mit den Zihnen durchbohren lief. Aber hier war alles si-
cher. Ich befand mich weit von den gefihrlichen Ufern mit ih-
ren Raubtieren entfernt. Hier drauflen konnte mir niemand et-
was Boses antun. Und der Ruderer, diese Lichtgestalt, wiirde
mich sicher durch alle schiumenden Wasserfille lotsen.

Rubhig schlief ich ein wie das Kind, das ich ja war, versank in
eine unbekannte Flusslandschaft mit dem ruhigen Puls der
Ruderschlige. Ich weif nicht, wie viel Zeit so verging. Alles war

leer und wie ausgeloscht, bis ich plotzlich die Augen aufriss.
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Eine unbeschreibliche Angst ergriff mich. Ohne ein Glied zu
bewegen, spiirte ich, dass etwas Unheimliches mir drohte, dass
ich vor der grofiten Gefahr stand. Das Rauchstubenhaus lag im
Halbdunkel, da waren das Dach, die Winde, die sich auftiir-
menden Mobel. Und dann ein wildes Tier, ein Lowe, der sein
dunkles Maul aufriss, die Tatzen, die er hob, um zuzuschlagen,
die auf meinen Kopf zielten.

»Rauhbotu«, horte ich es flistern.

Eine Hand streichelte meine Wange, fast unwirklich warm
und lebendig. Ich fihlte die Finger, die sanfte Wanderung der
Fingerspitzen auf meiner Haut.

»Ruhig, ruhig ...«

Das Gesicht des Propstes niherte sich meinem, kam ganz
nah. Er hatte sich neben mich gelegt, ich spiirte seine Kérper-
wirme. Zogernd legte er den Arm um mich, hielt mich fest.

»Du hast geschrienc, sagte er leise. »Du hast dich hin und her
geworfen und geschrien.«

»Oh ... ohg, rochelte ich.

»Aber jetzt bin ich bei dir. Ich bin hier, sie kdnnen dir nichts
tun.«

»Es ist ... nichts.«

»Hast du einen Béren gesehen? Hast du Angst gekriegt?«

Mein ganzer Korper zitterte. Ich wollte flichen, mit bren-
nenden Gliedern hinausstiirzen, raus aus dem Rauchstuben-
haus, durch den Wald und die Moore rennen, bis das Herz im
Kérper zerbrach. Doch er hielt mich mit seinen starken Armen
fest.

»Es ist ja gut, mein Junge.«

Sein Atem roch nach Tabak und Hering. Er schob sich zu-
recht, lag wie ein Ochse neben mir. Ich konnte ihm nicht ent-

kommen.
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Als die Hausfrau am nichsten Morgen mit dem Holz klapperte
und die Griitze kochte, lag ich allein da. Ich setzte mich auf,
konnte ihrem musternden Blick ansehen, dass ich in der Nacht
viel Larm gemacht und sie wohl wach gehalten haben musste.
Der Hothund kam und schnupperte an meinen Mundwinkeln,
dann an meinem Geschlecht und an den Kniekehlen, doch da
war ich schon auf den Hofplatz hinausgelaufen. Der Propst
kam gerade vom Abtritt und kniipfte sich die Hose zu.

»Komm mit mirc, sagte er kurz.

Ich gab keine Antwort.

»Wir essen erst etwas, dann kommst du mit zu mir nach
Hause.«

Es war eine lange Wanderung, bis wir endlich den Pfarrhof
in Karesuando erreichten. Er fiihrte mich ins Rauchstubenhaus
und weiter in die Kammer. So etwas hatte ich noch nie gesehen.
Entlang der Winde standen Regale, voll mit flachen, lederver-
kleideten Formen. Das war das erste Mal, dass ich Biicher sah.
Er streckte sich nach einem aus und offnete den Buchdeckel,
blitterte zwischen den dicht beschriebenen Seiten hin und her.

»Wie alt magst du sein? Und heifdt du wirklich Jussi? Viel-
leicht bist du ja Johan getauft, oder Johannes? Denn du musst
doch wohl getauft worden sein, oder?«

Die Seiten waren glinzend weif, wie gern hitte ich mit den
Fingerspitzen tber die Papieroberfliche gestrichen. In langen
Spalten waren darauf schwarze Kringel zu sehen, eine Seite
nach der anderen. Der Propst blitterte mit gerunzelter Stirn vor
und zurtck. Wechselte das Buch, suchte tiberall.

»Wie heiflen deine Eltern? Dein Vater, deine Mutter? Du
musst doch zumindest ihre Vornamen wissen?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Und wo bist du aufgewachsen? Wer hat sich um dich ge-
kiimmert?«
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»Eine Hexeq, sagte ich.

Er hielt in seiner Suche inne. Hob den Blick von den Buch-
seiten und betrachtete mich verwundert.

»Eine HexeP«

»]a.«

»Aber wie hief} sie? Auch Hexen haben einen Namen.«

»Sie ... Sieppi ...«

»Sieppi? Ist sie Samin?«

Ich fing an zu frieren, eine Frostwelle durchzog mich.

»Das sind keine Menschen, sagte ich.

Der Propst riusperte sich. Er fummelte mit seinem Tabaks-
messer herum, mit dem Schreibzeug. Blitterte dann weiter.

»Du siehst aus, als wirst du so zehn, elf Jahre alt. Aber ich
finde dich nirgendsc, sagte er. »So kann das doch nicht weiter-
gehen.«

Ich safl schweigend da. Was sollte man auf so etwas auch sa-
gen.

»Du wirst Johan heiflen. Wir konnen dich Jussi nennen, aber
dein Taufname wird Johan Sieppi sein.«

»Nicht Sieppil«

»Na, dann Sieppinen. Johan Sieppinen.«

Jetzt lichelte der Propst. Er offnete das Tintenhorn und
tauchte die Feder hinein. Dann grift er zu einer Wasserkaraffe
und goss etwas Wasser in eine Glasschale.

»Willst du den christlichen Glauben annehmen?«

»Aber ...«

»Du musst mit Ja antworten.«

»]a.«

»Dann taufe ich dich hiermit, Johan Sieppinen, im Namen
des Vaters ... des Sohnes ... und des Heiligen Geistes.«

Das Wasser lief iber meinen Kopf und sickerte kalt unter

den Kragen. Er wischte mich mit dem Jackenidrmel trocken und
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schaute mich mit so einer Giite im Blick an, dass mir ganz
warm ums Herz wurde.

»Und wann méchtest du geboren worden sein, Jussi? Es gibt
nicht viele, die sich ihren Geburtstag aussuchen kénnen. Wol-
len wir das Datum von gestern nehmen, den 29. Juni? Das ist
dann der Tag, an dem wir zusammengetroffen sind. Und dazu
ein Geburtsjahr, wollen wir sagen, dass du gestern elf Jahre alt
geworden bist? Ist das fiir dich ein gutes Alter?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, blitterte er fast ganz ans
Ende des Buches, wo es noch ein paar leere Seiten gab.

»Ich nehme dich auf als ohne festen Wohnsitz, zufillig in der
Gemeinde aufgetaucht. Also Johan Sieppinen ... geboren am
29.Juni ... 1831.«

Er hielt das Buch hoch und zeigte mir eine verschnorkelte
Reihe, noch feucht von der frischen Tinte.

»Jetzt gibt es dich, Jussi«, sagte er. »Jetzt gibt es dich.«
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MEINE ANGEBETETE. ICH sehe sie weit aus der Ferne auf dem
Moorweg, sie kommt mir entgegen. Mein Atem geht keu-
chend, weil ich eine weite Strecke tiber die Wiesen gelaufen
bin, um sie wiederzusehen, aber ich tue mein Bestes, um jetzt
entspannt zu wirken, mit einem freundlichen Licheln in den
Mundwinkeln. Ich habe geplant, sie ganz locker anzusprechen,
sie moglicherweise dazu zu bringen, stehen zu bleiben oder zu-
mindest ihren Schritt zu verlangsamen. Vielleicht konnten sich
unsere Blicke ganz kurz begegnen, ich kénnte in ihre klarblauen
Augen schauen und ein Griibchen auf den ansonsten so glatten
Wangen hervorlocken. Wihrend sie sich ndhert, sehe ich, dass
sie schwer trigt, sie hilt einen Eimer mit Deckel in der einen
Hand, und der diinne Henkel schneidet ihr in die Hand. Immer
wieder wechselt sie den Arm, wihrend ihr Oberkorper sich in
einem Bogen in die entgegengesetzte Richtung biegt, um das
Gewicht auszugleichen. Angestrengt suche ich nach irgendwel-
chen Worten, die ich sagen kénnte, um so natiirlich wie méglich
zu klingen, aber mein Herz schligt so heftig, dass mir tibel wird.
Je niher sie kommt, umso schlimmer wird es. Meine Sinne
triben ein, und ich spire, wie die Kehle sich zusammenschniirt,
dass ich Atemnot bekomme, so nahe komme ich ihr sonst nur
in der Kirche, auf dem Mittelgang nach dem Gottesdienst,
wenn alle hinausdringen. Ich méchte flichen, gleichzeitig bin

ich aber dort, wo ich am allerliebsten sein méchte, genau auf
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diesem Dorfweg zusammen mit der Frau, die ich liebe. Jetzt ist
sie mir ganz nah, gleich werden wir aneinander vorbeigehen.
Sie bemerkt mich, wendet das Gesicht jedoch hinunter zum
Graben, vielleicht nimmt sie deshalb meinen vernuschelten
Gruf’ gar nicht wahr. Wieder wechselt sie den Grift um den
Eimerhenkel, und da sehe ich meine Chance. Ich werde ihr
helfen, ihn zu tragen, und auf diese Art und Weise kann ich sie
ein Stiick des Weges begleiten. Ich strecke meine Hand aus und
greife nach dem scharfen Henkel.

»Lass mich ...«, murmle ich.

Doch sie schreit grell auf und zieht den Eimer an sich. Als
ich jetzt endlich ihrem Blick begegne, ist er vollkommen
schwarz. Die Gesichtsmuskeln sind verkrampft und die zarten,
weichen Lippen scharf wie eine Messerklinge. Verwirrt lasse
ich los, doch da verliert sie das Gleichgewicht und kommt ins
Stolpern. Der Eimer kippt um, und auf den Kies ergiefien sich
Fische. Frisch gesiuberte, glinzende Fischleiber, Hechte und
Forellen und die eine oder andere Asche rutschen wie Silber
zwischen unsere Fiifle. Mein Gesicht kocht vor Scham, und so
schnell ich kann, versuche ich alles in den Eimer zuriickzu-
schaufeln. Gleichzeitig versetzt sie mir einen heftigen Tritt. Er
trifft mich in der Brust, und ich kippe nach hinten.

»Hallo, was tust du da?«, hore ich eine grobe Stimme.

»Er belistigt mich!«, ruft sie und zeigt auf mich, der ich mit
einem groflen Hecht in der Hand vor ihr hocke.

»Weg dac, schreit ein Kerl, der sich uns schnell nihert, wobei
er seinen Giirtel 16st und ihn drohend hin und her schwingt.

Ich werfe den Hecht in den Eimer. Ich sehe, dass es Roope
ist, einer von Sohlbergs Knechten, ein breitschultriger Jiingling
mit rotblondem Schnurrbart, einen Kopf grofler als ich. Wie
eine Katze komme ich auf die Beine, bleibe aber in der Hocke.

Roope ist fiir seine Brutalitit geflirchtet, dennoch zdgere ich

54






