


Stop making sense: Antonius versucht der allgemeinen
Sinnlosigkeit Herr zu werden, indem er selbst nur noch sinnlose
Dinge tut. Darum räumt er Mülltonnen auf. Als er jedoch keine

Antwort auf die Frage findet, ob Mülltonnenkontrolle nicht
vielleicht doch eine sinnvolle Tätigkeit sei, hört er sofort wieder
auf damit. Renate hingegen möchte gerne verschwinden, weil sie

ihr Leben so langweilig findet. Dabei ist gerade ihres recht
angenehm. Doch bereitet es ihr keine Freude.

Das ist die Gegenwart, ein heilloses Durcheinander. Die
Vergangenheit war nicht besser, im Rückblick jedoch scheint sie
wohlgeordnet, auch spielte Antonius in ihr nur eine Nebenrolle.
Andere waren aktiver: sie kämpften um ihren Platz auf der Welt
oder im Unternehmen; sie verfolgten ein verschwundenes Buch,

das wieder aufgetaucht schien; sie waren verliebt oder gerade
nicht; Eltern waren ermordet worden, Weltreiche gingen unter.

Es war ziemlich viel los damals. Wo ist das alles hin? Und nun ist
die Vergangenheit schon größer, als die Zukunft sein wird.
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Herzlichen Glückwunsch zur Wahl dieses Buches!

Sie haben sich für ein Produkt von hoher Qualität und zeitloser
Eleganz entschieden. Alle in diesem Buch verwendeten Wörter und
Satzzeichen wurden sorgfältig ausgewählt und geprüft, bevor sie in

die ihnen angemessenen Satzstrukturen eingefügt und nach den
Regeln der deutschen Grammatik sowie der bewährten

Rechtschreibung zu einem angenehm lesbaren Text verarbeitet
wurden.
Damit Sie recht viel Freude an diesem Buch haben, beachten Sie bitte

die folgenden Empfehlungen:

– Schalten Sie vor der Lektüre alle Telekommunikationsgeräte

(insbesondere Rundfunkempfänger und Fernsehapparate) sowie Ihre

Stereoanlage aus. Auch Ihr Mobiltelefon sollten Sie während der

Lektüre in den „Lautlos“-Modus versetzen.

– Wählen Sie für die Lektüre die für Sie angenehmste Körperhaltung.

Aufgrund der über Jahrhunderte bewährten haptischen Eigenschaften

eines Buches ist auch die Lektüre im Liegen (z. B. im Bett) problemlos

möglich.
– Seien Sie unbesorgt, wenn Sie etwas nicht sofort verstehen. Dabei

handelt es sich um eine normale Begleiterscheinung der Rezeption

anspruchsvoller Texte. Meist hilft es schon, die betreffende Stelle ein

zweites, gegebenenfalls auch ein drittes Mal zu lesen. Sie werden bald

feststellen, daß gerade solche Stellen den Lektüregenuß vollkommen

machen.

Über weitere Qualitätserzeugnisse unserer seit vierzig Jahren
bestehenden Textmanufaktur informiert Sie unsere Website, die Sie

unter der Adresse www.iris-hanika.de finden.





Erster Teil:

Durcheinander (Gegenwart)





9

– Eins –

Weil er die Absicht hatte, ein wahrhaftiges, ehrliches und auf
diese Weise erfüllendes Leben zu führen, hatte Antonius fol-
gende Vorsätze gefaßt:

– In Einkaufszentren gehen, um den Menschenhaß zu stär-
ken; ansonsten Umwege in Kauf nehmen, um den Anblick
des »Alexa« zu vermeiden. Mit offenen Augen durch die Stadt
gehen. Eine Liste der häßlichsten Gebäude der Stadt anlegen
(noch unklar, zu welchem Behufe).

– Beim Essen nicht die Arme von der Tischkante nehmen,
sondern sich immer zu der mit drei Fingern unmittelbar hinter
den Forken gehaltenen Gabel hinunterbeugen. Auch Löffel so
halten, Messer an der Klinge. Suppen schlürfen (nur bei Essen
in Gemeinschaft).

– Mit offenem Mund Kaugummi kauen (ebenfalls nur in
Gemeinschaft).

– Nicht mehr nur die Mülltonnen daheim, sondern den ge-
samten öffentlichen Raum aufräumen (nach dem Vorbild des
förmlich gekleideten älteren Mannes in der Straßenbahn, der
seiner Aktentasche eine Grillzange und eine Plastiktüte ent-
nahm, um mit der Grillzange einen Plastikbecher aufzuheben,
den er dann in die Plastiktüte steckte. Vorher hatte ein Kind
mit diesem Plastikbecher Fußball gespielt; der Mann trat erst
in Aktion, nachdem das Kind ausgestiegen war).

– Keine Scham über große Ich-Bezogenheit heucheln, son-
dern diese vielmehr offenlegen durch die Forderung, es möge
mehr über die eigene Person gesprochen werden. (Sich an die-
sem Schauspielerwitz orientieren: »Ach, jetzt habe ich die gan-
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ze Zeit nur von mir geredet – jetzt sag doch du mal, wie du
mich findest!«)

– Von anderen nur sprechen, wenn ein direkter Bezug zu
sich selbst hergestellt werden kann: mein Freund, mein Lehrer
usw.; zur Not, bei tatsächlich Unbekannten, auch: der von mir
hochgeschätzte Soundso, die verehrungswürdige Lalala usw.
Auf sein Personal hinweisen: mein Friseur, mein Zahnarzt
u. ä. »Meine Mutter« hingegen nur mit verständnisheischen-
dem abschätzigen Lächeln sagen, um klarzustellen, daß »meine
Mutter« eine vollkommen unmögliche, in ihrer unerschütter-
lichen Liebe nämlich tendenziell lächerliche Figur ist, über die
man ernsthaft gar nicht sprechen kann. Bei allem, was einem
erzählt wird, als Antwort darauf hinweisen, daß man dies Er-
zählte schon lange wisse, es von großer Bedeutung im eigenen
Leben gewesen und man auch weiterhin eng damit verbunden
sei.

– Nur den eigenen Humor gelten lassen, Heiterkeit nur zu
den eigenen Bedingungen gestatten. Die anderen dürfen nur
über die Witze lachen, die man selber macht. Sollten sie je-
doch versuchen, selbst einmal einen Witz zu machen, dann
nicht darüber lachen, sondern etwas Ernstes erwidern. Diese
Erwiderung sollte einer Zurechtweisung gleichkommen. Sich
auf diese Weise gegen die Zumutung verwahren, daß andere
Leute sich für lustig halten und für berechtigt, Heiterkeit zu
verbreiten.

Just zu der Zeit, als er sich mit diesen Vorsätzen beschäftigte,
geriet er bei der Suche nach der libanesischen Konditorei in
Moabit ans Ende der Turmstraße (nicht an das Ende, wo das
Gericht ist, sondern ans andere). Dort sah er innerhalb von
nur fünf Minuten drei Personen, deren T-Shirts Aufschriften
trugen, und zwar diese:
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– Fuck you / I have enough friends (auf der Brust)
– Dann zieh’ ab (auf dem Rücken)
– Polizei (auch auf dem Rücken, aber wirklich ein Polizist;

Bestandteil der Polizeiuniform) (Polizisten in T-Shirts!)
Er erkannte, daß er einem allgemeinen Trend folgte und

sich in der Mitte des gesellschaftlichen Diskurses befand. Das
erzeugte in ihm das wohlige Gefühl der Befriedigung.

Er hatte die Idee zu diesen Vorsätzen bekommen, als er ein-
mal bei seiner Schwester zu Besuch war und ihr versehentlich
einen halben Becher Kaffee mit Milch auf ihren neuen Tep-
pich schüttete. Als sie fluchend in die Küche eilte, ging er ihr
hinterher und bat sie, die gerade unter dem Wasserhahn einen
Lappen feucht machte, ihm, wenn sie mit der Teppichreini-
gung fertig sei, doch eine Tasse Tee zuzubereiten. Das war ganz
spontan geschehen; später fiel ihm auf, daß er schon im vor-
hinein ganz im Sinne seiner Vorsätze und darum vollkommen
richtig gehandelt hatte. Schon bevor er sie gefaßt hatte, war
diese Art des Handelns zum Leitstern seines Lebens geworden.
Er fühlte sich mit sich im Reinen. Das war etwa so:

Die Mutter liegt auf dem Sofa und liest die Zeitung. Das
Kind spielt in der Küche, wo der Vater kocht. Die Groß-
mutter sitzt im Wirtshaus und spielt Karten, derweil der
Großvater aus dem Wohn- ein Eßzimmer macht.

In Wirklichkeit wollte Antonius aber gar nicht so sein. Es
war bloß aus Weltekel geschehen, daß er diese Vorsätze faßte,
nachdem er festgestellt hatte, daß die anderen sich alle so ge-
rierten, wie er es sich eigens vornehmen mußte, denn er ver-
stand nicht, wie man sich so aufführen konnte. Er dachte, er
könne sich vor den Zumutungen der anderen vielleicht schüt-
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zen, indem er sie spiegelte, sie einfach zurückgab. Seine guten
Vorsätze waren ein Akt der Notwehr und teilten am Ende das
Los sämtlicher guter Vorsätze, nämlich strikt nicht befolgt zu
werden, nur manchmal ein wehmütiges Lächeln zu erzeugen
(aber wenigstens kein schlechtes Gewissen).

Um einerseits ihr Kennenlernen zu beschleunigen, andererseits
die Bekanntschaft zu einer profunden zu machen, berichtete er
Antonina von diesen seinen guten Vorsätzen. Antonina fand
diese Vorsätze sehr interessant und sehr gut. Sie wolle sie sich
auch zu eigen machen, sagte sie, und schon waren sie einander
wieder etwas nähergekommen. Aber das störte sie beide gar
nicht, denn sie hatten keine Probleme mit Distanz und Nähe.

Hintergrundinformation
Diese guten Vorsätze waren Teil seines viel größeren Vorsatzes,
nur noch sinnlose Dinge zu tun.

weitere Hintergrundinformation
Sehr wohl kannte er das russische Genie Daniil Charms, das
heißt, dessen Werk natürlich, aber so kann man das auch nicht
sagen. Vielleicht so: Sehr wohl hatte Antonius zu irgendeiner
Zeit seines Lebens die Bekanntschaft mit einem Teil des ins
Deutsche übertragenen Teils von Charms’ Werk, der überhaupt
veröffentlicht ist/wurde/worden war, gemacht. Doch hatte das
keinen direkten Einfluß auf die sein Leben betreffenden wich-
tigen Entscheidungen; als er die nämlich traf, tat er es nicht
im Bewußtsein, mit dem Werk von Daniil Charms bekannt zu
sein. Namentlich nicht bewußt war ihm diese Bekanntschaft,
als er seine Arbeit auf- und damit seinen Arbeitsplatz freigab
für jemanden, dem es nichts ausmachte, einer fremdbestimm-
ten Arbeit nachzugehen und dafür finanziell entschädigt zu
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werden. Antonius aber hatte, als er sich dazu entschlossen hat-
te, nichts Sinnvolles mehr zu tun, klar erkannt, daß er, wenn
es ihm wirklich ernst damit war, als erstes aufhören mußte,
Geld zu verdienen, weil das nämlich in den gesellschaftlichen
Verhältnissen, in denen er lebte, für das allersinnvollste Tun
von allem gehalten wurde.

Für Geld gab es alles, was man zum Leben brauchte.
Alles, was man zum Leben brauchte, gab es für Geld.
Was man zum Leben brauchte, gab es alles für Geld.
Was man zum Leben alles brauchte, gab es für Geld.
Für Geld und nur für Geld?
Was brauchte man zum Leben? Alles?
Alles oder Geld.
Antonius aber wollte alles, nur kein Geld. Denn davon hat-

te er wahrlich genug.

Hommage an Daniil Charms
Antonius wollte gerne sein bis in die Zehen ausgestrecktes und
zugleich weitestmöglich ausgedrehtes rechtes Bein bis auf die
Höhe der Stirn heben, wobei sein linker Fuß gleichfalls weit
nach außen gedreht sein, das linke Bein aber fest wie eine alte
Birke stehen und seine Arme auf graziöse Weise ausgebrei-
tet sein sollten, doch es gelang ihm nicht, so oft er es auch
versuchte. Daß es beim ersten Versuch nicht klappte, nahm
er hin. Er dachte: »Übung macht den Meister«, aber beim
fünften Versuch gelang es ihm noch immer nicht, vielmehr
schwankte er jedesmal wie eine junge Birke im Sturm und fiel
auch jedesmal fast hin. Und sein rechtes Bein war dabei kaum
auf Hüfthöhe angehoben.

Voller Wut fuhr er an die See, um es dort zu versuchen, doch
stellte er fest, daß ihm diese Übung am Strand aus Sand noch
weniger gelang als auf dem Schwingboden der Ballettschule,
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weswegen er mit noch größerer Wut (wenn das möglich ist!)
wieder nach Hause fuhr.

Heringsdorf sei ein Scheißkaff, sagte er zu Antonina, die das
nicht hinnehmen wollte.

Um ihn einerseits zu trösten, andererseits zu tadeln, wies
sie ihn darauf hin, daß es sowieso nur den wenigsten gelinge,
ihr bis in die Zehen ausgestrecktes und zugleich nach außen
gedrehtes rechtes Bein bis auf die Höhe der Stirn zu heben,
ganz zu schweigen von dem, was gleichzeitig der Rest seines
Körpers tun solle. Er solle nicht so viel auf seine Mitschüler in
der Ballettschule schauen, sagte sie ihm,

Ende der Hommage an Daniil Charms
sondern sich lieber daran erfreuen, wie während der exerci-
ces an der Stange seine Muskeln vibrierten und schmerzten.
Das war ein guter Rat, doch Antonius erfreute dieser tadelnde
Trost, tröstende Tadel

naturgemäß
NICHT,
und er legte das Bein in Gips.
Und ist es erst in Gips gelegt,
geht sich’s fortan ganz unbewegt.
»Das wird es lehren!« sagte er.

Aufgabe:
a) Was wird das es lehren? Was ist überhaupt »das«?
b) Warum spricht jemand von einem Teil seines eigenen

Körpers als »es«? Inwiefern folgt ein solches Sprechen den Re-
geln von Grammatik und Lebenserfahrung?

c) Berechne das Gewicht des rechten Beines eines erwachse-
nen Mannes von durchschnittlicher Größe und durchschnitt-
lichem Gewicht. Wie viele Gipsbinden sind nötig, um ein
solches Bein ruhigzustellen/stillzulegen? Welche Kraft ist
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nötig, um ein solcherart eingegipstes Bein so anzuheben, daß
der Fuß sich in Höhe der Stirn, in diesem Falle also etwa
1,80 m über dem Boden befindet?

as we get older and stop making sense
Antonius hieß gar nicht so, Antonina auch nicht. (Es muß
zudem bemerkt werden, daß es Antonina in Wirklichkeit gar
nicht gab, sondern Antonius sie sich ausgedacht hatte, als er
einmal merkwürdigerweise stark darunter litt, völlig alleine zu
sein, obwohl er sich das doch selbst so ausgesucht hatte, nach-
dem er lange Zeit nie alleine gewesen war und gerade darunter
stark gelitten hatte.) (Bis zu ihrem frühen Tod hatte es auch
Magelone nicht gegeben.) Sie hatten sich diese Namen gege-
ben, weil ihnen die, welche sie von ihren Eltern bekommen
hatten, nicht gefielen. Jene fanden sie nicht zeitgemäß; es ge-
fiel ihnen nicht, daß man ihnen ihr Alter und damit das ihrer
Träger gleich anmerkte. Mit den neuen Namen aber fühlten
sie sich nicht nur nicht so alt, wie sie waren (was nicht unge-
wöhnlich gewesen wäre, weil das nun keiner über dreißig tut),
sondern tatsächlich alterslos. Und es kam noch anderes hinzu.

Antonius hieß in Wirklichkeit Manfred und Antonina
Renate. (In wirklicher Wirklichkeit hieß Antonius aber tat-
sächlich so und schon immer, denn seine Eltern hatten ihm
diesen Namen gegeben, doch stellte er sich vor, daß ihm dieser
Name in Kindheit und Jugend peinlich gewesen wäre und er
damals lieber Manfred geheißen hätte; er stellte sich vor, sich
damals vorgestellt zu haben, daß das Leben dann einfacher
wäre.) Als Manfred beschloß, hinfort Antonius zu sein, sagte
Renate, dann wolle sie auch anders heißen. Das fanden sie bei-
de eine gute Idee, und vor allem gefiel es ihnen, sich Namen
zu geben, die anzeigten, daß sie zusammengehörten. Manfred
fand, daß »Antonius« besser klinge als »Anton«, es klang voller,
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außerdem zugleich lustiger und seriöser, also sowohl lustiger
als auch seriöser als »Anton«. Das war ein eigenartiger Effekt,
den er noch bei keinem anderen Namen bemerkt hatte. Als er
darüber nachdachte, fielen ihm aber noch weitere solche Na-
men ein, als erstes »Otto« (der Klassiker), als nächstes »Hans«
(Arrivederci, Hans, / das war der schönste Tanz), dann (oh,
tanz doch bitte noch einmal mit mir), dann aber fiel ihm (ich
tanz’ mit keinem so gerne wie mit dir), dann aber fielen ihm
keine solchen Namen mehr ein. Indes war das total egal, denn
es ging nur um diesen einen Namen, den er sich gewählt hatte
und der ihm von selbst eingefallen war, ohne daß er je von
einem Antonius gehört hätte (weil er selbst der einzige war,
den er kannte). Darum war er der einzige (also auch in wirk-
licher Wirklichkeit).

»Antonina« hingegen war ein Name, den Renate durch-
aus schon einmal gehört hatte, und zwar zu der Zeit, als sie
sich für Isaak Babel interessierte. Es war ein russischer Name.
Babels Witwe Antonina Piroshkova hat unter dem Titel »Ich
wünsche Ihnen Heiterkeit« einen Band mit Erinnerungen
an ihren Mann veröffentlicht. Renate fand, der Name passe
perfekt zu »Antonius«. Zu »Anton« hätte »Antonia« gepaßt,
das Renate, weil es leichter auszusprechen war, eigentlich bes-
ser gefiel als die russische Variante, aber da es nun auch sehr
darum ging, die Gemeinsamkeit mit Manfred alias Antonius
(bzw. Antonius alias Manfred) hervorzuheben, paßte das nicht
allein gleichsilbige, sondern dabei auch noch fast noch deut-
licher als »Antonius« gesilbte »Antonina« besser als »Antonia«.
»Antonina« auszusprechen war zwar etwas umständlich, doch
hatte dieser Name etwas Exotisches, was auch viel wert war.
Das Exotische an Manfreds neuem (altem) (eigentlichem)
Namen war, je nach Betrachtungsweise, das elegant Gebildete
oder gebildet Elegante.



17

»Wir tragen ja auch immer die gleichen Anoraks«, hatte
Renate gesagt, »nur in verschiedenen Größen und einmal für
Frauen, einmal für Männer geschnitten, dabei aber von dersel-
ben Firma und in fast derselben Farbe, warum sollten wir da
nicht solche praktisch identischen Namen tragen?« Ja, warum
nicht.

»Mir erscheint es geradezu logisch«, hatte Renate gesagt.
»Mir auch«, hatte Antonius geantwortet.
Und so geschah es, daß sie sich beide umbenannten.
Ihren Freunden und dem Standesamt teilten sie das aller-

dings nicht mit, denn es sollten nur für sie allein ihre Namen
sein. Weil sie nämlich zusammengehörten und beide sowieso
mit niemandem lieber zusammen waren als mit sich allein.
Und wenn sie einander nun beim Namen riefen, dann war
es immer, als würde ein jedes nicht das andere rufen, sondern
sich selbst, und so gefiel es ihnen. (Indes muß bemerkt werden,
daß sie beide eigentlich sowieso keine Freunde hatten, denen
sie das hätten mitteilen können oder müssen oder sollen.)

Hintergrundinformation
Weil dieser Unsinn keine Hommage an Daniil Charms war,
sondern eine Beleidigung seines Gedächtnisses, konnte Anto-
nius solcherlei Gedöns nur für sehr kurze Zeit als Leitstern
dienen, nur für außerordentlich kurze Zeit, eigentlich nur für
die Dauer einer Idee, also nur so lange, wie es braucht, bis eine
Idee mit der Wirklichkeit kollidiert und dadurch vernichtet
wird. Mit anderen Worten: er gab dieses Gedöns sofort wieder
auf, kaum daß es ihm während der endlosen Stunden, die er
im Internet verbrachte, als Idee durchs Hirn geblitzt war. Und
mit Antonina machte er es genauso.
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am 26. August 2012 erworbenes Material für
Partygespräche, das nicht gebraucht wurde,

weil solche Gespräche nicht stattfanden

Der Penis von John Holmes war legendär groß, aber wie groß,
weiß keiner genau, jedenfalls wohl so zwischen zehn und
fünfzehn inches lang (ein inch [in.] = 2,54 cm => 10–15 in. =
25,4–38,1 cm). John Holmes behauptete, mit vierzehntausend
Frauen geschlechtlich verkehrt zu haben, aber das wird von
Nachrechnern bezweifelt, ist er doch bereits im vierundvierzig-
sten Lebensjahr infolge von AIDS verstorben. Wahrscheinlich
waren es dreitausend Frauen. (Georges Simenon behauptete
in fortgeschrittenem Alter, er habe mit sieben- bis achttausend
Frauen geschlechtlich verkehrt. Er wurde viel älter als John
Holmes, und wenn er wirklich alles begattet hätte, was nicht
bei drei auf den Bäumen war, dann könnte es hinhauen.) John
Holmes spielte in zweitausendzweihundertfünfzig Pornofil-
men mit. Seine Lebensgeschichte inspirierte Paul Thomas An-
derson zu dem Kurzfilm »The Dick Diggler Story«, den er als
Achtzehnjähriger drehte, und später zu seinem zweiten abend-
füllenden Spielfilm »Boogie Nights«, mit dem er den Durch-
bruch schaffte. Nächsten Monat kommt sein neuer Film »The
Master« in den USA ins Kino. (Überhaupt war Antonius auf
der Suche nach Informationen über Paul Thomas Anderson,
als sich plötzlich John Holmes auf den Bildschirm schob.)

Was am selben Abend, an dessen Nachmittag diese Infor-
mationen gesammelt wurden, auf der Oranienstraße stattfand,
hieß »Fuckparade« und war eine Reminiszenz an die Lovepara-
de, die seit einigen Jahren nicht mehr stattfindet.

Später schrie ein Mann etwa eine Stunde lang draußen auf
dem Platz herum.

Noch später, gegen Mitternacht, zündete jemand extrem
laute Kracher, die auch einen Lichteffekt machten. Die Leute,
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die hinten im Hof eine Art Gartenhaus gebaut hatten, weil sie
urban gardening betrieben, und am Abend dort zusammen-
gekommen waren, wobei sie aus der Ferne an Leonardo da
Vincis Darstellung des Letzten Abendmahls erinnerten, weil
sie in einer Lichtinsel im Dunkeln saßen, standen auf, um zu
sehen, was da los war.

Es war ein sehr warmer Abend. Draußen saßen überall
Leute herum, denn alle Lokale hatten Tische auf die Straße
gestellt, und es war der erste Spieltag der neuen Saison der
Fußball-Bundesliga, die im Jahr 1962 etabliert wurde und dar-
um ihr fünfzigjähriges Jubiläum feierte.

In Wirklichkeit
betrachtete er nicht nur das Internet, um zu erfahren, was in
der Welt vor sich ging, sondern ging schon auch hinaus auf die
Straße, wo er Zeitung las, also nicht auf der Straße, sondern
im Café oder auf einer Bank im Park oder an einem ähnlichen
öffentlichen Ort, will sagen: er konfrontierte sich durchaus
auch direkt mit der Welt und beschäftigte sich dann mit ihr,
indem er dort erlebte Dinge in Worte faßte. Wenn sie ihm nur
auffielen, er sie aber nicht in Worte fassen konnte, legte er eine
Liste an; in den anderen Fällen betätigte er sich als Dichter.
Zumindest empfand er es so. Hier zwei Beispiele:

draußen in der Welt 1
Am Café ging eine Frau vorüber, die als Farben für diesen Tag
Gelb und Grau gewählt hatte. Unter ihrem leuchtend gelben
Kostüm aus einem dicken Plastikmaterial, das aussah, als sei es
in den sechziger Jahren hergestellt worden, trug sie einen dün-
nen grauen Rollkragenpullover, während die Beine eine graue
Wollstrumpfhose wärmte. An den Füßen vereinigten sich die
Farben des Tages in Stiefeletten aus gelbem und grauem Leder.
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Die hatten hohe Absätze, und auf denen stöckelte die Frau
mehrere Male an dem winzigen Café an der Ecke vorbei. (Der
Tag indes war nur grau, die Blätter an den Platanen waren
noch nicht gelb geworden, wenn man auch jeden Tag darauf
gefaßt sein mußte, immerhin war es Mitte September.) Das
Publikum für ihre so wohlüberlegt zusammengestellte Garde-
robe bildeten zwei gemischtgeschlechtliche Paare, die an den
winzigen Tischchen des Cafés saßen. Zwar schauten alle acht
Augen jedesmal gemeinsam auf, wenn sie vorüberging, aber
nur, weil sonst nichts passierte. Es war schon verwunderlich,
daß hier überhaupt jemand ging.

An der Hand führte die Frau einen kleinen Jungen, dessen
Kleidung überhaupt nicht auffiel. Er war vielleicht sieben Jah-
re alt und trug Jeans und einen Baumwollpullover mit einem
so uninteressanten Muster, daß es niemand wiedererkannt hät-
te; es war nur zu bemerken, daß der Pullover nicht einfarbig,
sondern irgendwie hauptsächlich blau war.

Die Kleidung des Jungen paßte nicht zu der Sorgfalt, mit
der die Frau, an deren Hand er ging, die ihre zusammengestellt
hatte. Ihr Sohn konnte das nicht sein, denn wie hätte diese
Frau zu einem so unspektakulär gekleideten Sohn kommen
können?

Vielleicht stellten sich die vier Personen, denen die acht
Augen gehörten, diese Frage, vielleicht aber auch nicht.

Antonius stellte sich sowohl diese Frage, als auch zusätz-
lich die, ob die vier Personen sie sich stellten. Er saß auf der
anderen Straßenseite auf dem Mäuerchen, das die Rollschuh-
bahn von der Straße trennte, und beobachtete alles, während
er doch eigentlich die Zeitung hatte lesen wollen. Er konnte
natürlich nicht sagen, wer sich welche Frage stellte, er stellte
nur fest, daß die vier Personen zwar zuverlässig jedesmal auf-
schauten, wenn die Frau mit dem Kind an der Hand vorüber-
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ging, sie das jedoch nicht in irgendeine Handlung umsetzten,
weil sie alle ins Gespräch vertieft waren. Womöglich war es an-
genehme Unterhaltung, die einen Kindsraub nicht vereitelte!
Wahrscheinlich hatte aber sowieso niemand an Kindsraub ge-
dacht. Warum auch. Immerhin hatte auch Antonius an nichts
Schlimmes gedacht, während er der Frau, dem Kind, den zwei
Männern, den zwei Frauen und ihren Kaffeetassen zusah. Erst,
als er wieder daheim war, fiel ihm ein, daß eine Kindsentfüh-
rung der Grund für das Mißverhältnis zwischen der Kleidung
der Frau und der des Kindes gewesen sein könnte. Er be-
ruhigte sich aber bald mit der naheliegenden Einsicht, daß
eine Entführerin nicht mit ihrem Opfer hin und her, sondern
rasch fortgegangen wäre.

Es war gewiß nichts Schlimmes geschehen. Er hatte nur auf
dem Mäuerchen neben der Rollschuhbahn gesessen und eine
Weile von der Zeitung hochgeschaut.

dichterische Verarbeitung 1
Gelbe Wolle und graues Leder, das gellende Wollen im grau-
enden Leben.

(Zwar hatte die Frau keine Wolle getragen und war das Le-
der ihrer Schuhe eben nicht nur grau gewesen, aber Antonius
hielt das nicht für entscheidend, sondern dachte vielmehr, das
Schöne an der Dichtung sei, daß man es da mit der Wirk-
lichkeit nicht so genau nehmen müsse. Er dachte also, es sei
Dichtung, was er produzierte, weil es nicht der Wirklichkeit
entsprach, was er zur Verarbeitung derselben in eines seiner
vielen kleinen Hefte geschrieben hatte.)

draußen in der Welt 2
In den Lokalzeitungen wurde ausführlich von einer Frau be-
richtet, die nicht sagte, wie sie hieß, wo sie geboren, wer ihre
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Verwandten waren usw., sondern nur angab, die letzten zwan-
zig Jahre in den Wäldern gelebt zu haben und nun in die Stadt
zurückgekommen zu sein, weil sie alt und krank werde und
sich nicht von Schmerzen den Lebensabend vergällen lassen
wolle. Vielmehr, gab sie an, wolle sie in einem Krankenhaus
behandelt werden oder auch von niedergelassenen Ärzten, aber
in diesem Fall bräuchte sie auch eine Wohnung. Ihr wurde
mitgeteilt, daß sie seit zwanzig Jahren in keine Krankenkasse
eingezahlt habe, und wenn sie kein Geld für die Miete auf-
bringen könne, dann werde sie auch nicht in einer Wohnung
leben können, weil sie die dann gar nicht bezahlen könne.
Auch hatte sie keine Möbel, sondern besaß nur, was sie auf
dem Leibe trug, außerdem mehrere Plastiktüten voller Fund-
stücke aus dem Wald (kleine vermooste Steine, interessant ge-
formte Holzstücke, auch Tierknöchelchen und Bruchstücke
von Vogeleierschalen sowie etwas Munition aus dem Zweiten
Weltkrieg).

Es brach ein Sturm der Empörung/der Entrüstung/des
Entsetzens über die außerordentliche Unmenschlichkeit der
Behörden los. Indes hatten die weiter nichts getan, als ihren
Vorschriften entsprechende Auskünfte zu geben. Sowieso ließ
man natürlich niemanden auf der Straße verrecken, bloß weil
er es ablehnte, in den Wäldern zu verrecken. Natürlich war die
Frau sehr bald in einer kirchlichen Einrichtung untergebracht,
wo sie ein Zimmer im Erdgeschoß mit Tür zum Garten hatte,
die sie stets offenstehen ließ, um der Erde immer nah zu sein.
Zudem übernahm sie die Pflege des Gartens dieser kirchlichen
Einrichtung, worüber die Zeitungen ebenfalls ausführlich be-
richteten. Allerdings gab es keine Fotos von dieser Frau, weil
sogar die Boulevardpresse deren imperative Abneigung gegen
das Fotografiertwerden respektierte, obwohl ein Foto von ihr
vielleicht von einem möglicherweise vorhandenen Verwandten



23

hätte gesehen und die Identität der Frau dann doch hätte fest-
gestellt werden können. Jedoch ist anzunehmen, daß eventuel-
le Verwandte gefürchtet hätten, in einem solchen Fall entweder
für die Kosten ihres Unterhalts aufkommen zu müssen oder
eines Erbes verlustig zu gehen. Man hätte also ruhig ein Foto
veröffentlichen können, es wäre schon nichts passiert, aber da
die Geschichte so noch viel dramatischer erzählt werden konn-
te, verzichtete die Boulevardpresse darauf (und damit sogar auf
mögliche Fotos und Berichte von einer Familienzusammen-
findung, nach so vielen Jahren!) und gab an, dies geschehe aus
Respekt vor menschlichen Gefühlen, womit sie sich bei ihren
Lesern, für die menschliche Gefühle, auch wenn es sich dabei
nur um ihre niederen eigenen handelte, das höchste nur denk-
bare Gut darstellten, in ein gutes Licht setzte, sie noch enger
an sich band, wenn das überhaupt möglich war, und ihnen
sorglos auch weiterhin, jeden Tag aufs neue, menschliche Ge-
fühle als das höchste nur denkbare Gut darstellen konnte.

dichterische Verarbeitung 2
Die Waldfrau verfremdet die Wohlfahrt. Der Sozialstaat rea-
giert mit sorgfältigem Respekt.

Hintergrundinformation
Das Alliterieren lag Antonius im Blut, war er doch aufgrund
seines Namens praktisch als Alliteration aufgewachsen. Ver-
stärkt worden war das noch durch die strenge Befolgung des
Alphabets, die seine Eltern hatten walten lassen (das heißt, sein
Vater; seine Mutter hatte sich wenig eingemischt. Sie hatte ih-
ren Namen bei der Eheschließung aufgegeben, und wenn ihr
Mann nun diesen Namen, der ihrer ursprünglich nicht, seiner
aber schon seit jeher war, an den Verlauf der Weltgeschich-
te nicht nur anklammern, sondern in diese quasi einpfählen
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wollte, dann ließ sie ihm gerne seinen Willen, bitte, was soll’s,
Liebe verzeiht alles usw.), nachdem also schon Alliterationen
ihre Namenswahl bestimmten, verstärkten sie (das heißt, er)
das noch durch korrekte alphabetische Abfolge. Ihre Kinder
hießen also:

– Adrian Antonius
– Barbara Bettine
– Christian Christophoros
– Dankwart Daniel
Die beiden älteren Söhne wurden bei ihren ersten Namen

gerufen, die Tochter und der jüngste Sohn bei ihren zweiten.
Sein Vater fand es praktisch, seine Kinder dem Alphabet fol-

gend zu benennen. Er wußte, daß man es in der Hundezucht
so machte, wo die Namen der Welpen aus dem ersten Wurf
einer Hündin alle mit A beginnen, die aus dem zweiten Wurf
mit B und so fort. Weil es aber bei Menschen in der Regel nur
ein Junges pro Wurf gibt, bekamen alle Kinder jeweils zwei
Vornamen mit jeweils demselben Anfangsbuchstaben.

Als Adrian Antonius später selbst Kinder bekam, hatte er
sich noch lange nicht aus der Familie und von seinem Vater
gelöst (man hatte ihn sehr jung verheiratet; seine Frau Gabriele
war die Tochter eines ostwestfälischen Möbelfabrikanten, des-
sen Produktion zum allergrößten Teil von seinem Vater weiter-
verkauft wurde, weswegen ihre Väter auf diese Weise eine Mö-
beldynastie zu begründen hofften) und darum dieses Prinzip
fortgeführt. Da er der Älteste war, ging das leicht. Außerdem
waren seine Geschwister bei seiner Hochzeit noch so jung, daß
man sich gar nicht vorstellen konnte, daß sie womöglich auch
einmal Eltern sein würden. Hier ging es um seine Brüder; seine
Schwester zählte man nicht mit, weil man annahm, daß sie,
wie ihre Mutter, ihren Namen bei der Eheschließung aufge-
ben würde. Adrian war damals achtzehn, Christian aber erst
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zwölf und Daniel erst zehn Jahre alt; Bettine war fünfzehn.
Adrian machte also dort weiter, wo seine Eltern aufgehört hat-
ten, und er zeugte, wie sein Vater, vier Kinder (das heißt, sein
Vater hatte vor seiner Eheschließung schon ein anderes Kind
gezeugt, wobei er ebenso jung war wie später sein erster ehelich
geborener Sohn, als der zum ersten Mal Vater wurde, aber das
tut nun wirklich nichts zur Sache). Adrians im Zweijahrestakt
geborene Kinder hießen:

– Elisabeth Emilia
– Friedrich Fabian
– Georg Giselher
– Helene Hadumoth
Seine Töchter und der jüngere Sohn wurden bei ihren er-

sten, der ältere Sohn aber wurde bei seinem zweiten Namen
gerufen.

Listen
Interessante Gebäude

– Haus in der Spenerstraße in Moabit im Vergleich mit den
(nicht weit entfernt liegenden) Häusern im Hansaviertel: dieses
Haus folgt demselben Prinzip wie jene, denn es ist ebenerdig
durchlässig, so daß man darunter hindurchgehen kann. Nur
werden hier unter dem Haus Autos geparkt, was bei keinem
der Häuser im Hansaviertel so ist; dort liegen die Parkplätze
entweder neben dem Gebäude oder es gibt eine Tiefgarage.
Die Stockwerke sind bei diesem Haus in der Spenerstraße sehr
niedrig, vermutlich folgen sie sklavisch Le Corbusiers Modu-
lor. Das Haus atmet die Modernität einer vergangenen Zeit
(der sechziger Jahre).
– kaputtes Krankenhaus Mariendorfer Weg Ecke Eschershei-
mer Straße (dort Hausnummer 25): über dem Eingang des
Altbaus, dessen Dach an einer Stelle schon eingestürzt ist,
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steht: »Erbaut während des großen Krieges 1914–1917«; ein-
geschlagene Scheiben. Auf demselben Grundstück, aber um
die Ecke (Eingang in der Eschersheimer Straße) ein Siebziger-
Jahre-Bau, ebenfalls mit eingeschlagenen Scheiben, auch das
Pförtnerhäuschen ist vandalisiert.

Inschrift über dem Altbau aus einer Zeit, als man sich noch
nicht einmal vorstellen konnte, daß es einmal einen noch viel
größeren Krieg geben könnte als diesen; zugleich rührend, in-
dem sie daran erinnert, daß der eigentliche Epochenbruch der
Erste Weltkrieg war, nicht der Zweite.

An der nächsten Straßenecke lehnte ein Mann am Gelän-
der, den ich fragte, ob er wisse, was das für Gebäude gewesen
seien. Er wußte es nicht genau, da er auch nicht in der Gegend
wohnte, glaubte aber zu wissen, es sei ein Krankenhaus gewe-
sen. Im weiteren belehrte er mich darüber, daß es Orte gebe,
an denen sich dunkle Energie sammle; dieser sei einer davon.
Wenn ich ihn recht verstanden habe, hielt er Luzifer für eine
wirkmächtige Kraft in der Welt.

Unangenehme Stimmen
– R***** P****
– B**** B******
– Maria Callas
– L*** G******1

Diese beiden Listen waren besonders dadurch, daß sie über
das Stadium der Planung hinausgelangt waren und es in ihnen
überhaupt Einträge gab.

1 Um nicht durch Beleidigungen Mißmut in die Welt zu bringen, wurden
die Namen noch lebender Besitzer unangenehmer Stimmen unkenntlich
gemacht (Anm. d. Red. [iha]).
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Die Liste der
Orte, an denen Geld gefunden wurde

zum Beispiel hatte er sofort aufgegeben, nachdem er sie an-
gelegt hatte. Nur diesen Titel hatte er in ein kleines Heftlein
geschrieben, nachdem er einmal an zwei Tagen hintereinander
kleine Münzen auf der Straße gefunden hatte (einmal einen,
einmal zwei Cent). Er hob alle Münzen auf, die er fand, und
steckte sie auch immer ein; nicht allein, weil es unmöglich
gewesen wäre, den jeweiligen Besitzer zu ermitteln, sondern
auch, weil er absolut kein Verständnis dafür aufbrachte, daß
Leute heruntergefallenes Kleingeld liegenließen. Daß sie es
nicht bemerkt haben sollten, wenn sie es verloren, konnte er
nicht glauben, bzw. hätte das bedeutet, daß sie an allen mögli-
chen Orten, vorzugsweise mitten auf der Straße, ihr Geld her-
umwarfen oder zumindest ihren Geldbeutel öffneten. Oder
sie trugen es in der Hosentasche mit sich herum, das war am
wahrscheinlichsten, und es fiel ihnen dann beim Fahrradfah-
ren heraus; denn wie sonst könnten solche Münzen mitten auf
Straßenkreuzungen gelangen? (Wohin sie nämlich merkwür-
dig oft gelangten.) Auch dafür hatte er kein Verständnis; er
fand eine Hosentasche grundsätzlich nicht den richtigen Ort,
um Geld aufzubewahren, eben weil es so leicht aus ihr heraus-
fallen konnte.

Er bemerkte schnell, daß er sich diese Liste in einem Zu-
stand mittlerer Grantigkeit vorgenommen hatte. Darum sah er
davon ab, sie zu führen. Er wollte seine schlechte Laune nicht
mutwillig verlängern und verfestigen. Eigentlich hatte er aus
demselben Grund auch vorgehabt, die Liste

Schwachsinn des Tages
sofort wieder aufzugeben, die er nach einem Besuch im Kauf-
haus angelegt hatte, wo er feststellen mußte, daß seine Lieb-
lingsschokolade wieder einmal nicht vorrätig war. Offenbar
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war sie vieler Leute Lieblingsschokolade. Als er eine Verkäu-
ferin darauf hinwies, daß diese Schokolade nicht zum ersten
Male nicht vorrätig sei, sagte sie ihm, sie würden sie durch-
aus immer nachbestellen, aber dann kämen die Kunden und
kauften sie, manche kauften gleich zehn Tafeln auf einmal. So
bekannt ist, dachte er, daß diese Schokolade regelmäßig nicht
vorrätig ist, daß zum einen andere als er sofort einen Vorrat
anlegen, wenn es sie doch einmal gibt, und zum anderen diese
Verkäuferin sofort eine Entschuldigung dafür weiß, wenn die
auch vollkommen schwachsinnig ist, weil der Geschäftszweck
eines Kaufhauses doch der ist, Dinge vorrätig zu halten, damit
man sie dort kaufen kann, wodurch man zum Kunden wird.
Ein sich beschleunigender Mißstand. Aber das konnte er der
Verkäuferin nicht erklären.

Er dachte, er hätte sich nun einmal geärgert, müsse aber
darum nicht jeden Tag darauf achten, ob jemand etwas be-
sonders Dummes sagte. Vielmehr wollte er sich hierauf gar
nicht konzentrieren, um sich nicht mutwillig schlechte Laune
zu machen. Allerdings fiel ihm dennoch fast jeden Tag etwas
besonders Dummes auf. Gleich am nächsten Tag zum Beispiel
hörte er vor einem anderen Supermarkt einen Angestellten
einen Autofahrer mit der Bemerkung vertreiben, die Park-
plätze hier seien nur für »Profikunden« gedacht (der hatte die
von der der Vortagesverkäuferin gegenteilige Auffassung vom
Kunden), und am übernächsten Tag las er in einer Zeitungs-
reportage, daß jemand im Protest gegen Leute, die wiederum
gegen den Staat protestierten, auf die Straße geschrieben hat-
te: »Die Freiheit des einen beginnt erst dort, wo die des an-
deren endet«. Darüber mußte er sehr lange nachdenken. Er
konnte nicht entscheiden, ob dieser Satz dasselbe bedeutete
wie der allseits bekannte »Freiheit ist immer die Freiheit von
Radio Luxemburg« oder aber, daß niemand frei sei außer dem
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Tyrannen, oder aber völlig unsinnig war. Um sich von dieser
Überlegung zu befreien, holte er das »Schwachsinn des Tages«
betitelte Heftlein doch wieder hervor und notierte ihn, nach-
dem er »Profikunden« hineingeschrieben hatte, beides jeweils
mit Datum und Quelle versehen.

Die Liste
Orte, die als Verwirklichung einer schönen Idee
geplant waren, was man an der Verwirklichung
aber nicht auf den ersten Blick, sondern nur,

wenn man über Architekturgeschichte Bescheid
weiss, erkennen kann

führte er nicht fort, weil sie doch zu umständlich war. Hier war
der Titel länger als die Liste, bzw. war gar keine Liste vorhan-
den, sondern nur eine Überschrift. Er hatte sie notiert, als er
einmal vor dem Asia-Imbiß am Rande des Mehringplatzes saß.
Dieser Platz war kreisrund von einem zweistöckigen Wohnge-
bäude umfangen, unter dem man an vielen Stellen hindurch-
gehen konnte, und in zweien dieser Durchgänge befanden sich
Imbißlokale. Diese Durchlässigkeit mußte eine Maxime der
Nachkriegsmoderne gewesen sein, dachte er, da er mit den zur
Bauausstellung 1957 von Architekten aus aller Herren Län-
der entworfenen Häusern im Hansaviertel vertraut war (siehe
oben). Daran war zu erkennen, daß seinerzeit in erster Linie
an die Bewohnbarkeit von Städten gedacht wurde. Die Wohn-
anlage am Mehringplatz war von Hans Scharoun entworfen
worden, ganz und gar an den Bedürfnissen des Menschen
orientiert und nicht an der Repräsentation, weil der Mensch
als extrem soziales Wesen doch gerne im Kreis ums Lagerfeu-
er herum- oder aber an einem runden Tisch sitzt. Nur war
dieser Kreis zu groß und seine Mitte leer, denn hier war das
Kreisprinzip aufgehoben und ein breiter Weg zur U-Bahnsta-
tion und der sich anschließenden Friedrichstraße gepflastert
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worden; die schmalen Kreissegmente an den Seiten waren be-
pflanzt, zwischen den Beeten konnte man leicht hindurchge-
hen, und es spielten dort zwar einige Kinder, ansonsten hielt
sich aber niemand hier auf, vielmehr wurde der Platz nur über-
quert und wirkte auf diese Weise einigermaßen öde. Vielleicht
war die Pflasterung in der Mitte nicht geplant gewesen, viel-
leicht hatte hier nicht mehr der Architekt gewirkt, sondern das
Straßenbauamt sich durchgesetzt. Im Grunde war dieser Platz
den Nichtorten zuzuschlagen.

Bald fing er an, auch Überlegungen in ein kleines Heft ein-
zutragen, statt immer nur Listen anzulegen (er nahm für jede
neue Liste ein neues kleines Heft. Das hatte zur Folge, daß er
eine Unmenge fast leerer kleiner Hefte besaß. Meistens stand
nur auf der ersten Seite überhaupt etwas. Für die Überlegun-
gen wählte er jedoch gleich ein etwas größeres und stabileres
Heft). Damit hatte er begonnen, nachdem er die Liste

Vorbildlich sinnlose Tätigkeiten
angelegt hatte. Er hatte in einem Parterrefenster, das anson-
sten von einer Spitzengardine verhüllt war, ein gehäkeltes
Engelchen auf dem Fensterbrett stehen gesehen und darum
»Handarbeiten« eingetragen, was er sofort spezifizieren mußte,
wodurch er zu weiteren Überlegungen gelangte (weswegen es
dann keine Liste wurde):

– Handarbeiten, wenn damit weder Gebrauchsgegenstände
(Topflappen) hergestellt werden, noch Kleidung oder sonstige
Textilien, sondern sie nur zur Verschönerung des Heims die-
nen, allein dem Willen zum Ornament entspringen (Stickbil-
der, Stehrumchen aus Stoff, Hülle für den iPad).

Das Dumme ist nur, daß durch Handarbeiten Dinge er-
zeugt werden, die einen immer an das sinnlose Tun erinnern
werden, wenn man sie nicht sofort wegwirft. Es war darum
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zu überlegen, ob Handarbeiten anzufertigen wirklich eine
vorbildlich sinnlose Tätigkeit ist oder einfach bloß so sinnlos.
(»Einfach bloß so sinnlos« ist immer vorzuziehen.) Zugleich
war zu überlegen, ob es wirklich sinnlos ist, seine Umge-
bung zu individualisieren, indem man, zum Beispiel, das iPad
nicht in eine vorgefertigte (normierte) und für teures Geld im
Apple-Store direkt erworbene Hülle steckt, sondern in eine,
die es nur ein einziges Mal gibt. Eine solche kann man auch
verschenken oder geschenkt bekommen (wenn man über-
haupt ein iPad hat).

Frauenbeschäftigung.
Auch nicht wahr; entsprechend veranlagte Männer häkeln

halt keine Hüllen oder Engelchen, sondern basteln an ihren
Autos herum.

– Partys feiern. Sich an einem Ort versammeln, an dem es
etwas zu essen, viel zu trinken, dazu Musik gibt. Herumstehen
und sich vollaufen lassen, dabei aber mit anderen reden, oft
Fremden, denen man traut, weil sie mit dem Gastgeber be-
kannt oder befreundet sind, wie man selbst, womöglich auch
über deren und die eigene Arbeit sprechen, das aber nur am
Rande; sich vor allem halbprivate Dinge erzählen (Anekdoten,
keine Intimitäten) und Meinungen jenseits der Politik äußern.
Am Ende betrunken sein und fröhlich.

In Wahrheit keine sinnlose Tätigkeit, sondern eine der
wichtigsten überhaupt, da zwischenmenschlicher Kontakt le-
bensnotwendig.

Müllkontrolle
Den ganzen Sommer über war Antonius immer schon früh
um vier in den Hof hinuntergegangen, um die Mülltonnen
aufzuräumen. Zum einen schlief er so schlecht, daß ihn die
Vögel weckten, sobald sie kurz vor halb vier, mit der allerersten


