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Von Kritikern und Lesern gefeiert: nach »Lügen über meinen 

Vater« der zweite Band von Burnsides autobiografischer Reihe 

Nach Jahren des Vorsatzes, niemals so zu werden wie sein Vater, muss 

sich John Burnside eingestehen, dass er den gleichen Weg eingeschlagen 

hat wie der Mann, den er zutiefst verachtet: Drogen, Alkohol und die 

Weigerung, Verantwortung zu übernehmen, haben ihn an den Rand des 

Wahnsinns gebracht. Ganz unten angekommen, beschließt er, wieder für 

ein Leben zu kämpfen, das diesen Namen wirklich verdient. Er möchte 

werden wie alle anderen. John Burnside erzählt von dem schwierigen Weg, 

sich mit seinen inneren Dämonen zu versöhnen — radikal ehrlich und 

überaus berührend.  

»Ich glaube, dass es sich bei John Burnside tatsächlich um den größten 

Schriftsteller unserer Tage handelt.« Matthias Brandt (in »Das literarische 

Quartett«) 
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Dieses Buch ist in faktischer Hinsicht so akkurat, wie es die 
Erinnerung zulässt. Die Darstellung mancher Personen, 

vor allem jener mit einem Hang zum Mord, wurde zu ihrem 
Schutz abgewandelt.
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Mein Herz schrie heftig gegen all die Trug
gebilde, und mit einem Schlag versuchte ich, den 
mich umwirbelnden Schwarm von Unlauterkeit 
aus dem Blick meines Geistes zu vertreiben.

Augustinus von Hippo

Zur schlimmsten Folge aber zählt jene zweifel
haftem Tun angedichtete Romantik, die das he
ranwachsende Kind glauben lässt, nichts sei so 
glorreich, wie im Ausüben einer verblüffend ver
ruchten Tat vom Tod dahingerafft zu werden. 
Wohl nie wieder werde ich mich für etwas so 
begeistern wie damals, als ich in meiner Kind
heit um seiner selbst willen tat, was ich für sünd
haft hielt.

Robert Louis Stevenson

Fliegen ist unerträglicher Widerspruch.
Muriel Rukeyser
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Schlusswort (I)

Vor Kurzem, als ich noch verrückt war, fand ich mich in der 
seltsamsten Irrenanstalt wieder, die ich je gesehen hatte. Natür
lich sind alle Irrenanstalten ein wenig seltsam, doch der Saal, in 
dem ich mich in besagtem Moment aufhielt, erinnerte mich an 
einen gewissen Typ Kirche, an einen jener Orte, an denen man 
meint, jeden Augenblick erscheine Gott oder einer seiner Lakai
en mit der Frohen Botschaft, einem Vorgeschmack auf den Welt
untergang oder beidem. Die Patienten waren vorwiegend Män
ner mittleren Alters, nur am Gartenfenster saß in einem Rollstuhl 
ein Tattergreis, das Gesicht eingefallen, die Haut am Kopf über
straff gespannt, der zauselige graue Bart mit Eigelb betupft. Frau
en sah ich keine, also war ich wohl auf einer Art Krankenstation, 
nur lag ich nicht im Bett, war nicht mal in der Nähe eines Bettes, 
und mir schien es früher Nachmittag zu sein, wenn die Patienten 
doch eigentlich irgendwo in einem Aufenthaltsraum Bibelverse 
aus Seifenopern heraushören, sich Invasionen von Aliens ansehen 
oder über die Flure schlurfen und den Feuerlöschern und Acryl
bildern an der Wand die Siebenerreihe vorlesen sollten.

Irgendwas stimmte nicht. Ich habe sicher drei, vier Stunden 
in dem Saal gesessen, mich gefragt, wie ich dort hingekommen 
war, und darauf gewartet, dass hoffentlich bald jemand begriff, 
welcher Fehler ihnen unterlaufen sein musste. Niemand kam, 
nichts wurde korrigiert. Man gab mir nicht mal Medikamente. 
Irgendwas stimmte ganz und gar nicht. Diese Patienten gehörten 
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beschäftigt; sie hätten etwas mit den Händen machen, womög
lich irgendwo in einem Kunstraum therapeutisch werkeln sollen, 
doch hielten sie sich hier in diesem merkwürdigen Vestibül auf, 
hockten auf stapelbaren Stühlen und brabbelten in ihre Morgen
mäntel. Und ich war bei ihnen und redete mit den Toten – was 
ich, wie mir nun klar wurde, bis zu ebendem Moment getan hat
te, als ich aufsah und begriff, wo ich war –, hatte mit einem Geist 
geredet, der mir gegenüber saß, eben noch, direkt hier, dem Geist 
einer Frau, die den Kopf leicht abwandte, deren Blicke mich mie
den. Wer war sie? Erst vor einer Minute hatte ich mit ihr geredet, 
und sie hatte zugehört, selbst aber nichts gesagt und mich nicht 
angesehen, hatte nur mit abgewandtem Kopf hin und wieder 
leicht genickt. Wir waren eine ganze Weile so zusammen gewe
sen, doch nun war sie plötzlich fort, und ich saß in diesem Saal 
mit all den Männern, und irgendwas stimmte ganz und gar nicht.

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf und sah mich um, die 
anderen regten sich kurz, passten ihre Positionen an, was typisch 
für einen Ort wie diesen ist: Einer bewegt sich, und alle ande
ren bewegen sich entsprechend, wahren die Balance im Saal. Ich 
wartete, bis wieder Ruhe eingekehrt war, dann wandte ich den 
Kopf und entdeckte an der Tür einen Pfleger auf einem Stuhl, 
keine zwei, drei Meter entfernt. Er war ein noch junger Mann 
in dunkelblauem Pullover und schwarzen Jeans, und er sah aus, 
als wäre er gerade von draußen hereingekommen; er hatte etwas 
Grünliches, eine leichte Kühle an sich. Vielleicht war er ja tat­
sächlich gerade von draußen hereingekommen, weshalb ich ihn 
zuvor nicht bemerkt hatte; jetzt saß er jedenfalls auf seinem Plas
tikstuhl, den Hals ein wenig gereckt, die Ellbogen auf die Knie 
gestützt. Er las ein Buch, eine alte Klassikerausgabe von Penguin, 
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch.
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»Hallo?«, sagte ich.
Er musterte mich mit einem Blick, der gutmütiges Wiederer

kennen auszudrücken schien, gab aber keine Antwort.
Ich ruckelte mich auf meinem Stuhl zurecht, woraufhin der 

Saal ebenfalls ruckelte, was der Pfleger aber offenbar nicht be
merkte. »Ich glaube, ich bin bei der Medikamentenausgabe ver
gessen worden«, sagte ich.

Mit einem schiefen Lächeln schüttelte er den Kopf. »Ich 
weiß«, erwiderte er. »Sie haben es mir schon gesagt.«

»Was?«
»Dass Sie bei der Medikamentenausgabe vergessen wurden«, 

antwortete er. »Das haben Sie mir schon gesagt.« Er lächelte 
nicht mehr, wirkte aber entspannt, als er auf seine Armbanduhr 
schaute. »Das war vor gut zehn Minuten.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Doch.«
»Das war ich nicht«, sagte ich, »das muss jemand …«
»Na ja, egal«, sagte er. »Ist nicht so wichtig. Jedenfalls wurden 

Sie nicht übergangen, okay?«
Ich nickte. Er hatte natürlich recht. Mir waren meine Medi

kamente verabreicht worden. Nur fühlte es sich an, als hätte ich 
keine genommen. Was wiederum bedeutete – und der Gedan
ke kam mir so plötzlich wie eine Erleuchtung, wodurch der Saal 
stärker denn je an eine Kirche erinnerte –, dass es für mich kei-
nen Grund gab, hier zu sein. Denn warum sollte ich hier sein, 
wenn die Medikamente nicht wirkten? Warum sollte ich mit all 
diesen Männern mittleren Alters, diesem sarkastischen jungen 
Kerl mit seinem Penguin-Taschenbuch und dem schrecklich al
ten Mann mit Dotter im Bart in diesem Saal sein, wenn ich auch 
woanders sein könnte? Mir war zwar nicht klar, wo dieses Wo
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anders sein könnte, doch wusste ich, dass es ein Woanders gab. 
Warum sollte ich also nicht dahin gehen? Jetzt?

Ich schaute an mir herab. Ich trug Kleider, die ich kannte, und 
war nicht voll mit Dreck, Kotze oder Blut. Ich trug ein Hemd, 
eine Jeans und ein Paar Wanderstiefel. Ich sah aus, als wäre ich 
den Tag über unterwegs gewesen und wartete nun an einem Pro
vinzbahnhof auf den Zug. Normal war ich nicht, doch war auch 
nichts offensichtlich Unnormales an mir. Säße ich im Warte
raum irgendeiner Regionalbahn und jemand käme herein, um 
auf denselben Zug zu warten, hätte der mir dann angesehen, dass 
ich ein Irrer war? Sicher nicht.

Ich stand auf.
Der Pfleger hob den Kopf, behielt sein Buch aber in der 

Hand. Ich warf ihm einen raschen Kein-Problem-muss-nur-
aufs-Klo-Blick zu, und er las weiter in seinem Dostojewski. 
Mein Kopf war jetzt völlig klar: Ich befand mich in keiner Ge
schlossenen, also konnte ich tun, was ich wollte, und um jede 
Aufregung zu vermeiden, würde ich einfach gehen, denn wenn 
ich erwähnte, dass ich gehen wollte, würden sie mich warten 
lassen, bis mich ein Arzt untersucht hatte, ehe ich auf eigene 
Verantwortung entlassen wurde, und dann würden sie mir zu
reden, würden sich genötigt fühlen, mir zu sagen, dass ich ge
rade erst aufgenommen worden war – ich war mir ziemlich si
cher, dass ich gerade erst aufgenommen worden war –, dass ich 
folglich gegen ihren medizinischen Rat handelte und so wei-
ter und so fort, und all das wollte ich nicht über mich ergehen 
lassen. Außerdem bestand kein Grund zu der Annahme, dass 
diese Irrenanstalt anders als die anderen war, in denen ich ge
wesen bin, was hieß, dass ich nach draußen gehen und mich 
auf dem Gelände frei bewegen konnte. Das wiederum bedeu
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tete, niemand würde sich viel dabei denken, wenn ich zur Au
ßentür ging – falls ich allerdings tatsächlich erst kürzlich auf
genommen worden war, würde man mich im Auge behalten, 
schließlich war ich ein neuer Patient, und die standen unter 
Beobachtung, sofern man sie nicht gleich völlig ausknockte, 
damit sie den ersten therapeutischen Schlaf schliefen, der so 
wichtig dafür war, dass gewöhnliche Nullachtfünfzehn-Irre wie 
ich den Pfad der allmählichen, doch vollständigen Erholung 
einschlugen. Und so weiter.

Inzwischen ging ich über den Flur. Es war ein langer Flur, die 
Wand auf der einen Seite mit Holz verkleidet, auf der anderen 
bodentiefe Fenster, durch die ich das Gebüsch in dem für die
se Art Anstalt so typischen, viktorianischen Park sehen konnte, 
finster, feucht und mit wässrigem Sonnenlicht betüpfelt. Wie aus 
dem Nichts ertönte plötzlich eine Stimme.

»Alles in Ordnung, John?«
Es war die Stimme einer Frau, und sie klang freundlich. Nicht 

einmal beunruhigt, nur als wollte sie sich vergewissern, dass ich 
nicht durcheinander war oder mich verirrt hatte. Lächelnd dreh
te ich mich um. Die Frau stand in einer Tür, an der ich gerade 
vorbeigegangen war: klein, mittleres Alter, dicksohlige Tennis
schuhe, graue Hose und weiße Bluse. Irgendwas an ihr schien 
mir vertraut, doch kam ich nicht darauf, was es war.

»Ich dachte, ich mache einen Spaziergang«, sagte ich, »solan
ge die Sonne noch scheint.«

Sie nickte. »Ja gut«, sagte sie, »aber gehen Sie nicht zu weit.«
Meine Hand zuckte unwillkürlich hoch, als wollte sie sich 

ein irres Winken gestatten, doch es gelang mir, sie wieder unter 
Kontrolle zu bringen. »Mach ich nicht«, sagte ich, drehte mich 
immer noch lächelnd wieder um und ging ohne Eile weiter, nur 
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ein Mann, der an einem warmen Sommernachmittag aus keinem 
besonderen Anlass einen Spaziergang macht.

* * *

Wo ich heute wohne, führt eine Straße am Haus vorbei über die 
Hügelkuppe zum Dorf und dem dahinterliegenden Meer. Es ist 
eine schmale Straße mit Bäumen an einer Seite, Feldern auf der 
anderen, und da ich nicht über den Hügel schauen kann, gleicht 
sie der Straße in dem Traum, den ich seit Kindertagen habe, der 
Straße, die ins Jenseits führt – manchmal aber, in einem gewis
sen Licht, erinnert sie mich auch an jene Straße, über die ich an 
dem Tag damals ging, an dem ich meine letzte Irrenanstalt in der 
festen Gewissheit verließ, dass mir jemand nachkommen und 
mich zurückholen würde. Ich bin lange gelaufen, und ich muss 
sagen, es hat mir gutgetan. Das tut es meistens.

Als ich noch richtig verrückt war, litt ich an sogenannter 
Apophänie, ein Zustand, ein Unbehagen, näher beschrieben von 
Klaus Conrad, dem Spezialisten für Schizophrenie, der den Be
griff prägte und darunter das grundlose Sehen von Verbindungen 
verstand, begleitet von der besonderen Empfindung abnormer Be­
deutsamkeit. Mit anderen Worten: Man sieht Muster, wo keine 
sind, hört Stimmen im allgemeinen Grundrauschen, sieht Gott 
oder den Teufel im letzten Rest Fertignudeln. Normalen Men
schen erlaubt diese Fähigkeit, die Welt zu verstehen und eine 
bescheidene, begrenzte sowie hoffentlich von anderen geteil
te Ordnung zu finden, nach der sich leben lässt. Für den Apo
phäniker dagegen bedeutet sie eine wilde, gnadenlose Suche nach 
der einen allumfassenden Ordnung, nach einer Hypernarrative, 
einem Jenseits, doch findet er letztlich meist nur eine Flutwelle 
unverständlicher, überwältigender Details: die ganze Welt auf 
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einmal, deren Geschnatter pausenlos in einem Geiste widerhallt, 
der Ruhe nur im Vergessen finden kann. Ich leide noch heute da
runter, kann jetzt aber nicht mehr sagen, ich gehörte zu jenen, 
die eine Windbö irrtümlich für den Heiligen Geist halten. Ich 
leide zudem an gelegentlichen Anfällen von Schlaflosigkeit, und 
wenn es so weit ist, besteht meine bevorzugte Heilmethode darin, 
ins Dunkel und auf die Straße zu gehen, als ob ich irgendwohin 
wandern wollte. Im Großen und Ganzen schlafe ich heute bes
ser als früher, aber es gibt immer wieder Zeiten, in denen ich den 
alten Rhythmen der Schlaflosigkeit verfalle, und dann bleibt die 
Straße meine beste Kur. Nachts herrscht dort kaum Verkehr; ich 
kann draußen im Mondlicht stehen und der Stille lauschen – und 
wenn es denn tatsächlich so etwas wie eine jenseitige Ordnung 
gäbe, wenn das Jenseits wirklich existierte, dann sähe der Weg 
dorthin ganz ähnlich aus: eine Straße, eine Weide, ein Streifen 
Dämmerlicht am Zaun und vielleicht noch ein Fuchs auf seiner 
ersten Morgenrunde durchs weiß bestäubte Gras.

Übrigens glaube ich tatsächlich immer noch, dass es ein Jen
seits gibt. Heute Morgen, bei erstem Sonnenlicht, erhaschte ich 
erneut einen Blick darauf, als ich durch den überfrorenen Wald 
nach Hause ging, die Hagebutten weich vom unverhofften Tau
wetter, und um mich herum eine Stille, die ich zu fühlen meinte, 
plötzlich und so bedacht wie der angehaltene Atem eines Chors, 
ehe das Kyrie angestimmt wird. Ich war im Dunkeln aufge
standen und meiner Paradiesstraße gefolgt – Frau und Kinder 
schliefen noch – und war seit Wochen, wie mir schien, zum ers
ten Mal wieder allein draußen und so glücklich wie schon lan
ge nicht mehr, dachte an die Kohlereviere meiner Kindheit, an 
die Tage in der Irrenanstalt und sah die Erinnerungen langsam 
zu einer Vergangenheit schrumpfen, die mir nicht mehr wie die 
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meine vorkam, zu einer Vergangenheit der Geschichtsbücher, 
der Fernsehdokumentationen. Die Vergangenheit der Memoi
ren, ordentlich, in sich abgeschlossen, mit Anmerkungen ver
sehen und dem Fluss der Zeit entzogen. Ich erinnerte mich an 
den Hof, in dem ich als Kind gespielt hatte, an den Wald mit 
seinen Trümmern und Ziegelsteinen, erinnerte mich daran, als 
sei es etwas, das ich mir auf einer langen Busfahrt ausgedacht 
hatte, um die Zeit zu vertreiben. Und ich sah jene, mit denen 
ich an Sonntagnachmittagen oft zusammengesessen hatte, sah 
ihre Augen und die Finger, mit denen sie Cornedbeefsandwi
ches hielten oder sich Tee in Porzellantassen einschenkten, Tas
sen, die ich als das Kind, das ich damals war, zugleich unver
gänglich fand und unfassbar zart. Porzellan. Das Wort haben sie 
gern wiederholt, die Tanten, erwachsenen Vettern und Nach
barn: Porzellan, etwas selten Schönes und Fragiles in ihrem Le
ben, die auf den Rand jeder Untertasse gemalten Rosen, das In
nere jeder Tasse, unglaublich klar und eigenartig besänftigend, 
dabei hatten wir alle entsetzliche Angst, solange das Geschirr 
auf dem Tisch stand, Angst davor, dass etwas passieren könnte, 
dass ein Stück aus dem Service – ganz sicher ein Hochzeitsge
schenk oder das, was in jener Gegend als Erbstück galt – zer
brechen oder einen Schaden nehmen könnte. Ich kannte die
se Menschen, wie ich die Etiketten auf den Cornedbeefdosen 
kannte oder die rosafarbenen, grünblättrigen Muster auf Tassen 
und Untertassen; sie waren mir ebenso vertraut und waren eben
so vergänglich. Manchmal, wenn Tante Sall oder meine Cousine 
Madeleine mir ein Stück Kuchen anbot und ich, nachdem ich 
mir mit einem Seitenblick die Erlaubnis der Mutter geholt hat
te, meinen Teller nahm und ihn hochhielt, um ein dickes Stück 
Obst- oder Marzipantorte zu empfangen, verziert mit abertau
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send Tupfern schneeweißem Zuckerguss, überfiel mich der ent
setzliche Gedanke, dass sie alle – meine Mutter, meine Tan
ten, meine Cousinen – bald tot sein würden, und dass ich nicht 
wusste, wohin der Tod sie bringen würde. Obwohl ich damals 
noch zutiefst religiös war, ein katholischer Bub, der daran dach
te, Priester zu werden, hatte ich die Aussicht auf den Himmel 
aufgegeben, teils weil mir so offensichtlich schien, dass er nur zu 
unserem Trost ersonnen war, größtenteils aber, weil ich – wenn 
ich mir ausmalte, wie er sein mochte – stets an die Wäscherei 
hinter Tante Margarets Haus denken musste, grauweiß, niedrige 
Decke und trist, die Luft wabernd vom schweren Geruch nach 
Waschpulver und Stärke. Ich weiß noch, wie mir einmal auf 
einem Spaziergang mit meiner Mutter der Gedanke kam, dass 
die Toten wieder zu Erde werden, nicht nur ihre Körper, auch 
die Seelen, dieses unbeschreibliche Gewebe aus Erinnerungen 
und Wissen, das sie, wie ich wusste, alle ausnahmslos besessen 
haben mussten, und ich meinte auf dem Gesicht meiner Mut
ter den grünlichen Schatten dessen zu erkennen, was kommen 
würde, eine alte, dunkle Schwere wie auf dem Regenwasser, das 
sich in der Steinzisterne draußen bei den Wassersilos sammelte. 
Und doch war da auch eine gewisse Süße, ein Hauch von Mai
glöckchen und frisch gemähtem Rasen. Der Eindruck hielt nur 
einen Moment vor, aber mir blieb die Erinnerung daran bis heu
te, ich habe sie nie ganz aufgegeben, denn so lachhaft es auch 
scheinen mag, über das Jenseits zu reden, gehört es doch auch zu 
der Geschichte, die ich erzählen muss, wenn ich mich vergewis
sere, wer ich bin. Es ist kein Jenseits im üblichen Sinn, aber eine 
Geschichte, mit der ich mich abfinden kann, liegt ihr doch die 
Erkenntnis zugrunde, dass die Toten nicht bei uns bleiben und 
nicht über unser Leben als Erwachsene wachen, wie sie wäh
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rend unserer Kindheit über uns gewacht haben; sie dauern nicht 
einmal in wiedererkennbarer Gestalt fort, auch wenn die Welt 
fortdauert und mit ihr etwas von dem, was sie waren. Manchmal 
fragt mich mein Sohn, was ich von alldem halte, und ich den
ke an den wässrigen grünen Schatten auf dem Gesicht meiner 
Mutter, erwähne ihn aber nie. Ich rede von Ideen und Vorstel
lungen, Mythen und Erinnerungen, kann ihm aber nicht sa
gen, woran ich wirklich glaube, dass nämlich beide, die Toten, 
die einst zu uns gehörten, und der Irre, der ich einst war, hinter 
einer Darstellung verschwinden, die Jahr um Jahr immer mehr 
einer Geschichte gleicht. Ich kann keine Worte finden, das an
dere zu erzählen, was ich in dieser Angelegenheit weiß, dass 
nämlich die Toten, die wir einst kannten, die aber nie die un
seren waren, Tote, die nie irgendwem gehörten, nicht einmal 
sich selbst, auf immer weiterexistieren, zumindest ein Teil von 
ihnen, dass sie endlos im Regen aufgehen, in den Blättern und 
jungen Tieren, die im ersten Morgengrauen jagen. Ich will das 
nicht Himmel nennen oder Jenseits, da es nicht richtig wäre, 
es zu benennen, so wie es für mich nicht richtig wäre, meinem 
Sohn zu sagen, dass ich ihn nie verlasse, und doch gehört es zu 
dem, was ich weiß, an einem Morgen wie diesem, da die Toten 
zu Nichts vergehen und die Erinnerungen ans Verrücktsein, die 
ich für die meinen hielt, in einem anonymen Ereignisgewebe 
aufgehen. Es gibt eine fachspezifische Bezeichnung dafür, für 
jenen Zustand, in dem alle Erinnerungen – meine eigenen, die 
geliehenen, die erfundenen wie auch jene, die mir eingepflanzt 
wurden, ob mit oder ohne meine Zustimmung – gleichwertig 
sind, gleich real oder irreal. Manche nennen es post-memory, ein 
Phänomen, das wir uns leicht erklären können, indem wir über 
den uns umgebenden Ozean an Informationen reden, über all 
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die Bilderfluten und Erzählungen, doch glaube ich nicht, dass 
dies genügt. Die bekannten Toten ziehen sich in Geschichten 
zurück und gesellen sich zu jenen, die wir niemals kannten, da
mit die Welt fortbestehen und sie selbst weiterziehen können 
in die Welt, die da kommt – und als ich an diesem Morgen den 
Hügel hinaufging, konnte ich sie um mich herum spüren, wie 
sie beiseiterückten, um der Zukunft Platz zu machen, so wie ich 
schließlich auch spürte, dass mein altes Ich aus den Tagen der 
Irrenanstalt, das wie ein fahler Schatten bei mir geblieben war, 
zerbröselte und sich in Luft auflöste.

* * *

In der Anfangszeit des Fernsehens gab es eine spätabendliche 
Sendung namens Das Schlusswort. Ich meine mich an einen 
Mann zu erinnern, womöglich ein Priester, der unmittelbar 
zum Zuschauer redete und Worte des Trostes und der Inspi
ration spendete, Worte, die andeuteten, dass der Welt eine zu
tiefst verlässliche Ordnung innewohnte. Das Schlusswort war eine 
heimelige, leicht rührselige Werbung für eben diese Ordnung, 
die besagte, wenn man sich in die Hände von jemandem – oder 
etwas – begab, das klüger und etablierter war als man selbst, 
dann käme Ordnung ins Leben, so wie es Weihnachten wur
de und die Feiertage kamen, was von uns, den Kunden, nichts 
weiter als stille Akzeptanz verlangte. Es war eine Sendung, die 
meine Mutter gern sah, weniger wegen der darin zum Ausdruck 
gebrachten religiösen Ansichten als vielmehr wegen jener sanf
ten Überzeugung, die der Sprecher ausstrahlte, ein Glaube, nicht 
streitsüchtig oder selbstzufrieden, weder presbyterianisch noch 
katholisch, eher etwas, das mehr mit Ingwerkeksen und Ceylon-
Tee als mit Theologie an sich zu tun hatte. Ich bezweifle keines
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wegs, dass es mit Ingwerkeksen und Tee mehr auf sich hat als 
mit der Theologie, vor allem dann, wenn Porzellantassen dabei 
im Spiel sind, doch als ich an diesem Morgen durch den Wald 
ging, um mich herum alles still und weiß, erfasste mich ein selt
sam nostalgisches Verlangen nach dem Gott meiner Kindheit – 
und wenn nicht nach dem Gott, dann nach dem Heiligen Geist, 
jenem, der wie ein Vogel aussah, wenn er sich denn überhaupt 
die Mühe machte, eine Gestalt anzunehmen. Der spätabendliche 
Priester hat ihn nur selten erwähnt, ein Glücksfall, wenn man es 
recht bedenkt. Stattdessen drehten sich seine Sendungen um die 
alltäglichen Herausforderungen des Lebens in dieser Welt, um 
Probleme im Umgang mit anderen Menschen, in der Ehe und so 
weiter, was bedeutete, dass ich den Heiligen Geist ganz für mich 
allein hatte, mein ureigenes Mysterium, das ich mit hinaus auf 
die Felder und in den Wald nehmen konnte, eine Subtilität im 
Schatten der Wassersilos oder der dachlosen Scheune am Ende 
der Old Perth Road – und während ich am besagten Morgen 
auf den Hügel stieg, nahm ich an, dass Er oder Es mich immer 
noch begleiteten und mit mir durch die frostige Welt streiften, 
eine animalische Präsenz trotz katechistisch versicherter Un
sichtbarkeit, mein beharrlicher Begleiter auf dem Weg zum Jen
seits des Hier und Jetzt.
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Surbiton

Hi. Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker.«
So, jetzt war es raus. Ich hatte es gesagt. Seit Wochen hatte ich 

geplant, es zu sagen, und jetzt war es so weit. Nichts Originel
les, nichts Außergewöhnliches, bloß der Standardsatz, die vorge
schriebene Formel, die ich auch von denen gehört hatte, die vor 
mir dran gewesen waren, laut ausgesprochen und pflichtschul
digst anerkannt. Bloß jetzt, da ich es gesagt hatte, merkte ich, dass 
irgendwas nicht stimmte. Etwas war nicht so, wie es sein sollte. 
Dem, was ich gesagt hatte, fehlte es an Gewicht, an Bedeutsam
keit, und niemand in dem hohen braunen, ziemlich melancho
lischen Saal war gänzlich überzeugt – ich am wenigsten. Ich sah 
es ihren Gesichtern an: Ich hatte es noch nicht geschafft, täusch-
te vor, damit es sich anhörte als ob, schwindelte vielleicht auch nur, 
denn eigentlich hätte ich längst so weit sein müssen, oder nicht? 
Ich hätte längst eine Art Perspektive erlangen, mich selbst in 
neuem Licht sehen und vom Gesehenen gedemütigt sein sollen, 
gedemütigt und so beschämt, dass ich mich laut zu Wort mel
dete und vielleicht eine höhere Macht in mein Leben ließ, mit 
dem ich allein nicht fertigwurde, was mehr als offensichtlich war. 
Doch ich hatte mich nicht laut zu Wort gemeldet, hatte nichts 
in mein Leben gelassen, und während der letzten Wochen, sogar 
Monate, war mein Schweigen ohrenbetäubend gewesen.

Nicht, dass ich mir keine Mühe gegeben hätte. Ich war zu 
den Treffen gegangen, Tag für Tag: Montags und donnerstags 
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saß ich hier in diesem Saal, mittwochs und sonntags in einem 
anderen braunen, von den Quäkern zur Verfügung gestellten 
Saal, dienstags, freitags und samstags in einem mausig müf
felnden Kirchengebäude in Guildford. Ich mochte diese brau
nen Säle, und ich mochte die Leute, die zu den Treffen kamen, 
um ihre Geschichten zu erzählen und an die Neuankömmlinge 
Kaffee und Kekse zu verteilen. Sie waren dankbar und freund
lich, konnten ohne jede Verlegenheit über die »höhere Macht« 
reden, und ich hatte sie in vielerlei Hinsicht gern, nur wuss-
te ich, dass ich nicht dazugehörte. Ich tat so als ob. Alle wuss
ten es – und alle wussten, dass ich es wusste. Ich hatte mich zu 
Wort gemeldet, mehr auch nicht. Was ich gesagt hatte, moch-
te durchaus stimmen, doch so, wie ich die Worte sagte, machte 
ich sie zur Lüge.

»Hi, John.«
Und da war sie, die Standarderwiderung. Zwölf, vielleicht 

auch fünfzehn Stimmen im Chor, die auf typische Weise ant
worteten, ganz nach Vorschrift. Sie wussten, dass es mir an Glau
ben fehlte, aber sie machten unbekümmert weiter, wollten mich 
auf dem Weg der Besserung sehen – kaum waren die Worte je
doch gesagt, fühlte ich mich traurig, nicht meinetwegen, sondern 
ihretwegen. Denn was ich gesagt hatte, war falsch.

Hi. Ich heiße John, und …
Woran lag’s? Wo steckte der Fehler? Wo die Lüge? Lag es am 

legeren Hi? Hätte ich etwas anderes sagen sollen? Hallo? Guten 
Abend? Entschuldigt die Störung, aber …?

Oder lag es daran, dass mir ein solch uneingeschränktes Ein
geständnis nicht behagte? Denn sobald die nüchterne Feststel
lung über meine Lippen gekommen war …

Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker …
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… begriff ich, dass ich von Anfang an auf jenes kleine, doch 
bedeutsame, erlösende Wörtchen aber gewartet hatte.

Hi. Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker, andererseits aber…
Vielleicht auch:
Hi. Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker, gewissermaßen. Auch 

ein Junkie, wenn man es genau nimmt. Und wenn Not am Mann 
ist, schlucke ich eigentlich alles …

Nein.
Ich hatte die Worte gesagt und an der richtigen Stelle aufge

hört, hatte aber an etwas anderes gedacht – und es nicht ganz 
geschafft. Dabei hatte ich eigentlich nur getan, was ich schon 
mein Leben lang tat, hatte den auswendig gelernten Text auf
gesagt, den die Situation erforderte:

Credo in unum Deum.
Tut mir leid, ich tu’s nie wieder.
Natürlich liebe ich dich.

* * *

Da waren wir also in diesem langgezogenen, holzverkleideten 
und ein bisschen zu trockenen Raum, der wie eine überdimensi
onierte Pfadfinder-Versammlungshalle aussah, die Fenster hoch 
und schmal, die Wände in warmem Hellbeige gestrichen, die 
Möbel alt, voller Kerben und Dellen. Nichts in diesem Saal war 
grässlich braun, doch herrschte Braun vor, das traurige Braun 
von Krankenhausfluren oder eines Pfarrhauses, das Braun öf
fentlicher Gebäude, in denen Menschen kommen und gehen 
und aus Liebe oder dem Wunsch nach Selbstverbesserung tun, 
was sie eben tun. In einer Ecke köchelte Wasser in einer großen 
Kanne vor sich hin, und nach einer Stunde standen wir auf und 
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tranken Nescafé aus angeschlagenen Tassen, während die älte
ren Männer, jene, die schon seit acht, zehn oder gar zwanzig Jah
ren nüchtern waren, Zucker verteilten und Kekse sowie erbau
liche Pamphlete. Am Ende des offi ziellen Treffens saß ich allein 
da, stumm und ein wenig beschämt, als sich Harry, ein großer 
Mann mit Pferdegesicht, zu mir setzte. Lange hockte er einfach 
nur da, Gesicht und Hände weich und so entspannt, wie sie es 
vermutlich auch gewesen wären, hätte er es mit einem verirrten 
Kind zu tun oder mit einem im Gewächshaus gefangenen Vogel.

»Lass dir Zeit«, sagte er.
Erst habe ich ihn nicht angesehen, dann aber doch. Mir kam 

ein Gedanke, eine Erinnerung, noch undeutlich, eine Erinne
rung an lang Vergangenes. Ich nickte, sagte aber kein Wort.

»Du wirst mir nicht glauben, wenn ich dir sage, dass es einfa
cher wird«, sagte er, »aber glaub mir, es wird einfacher.«

Wieder nickte ich. Die Erinnerung war jetzt vollständig zu
rückgekehrt, und ich hing ihr nach, folgte ihr in einen ande
ren braunen Raum, einen von früher, der sich aber kaum von 
jenem unterschied, in dem wir mit unserem Kaffee saßen, den 
Keksen und Selbstgedrehten. Es war zur Zeit der Tuberkulose 
gewesen. Ich musste meine Lunge röntgen lassen, und alle hat
ten Angst, da man TB kannte und wusste, was das hieß. Wa
rum ich zur Untersuchung musste, weiß ich nicht mehr und 
kann mich auch nicht an die Symptome erinnern, unter denen 
ich gelitten haben dürfte, aber ich war da, in meiner Erinne
rung, stand in dem braunen Raum und wartete darauf, dass 
man sich um mich kümmerte. Und ich weiß, dass ich glück
lich war, dass mir dieser braune Raum gefiel und dass ich den 
Geruch mochte, den Geruch nach schalem Staub und Franz
branntwein, und dass ich mir über das mögliche Ergebnis der 
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Untersuchung nicht die geringsten Sorgen machte. Ich glaube, 
ich wünschte mir zu sterben, nicht unbedingt so schön wie ein 
romantischer Held in einem Buch, doch durchaus mit einem 
Minimum an Farbe und Genugtuung. Ich war fünfzehn, wenn 
ich mich recht erinnere. Ich mochte Mussorgsky, ausländische 
Literatur, die Farbe Braun, und ich war keine sonderlich an
genehme Gesellschaft.

Endlich wurde ich zur Ärztin gerufen. Sie untersuchte mich 
aufmerksam, wollte sich wohl ein Bild von meiner Verfassung 
machen, vielleicht aber war dies auch nur die letzte Unter
suchung, die bestätigte, dass ich doch nicht an der Schwelle zum 
Tod stand – und dann stellte sie mir Fragen, die mit Tuberku
lose gar nichts zu tun hatten, übrigens auch nicht mit irgend
was anderem. Ich glaube, sie spürte, dass ich in Schwierigkeiten 
steckte, oder sie war neugierig, vielleicht auch besorgt, jedenfalls 
versuchte sie, den Finger auf etwas zu legen, und ich war mir 
plötzlich meiner schäbigen Kleider bewusst, der Armut, mei-
ner umfassenden Unreife. Sie war ziemlich hübsch, diese Ärz
tin, und es machte mir zu schaffen, dass sie hübsch war, denn 
sie wirkte dadurch so unnahbar, so sehr Teil einer fernen, privi
legierten Welt.

»Du magst also Bücher?«
Ich sah sie an, ihre Frage verwirrte mich. »Ja, ich mag Bü

cher. Wieso?«
Sie lächelte und zeigte auf das dicke gebundene Buch in mei-

ner Anoraktasche. Ich hatte es ganz vergessen, ein Buch aus 
der Bibliothek, mitgenommen für den Fall, dass ich stunden
lang in einem Wartezimmer sitzen musste. D. H. Lawrence. Ein 
Band der alten Ausgabe mit den dunkelgrünen Einbänden, wel
cher genau, habe ich vergessen. »Ich bin neugierig«, sagte sie mit 
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einem Hauch von Betonung auf neugierig. »Gehört Lawrence zu 
deinen Lieblingsautoren?«

Ich sah sie wieder an. Ich war fünfzehn Jahre alt und kannte 
niemanden, den ich mochte, mit ihr aber wollte ich in ihre Welt 
zurückkehren und tun, was man dort so tat: mir einen Gin To
nic genehmigen, über Kinofilme reden, zum Abendessen in ein 
französisches Restaurant gehen und früh nach Hause kommen, 
um sich stundenlang in einem Zimmer im oberen Stock irgend
wo in den Vorstädten zu lieben, die Gardinen halb zugezogen, 
sodass alles – die Sessel, das Bett, die Bilder an den Wänden – 
vom orangefarbenen Licht der Straßenlaternen in ein staubiges 
Gold getaucht wurde. Ich sah sie an und wollte ihr sagen, na 
klar, Söhne und Liebhaber ist schließlich ein Klassiker, tat es aber 
nicht, denn in Wahrheit hatte mir das Buch gar nicht gefallen, 
und ich war ganz allgemein ziemlich enttäuscht von D. H. Law
rence. Ich schätze, ein Teil von mir wusste, dass ich zu jung und 
unerfahren war, um ihn begreifen oder in all seinen psychologi
schen und sexuellen Feinheiten verstehen zu können, nur fühlte 
ich mich zu meiner Enttäuschung auch berechtigt. Es war meine 
Enttäuschung, und selbst wenn ich den Grund dafür nicht kann
te, wusste ich, dass sie irgendwie angebracht war. Ich schüttelte 
den Kopf. »Weiß nicht«, sagte ich. »Ich glaube, ich hatte mehr 
erwartet.«

Da stieß sie ein seltsames kleines Lachen aus, ein freund
liches, nachsichtiges Lachen, was dennoch nichts daran änderte, 
dass ich ein wenig sauer auf sie war, denn sie hatte mich durch
schaut, natürlich hatte sie das, hatte das Wesentliche aber trotz
dem nicht begriffen. Denn ich war keineswegs der frühreife Ar
beiterjunge, für den sie mich hielt. Ich war nicht ganz der naive 
Autodidakt, den sie gern in mir gesehen hätte, und ich war längst 
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nicht so unschuldig oder so belesen, wie es den Anschein ha
ben mochte. In Wahrheit entstammte ich mit meiner feierlichen 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod und meinen Träumen von 
Blut und Leinen einer völlig anderen Sorte Roman, einer hoff
nungsloseren, tristeren Erzählung. Ich wollte nicht so gebildet 
sein, dass ich die Feinheiten von D. H. Lawrence verstand, wollte 
ein Zimmer am Ende eines braunen Flurs mit Blick auf Stra
ßenbäume und das purpurne Licht der Laternen. Ich wollte, 
dass die Zeit stehen blieb, wollte auf immer bei der Betrachtung 
einer kleinen, begrenzten Zerstörungstat verweilen, einer Wun
de etwa oder einer in die Länge gezogenen Folter, meiner eige
nen oder der eines anderen, das war egal. Die eigene oder ihre, 
ich meine: Was bedeutete dagegen schon, dass D. H. Lawrence 
mich enttäuschte?

Und plötzlich hatte ich sie. Das war die Anrede, die ich ge
sucht hatte, vorhin, als ich mein Stück aufsagte. Folgendes hätte 
ich sagen sollen: Guten Abend, ich heiße John, und ich weiß, Alko­
hol trinkt man nicht aus Vergnügen; ich weiß auch, wer trinkt, der 
genießt das nicht, als würde er Tee trinken oder flirten. Alkohol ist 
ein Ersatz für was anderes, nur kann ich ihn nicht aufgeben, denn 
täte ich es, erinnerte ich mich an dieses andere, und dieses andere ist 
ein unerträgliches und zugleich unmögliches Verlangen. Das Ein­
zige aber, das mich davon abhält, an dieses Verlangen zu denken, 
ans braune Zimmer mit dem purpurnen Licht am Ende des dunk­
len Flurs, ist ein Drink, und was auch geschieht, welche Idiotien ich 
mir auch zumute, nichts ist so schlimm und so betörend wie dieses 
Zimmer…	

Kein Wort davon habe ich gesagt. Ich ging weiterhin zu den 
Treffen und versuchte, mich davon zu überzeugen, dass ich es 
schaffen würde, denn es zu schaffen wäre der erste Schritt auf 
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dem Weg in ein normales Leben gewesen, und das war es, was 
ich wollte: ein normales Leben, nüchtern, frei von Drogen, von 
Träumen, mit einträglicher Arbeit. Wie alle anderen wollte ich 
sein, ein Hausbesitzer, Steuerzahler, ein Name im Wahlregister, 
ein unauffälliger, alltäglicher Typ, der Nachbar von nebenan, an 
dessen Namen man sich nie erinnern kann, ein Mann, der an
deren aus dem Weg geht, im Grunde aber okay ist. Kurz gesagt, 
ich wollte aufs Angenehmste betäubt sein, comfortably numb. Das 
war Anfang der Achtziger: Höhepunkt des konservativen Rück
schlags. Das große Bild war mit einem Mal schmerzlich grau ge
worden, alle Parteien von morgen schienen an ihr Ende gelangt 
zu sein, und mir waren die Alternativen ausgegangen. Als einzige 
Hoffnung blieb, in die Normalität zu verschwinden und zu hof
fen, dass mir niemand aus der alten Welt in diesen Tunnel folgte.

Also zog ich in die Vorstadt.
Ich zog in die Vorstadt, weil ich bewusst leben, mich nur mit 

den wesentlichen Dingen des Lebens auseinandersetzen und zu
sehen wollte, ob ich das nicht zu lernen vermochte, was es mich 
lehren konnte, um nicht auf dem Sterbebett einsehen zu müs
sen, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte die Ordnung, die an
dere Menschen zu haben schienen, wollte die nicht-apophäni
sche Ordnung eines normalen Lebens. Ein normales Leben als 
normaler Mensch – in Surbiton oder einer ähnlichen Gegend.

Die Idee war lächerlich, aber eigentlich blieb mir nichts an
deres übrig. Sechs Monate vor dem Treffen der Anonymen 
Alkoholiker war ich aus meinem ureigenen Tollhaus geret
tet worden, und um nicht wieder dahin zurückzudriften, be
schloss ich zu verschwinden, wie eine in Ungnade gefallene Fi
gur aus einem viktorianischen Roman im Nebel der Chatham 
Docks verschwindet, um Jahre später im Fernen Osten oder 
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in den Strafkolonien wieder aufzutauchen. Anders als meine 
literarischen Vorbilder begab ich mich jedoch nicht nach Siam 
oder in den Maschinenraum eines Ozeandampfers. Ich ging 
nach Surrey; und ich hatte dabei Büroarbeit im Sinn, Tee, He
cke schneiden, Kreuzworträtsel und Ovomaltine. Mit anderen 
Worten, ich dachte an Surbiton. Kein Über-die-Stränge-Schla-
gen mehr, kein Hausen in besetzten Häusern oder Billigzim
mern, kein Leben vom Lohn eines Küchengehilfen, stets am 
Rande einer Strömung, die mich zurück in eine Nervenheil
anstalt im grünen Gürtel oder ins anonyme Himmelblau der 
Notaufnahme führte, stets auf der Suche nach dem perfek
ten Deal, der in einem Nebel aus süßem Wein und Barbitura
ten oder mit dem flüchtigen Glück verschreibungspflichtiger 
Betäubungsmittel endete.

Es war nicht das Leben, das meine Mutter sich für mich ge
wünscht hätte; es war nicht mal das Leben, das ich mir selbst 
gewünscht hätte. Ich war hier einfach angespült worden, aus 
Schwäche und Gleichgültigkeit, und zumindest zu Beginn war 
es eigentümlich angenehm, sogar ganz wunderbar. Schon im 
Laufe der letzten zwei, drei Jahre dieses vergeudeten Jahrzehnts 
war mir klar geworden, dass mein Leben in die falsche Richtung 
lief, und als mir die Idee mit Surbiton kam, schwankte ich zwi
schen Häme und Entsetzen, zwischen der spontanen Lust an 
der Selbstauslöschung und der Furcht davor, in einer beengten, 
schäbigen Bude mit der falschen Sorte von Leuten und ohne 
Ausweg zu enden. Während all der Zeit hatte ich mir gesagt, es 
müsse aufhören. Seit mein Leben im frühen Teenageralter aus 
der Spur gelaufen war, sagte eine Stimme in meinem Kopf im
mer und immer wieder, ich müsse mich zusammenreißen, eine 
vernünftige Stimme, die zu meinem Unglück jedoch genau wie 
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die Stimmen all derer klang, denen ich seit jeher misstraute – 
die Stimmen der Nonnen, Lehrer und Sozialarbeiter, deren un
dankbare Aufgabe es war, sich mit Menschen wie mir abgeben 
zu müssen. Die Stimme redete endlos auf mich ein, ihr guter 
Rat aber fiel auf taube Ohren, und eine Zeit lang glaubte ich, 
es würde sich nie etwas ändern, doch dann, am Ende einer lan
gen Periode des Herumtreibens, sah ich mich im Spannungsfeld 
zwischen dem, was ich für meine ureigene Variante von Geistes
klarheit hielt, und einem trügerischen, paranoiden Gnadenzu
stand, eine psychische Belastung, die sich letztlich nur in einer 
Nervenheilanstalt ertragen ließ. Ich wusste, der einzige Weg, 
eine Ewigkeit vor Panoramafenstern, vollgepumpt mit Chlor
promazin und geschmacklosem, mit Kleie garniertem Frühstück 
zu vermeiden, bestand darin, allem, was ich kannte, zu entflie
hen und als neuer Mensch neu anzufangen. Als ein Mensch 
wie alle anderen.

Also schmiedete ich meinen Plan – auch wenn Plan ein 
ziemlich großspuriges Wort für jene Reihe von Ereignissen ist, 
in denen ich eine eher unbedeutende Rolle spielte. Denn wie 
jeder Pennbruder weiß, kommt eine Zeit, in der nichts entschie
den werden kann, in der alles von der Gnade abhängt – und auch 
wenn ich es noch nicht wusste, hatte ich diesen Punkt nun er
reicht. Zumindest glaube ich das heute. Meine Erinnerung an 
jene Zeit ist ziemlich schwammig, und ich kann nicht vollstän
dig nachvollziehen, wie ich schließlich einen klaren Kopf be
kam. Ich erinnere mich nur an ein Zimmer, an das aber so prä
zise, dass es mir gar nicht wie eine Erinnerung vorkommt, eher 
etwa wie der Film, den ich gestern Abend gesehen habe, oder 
wie ein Foto aus einer Zeitschrift, auf dem mir die zentrale Fi
gur seltsam vertraut zu sein scheint, auch wenn sie nicht ganz 
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die ist, deren Name mir als Erstes in den Sinn kommt. Diese 
zentrale Figur ist mir vertraut wie ein Schauspieler aus einem 
alten Schwarzweißfilm, sähe ich ihn aus dem Zusammenhang 
genommen, etwa wie er in meiner Heimatstadt die Straße über
querte oder in einem Café an der High Street die Rechnung 
zahlte. Farley Granger zum Beispiel, John Garfield oder jener 
schniefende Möchtegern-Erpresser, mit dem sich Humphrey 
Bogart eine Weile in einem alten Film von Howard Hawks he
rumschlagen muss. Da dies aber nun eine Geschichte ist, die 
ich erzähle – und da ich sie erzähle, nicht er –, kann ich hinneh
men, dass die zentrale Figur in dieser Szene eine Version meiner 
selbst oder doch jemand ist, der ich zu sein pflegte. Kaum habe 
ich dies allerdings gesagt, kommt es mir falsch vor, so offenkun
dig ist der, an den ich mich erinnere, ein Schauspieler oder Be
trüger, jemand, der eine Rolle spielt, und selbst diese Rolle, die 
Figur, die er vorgibt, ist nicht der Mensch, an den ich denke, 
wenn ich heute versuche, das Bild dessen heraufzubeschwören, 
der ich damals war.

Letztlich umgibt alles in dieser Szene eine Aura des Fikti
ven, auch wenn ich weiß, dass es sich tatsächlich mehr oder we
niger wie in meiner Erinnerung abgespielt hat. In dem schäbi
gen Zimmer, das ich vor meinem geistigen Auge sehe, hockt 
die mir ähnliche Person auf einem ungemachten Bett und starrt 
in einen einfachen, fast bodenlangen Spiegel, den man, um die 
Illusion von mehr Raum zu erzeugen, an der Wand direkt ge
genüber des einzigen Fensters angebracht hat. Das Zimmer ist 
klein, das Mobiliar neu, Überflüssiges fehlt – nur das Bett, der 
Spiegel und in der hintersten Ecke ein Furnierschrank, der zu 
dieser untypischen Gelegenheit mit Klarglasflaschen vollgestellt 
ist, Klarglas, kein grünes, kein braunes Glas, und alle sind fast 
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bis zum Rand mit derselben, süßlich riechenden, dunkelgolde
nen Flüssigkeit gefüllt, wie sie sich auch in dem gut ein Dutzend 
Flaschen findet, die in präzisen Abständen ums Bett gestellt 
wurden. Bei der Flüssigkeit handelt es sich um eine Mixtur aus 
Blut, Honig, Alkohol, Olivenöl und Urin; die Flaschen sind of
fen, Korken oder Schraubverschlüsse fehlen, nur eine einzelne 
Feder schwebt in heikler Balance auf jedem Flaschenhalsrand. 
Fällt eine Feder, verfliegt der Zauber, deshalb ist es wichtig, dass 
jede einzelne liegen bleibt, denn dieser Zauber wurde sorgsam 
heraufbeschworen, den Mann auf dem Bett zu schützen, der 
nackt ist und im Moment zwar keine Angst hat, aber kürzlich 
etwas sah, das – auch wenn es nur im privaten Vorführraum 
seiner dementen Fantasie geschah – ihn so erschreckte, dass er 
es seit zwei Tagen nicht wagt, sich aus dem wirren Knäuel der 
klammen, schmuddeligen Bettwäsche zu befreien. Rückblickend 
weiß ich heute nicht mehr genau, was ihn dermaßen erschreckt 
hat. Auch wenn ich er bin oder einmal war, kann ich mich nicht 
an jenen spezifischen Albtraum erinnern, doch dem zufolge, was 
ich noch weiß, war der Mann auf dem Bett während der ganzen 
Zeit wach – allem Anschein nach wach und zugleich vollkom
men davon überzeugt, dass das, was er sah, real war.

An diesem Moment in meiner Erinnerung ist der Mann trotz 
des Albtraums ruhig, nur ohne inneren Frieden. Er hat das Ende 
jeder möglichen Gedankenkette erreicht und ist daraufhin ver
stummt. Er wartet, mehr nicht. Wartet, resigniert, bereit auf
zugeben. Die Albtraumvisionen sind verblasst, und jetzt halten 
ihn die Nachwehen umfangen. Er sieht aus dem Dunkel um 
sein Bett keine Dämonen und Tiere mehr auffl ammen, spürt die 
Würmer nicht länger, die Löcher in sein Fleisch bohrten oder 
seine Haut mit dem Filigran des Verfalls zierten. Er hört nie
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manden mehr unten auf der Straße schreien, ein ferner Klang, 
dem er stundenlang angestrengt lauschte, obwohl er nichts sehn-
licher wünschte, als dass er aufhörte. Jetzt sind er und die Welt 
endlich still, jetzt ist er erschöpft, wenn auch unfähig zu schla
fen, unfähig, auch nur die Augen zu schließen. Er weiß, das Ende 
der Welt naht, doch trotz oder vielleicht gerade wegen seiner Er
schöpfung, überrascht ihn die Einsicht, dass es ein langsames, 
gar sanftes Ende und nicht die Katastrophe sein wird, mit der 
er gerechnet hatte, kein après moi le déluge, nur ein allmähliches 
Dahinvegetieren – über Wochen, Monate, auch Jahre ein lang
samer, körperlicher Verfall, bis nichts mehr übrig ist. Er weiß es, 
weil er es wie in einer Vision gesehen hat.

Heute, im Nachhinein, fällt es schwer zu verstehen, was die
sem Moment vorausging oder welch eigenwillige Logik das 
Handeln jenes Menschen in den Stunden bestimmte, die zu 
seiner Selbstaufgabe führte. Ich glaube, als er das Projekt mit 
den Flaschen begann, wollte er einen Bann verhängen, der die 
Welt vor der Auflösung bewahrte; er wollte alles zusammenbin
den, dafür sorgen, dass es hielt. Später dann, nachdem er sich 
mit der Unvermeidlichkeit der Katastrophe abgefunden hatte, 
begriff er wohl, dass das, was er getan hatte, keinen Schutz vor 
der kommenden Auflösung bot – die ihrer Bestimmung nach 
allumfassend sein würde –, sondern nur davor, sie mitansehen 
zu müssen. Er rechnete nämlich nicht mit jener gewaltsamen 
Apokalypse, wie sie auf Gemälden des neunzehnten Jahrhun
derts dargestellt wird, eine Erde, die auf Gottes Befehl hin zer
birst, woraufhin die ganze Natur ins Leere stürzt; nein, er sieht 
ein langsames Verwesen, ein stilles, doch quälendes Vergehen ins 
Nichts. Ein Mann wacht auf und geht von Zimmer zu Zimmer, 
sucht nach den Kindern, die er am Abend zuvor ins Bett steckte, 
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oder nach der Frau, die vielleicht nur duscht oder in der sonnen
hellen Küche ein zeitiges Frühstück einnimmt. Kinogänger tre
ten blinzelnd aus einer Matineevorstellung ins Tageslicht, und 
die Stadt, wie sie sie kannten, ist fast vollständig verschwunden, 
nur einige struppige Bäume und eine Straßenlaterne, ein paar 
verwehte Laken oder zerbrochenes Geschirr verraten, dass es sie 
einmal gegeben hat. Auf diese Weise endet die Welt, nicht mit 
einem Knall, sondern mit einem kaum wahrnehmbaren Wim
mern – und eben das entsetzt ihn, nicht die Tatsache, dass alles 
enden wird, sondern dass der Zusammenbruch so allmählich 
vonstattengeht, erst hier, dann anderswo dies zerfällt, dann das, 
während die restliche Maschinerie weiterhin funktioniert. Die 
Welt war dem Untergang geweiht – das wusste er –, nur hatte 
er nicht mit der Grausamkeit eines lang hingezogenen Schre
ckens gerechnet, in dessen Verlauf sich die Opfer so lebhaft der 
Geschehnisse bewusst sein würden. Er hatte nicht geglaubt, sie 
würden einer nach dem anderen langsam und schmerzlich da
hinsiechen, nicht bloß geistig und seelisch, sondern auch physisch: 
Fett, Muskeln und Knochen verrotten über Stunden oder auch 
Tage, bis am Ende nur noch ein letztes Aufheulen vor Schmerz, 
vor Wut und Schrecken jener zu hören ist, die übrig bleiben und 
wissen, dass es ihnen früher oder später gleichfalls bestimmt ist, 
den lang währenden, offenkundig sinnlosen Zerfall zu erdulden, 
einen Zerfall, der so vollständig sein wird, dass er nicht nur diese, 
sondern auch jede künftige Welt auslöscht. Das Jenseits. Und ich 
fürchte, das macht ihm am stärksten zu schaffen, jenem Men
schen, der ich einmal war, dass nämlich wie alles andere auch das 
Jenseits nicht fortdauern wird, dass er nie das Licht eines neuen 
Tages erblickt, an dem die Toten darauf warten, uns wie Platz
anweiser bei einer Hochzeit zu begrüßen, um uns zu den reser

9783328106388_1.0_INH_Burnside_WieAlleAnderen_CC21.indd   349783328106388_1.0_INH_Burnside_WieAlleAnderen_CC21.indd   34 16.12.2020   07:17:2216.12.2020   07:17:22



35

vierten Plätzen zu führen, während der Organist sich setzt und 
die Gemeinde für alle Ewigkeit verstummt.

* * *

Nun traf es sich aber, dass die Welt nicht endete. Und dass mich 
jemand besuchen kam, war reiner Zufall – jemand, mit dem ich 
mich einige Tage zuvor noch gestritten hatte –, reiner Zufall 
war es auch, dass ein Bewohner des anonymen Miethauses an 
diesem Tag blaumachte. Das Wetter war schön, wenn ich mich 
recht erinnere: ein lauer, sonniger Vormittag mitten im unge
wöhnlich warmen Frühling. Vielleicht war der pflichtvergessene 
Nachbar auch nur deshalb noch da, weil die Pubs noch nicht ge
öffnet hatten, als die unerwartete Besucherin an die Tür klopf-
te und er sie einließ. Sie war noch nie zuvor im Haus gewesen. 
Ich wollte nicht, dass die wenigen Freunde, die mir geblieben 
waren, mich in diesem schmierigen, halb verfallenen Labyrinth 
von Einzimmerwohnungen sahen, in dem es nach Imbiss und 
drei Tage alten Milchtüten stank, die man zum Versauern auf 
die oberen Fensterbänke gestellt hatte. Unter normalen Um
ständen hätte ich sogar verärgert reagiert, war aber nicht recht 
fähig, meine gewohnt griesgrämige Laune an den Tag zu legen 
oder eine Erklärung für meine Lage vorzubringen. Ich ließ folg
lich zu, dass sie mich einsammelte und fortbrachte. Das Zim
mer habe ich nie wieder gesehen. Meine Freundin – eine rati
onale, ziemlich störrische, berufstätige Frau Mitte vierzig – rief 
andere Freunde an, die ich missbraucht und auf meinem Weg 
zurückgelassen hatte, und mit einer Großzügigkeit, über die ich 
noch heute staune, taten sie sich zusammen, um mich aus dem 
Loch zu ziehen, in das ich mich hineinmanövriert hatte. Vier
zehn Tage später war ich bis auf Weiteres in einer sauberen, 
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hellen Wohnung voll mit Büchern und Bildern untergebracht, 
saß am Fenster, blickte auf einen langgezogenen Vorstadtgar
ten mit Rosen und Apfelbäumen und schmiedete Pläne, die sich 
irgendwie um Surbiton drehten.

Surbiton - ein Kürzel für einen Ort, den es fast gibt, eine ein
fachere Welt aus Herbstblättern, Bussen und einem Haus in 
einer Seitenstraße, in dem ein Mann sauber und wahrhaftig le
ben kann – natürlich allein mit seinen Büchern, der Musik und 
nicht einmal einer siamesischen Katze zur Gesellschaft. Ich sah 
das Haus regelrecht vor mir, sah mich als dieser Mann – und an 
jenem warmen Nachmittag im Frühling, als ich am Fenster saß 
und in den Garten schaute, hatte ich plötzlich eine Vision vom 
Rest meines Lebens, eine überaus deutliche Vision: Ich würde zu 
einem dieser Einzelgänger werden, die überall in den Vorstäd
ten und Marktflecken dieses Landes ihr Leben wie ein Uhrwerk 
lebten, ein von perfekter, banaler – will sagen normaler – Routi
ne festgelegtes Dasein: aufstehen, zur Arbeit gehen, nach Hau
se kommen, ein Buch lesen, fernsehen, zu Bett gehen, aufstehen. 
Und jeden Tag würde ich es wieder genauso halten; am Sams
tag dann würde ich daheim bleiben, kochen und putzen, oder 
ich würde ins Kino gehen – nicht in dieses große Multiplex in 
der Hauptstraße, sondern in irgendein altes Flohkino in einem 
noch nicht gentrifizierten Viertel nahe des Bahnhofs, in ein altes 
Ritz oder Alhambra, das von einem schwulen Pärchen übernom
men und renoviert wurde, um sonntagnachmittags sechs, sieben 
Stunden hintereinander Filme von Fassbinder oder Kurosawa 
zu zeigen, Marathonsessions der Werke unterschätzter Größen 
mit wenigen, bittersüßen Pausen für Tee und selbst gemachte 
Lebkuchen. Ich würde mein Leben in jenem gesteigerten Zu
stand führen, den Andy Warhol meint, wenn er seinen Lesern 
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