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WIE SALZ  
AUF DER ZUNGE

Frauen und das Meer

Aus dem Englischen von Mechthild Barth



Durchs Meer ging dein Weg, und dein Pfad durch 
große Wasser, und deine Spuren waren nicht zu er-
kennen.

– Psalm 77,19
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zogen und ist nicht mehr zu sehen. Ich erinnere mich, in dem 
Collins-Buch über die Küste gelesen zu haben, dass Seesterne 
auf verschiedene Weise Nachwuchs bekommen: Entweder paa-
ren sie sich mit einem anderen Seestern oder einer ihrer Arme 
wird abgetrennt. Dem einzelnen Seesternarm wachsen dann 
eigene neue Arme, und er wird zu einem ganz eigenständigen 
Seestern. Dem ursprünglichen Seestern hingegen wächst der 
abgetrennte Arm wieder nach, wodurch also zwei neue und 
vollkommen ausgebildete Lebewesen aus etwas zuvor Verstüm-
meltem und Kaputtem entstehen. Ob dieser Seestern hier wohl 
Nachwuchs hat – weitere Versionen seiner selbst, die über den 
Boden eines anderen Felstümpels kriechen?

In der Nähe sehe ich ein Stück Treibholz, das dunkel und von 
Meerwasser durchtränkt unter der Oberfläche schimmert – fast 
so, als würde es leben, wie ein kleines, gestrandetes Monster. Als 
wir aufbrechen, schleppe ich das Stück Holz mit mir bis zu un-
serem Häuschen zurück. (Das Wasser, das aus den Hähnen in 
unserem Ferienhaus kommt, ist braun von Torf. Warum kön-
nen wir nicht in dem glitzernden klaren Salzwasser aus der 
Bucht unten baden und damit auch kochen? Ich bin ein trotzi-
ges Kind und weigere mich, beim Abwasch zu helfen.)

Auf dem Rückweg, die steile Straße zum Haus hinauf, dringt 
das dunkle Wasser aus dem Holzstück in mein Lieblings-T-Shirt, 
das ich, wenn es ginge, jeden Tag tragen würde. Es hat grün-
schwarze Streifen und vom vielen Tragen und Klettern einige 
Löcher. Außerdem sieht es aus, wie ich mir ein Piratenhemd 
vorstelle. Ich bin ein großgewachsenes, lautes Kind mit ziemlich 
viel Temperament. Ich kaue Fingernägel und bürste mir nie die 
Haare. Ich verschlinge Bücher, vor allem über Pferde und Küs-
teninternate, auch wenn ich weder die einen noch die anderen 
selbst kenne. Eigentlich fühle ich mich nicht wie ein Mädchen 
und weiß auch gar nicht, wie man sich als ein solches fühlen soll.

Meine Großmutter hat versucht, das zu ändern. Sie hat mir 
eine Reihe von Rüschenkleidern geschenkt und mir geraten, 
meine Haare jeden Abend hundertmal durchzubürsten, um sie 
weicher zu machen (von Natur aus sind sie lockig und immer 
zerzaust). Das tut aber derart weh, dass mir die Tränen in die 
Augen schießen, und meine Geduld wird auf eine harte Probe 
gestellt. Also versuche ich es zu vermeiden. Meine Haare schei-
nen sich sowieso nicht bändigen zu lassen, sondern erinnern 
nur an elektrisch aufgeladene Büschel rotbraunen Heus. Die 
Kleider kratzen und sind so unangenehm eng, dass ich jede Ge-
legenheit nutze, sie nicht zu tragen. Ich möchte meine Füße so 
oft wie möglich ins Meer tauchen, damit sie schön kalt und sal-
zig werden.

Auf dem Fensterbrett im Badezimmer meiner Großmutter 
mit seiner avocadogrünen Einrichtung und dem Arzneimittel-
schrank voller Schmerzmittel und Krebsmedikamente für mei-
nen Großvater liegen, solange ich mich erinnern kann, jede 
Menge Muscheln und Schneckenhäuser. Sie stammen von Groß-
mutters Kreuzfahrten und ihren Reisen um die Welt, wobei sie 
einige davon an den Stränden gesammelt, die meisten jedoch in 
Souvenirläden gekauft hat – groß, glänzend und exotisch. Dar-
unter gibt es ein riesiges Meeresschneckenhaus, das ich in der 
Badewanne schon so oft an mein Ohr gehalten habe, dass sich 
eine glitschige Schicht aus alter Seife über die zarte Krümmung 
seiner rosafarbenen Öffnung gelegt hat, dort wo die weißen Er-
höhungen des hornigen Operculum zum hinteren Teil des 
Schneckenhauses verlaufen. Auf dem Wannenrand befindet sich 
eine besonders große Jakobsmuschel, in der Seife aufbewahrt 
wird.

An jenem Nachmittag bastle ich mit dem ausgetrockneten 
Stück Treibholz. Irgendwie hat es seine glitschige Faszination 
in der Sicherheit des Ferienhauses verloren und beginnt in der 
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Wärme zu splittern und zu verblassen. Mit meinem Farbkas-
ten und einem dicken Pinsel bewaffnet, bemale ich es mit dem 
grellsten Signalrot, das ich habe. Ich glaube, so versuche ich, seine 
feuchte Wildheit wiederherzustellen, den faszinierenden Schre-
cken, den ich empfunden habe, als ich das Holz zum ersten Mal 
in dem Felstümpel sah – schimmernd, groß und von Salzwasser 
vollgesogen. Doch keine Farbe vermag es wieder so strahlend 
und wild werden zu lassen, wie es am Anfang war, als es wie 
Mondlicht zwischen den Seesternen schimmerte – so strahlend 
und wild, wie ich mich mit meinen Füßen im Meer fühle.

Noch viele Jahre nach diesen Ferien sammle ich, wenn ich an 
Strände komme, schimmernde Muschelschalen und Meerglas, 
um sie mit nach Hause zu nehmen. Ich beobachte, wie der Zau-
ber nachlässt, wenn das Wasser trocknet, und wie sich ihre 
strahlenden Oberflächen auflösen, während ich mich frage, wie 
ich es schaffen könnte, ein echtes Stück Meer bei mir zu behal-
ten, ein Stück, dessen Magie lebendig bleibt.

Immer wenn ich im Spätherbst am Meer bin, die Nächte kalt 
sind und die Sterne weit oben in der Dunkelheit leuchten, trete 
ich ans Ufer der See, wo die Dunkelheit so tief reicht und die 
Wellen so laut sind, dass ich mir vorstellen kann, am Bug eines 
Schiffes zu stehen. Bin ich weit genug von einer Siedlung ent-
fernt, ist der Himmel von Sternen übersät – es sind so viele, dass 
sie die Schwärze der Nacht zu überstrahlen scheinen. Galaxien, 
Planeten und Nebelflecke zeigen sich am ganzen Firmament.

Die Menschen bezeichneten die Sterne des Nachthimmels 
schon immer gern mit poetischen Namen. So nennen wir die 
Schultersterne des Orion Beteigeuze und Bellatrix – »Hand der 
Riesin« und »Kriegerin«. Dann gibt es Capella, die kleine Ziege. 
Den Südlichen Fisch. Carina, Kiel des Schiffes. Oder Eridanus – 
Ende des Flusses.

Seeleute nutzen seit der Erfindung der Schiffe die Sterne am 
Himmel, um sich auf der Fahrt über die Meere zu orientieren. 
Am deutlichsten merkt man, wo man sich in der Welt gerade 
befindet und wie man dorthin gelangt, wo man hinmöchte, 
wenn man seine Umgebung mit allen Sinnen erkundet – den 
Wind, die Jahreszeiten und die Sterne.

Für die Segelschiffe sind die Plejaden die Sterne. Das Wort 
Plejaden  – der meistverwendete Name der Konstellation der 
Sieben Schwestern – stammt vom Griechischen »plein« ab, was 
»segeln« bedeutet. Hat man das Sternbild am Himmel entdeckt, 
führt es einen geradewegs zum Polarstern und damit in Rich-
tung Norden. Die spiralförmige Sternenanordnung zeigt sich 
im Herbst in der nördlichen Hemisphäre und hat für die Grie-
chen der Antike den Beginn der Segelsaison im Mittelmeer sig-
nalisiert. Es ist die Sternenansammlung, die sich am leichtesten 
mit dem bloßen Auge erkennen lässt.

Seereisen, die sich an den Sternen orientieren, inspirierten 
schon immer zu zahlreichen Geschichten, Liedern, Gedichten, 
Gemälden, Mythen, religiösen Ideen und wissenschaftlichen 
Erkenntnissen. Sie haben aber auch zu Zerstörung und in den 
Ruin geführt. Spricht man die einzelnen Namen der Plejaden-
sterne aus, klingt es wie ein Zauberspruch: Alkyone, Elektra, 
Maia, Merope, Taygete, Kelaino, Asterope. Und dann gibt es da 
noch die Eltern der Schwestern – die beiden Extrasterne, die 
diese sichtbare Formation aus neun Sternen vervollständigen: 
Atlas und Pleione.

Die Namen der Plejaden stammen aus einer Zeit vor den 
griechischen Sagen über die Schwestern und ihre Beziehungen, 
ihre Kinder und übernatürlichen Abenteuer. Die Geschichten 
der Griechen sind nämlich ursprünglich von jenen inspiriert 
worden, die die Sternkonstellation am Nachthimmel gesehen 
und die Namen von den Seeleuten gehört haben, die über die 
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Unterwäsche ausziehen, um ein frostiges Neujahrsbad zu wa-
gen. Die Hündin schießt davon und kommt zufrieden zurück-
gerannt. Ihre Zunge hängt seitlich aus dem Maul, Brustkorb 
und Pfoten sind von Sand überzogen. Gedankenverloren suche 
ich nach etwas, was ich vom Strand mitnehmen könnte. Stränge 
von Blasentang wirken wie abgetrennte Finger voller Pusteln. 
Andere sehen wie Haarsträhnen aus, wenn man einmal von den 
Seepocken absieht, die sie miteinander verbinden. Und dann 
die Muscheln: die nachtblauen Sicheln aus Miesmuscheln mit 
einem Farbverlauf, der fast ins Weiße geht; oder die vollkom-
men runden Herzmuscheln mit ihrem eng gefalteten Wellen-
muster – wie kleine, delikate Pasteten. Einmal waren hier nach 
einem Sturm Tausende von Seesternen an Land gespült worden 
und verendeten kläglich in der frischen Luft. Die Mündung des 
Flusses Forth öffnet an dieser Stelle seine Lippen. Das Meer liegt 
irgendwo weiter draußen, außer Sichtweite.

Alles, was ich lese – Lieblingsgeschichten aus meiner Kindheit 
oder neu entdeckte Bücher –, handelt vom Wasser. Wie einen 
Talisman trage ich eine Ausgabe der Odyssee in meiner Tasche, 
die ich oft morgens neben einem beschlagenen Fenster im Bus an 
irgendeiner Stelle aufschlage, und sogleich werde ich wieder tief 
in die meeresartigen Strömungen von Geschichten und Abhand-
lungen gezogen. Ich stürze mich darauf, als sei ich eine Welle, 
die unablässig gegen einen Schiffsbug schlägt. Ich entdecke 
Stevensons Entführt mit seiner unglückseligen Seereise, die sich 
in ein Landabenteuer verwandelt, sowie gewaltige Anthologien 
mit Seemannsliedern, gesammelt von dem geheimnisvollen alten 
Seemann und Geschichtenerzähler Stan Hugill. Ich lese Boswells 
Tagebuch einer Reise nach den Hebriden mit Samuel Johnson. In 
Boswells Biografie stolpere ich über ein Zitat von Johnson, das 
ich mir gleich merke: »Jeder Mann hält wenig von sich, wenn er 
kein Soldat geworden oder nie in See gestochen ist.«

Ich bin noch nie in See gestochen. Inzwischen bin ich Mitte 
zwanzig, also in einem Alter, das man damit verbringen sollte 
herauszufinden, wer man ist, zum Beispiel indem man reist und 
sich in Abenteuer stürzt. Ein Freund ist nach Australien gezo-
gen, eine Freundin nach Kanada. Auf Facebook kann ich sehen, 
dass meine früheren Kommilitonen inzwischen Marathon lau-
fen oder ihren Traumjob ergattern. Ich tue nichts dergleichen. 
Ich habe keine klaren, ausgeprägten Träume, auf die ich hin
arbeiten kann. Während nächtlicher Panikattacken suche ich im 
Internet nach möglichen Berufen, die allerdings ganz andere 
Fähigkeiten erfordern würden, als ich sie habe. Könnten mich 
Jura, Medizin oder das Unterrichten dorthin bringen, wo es sich 
zu sein lohnt? Zuerst finde ich die Vorstellung, jemand Neues zu 
werden, spannend und aufregend. Doch dann mache ich jedes 
Mal einen Rückzieher. Stattdessen fahre ich fort zu lesen, zu 
schreiben und zu arbeiten, wobei sich nichts von diesen Tätig-
keiten auch nur im Geringsten so anfühlt, als würde ich mich 
auf eine weiterführende Reise begeben.

Mir kommt es so vor, als würde ich am liebsten für immer in 
dem Zustand einer erweiterten Kindheit ausharren – das Leben 
so lange nur spielen, bis mich das Erwachsenenalter formt, ohne 
dass ich es merke. Zu welchem Zeitpunkt endet die Kindheit, 
oder könnte sie auch für immer weitergehen?

In der Odyssee schickt Athene Odysseus’ Sohn Telemachus 
auf eine Seereise zu Menelaus, damit er herausfindet, was mit 
seinem Vater geschehen ist. Diese Reise bezeichnet sie später 
als ein Geschenk. Es wird ein Abenteuer werden, das ihn formt 
und ins Erwachsenendasein führt. Odysseus verbringt zwanzig 
Jahre fern der Heimat, zuerst im Krieg und dann auf dem Meer. 
In Entführt sind es David Balfours Seereise und die anschlie-
ßende Wanderung durch die Highlands, die ihn von einem Jun-
gen in einen Mann verwandeln.
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Hat Johnson recht? Ist eine Seefahrt tatsächlich die ultimative 
Herausforderung, die große, gefährliche Probe, die Prüfung zur 
Mündigkeit, der sich jeder stellen muss, wenn er es nicht eines 
Tages bereuen will? In See zu stechen, das ist, wie in den Krieg 
zu ziehen: etwas zeitlich Begrenztes, etwas physisch Überwälti-
gendes und ein Test, der einen für immer verändert, sofern man 
ihn überlebt.

Es ist eine Erfahrung, von der man vorher weiß, dass sie 
schrecklich sein kann, und doch ist man schockiert, wenn sie es 
dann tatsächlich ist. Danach schaut man anderen Menschen, 
die dasselbe durchgemacht haben, in die Augen, und auch wenn 
sie völlig Fremde sein mögen, besitzen sie etwas, das man mit 
ihnen teilt. Man blickt ihnen in die Augen und erkennt sie. Sie 
wiederum wissen, dass man etwas erkennt, was man nie erklä-
ren könnte. Den Schmerz und die Hilflosigkeit. Dass man sich 
etwas Größerem überlässt. Gefahr. Die Schönheit und Poesie 
des Erlebten.

In See stechen, das klingt so aufregend und so essenziell. 
Sollte die Kunst vielleicht auch in See stechen? Wenn man nicht 
in den Krieg zieht oder in See sticht, was für eine Art Mann ist 
man dann eigentlich? So scheinen die Dichter früherer Zeiten 
zu fragen.

Oder was für eine Art Frau? Wie ist das mit Penelope, die mit 
einem Neugeborenen in Ithaka zurückgelassen wurde und 
zwanzig Jahre lang wütende Männer abwehren musste, die sie 
heiraten und die Schätze ihres verloren gegangenen Mannes an 
sich bringen wollten? Penelope ist an das Land gebunden, sie 
webt und weint und fragt sich, welche Abenteuer oder Gefahren 
ihr Mann wohl zur gleichen Zeit auf dem Meer erlebt.

Während der Wintermonate brandet das Meer durch mein 
Bewusstsein. Ich bin nach Schottland zurückgekehrt, nach 
Edinburgh – um hier zu leben, in der Nähe meiner Familie, in 

der Nähe des Meeres, nachdem ich in der Hitze und dem Lärm 
einer geschäftigen Londoner Nachrichtenredaktion und außer-
dem unter den Mühen gearbeitet hatte, die eine weite Pendel-
strecke mit sich bringt. Ich brauche mehr Meer, habe ich den 
Leuten gern erklärt, und mehr Himmel. Ich suche nach etwas 
Neuem und zugleich nach einem Zuhause, obwohl ich bisher 
doch nicht die geringste Ahnung habe, was ich eigentlich wirk-
lich will.

Von der Promenade in Portobello mit ihrem Eisengeländer, 
das in der fröhlichen Farbe von Pistazieneis gestrichen ist, gehe 
ich zum Strand hinunter, um dem Meer ins Angesicht zu bli-
cken. Heute gleicht es einem Spiegel. Es erstreckt sich ruhig in 
Richtung Horizont. Weitab kann ich Robben erkennen, ferne 
graue Erhebungen wie Kieselsteine, die immer wieder mit dem 
Rücken aus dem Wasser auftauchen. Wenn man dorthin blickt, 
wo der Fluss zum Meer wird, beruhigt sich die eigene Wahrneh-
mung, und man glaubt schon fast, sich selbst in diese Weite le-
gen zu können. Für einen Moment scheint man wirklich am 
Anfang von etwas Bedeutsamen zu stehen. Außerdem kann 
man eine Herzmuschelschale aufsammeln und in die Tasche 
stecken.

Inzwischen lese ich nicht nur mit einer neuen Lust über das 
Meer, sondern habe auch begonnen, darüber zu schreiben. In 
Tagebüchern notiere ich mir die Gezeiten, die Namen der Mu-
scheln, die ich gefunden habe, und auch die Namen der Boote 
in den Häfen. Außerdem kehre ich in Gedanken immer wie-
der zu meiner Großmutter zurück. Einmal ist sie mit meinem 
Großvater auf einer Kreuzfahrt in der Karibik gewesen und hat 
mir eine Postkarte geschickt. Die Postkarten meiner Großel-
tern folgten immer einem bestimmten Muster: Auf der Vorder-
seite gab es eine Collage aus kleinen Bildern mit leuchtenden 
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tropischen Stränden, glasklarem Wasser und strahlend weißen 
Hotelanlagen  – alles unglaublich glamourös  –, während hin-
ten zwei verschiedene Handschriften kurze Texte geschrieben 
hatten, beide waren meiner Handschrift seltsam ähnlich. Groß-
papa war für die obere Hälfte zuständig, während Großmama 
die untere mit ihrer Nachricht bekritzelte. Auf dieser besonde-
ren Postkarte stand:

Denken an Dich, während wir über den herrlich blauen 
Ozean unter einem klaren, sonnigen Himmel fahren. 
Alle Liebe von Deinem Großpapa.

Habe mein Auge an der Gepäckablage angestoßen und 
jetzt eine Prellung. Großmama.

Ich glaube nicht, dass es lustig gemeint war. Nein, dies wird tat-
sächlich ihre wichtigste Neuigkeit von dieser Reise gewesen 
sein. Was sie wohl gesehen hätte, wenn sie mit ihrem zuge-
schwollenen Auge zyklopenartig auf das Meer hinausgeblickt 
hätte?

In diesem Winter  – zwanzig Jahre nach dem Felstümpel in 
Elgol – haben wir noch keinen Schnee erlebt. Edinburgh hat die 
kalte Jahreszeit bisher in einer dumpfen, bedrückenden Starre 
verbracht, ohne dass irgendwelche glitzernden Schneeflocken 
die grimmige Kälte erhellt hätten. Als ich also einen weiteren 
eisigen Tag im Januar unter meiner Daunendecke in einer Art 
Winterschlaf verbringen will, wird mir bewusst, dass ich die Fri-
sche des Meeres brauche, um die düsteren Tage endlich aus mir 
zu vertreiben. Ich möchte zum Meer laufen und die Leere und 
Kälte meines einmonatigen Katers seit Weihnachten hinter mir 
lassen. Dieses Gefühl, weglaufen zu wollen, kenne ich bereits. Es 

bedeutet meist, dass es etwas gibt, wovor ich fliehen will, selbst 
wenn ich erst einmal nicht weiß, um was es sich eigentlich han-
delt. Meine Gedanken fixieren sich seit einer Weile auf eine 
Idee, auf eine bestimmte Möglichkeit in meinem Hinterkopf, 
die noch nicht ganz ausgegoren, aber ständig präsent ist, ob-
wohl ich angestrengt versuche, sie zu ignorieren. Ich fühle mich 
wie die Prinzessin im Märchen, die unter all ihren Matratzen 
diese eine Erbse spürt und darum nicht mehr schlafen kann. 
Etwas ist dabei, sich zu verändern.

Ich möchte das Meer sehen und Sean den Schnee. Beide seh-
nen wir uns nach echter, klirrender Kälte und dem Prickeln, das 
diese in allen Sinnen auslöst. Wir sehnen uns außerdem nach 
einer Weite, die weiter ist als die des Flusses Forth – nach etwas, 
das ohne Begrenzung um die Inseln und darüber hinaus ins 
Nichts führt. Spontan springen wir an einem Samstag samt 
Hündin ins Auto und fahren Richtung Westen, einer Google-
Map-Route nach Oban folgend. Das ist ein Städtchen, das ich 
schon lange einmal besuchen wollte. Freunde waren dort und 
erzählten mir, dass es sehr hübsch sei. Vom Hafen aus, sagten 
sie, könne man fünfhundert Meter übers Meer nach Kerrera bli-
cken, wo die winzige mittelalterliche Burg Gylen Castle liegt, die 
auf seinen Reisen durch Schottland mehrfach von Turner ge-
zeichnet wurde.

Im Hochsommer ist es eine beliebte Touristenattraktion, aber 
im trostlosen Winter wird dort wahrscheinlich nicht viel los 
sein. Die dreistündige Fahrt führt uns durch das verschneite 
Trossachs entlang des Ufers von Loch Lomond, wo wir die wei-
ßen Gipfel von Ben Lomond und Ben Vorlich durch das Auto
fenster sehen können. Wir sind früh am Morgen losgefahren 
und halten an, sobald wir nördlich genug sind, um auf Schnee 
zu stoßen. Hier lassen wir die Hündin raus, die fröhlich durch 
die Schneewehen springt, die bis zu ihrem Kinn reichen. Wäh-
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rend dieses besonders pittoresken Abschnitts unserer Fahrt liegt 
Loch Lomond gewissermaßen beständig still schlummernd an 
meiner Schulter.

Als wir Oban erreichen, stelle ich fest, dass es eine eher indus
trielle Stadt ist, und nicht das hübsche Hafenstädtchen, das ich 
mir vorgestellt hatte. Große Schiffe liegen im Fährhafen vor 
Anker, und LKWs kurven in einem geschäftigen Kreisverkehr 
im Zentrum herum. Die Stadt liegt an einem dunklen Strand 
mit schwarzen Kieselsteinen, zwischen denen Plastikflaschen 
und Getränkedosen verstreut sind. Die Hündin legt sich auf die 
Mole und streckt die Schnauze in den Wind. Die Stadt ist win-
terlich verbarrikadiert, wobei die wärmsten und einladendsten 
Orte die Geschäfte für Outdoor-Ausrüstungen zu sein scheinen. 
Mittags machen wir an einem Pub Halt, in dem Hunde erlaubt 
sind und wo es Fisch und Chips gibt. Dort suchen wir Schutz 
vor der Kälte. Danach schlendern wir durch die Straßen und 
gehen in einen der zahlreichen Outdoor-Läden. Ich kaufe mir 
im Januar-Sale ein Paar besonders dicke Wollsocken – als Erin-
nerung an diesen Ausflug. Wir verbringen noch etwas Zeit an 
dem schwarzen Strand und werfen einen Blick nach Kerrera 
hinüber, während sich vorübergehend eine schwache Sonne 
zeigt. Das Land, das man vom Strand aus sieht, wirkt greifbar 
nahe – wie all die Inseln, an denen Odysseus landet, wenn er 
von einer glorreichen Katastrophe in die nächste gerät.

Als es dämmert, machen wir uns ein wenig enttäuscht auf 
den Rückweg. Auf der Fahrt durch das Trossachs-Tal ragen die 
Berge wie Scherenschnitte in den Himmel. Obwohl ich weiß, 
dass Loch Lomond neben uns liegt und uns beständig begleitet, 
kann ich seine Gegenwart mehr spüren als sehen – eine glatte 
Oberfläche auf der linken Seite unseres Wagens. Über uns bleibt 
die Weite des Himmels ausgebreitet, in der Ferne sind die Berge, 

das Loch ist neben und das Meer hinter uns. Es war kein ein-
drucksvoller Ausflug, nicht das belebende Abenteuer, auf das 
ich gehofft hatte, wobei mir klar war, dass das auch nicht mög-
lich gewesen wäre, denn dafür hatte ich es viel zu sehr verklärt. 
Zumindest freue ich mich über die Strümpfe und das gute Mit-
tagessen. Als wir wieder in Edinburgh eintreffen, steht der Voll-
mond über uns, und es schneit. Riesige Flocken legen sich auf 
das Autodach, als wir vor unserer Wohnung parken. Die Wind-
schutzscheibe beginnt schon einzufrieren, noch während wir 
ins Haus gehen.

Erst eine Woche später mache ich den Test. Als ich das Plas-
tikstäbchen auf dem Fensterbrett im Badezimmer umdrehe, 
durchzuckt mich das Wort auf dem kleinen digitalen Bildschirm 
wie ein elektrischer Stromschlag. Der Schauder, der mich er-
fasst, ist Angst. Nach all meinen Überlegungen gibt es nun eine 
andere Reise zu bewältigen. Ein plötzlicher Sprung ins Erwach-
senendasein. Eine neue Art von Lebewesen, das es zu begreifen 
gibt.

Odysseus wurde auf dem Heimweg von Troja von seiner 
Route abgebracht. Er wollte nach Hause.

Ich dagegen wollte ein Abenteuer. Aber jetzt bekomme ich 
ein Kind.
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Ich habe immer weiter über das Meer gelesen und geschrie-
ben, weil ich hoffte, auf diese Weise endlich zu verstehen, wa-
rum ich mich seinem Sog nicht entziehen kann. Selbst wenn ich 
nichts mit dem Meer zu tun hatte, warum wollte es dann immer 
etwas mit mir zu tun haben?

Sowohl in der Ilias als auch in der Odyssee bezeichnet Homer 
die Ägäis wieder und wieder als οἶνοψ πόντος, was häufig als 
»weinrotes Meer« übersetzt wird. »Oinops« ist eine Verbindung 
aus den Wörtern »oin« für Wein und »ops« für Auge oder Ge-
sicht. Übersetzt man es genau, würde eher etwas wie »wein
äugig«, »weingesichtig« oder »weinartig« zutreffen.

Es ist eine Charakterisierung, die sich immer wieder in der 
Odyssee findet – neben der ähnlich häufig verwendeten »rosen-
fingrigen« morgendlichen Dämmerung, wenn neue Abenteuer 
warten. Homers Beiwörter wirken in seinen Geschichten wie 
beständige Rhythmusgeber. Sie kündigen ausschlaggebende 
Momente an, wo die Reise Rahmen und Route wiederfindet 
und ehe sie sich erneut in unbekannte Gefilde begibt.

Bisher konnte man sich nicht auf eine exakte Bedeutung von 
οἶνοψ oder »oinops« einigen. Das Meer sieht eigentlich nie wie 
Wein aus. Zunächst einmal ist es nicht rot, auch wenn der Ge-
lehrte William Gladstone die kühne Theorie entwickelte, dass 
die Griechen der Antike weniger weit entwickelt waren als die 
modernen Menschen und deshalb weniger Farben sehen konn-
ten. Das scheint mir sowohl sehr unwahrscheinlich als auch viel 
zu einfach zu sein. Wissenschaftler haben versucht, eine Wetter-
lage zu bestimmen, bei der sich das Meer in ein Weinrot wie im 
antiken Griechenland verwandelt – möglicherweise bei einem 
besonders intensiven Sonnenuntergang, hervorgerufen durch 
die purpurrot blühenden Unterwasseralgen oder eine hohe 
Staubkonzentration in der Atmosphäre, die zu einer Änderung 
der Lichtqualität geführt haben könnte.

All das klingt in meinen Ohren jedoch zu wortwörtlich ge-
nommen. Neben der Frage nach der Farbe gibt es noch anderes, 
was Meer und Wein miteinander teilen. Das Meer ist nicht rot, 
aber es ist auch nicht blau. Es ist grün und braun und grau und 
rosa und schwarz und weiß. Das Meer ist ganz und gar nicht wie 
Wein, und zugleich ist es dem Wein doch sehr ähnlich. Beide 
zeichnet eine Qualität von Tiefe aus, eine Mischung aus Un-
durchsichtigkeit und Klarheit, was bedeutet, dass man einen 
kurzen Moment lang durch die Oberfläche blicken kann, ehe sie 
sich in eine unbekannte Dunkelheit verwandelt. Wein besitzt 
die gleiche gläserne Durchsichtigkeit und glitzernde Oberflä-
che, und wenn man den ersten Schluck nimmt, enthüllt sich 
einem weiter unten die undurchdringliche Reichhaltigkeit sei-
ner Schattierungen und Farbspiele. Die Farbe der Flüssigkeit 
verändert sich mit dem Licht, wobei sich der Charakter immer 
wieder wandelt, ob nun die Sonne darauf scheint oder in der 
Nähe eine Kerze brennt.

Und dann ist da noch die Art, wie die beiden unsere Sinne in 
Beschlag nehmen. Die Leute in dem Lokal waren jedenfalls von 
dem Anblick meiner Wein trinkenden Großmutter schockiert. 
Wein ist herrlich und stark und hat schon so manchen in den 
Ruin getrieben. Er bedeutet Verführung und Romantik, Ab
hängigkeit und Zerstörung, außerdem zersetzt er das Gehirn 
und den ganzen Körper. Er ist das Meer. Die antiken Griechen 
haben ihn bei religiösen Ritualen verwendet, indem sie ihn als 
Trankopfer auf die Erde schütteten, in Zeiten der Trauer und 
beim Beginn von etwas Neuem. Auch das Meer ist Ritual. Und 
es kann einen betrunken machen.
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kann man über die Inseln hinweg zu seiner Rechten blicken, wo 
die drei breiten Brückenkonstruktionen zu erkennen sind, die 
Fife mit der Region Lothian verbinden: die Forth Rail Bridge, 
die alte Forth Road Bridge und die neue Queensferry Cros-
sing – eine rot, eine silbern und eine weiß. Zwischen ihnen er-
streckt sich das Wasser in Richtung der kleinen weißen Punkte 
der Küstenstädtchen, die in der Sonne zu zwinkern scheinen, 
während sie sich bis nach East Neuk erstrecken. Die drei Brü-
cken, von denen jede in einem anderen Jahrhundert errichtet 
wurde, verbinden das Land mit dem Meer. Das Mündungsge-
biet dort ist der einzige Ort, an dem das möglich ist, denn hier 
ist das Meer am schmalsten, sodass man gerade noch darüber 
hinwegbauen kann – der letzte Punkt, an dem es noch nicht 
unüberwindbar weit ist.

Der Unterschied zwischen Fluss und Meer ist nicht leicht zu 
erkennen – es gibt keine eindeutige Linie, die das Süßwasser 
vom Salzwasser trennen würde. Das Meer besteht aus einem 
allmählichen Werden, aus einem Sichweiten und Reifen und 
einem Anwachsen. In einem solchen Mündungsgebiet zeigen 
sich auch die menschlichen Größenmaße. Dort sammeln sich 
Siedlungen und werden über die Jahrhunderte zu Industriege-
bieten, denn ein solcher Ort ist für den Transport, den Handel 
und die Verbindung zur Welt von großer Bedeutung. Doch 
schon vor der Industrialisierung tendierte man dazu, dort sein 
Heim aufzuschlagen. Die Häuser stehen gern am Rand des Was-
sers, sind aber weiterhin mit dem Land und dem lebensspen-
denden Süßwasser verbunden, kurz bevor es das Salz des Mee-
res in sich aufnimmt.

Am Lachs kann man den Unterschied erkennen, den eine 
Salzwasserumgebung für die Lebewesen macht. Lachse sind zu-
erst kleine schlammbraune Fische, wenn sie jung und gerade 

erst im Süßwasser geschlüpft sind. Wenn sie dann als ausge-
wachsene Tiere ihre Reise vom Fluss ins Meer antreten, sind sie 
verwandelt: groß, in Regenbogenfarben und bläulich schim-
mernd, dazu bereit, zu ihren Wurzeln flussaufwärts zurückzu-
kehren, um dort zu laichen und den Kreislauf des Lebens fort-
zusetzen. Der Fluss ist ihr Ausgangspunkt, doch im Meer 
werden sie stark und strahlend.

In Mündungsgebieten können wir die Gezeiten ein wenig un-
ter Kontrolle halten. An der Thames Barrier in Woolwich wird 
London von Überflutungen geschützt, denn das Meer ist hier 
durch den menschlichen Eingriff ein wenig zahmer. In Cra-
mond, einem Dorf am Strand westlich von Edinburgh, gibt es 
einen Damm mit einer Straße, die zu der Gezeiteninsel Cra-
mond Island führt. Der Beton dieser Straße ist durch die vielen 
Tausend Tage von Flut und Ebbe in kleine Gezeitentümpel zer-
brochen. In Cramond selbst – wo der Fluss Almond in den Firth 
fließt – gibt es einen recht netten Pub (was heißt, dass man dort 
Hunde mitbringen kann, die sogar Leckerli bekommen), ein 
Café mit gutem Cullen Skink, einem schottischen Eintopf aus 
geräuchertem Schellfisch, Kartoffeln und Zwiebeln, und heißer 
Schokolade sowie einen Eiswagen, der immer an dem kleinen 
Hafen steht, direkt neben dem Warnschild vor den Gezeiten 
und Hinweisen für die Spaziergänger, ihre Touren doch so zu 
planen, dass sie nicht von hereinkommendem Wasser über-
rascht werden.

Wenn sich das Meer bei Ebbe weit genug zurückgezogen hat, 
kann man in einem Zeitraum von zwei Stunden vor und nach 
dem Tiefstpunkt des Wassers den Damm bis zu der kleinen 
Grasinsel mit ihren wenigen Steinruinen entlanglaufen. Auf 
diesem Spaziergang ist man auf der rechten Seite beständig von 
einer Reihe hoher, imposanter Betonmasten flankiert, die im 
Zweiten Weltkrieg als U-Bootsperren errichtet worden waren. 



 

 

 

 

 

 


