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Frauen und das Meer
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Durchs Meer ging dein Weg, und dein Pfad durch
grofle Wasser, und deine Spuren waren nicht zu er-
kennen.

- Psalm 7719



III KELAINO

Das Meer holt sich seine Toten
Ein Nebelmadrigal

Auf Wasser Laufen

Stella Maris

Drownded - Ertrunken
Kleine Schnecke

Muschelseide

IV MAIA

Wie man einen Orkan uberlebt
Die Harmonie eines Sturms

Die silberne Strafle

Der Albatros und nicht das Ross
Bitte festhalten

Instrumente

Warum das Meer Salz ist
Fischweiber und Muschelfrauen
Der Leuchtturm

Der Adler mit dem Sonnenauge

V MEROPE

Die Gezeitenuhr
Seekrank

Der Saal der Feen
Gegen den Felsen
Stormalong
Kerzen

115
125
137
148
155
163
168

177
182
189
197
203
207
213
223
233
245

253
260
266
277
284
288

VI ELEKTRA

Dem Meer entsprungen
Untiefen

Die Welle

Catterline in Winter
Flut

Seesterne

Ein gemalter Ozean
Leuchten

VII ASTEROPE

My Love is a Deep Blue Sea

Milch und Mondlicht

Das Gerdusch des Meeres

Wenn das Licht am Schwiéchsten ist
Springflut

Festhaltend

VIII ATLAS UND PLEIONE
Die Tide in uns widerhallt

Literatur
Danksagung

299
305
310
315
319
330
333
337

343
346
351
358
367
374

383

387
394



zogen und ist nicht mehr zu sehen. Ich erinnere mich, in dem
Collins-Buch iiber die Kiiste gelesen zu haben, dass Seesterne
auf verschiedene Weise Nachwuchs bekommen: Entweder paa-
ren sie sich mit einem anderen Seestern oder einer ihrer Arme
wird abgetrennt. Dem einzelnen Seesternarm wachsen dann
eigene neue Arme, und er wird zu einem ganz eigenstandigen
Seestern. Dem urspriinglichen Seestern hingegen wichst der
abgetrennte Arm wieder nach, wodurch also zwei neue und
vollkommen ausgebildete Lebewesen aus etwas zuvor Verstiim-
meltem und Kaputtem entstehen. Ob dieser Seestern hier wohl
Nachwuchs hat — weitere Versionen seiner selbst, die tiber den
Boden eines anderen Felstiimpels kriechen?

In der Néhe sehe ich ein Stiick Treibholz, das dunkel und von
Meerwasser durchtrankt unter der Oberfldche schimmert - fast
so, als wiirde es leben, wie ein kleines, gestrandetes Monster. Als
wir aufbrechen, schleppe ich das Stiick Holz mit mir bis zu un-
serem Hauschen zuriick. (Das Wasser, das aus den Hihnen in
unserem Ferienhaus kommt, ist braun von Torf. Warum kon-
nen wir nicht in dem glitzernden klaren Salzwasser aus der
Bucht unten baden und damit auch kochen? Ich bin ein trotzi-
ges Kind und weigere mich, beim Abwasch zu helfen.)

Auf dem Riickweg, die steile Strafle zum Haus hinauf, dringt
das dunkle Wasser aus dem Holzstiick in mein Lieblings-T-Shirt,
das ich, wenn es ginge, jeden Tag tragen wiirde. Es hat griin-
schwarze Streifen und vom vielen Tragen und Klettern einige
Locher. Auflerdem sieht es aus, wie ich mir ein Piratenhemd
vorstelle. Ich bin ein grofigewachsenes, lautes Kind mit ziemlich
viel Temperament. Ich kaue Fingernigel und biirste mir nie die
Haare. Ich verschlinge Biicher, vor allem tiber Pferde und Kiis-
teninternate, auch wenn ich weder die einen noch die anderen
selbst kenne. Eigentlich fiihle ich mich nicht wie ein Madchen
und weif$ auch gar nicht, wie man sich als ein solches fithlen soll.
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Meine Grofimutter hat versucht, das zu dndern. Sie hat mir
eine Reihe von Riischenkleidern geschenkt und mir geraten,
meine Haare jeden Abend hundertmal durchzubiirsten, um sie
weicher zu machen (von Natur aus sind sie lockig und immer
zerzaust). Das tut aber derart weh, dass mir die Trinen in die
Augen schiefSen, und meine Geduld wird auf eine harte Probe
gestellt. Also versuche ich es zu vermeiden. Meine Haare schei-
nen sich sowieso nicht bandigen zu lassen, sondern erinnern
nur an elektrisch aufgeladene Biischel rotbraunen Heus. Die
Kleider kratzen und sind so unangenehm eng, dass ich jede Ge-
legenheit nutze, sie nicht zu tragen. Ich mdchte meine Fiifle so
oft wie mdglich ins Meer tauchen, damit sie schon kalt und sal-
zig werden.

Auf dem Fensterbrett im Badezimmer meiner Grofimutter
mit seiner avocadogriinen Einrichtung und dem Arzneimittel-
schrank voller Schmerzmittel und Krebsmedikamente fiir mei-
nen Grof3vater liegen, solange ich mich erinnern kann, jede
Menge Muscheln und Schneckenhduser. Sie stammen von Grof3-
mutters Kreuzfahrten und ihren Reisen um die Welt, wobei sie
einige davon an den Strinden gesammelt, die meisten jedoch in
Souvenirldden gekauft hat - grof3, glanzend und exotisch. Dar-
unter gibt es ein riesiges Meeresschneckenhaus, das ich in der
Badewanne schon so oft an mein Ohr gehalten habe, dass sich
eine glitschige Schicht aus alter Seife iiber die zarte Kriimmung
seiner rosafarbenen Offnung gelegt hat, dort wo die weiflen Er-
hohungen des hornigen Operculum zum hinteren Teil des
Schneckenhauses verlaufen. Auf dem Wannenrand befindet sich
eine besonders grofSe Jakobsmuschel, in der Seife aufbewahrt
wird.

An jenem Nachmittag bastle ich mit dem ausgetrockneten
Stiick Treibholz. Irgendwie hat es seine glitschige Faszination
in der Sicherheit des Ferienhauses verloren und beginnt in der
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Wirme zu splittern und zu verblassen. Mit meinem Farbkas-
ten und einem dicken Pinsel bewaffnet, bemale ich es mit dem
grellsten Signalrot, das ich habe. Ich glaube, so versuche ich, seine
feuchte Wildheit wiederherzustellen, den faszinierenden Schre-
cken, den ich empfunden habe, als ich das Holz zum ersten Mal
in dem Felstiimpel sah — schimmernd, grof$ und von Salzwasser
vollgesogen. Doch keine Farbe vermag es wieder so strahlend
und wild werden zu lassen, wie es am Anfang war, als es wie
Mondlicht zwischen den Seesternen schimmerte — so strahlend
und wild, wie ich mich mit meinen Fiiflen im Meer fiihle.

Noch viele Jahre nach diesen Ferien sammle ich, wenn ich an
Strainde komme, schimmernde Muschelschalen und Meerglas,
um sie mit nach Hause zu nehmen. Ich beobachte, wie der Zau-
ber nachldsst, wenn das Wasser trocknet, und wie sich ihre
strahlenden Oberflichen auflosen, wihrend ich mich frage, wie
ich es schaffen konnte, ein echtes Stiick Meer bei mir zu behal-
ten, ein Stiick, dessen Magie lebendig bleibt.

Immer wenn ich im Spétherbst am Meer bin, die Néchte kalt
sind und die Sterne weit oben in der Dunkelheit leuchten, trete
ich ans Ufer der See, wo die Dunkelheit so tief reicht und die
Wellen so laut sind, dass ich mir vorstellen kann, am Bug eines
Schiffes zu stehen. Bin ich weit genug von einer Siedlung ent-
fernt, ist der Himmel von Sternen tibersit — es sind so viele, dass
sie die Schwirze der Nacht zu Giberstrahlen scheinen. Galaxien,
Planeten und Nebelflecke zeigen sich am ganzen Firmament.

Die Menschen bezeichneten die Sterne des Nachthimmels
schon immer gern mit poetischen Namen. So nennen wir die
Schultersterne des Orion Beteigeuze und Bellatrix - »Hand der
Riesin« und »Kriegerin«. Dann gibt es Capella, die kleine Ziege.
Den Stdlichen Fisch. Carina, Kiel des Schiffes. Oder Eridanus —
Ende des Flusses.
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Seeleute nutzen seit der Erfindung der Schiffe die Sterne am
Himmel, um sich auf der Fahrt iiber die Meere zu orientieren.
Am deutlichsten merkt man, wo man sich in der Welt gerade
befindet und wie man dorthin gelangt, wo man hinméchte,
wenn man seine Umgebung mit allen Sinnen erkundet — den
Wind, die Jahreszeiten und die Sterne.

Fir die Segelschiffe sind die Plejaden die Sterne. Das Wort
Plejaden - der meistverwendete Name der Konstellation der
Sieben Schwestern — stammt vom Griechischen »plein« ab, was
»segeln« bedeutet. Hat man das Sternbild am Himmel entdeckt,
tithrt es einen geradewegs zum Polarstern und damit in Rich-
tung Norden. Die spiralférmige Sternenanordnung zeigt sich
im Herbst in der nordlichen Hemisphiare und hat fiir die Grie-
chen der Antike den Beginn der Segelsaison im Mittelmeer sig-
nalisiert. Es ist die Sternenansammlung, die sich am leichtesten
mit dem blofien Auge erkennen ldsst.

Seereisen, die sich an den Sternen orientieren, inspirierten
schon immer zu zahlreichen Geschichten, Liedern, Gedichten,
Gemalden, Mythen, religiosen Ideen und wissenschaftlichen
Erkenntnissen. Sie haben aber auch zu Zerstérung und in den
Ruin gefiihrt. Spricht man die einzelnen Namen der Plejaden-
sterne aus, klingt es wie ein Zauberspruch: Alkyone, Elektra,
Maia, Merope, Taygete, Kelaino, Asterope. Und dann gibt es da
noch die Eltern der Schwestern — die beiden Extrasterne, die
diese sichtbare Formation aus neun Sternen vervollstindigen:
Atlas und Pleione.

Die Namen der Plejaden stammen aus einer Zeit vor den
griechischen Sagen tiber die Schwestern und ihre Beziehungen,
ihre Kinder und tibernatiirlichen Abenteuer. Die Geschichten
der Griechen sind namlich urspriinglich von jenen inspiriert
worden, die die Sternkonstellation am Nachthimmel gesehen
und die Namen von den Seeleuten gehort haben, die tiber die
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Unterwiésche ausziehen, um ein frostiges Neujahrsbad zu wa-
gen. Die Hiindin schieft davon und kommt zufrieden zuriick-
gerannt. Thre Zunge hingt seitlich aus dem Maul, Brustkorb
und Pfoten sind von Sand iiberzogen. Gedankenverloren suche
ich nach etwas, was ich vom Strand mitnehmen koénnte. Strange
von Blasentang wirken wie abgetrennte Finger voller Pusteln.
Andere sehen wie Haarstrahnen aus, wenn man einmal von den
Seepocken absieht, die sie miteinander verbinden. Und dann
die Muscheln: die nachtblauen Sicheln aus Miesmuscheln mit
einem Farbverlauf, der fast ins Weifle geht; oder die vollkom-
men runden Herzmuscheln mit ihrem eng gefalteten Wellen-
muster — wie kleine, delikate Pasteten. Einmal waren hier nach
einem Sturm Tausende von Seesternen an Land gespiilt worden
und verendeten kldglich in der frischen Luft. Die Miindung des
Flusses Forth 6ffnet an dieser Stelle seine Lippen. Das Meer liegt
irgendwo weiter drauflen, aufSer Sichtweite.

Alles, was ich lese — Lieblingsgeschichten aus meiner Kindheit
oder neu entdeckte Biicher -, handelt vom Wasser. Wie einen
Talisman trage ich eine Ausgabe der Odyssee in meiner Tasche,
die ich oft morgens neben einem beschlagenen Fenster im Bus an
irgendeiner Stelle aufschlage, und sogleich werde ich wieder tief
in die meeresartigen Stromungen von Geschichten und Abhand-
lungen gezogen. Ich stiirze mich darauf, als sei ich eine Welle,
die unabldssig gegen einen Schiffsbug schldgt. Ich entdecke
Stevensons Entfiihrt mit seiner ungliickseligen Seereise, die sich
in ein Landabenteuer verwandelt, sowie gewaltige Anthologien
mit Seemannsliedern, gesammelt von dem geheimnisvollen alten
Seemann und Geschichtenerzihler Stan Hugill. Ich lese Boswells
Tagebuch einer Reise nach den Hebriden mit Samuel Johnson. In
Boswells Biografie stolpere ich iiber ein Zitat von Johnson, das
ich mir gleich merke: »Jeder Mann hélt wenig von sich, wenn er
kein Soldat geworden oder nie in See gestochen ist.«
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Ich bin noch nie in See gestochen. Inzwischen bin ich Mitte
zwanzig, also in einem Alter, das man damit verbringen sollte
herauszufinden, wer man ist, zum Beispiel indem man reist und
sich in Abenteuer stiirzt. Ein Freund ist nach Australien gezo-
gen, eine Freundin nach Kanada. Auf Facebook kann ich sehen,
dass meine fritheren Kommilitonen inzwischen Marathon lau-
fen oder ihren Traumjob ergattern. Ich tue nichts dergleichen.
Ich habe keine klaren, ausgepragten Trdume, auf die ich hin-
arbeiten kann. Wéahrend néchtlicher Panikattacken suche ich im
Internet nach moglichen Berufen, die allerdings ganz andere
Fahigkeiten erfordern wiirden, als ich sie habe. Kdnnten mich
Jura, Medizin oder das Unterrichten dorthin bringen, wo es sich
zu sein lohnt? Zuerst finde ich die Vorstellung, jemand Neues zu
werden, spannend und aufregend. Doch dann mache ich jedes
Mal einen Riickzieher. Stattdessen fahre ich fort zu lesen, zu
schreiben und zu arbeiten, wobei sich nichts von diesen Tatig-
keiten auch nur im Geringsten so anfiihlt, als wiirde ich mich
auf eine weiterfithrende Reise begeben.

Mir kommt es so vor, als wiirde ich am liebsten fiir immer in
dem Zustand einer erweiterten Kindheit ausharren - das Leben
so lange nur spielen, bis mich das Erwachsenenalter formt, ohne
dass ich es merke. Zu welchem Zeitpunkt endet die Kindheit,
oder konnte sie auch fiir immer weitergehen?

In der Odpyssee schickt Athene Odysseus’ Sohn Telemachus
auf eine Seereise zu Menelaus, damit er herausfindet, was mit
seinem Vater geschehen ist. Diese Reise bezeichnet sie spater
als ein Geschenk. Es wird ein Abenteuer werden, das ihn formt
und ins Erwachsenendasein fithrt. Odysseus verbringt zwanzig
Jahre fern der Heimat, zuerst im Krieg und dann auf dem Meer.
In Entfiihrt sind es David Balfours Seereise und die anschlie-
lende Wanderung durch die Highlands, die ihn von einem Jun-
gen in einen Mann verwandeln.
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Hat Johnson recht? Ist eine Seefahrt tatsachlich die ultimative
Herausforderung, die grofe, gefihrliche Probe, die Priifung zur
Miindigkeit, der sich jeder stellen muss, wenn er es nicht eines
Tages bereuen will? In See zu stechen, das ist, wie in den Krieg
zu ziehen: etwas zeitlich Begrenztes, etwas physisch Uberwilti-
gendes und ein Test, der einen fiir immer verdndert, sofern man
ihn iiberlebt.

Es ist eine Erfahrung, von der man vorher weif3, dass sie
schrecklich sein kann, und doch ist man schockiert, wenn sie es
dann tatsichlich ist. Danach schaut man anderen Menschen,
die dasselbe durchgemacht haben, in die Augen, und auch wenn
sie vollig Fremde sein mdgen, besitzen sie etwas, das man mit
ihnen teilt. Man blickt ihnen in die Augen und erkennt sie. Sie
wiederum wissen, dass man etwas erkennt, was man nie erkla-
ren konnte. Den Schmerz und die Hilflosigkeit. Dass man sich
etwas Groflerem {iiberldsst. Gefahr. Die Schénheit und Poesie
des Erlebten.

In See stechen, das klingt so aufregend und so essenziell.
Sollte die Kunst vielleicht auch in See stechen? Wenn man nicht
in den Krieg zieht oder in See sticht, was fiir eine Art Mann ist
man dann eigentlich? So scheinen die Dichter fritherer Zeiten
zu fragen.

Oder was fiir eine Art Frau? Wie ist das mit Penelope, die mit
einem Neugeborenen in Ithaka zuriickgelassen wurde und
zwanzig Jahre lang wiitende Manner abwehren musste, die sie
heiraten und die Schitze ihres verloren gegangenen Mannes an
sich bringen wollten? Penelope ist an das Land gebunden, sie
webt und weint und fragt sich, welche Abenteuer oder Gefahren
ihr Mann wohl zur gleichen Zeit auf dem Meer erlebt.

Wihrend der Wintermonate brandet das Meer durch mein
Bewusstsein. Ich bin nach Schottland zuriickgekehrt, nach
Edinburgh — um hier zu leben, in der Nahe meiner Familie, in
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der Nédhe des Meeres, nachdem ich in der Hitze und dem Larm
einer geschiftigen Londoner Nachrichtenredaktion und aufler-
dem unter den Mithen gearbeitet hatte, die eine weite Pendel-
strecke mit sich bringt. Ich brauche mehr Meer, habe ich den
Leuten gern erkldart, und mehr Himmel. Ich suche nach etwas
Neuem und zugleich nach einem Zuhause, obwohl ich bisher
doch nicht die geringste Ahnung habe, was ich eigentlich wirk-
lich will.

Von der Promenade in Portobello mit ihrem Eisengeldnder,
das in der fréhlichen Farbe von Pistazieneis gestrichen ist, gehe
ich zum Strand hinunter, um dem Meer ins Angesicht zu bli-
cken. Heute gleicht es einem Spiegel. Es erstreckt sich ruhig in
Richtung Horizont. Weitab kann ich Robben erkennen, ferne
graue Erhebungen wie Kieselsteine, die immer wieder mit dem
Riicken aus dem Wasser auftauchen. Wenn man dorthin blickt,
wo der Fluss zum Meer wird, beruhigt sich die eigene Wahrneh-
mung, und man glaubt schon fast, sich selbst in diese Weite le-
gen zu konnen. Fir einen Moment scheint man wirklich am
Anfang von etwas Bedeutsamen zu stehen. Auflerdem kann
man eine Herzmuschelschale aufsammeln und in die Tasche
stecken.

Inzwischen lese ich nicht nur mit einer neuen Lust iiber das
Meer, sondern habe auch begonnen, dariiber zu schreiben. In
Tagebiichern notiere ich mir die Gezeiten, die Namen der Mu-
scheln, die ich gefunden habe, und auch die Namen der Boote
in den Hafen. Auflerdem kehre ich in Gedanken immer wie-
der zu meiner Grofimutter zuriick. Einmal ist sie mit meinem
Grofivater auf einer Kreuzfahrt in der Karibik gewesen und hat
mir eine Postkarte geschickt. Die Postkarten meiner Grofiel-
tern folgten immer einem bestimmten Muster: Auf der Vorder-
seite gab es eine Collage aus kleinen Bildern mit leuchtenden
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tropischen Stranden, glasklarem Wasser und strahlend weif3en
Hotelanlagen - alles unglaublich glamourés -, wahrend hin-
ten zwei verschiedene Handschriften kurze Texte geschrieben
hatten, beide waren meiner Handschrift seltsam dhnlich. Grofi-
papa war fiir die obere Hilfte zustdndig, wiahrend Grofimama
die untere mit ihrer Nachricht bekritzelte. Auf dieser besonde-
ren Postkarte stand:

Denken an Dich, wihrend wir iiber den herrlich blauen
Ozean unter einem klaren, sonnigen Himmel fahren.
Alle Liebe von Deinem Grofspapa.

Habe mein Auge an der Gepdckablage angestofSen und
jetzt eine Prellung. Groffmama.

Ich glaube nicht, dass es lustig gemeint war. Nein, dies wird tat-
sachlich ihre wichtigste Neuigkeit von dieser Reise gewesen
sein. Was sie wohl gesehen hitte, wenn sie mit ihrem zuge-
schwollenen Auge zyklopenartig auf das Meer hinausgeblickt
hitte?

In diesem Winter - zwanzig Jahre nach dem Felstiimpel in
Elgol - haben wir noch keinen Schnee erlebt. Edinburgh hat die
kalte Jahreszeit bisher in einer dumpfen, bedriickenden Starre
verbracht, ohne dass irgendwelche glitzernden Schneeflocken
die grimmige Kalte erhellt hitten. Als ich also einen weiteren
eisigen Tag im Januar unter meiner Daunendecke in einer Art
Winterschlaf verbringen will, wird mir bewusst, dass ich die Fri-
sche des Meeres brauche, um die diisteren Tage endlich aus mir
zu vertreiben. Ich mochte zum Meer laufen und die Leere und
Kilte meines einmonatigen Katers seit Weihnachten hinter mir
lassen. Dieses Gefiihl, weglaufen zu wollen, kenne ich bereits. Es
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bedeutet meist, dass es etwas gibt, wovor ich fliehen will, selbst
wenn ich erst einmal nicht weif3, um was es sich eigentlich han-
delt. Meine Gedanken fixieren sich seit einer Weile auf eine
Idee, auf eine bestimmte Moglichkeit in meinem Hinterkopf,
die noch nicht ganz ausgegoren, aber stindig prasent ist, ob-
wohl ich angestrengt versuche, sie zu ignorieren. Ich fithle mich
wie die Prinzessin im Mérchen, die unter all ihren Matratzen
diese eine Erbse spiirt und darum nicht mehr schlafen kann.
Etwas ist dabei, sich zu verdndern.

Ich mochte das Meer sehen und Sean den Schnee. Beide seh-
nen wir uns nach echter, klirrender Kélte und dem Prickeln, das
diese in allen Sinnen auslost. Wir sehnen uns aufSerdem nach
einer Weite, die weiter ist als die des Flusses Forth - nach etwas,
das ohne Begrenzung um die Inseln und dariiber hinaus ins
Nichts fiihrt. Spontan springen wir an einem Samstag samt
Hiindin ins Auto und fahren Richtung Westen, einer Google-
Map-Route nach Oban folgend. Das ist ein Stadtchen, das ich
schon lange einmal besuchen wollte. Freunde waren dort und
erzdhlten mir, dass es sehr hiibsch sei. Vom Hafen aus, sagten
sie, konne man fiintfhundert Meter iibers Meer nach Kerrera bli-
cken, wo die winzige mittelalterliche Burg Gylen Castle liegt, die
auf seinen Reisen durch Schottland mehrfach von Turner ge-
zeichnet wurde.

Im Hochsommer ist es eine beliebte Touristenattraktion, aber
im trostlosen Winter wird dort wahrscheinlich nicht viel los
sein. Die dreistiindige Fahrt fiihrt uns durch das verschneite
Trossachs entlang des Ufers von Loch Lomond, wo wir die wei-
en Gipfel von Ben Lomond und Ben Vorlich durch das Auto-
fenster sehen konnen. Wir sind frith am Morgen losgefahren
und halten an, sobald wir ndrdlich genug sind, um auf Schnee
zu stoflen. Hier lassen wir die Hiindin raus, die frohlich durch
die Schneewehen springt, die bis zu ihrem Kinn reichen. Wah-

27



rend dieses besonders pittoresken Abschnitts unserer Fahrt liegt
Loch Lomond gewissermaflen bestdndig still schlummernd an
meiner Schulter.

Als wir Oban erreichen, stelle ich fest, dass es eine eher indus-
trielle Stadt ist, und nicht das hiibsche Hafenstiddtchen, das ich
mir vorgestellt hatte. Grofle Schiffe liegen im Fihrhafen vor
Anker, und LKWs kurven in einem geschiftigen Kreisverkehr
im Zentrum herum. Die Stadt liegt an einem dunklen Strand
mit schwarzen Kieselsteinen, zwischen denen Plastikflaschen
und Getrankedosen verstreut sind. Die Hiindin legt sich auf die
Mole und streckt die Schnauze in den Wind. Die Stadt ist win-
terlich verbarrikadiert, wobei die warmsten und einladendsten
Orte die Geschifte fiir Outdoor-Ausriistungen zu sein scheinen.
Mittags machen wir an einem Pub Halt, in dem Hunde erlaubt
sind und wo es Fisch und Chips gibt. Dort suchen wir Schutz
vor der Kilte. Danach schlendern wir durch die Strafen und
gehen in einen der zahlreichen Outdoor-Laden. Ich kaufe mir
im Januar-Sale ein Paar besonders dicke Wollsocken - als Erin-
nerung an diesen Ausflug. Wir verbringen noch etwas Zeit an
dem schwarzen Strand und werfen einen Blick nach Kerrera
hiniiber, wéihrend sich voriibergehend eine schwache Sonne
zeigt. Das Land, das man vom Strand aus sieht, wirkt greifbar
nahe - wie all die Inseln, an denen Odysseus landet, wenn er
von einer glorreichen Katastrophe in die nichste gerit.

Als es ddmmert, machen wir uns ein wenig enttduscht auf
den Riickweg. Auf der Fahrt durch das Trossachs-Tal ragen die
Berge wie Scherenschnitte in den Himmel. Obwohl ich weif3,
dass Loch Lomond neben uns liegt und uns bestandig begleitet,
kann ich seine Gegenwart mehr spiiren als sehen - eine glatte
Oberfliche auf der linken Seite unseres Wagens. Uber uns bleibt
die Weite des Himmels ausgebreitet, in der Ferne sind die Berge,
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das Loch ist neben und das Meer hinter uns. Es war kein ein-
drucksvoller Ausflug, nicht das belebende Abenteuer, auf das
ich gehoftt hatte, wobei mir klar war, dass das auch nicht mog-
lich gewesen wire, denn dafiir hatte ich es viel zu sehr verklart.
Zumindest freue ich mich iiber die Striimpfe und das gute Mit-
tagessen. Als wir wieder in Edinburgh eintreffen, steht der Voll-
mond iiber uns, und es schneit. Riesige Flocken legen sich auf
das Autodach, als wir vor unserer Wohnung parken. Die Wind-
schutzscheibe beginnt schon einzufrieren, noch wahrend wir
ins Haus gehen.

Erst eine Woche spater mache ich den Test. Als ich das Plas-
tikstdbchen auf dem Fensterbrett im Badezimmer umdrehe,
durchzuckt mich das Wort auf dem kleinen digitalen Bildschirm
wie ein elektrischer Stromschlag. Der Schauder, der mich er-
fasst, ist Angst. Nach all meinen Uberlegungen gibt es nun eine
andere Reise zu bewiltigen. Ein plotzlicher Sprung ins Erwach-
senendasein. Eine neue Art von Lebewesen, das es zu begreifen
gibt.

Odysseus wurde auf dem Heimweg von Troja von seiner
Route abgebracht. Er wollte nach Hause.

Ich dagegen wollte ein Abenteuer. Aber jetzt bekomme ich
ein Kind.
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Ich habe immer weiter {iber das Meer gelesen und geschrie-
ben, weil ich hoffte, auf diese Weise endlich zu verstehen, wa-
rum ich mich seinem Sog nicht entziehen kann. Selbst wenn ich
nichts mit dem Meer zu tun hatte, warum wollte es dann immer
etwas mit mir zu tun haben?

Sowohl in der Ilias als auch in der Odyssee bezeichnet Homer
die Agiis wieder und wieder als olvoy TovTog, was hiufig als
»weinrotes Meer« iibersetzt wird. »Oinops« ist eine Verbindung
aus den Wortern »oin« fiir Wein und »ops« fiir Auge oder Ge-
sicht. Ubersetzt man es genau, wiirde eher etwas wie »wein-
augig«, »weingesichtig« oder »weinartig« zutreften.

Es ist eine Charakterisierung, die sich immer wieder in der
Odyssee findet — neben der dhnlich hiufig verwendeten »rosen-
fingrigen« morgendlichen Dimmerung, wenn neue Abenteuer
warten. Homers Beiworter wirken in seinen Geschichten wie
bestindige Rhythmusgeber. Sie kiindigen ausschlaggebende
Momente an, wo die Reise Rahmen und Route wiederfindet
und ehe sie sich erneut in unbekannte Gefilde begibt.

Bisher konnte man sich nicht auf eine exakte Bedeutung von
oivoy oder »oinops« einigen. Das Meer sieht eigentlich nie wie
Wein aus. Zundchst einmal ist es nicht rot, auch wenn der Ge-
lehrte William Gladstone die kithne Theorie entwickelte, dass
die Griechen der Antike weniger weit entwickelt waren als die
modernen Menschen und deshalb weniger Farben sehen konn-
ten. Das scheint mir sowohl sehr unwahrscheinlich als auch viel
zu einfach zu sein. Wissenschaftler haben versucht, eine Wetter-
lage zu bestimmen, bei der sich das Meer in ein Weinrot wie im
antiken Griechenland verwandelt — méglicherweise bei einem
besonders intensiven Sonnenuntergang, hervorgerufen durch
die purpurrot blithenden Unterwasseralgen oder eine hohe
Staubkonzentration in der Atmosphire, die zu einer Anderung
der Lichtqualitét gefiihrt haben konnte.
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All das klingt in meinen Ohren jedoch zu wortwortlich ge-
nommen. Neben der Frage nach der Farbe gibt es noch anderes,
was Meer und Wein miteinander teilen. Das Meer ist nicht rot,
aber es ist auch nicht blau. Es ist griin und braun und grau und
rosa und schwarz und weif8. Das Meer ist ganz und gar nicht wie
Wein, und zugleich ist es dem Wein doch sehr dhnlich. Beide
zeichnet eine Qualitdt von Tiefe aus, eine Mischung aus Un-
durchsichtigkeit und Klarheit, was bedeutet, dass man einen
kurzen Moment lang durch die Oberfldche blicken kann, ehe sie
sich in eine unbekannte Dunkelheit verwandelt. Wein besitzt
die gleiche gldserne Durchsichtigkeit und glitzernde Oberfla-
che, und wenn man den ersten Schluck nimmt, enthiillt sich
einem weiter unten die undurchdringliche Reichhaltigkeit sei-
ner Schattierungen und Farbspiele. Die Farbe der Fliissigkeit
verdndert sich mit dem Licht, wobei sich der Charakter immer
wieder wandelt, ob nun die Sonne darauf scheint oder in der
Nihe eine Kerze brennt.

Und dann ist da noch die Art, wie die beiden unsere Sinne in
Beschlag nehmen. Die Leute in dem Lokal waren jedenfalls von
dem Anblick meiner Wein trinkenden Grofimutter schockiert.
Wein ist herrlich und stark und hat schon so manchen in den
Ruin getrieben. Er bedeutet Verfithrung und Romantik, Ab-
hingigkeit und Zerstorung, aulerdem zersetzt er das Gehirn
und den ganzen Korper. Er ist das Meer. Die antiken Griechen
haben ihn bei religiésen Ritualen verwendet, indem sie ihn als
Trankopfer auf die Erde schiitteten, in Zeiten der Trauer und
beim Beginn von etwas Neuem. Auch das Meer ist Ritual. Und
es kann einen betrunken machen.
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kann man tiber die Inseln hinweg zu seiner Rechten blicken, wo
die drei breiten Briickenkonstruktionen zu erkennen sind, die
Fife mit der Region Lothian verbinden: die Forth Rail Bridge,
die alte Forth Road Bridge und die neue Queensferry Cros-
sing - eine rot, eine silbern und eine weif8. Zwischen ihnen er-
streckt sich das Wasser in Richtung der kleinen weiflen Punkte
der Kiistenstadtchen, die in der Sonne zu zwinkern scheinen,
wiahrend sie sich bis nach East Neuk erstrecken. Die drei Brii-
cken, von denen jede in einem anderen Jahrhundert errichtet
wurde, verbinden das Land mit dem Meer. Das Miindungsge-
biet dort ist der einzige Ort, an dem das méglich ist, denn hier
ist das Meer am schmalsten, sodass man gerade noch dariiber
hinwegbauen kann - der letzte Punkt, an dem es noch nicht
uniiberwindbar weit ist.

Der Unterschied zwischen Fluss und Meer ist nicht leicht zu
erkennen - es gibt keine eindeutige Linie, die das Siifiwasser
vom Salzwasser trennen wiirde. Das Meer besteht aus einem
allmédhlichen Werden, aus einem Sichweiten und Reifen und
einem Anwachsen. In einem solchen Miindungsgebiet zeigen
sich auch die menschlichen Gréflenmafle. Dort sammeln sich
Siedlungen und werden iiber die Jahrhunderte zu Industriege-
bieten, denn ein solcher Ort ist fiir den Transport, den Handel
und die Verbindung zur Welt von grofier Bedeutung. Doch
schon vor der Industrialisierung tendierte man dazu, dort sein
Heim aufzuschlagen. Die Hiuser stehen gern am Rand des Was-
sers, sind aber weiterhin mit dem Land und dem lebensspen-
denden Siiflwasser verbunden, kurz bevor es das Salz des Mee-
res in sich aufnimmt.

Am Lachs kann man den Unterschied erkennen, den eine
Salzwasserumgebung fiir die Lebewesen macht. Lachse sind zu-
erst kleine schlammbraune Fische, wenn sie jung und gerade
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erst im Stiflwasser geschliipft sind. Wenn sie dann als ausge-
wachsene Tiere ihre Reise vom Fluss ins Meer antreten, sind sie
verwandelt: grof3, in Regenbogenfarben und bldulich schim-
mernd, dazu bereit, zu ihren Wurzeln flussaufwarts zuriickzu-
kehren, um dort zu laichen und den Kreislauf des Lebens fort-
zusetzen. Der Fluss ist ihr Ausgangspunkt, doch im Meer
werden sie stark und strahlend.

In Miindungsgebieten konnen wir die Gezeiten ein wenig un-
ter Kontrolle halten. An der Thames Barrier in Woolwich wird
London von Uberflutungen geschiitzt, denn das Meer ist hier
durch den menschlichen Eingriff ein wenig zahmer. In Cra-
mond, einem Dorf am Strand westlich von Edinburgh, gibt es
einen Damm mit einer Strafle, die zu der Gezeiteninsel Cra-
mond Island fithrt. Der Beton dieser Strafle ist durch die vielen
Tausend Tage von Flut und Ebbe in kleine Gezeitentiimpel zer-
brochen. In Cramond selbst — wo der Fluss Almond in den Firth
flieft — gibt es einen recht netten Pub (was heif3t, dass man dort
Hunde mitbringen kann, die sogar Leckerli bekommen), ein
Café mit gutem Cullen Skink, einem schottischen Eintopf aus
gerdauchertem Schellfisch, Kartoffeln und Zwiebeln, und heifler
Schokolade sowie einen Eiswagen, der immer an dem kleinen
Hafen steht, direkt neben dem Warnschild vor den Gezeiten
und Hinweisen fiir die Spaziergénger, ihre Touren doch so zu
planen, dass sie nicht von hereinkommendem Wasser iiber-
rascht werden.

Wenn sich das Meer bei Ebbe weit genug zuriickgezogen hat,
kann man in einem Zeitraum von zwei Stunden vor und nach
dem Tiefstpunkt des Wassers den Damm bis zu der kleinen
Grasinsel mit ihren wenigen Steinruinen entlanglaufen. Auf
diesem Spaziergang ist man auf der rechten Seite bestindig von
einer Reihe hoher, imposanter Betonmasten flankiert, die im
Zweiten Weltkrieg als U-Bootsperren errichtet worden waren.
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