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Well now everything dies, baby that’s a fact.
But maybe everything that dies, someday comes back.

Bruce Springsteen, Atlantic City



EINS

n diesem Sekundenbruchteil, wenn er auf den Ausloser

driickte und die Welt im grellen Blitzlicht verschwand, sah
Ray Levine manchmal das Blut. Er wusste natiirlich, dass er
es nur vor seinem inneren Auge sah, aber gelegentlich — wie
jetzt gerade — war die Vorstellung so real, dass er die Kamera
senken und eine Weile auf den Boden starren musste. Dieser
fiirchterliche Moment — der Moment, in dem sich Rays Leben
fiir immer verindert hatte, in dem er sich von einem Mann
mit klaren Zielen und einer dufierst vielversprechenden Zu-
kunft in den totalen Loser verwandelt hatte, der er jetzt war —
iberkam ihn nie in seinen Trdumen oder wenn er allein in
der Dunkelheit lag. Diese erschiitternden Visionen warteten
auf Situationen, in denen er hellwach, unter Menschen und
mit etwas beschiftigt war, was manche Leute etwas sarkastisch
vielleicht als Arbeit bezeichnet hitten.

Gnidigerweise verblasste das Bild, als Ray fortfuhr, den
Bar-Mizwa-Jungen zu fotografieren.

»Guck mal hierher, Ira«, rief Ray hinter dem Objektiv.
»Mit wem hast du was? Ist es wahr, dass Jen und Angelina im-
mer noch deinetwegen im Clinch liegen?«

Ray bekam einen Tritt gegen’s Schienbein. Jemand stief ihn
zur Seite. Ray schoss dennoch weiter Fotos von Ira.

»Wo ist nachher die Party, Ira? Welches gliickliche Mid-
chen bekommt den ersten Tanz?«

Ira Edelstein runzelte die Stirn und versuchte sein Ge-



sicht vor der Kamera abzuschirmen. Unerschrocken sprang
Ray weiter vor und schoss aus jedem Winkel Fotos. »Aus dem
Wegl«, rief jemand. Wieder wurde Ray zur Seite gestofien. Er
versuchte, sich auf den Beinen zu halten.

Klick, klick, klick.

»Verdammte Paparazzil«, rief Ira. »Kann man denn nie
seine Ruhe haben?«

Ray rollte die Augen. Er wich nicht zuriick. Wieder er-
schien das Blut vor seinem inneren Auge. Er versuchte, es
wegzublinzeln, was aber nicht funktionierte. Ray lief§ den Fin-
ger auf dem Ausloser. Ira, der Bar-Mizwa-Junge, flackerte jetzt
in zeitlupenhaften, stroboskopartigen Bewegungen.

»Thr Parasiten«, schrie Ira.

Ray fragte sich, ob man noch tiefer sinken konnte.

Ein weiterer Tritt gegen’s Schienbein beantwortete die
Frage: Nein.

Iras »Leibwichter« — ein riesiger Kerl mit kahlrasiertem
Schidel namens Fester — wischte Ray mit seinem baumdicken
Unterarm zur Seite. Er tat das mit etwas zu grofier Begeiste-
rung, so dass Ray fast gestiirzt wire. Ray sah Fester mit einem
»Was soll der Scheifi?«-Blick an. Fester entschuldigte sich
lautlos.

Fester war Rays Chef und Freund und der Besitzer von
Celeb Experience: Paparazzi for Hire — und die Firma tat genau
das, was der Name besagte. Ray legte sich nicht etwa wie ein
echter Paparazzo auf die Lauer, um kompromittierende Fotos
von Prominenten zu machen und sie an die Boulevardpresse
zu verkaufen. Nein, Ray stand noch weit darunter — wie Beatle-
mania zu den Beatles —, indem er Mchtegern-Prominenten
anbot, sich ein paar Stunden lang wie echte Prominente zu
fithlen. Gegen Bezahlung. Seine — hiufig extrem selbstgefil-
ligen und vermutlich von Erektionsschwierigkeiten geplag-
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ten — Kunden bestellten sich ein paar Loser, die ihnen folgten
und Fotos schossen, um ihnen damit, wie es in der Broschiire
hief}, »das ultimative Prominenten-Erlebnis mit ihren eige-
nen, exklusiven Paparazzi« zu erméglichen.

Natiirlich wusste Ray, dass er durchaus noch tiefer hitte
sinken konnen. Er ging jedoch davon aus, dass es dazu eines
Akts hoherer Gewalt bedurft hitte.

Die Edelsteins hatten das Megapaket von der A-Liste be-
stellt — zwei Stunden mit drei Paparazzi, einem Leibwichter,
einem Journalisten und einem "Typen mit Mikrofonangel, die
dem »Prominenten« die ganze Zeit folgten und Fotos schos-
sen, als wire er Charlie Sheen, der sich heimlich in ein Klos-
ter schleicht. Zum Megapaket der A-Liste gehorte aufierdem
eine Gratis-DVD mit den Fotos und eines dieser kitschigen
gefilschten Klatschmagazine mit dem eigenen Gesicht auf
dem Titel und einer passenden Schlagzeile.

Der Preis fiir das Megapaket von der A-Liste?

Vier Riesen.

Um die unvermeidliche Frage zu beantworten: Ja, Ray
hasste sich dafiir.

Ira schob sich an ihm vorbei und verschwand im Tanzsaal.
Ray lieff die Kamera sinken und sah seine beiden Paparazzi-
Kollegen an. Keiner von beiden hatte das Loser-L auf die
Stirn titowiert, weil das, ehrlich gesagt, schlicht unnétig ge-
wesen ware.

Ray sah auf die Uhr. »Mist«, sagte er.

»Was ist?«

»Wir haben noch eine Viertelstunde.«

Seine Kollegen — kaum klug genug, ihre Namen mit dem
Finger in den Dreck zu schreiben — grunzten. Noch eine Vier-
telstunde. Das bedeutete, dass sie reingehen und auch wihrend
der Aufnahmeprozedur weiterarbeiten mussten. Ray hasste das.
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Die Bar-Mizwa fand im Wingfield Manor statt, einem ab-
surd protzigen Bankettsaal, den man, wenn man ihn etwas
zuriickgebaut hitte, fiir einen von Saddam Husseins Palis-
ten hitte halten kénnen. Er war voller Kronleuchter, Spie-
gel, falschem Elfenbein, Holzschnitzereien und viel glinzen-
der Goldfarbe.

Wieder hatte er das Blut vor Augen. Er blinzelte es weg.

Bei der Feier herrschte Smokingpflicht. Die Minner wa-
ren reich und abgespannt, die Frauen gut gepflegt und chirur-
gisch optimiert. Ray dringte sich in Jeans, einem verknitterten
grauen Blazer und schwarzen Chuck-Taylor-Basketballschu-
hen durch die Menge. Ein paar Giste sahen ihn an, als hitte
er sich auf ihre Salatgabel erleichtert.

Auf der Bithne befanden sich eine achtzehnkopfige Band
und ein Animateur, dessen Aufgabe es war, die Giste in ei-
nen Zustand frohlicher Ausgelassenheit zu versetzen. Er hatte
frappierende Ahnlichkeit mit einem schlechten Gameshow-
Moderator — oder auch mit dem guten Robert aus der Sesam-
strafie. Dieser Animateur griff nun zum Mikrofon und sagte
im Tonfall eines Boxkampf-Ansagers: »Ladys and Gentlemen,
hier ist er, heifien Sie ihn willkommen. Zum ersten Mal, seit er
aus der Tora gelesen hat und damit zu einem Mann geworden
ist, begriifien Sie ihn mit einem grofien Applaus, den einmali-
gen und einzigen ... Ira Edelstein!«

Ira erschien mit zwei ... Ray wusste nicht, wie man sie ange-
messen bezeichnete, am ehesten aber wohl als Edelstripperin-
nen. Als die beiden heifien Briute ihn in den Raum geleiteten,
befand sich der Kopf des Jungen auf Hohe ihrer Dekolletés.
Ray machte die Kamera bereit und dringte sich kopfschiit-
telnd weiter vor. Der Typ war dreizehn. Wenn ihm in dem
Alter solche Frauen so nahe gekommen wiren, wire er eine
ganze Woche mit einem Stinder rumgelaufen.
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Ach, die Jugendzeit...

Stirmischer Beifall brandete auf. Ira begriiite die Menge
mit einem majestitischen Winken.

»Iral«, rief Ray. »Sind das deine neuen Angebeteten?
Stimmt es, dass du noch eine dritte zu deinem Harem hinzu-
fiigen konntestr«

»Bitte«, sagte Ira mit routinierter Weinerlichkeit. »Auch
ich habe ein Recht auf meine Privatsphire.«

Es gelang Ray, sich nicht zu iibergeben. »Aber das interes-
siert die Leute.«

Fester, der Leibwichter mit der Sonnenbrille, legte Ray
eine grofie Hand auf die Schulter, so dass Ira an ihm vorbei-
gehen konnte. Ray driickte den Ausloser und achtete darauf,
dass das Blitzlicht seinen Zauber entfachte. Die Band donnerte
los — wann hatte das angefangen, dass bei Hochzeiten und Bar-
Mizwas die Musik unbedingt in Stadionlautstirke gespielt wer-
den musste? Es war die neue Feier-Hymne, Club Can’t Handle
Me. Ira fithrte mit seinen zwei bezahlten Helferinnen einen
anziiglichen Tanz auf. Dann stiirmten seine dreizehnjihrigen
Freunde die Tanzfliche und sprangen einfach senkrecht in
die Luft wie beim Pogo. Ray »kimpfte« sich an Fester vorbei,
machte noch ein paar Fotos und sah auf die Uhr.

Noch eine Minute.

»Paparazzi-Schwein!«

Wieder ein Tritt gegen’s Schienbein von einem der kleinen
Kretins.

»Au, Scheifie, das tat weh!«

Der Kretin huschte davon. Notieren, dachte Ray: Schien-
beinschiitzer besorgen. Er sah Fester mit einem Blick an, der
um Gnade flehte. Fester lieff ihn los und forderte ihn mit
einem kurzen Kopfnicken auf, ihm in die Ecke des Saales zu
folgen. Weil es dort zu laut war, gingen sie nach draufien.
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Fester deutete mit seinem riesigen Daumen auf den Ball-
saal. »Er hat seine Haftara-Abschnitte wirklich toll gelesen,
findest du nicht auch?«

Ray starrte ithn wortlos an.

»Ich hab morgen einen Job fiir dich«, wechselte Fester das
Thema.

»Groovy. Was denn?«

Fester wandte den Blick ab.

Das gefiel Ray nicht. »Uh-oh?«

»George Queller.«

»Du meine Giite.«

»Ja. Das Ubliche.«

Ray seufzte. George Queller versuchte seine Partnerin-
nen bei der ersten Verabredung zu beeindrucken, indem er
sie komplett tiberwiltigte — und damit in Angst und Schre-
cken versetzte. Er bestellte Celeb Experience, um ihn und sein
Date zu umschwirmen, wihrend er mit ihr in ein kleines, ro-
mantisches Bistro ging. Vor einem Monat war eine Frau na-
mens Nancy an der Reihe gewesen. Kaum safj sie, wurde ihr —
unglaublich, aber wahr — eine eigene Speisekarte iiberreicht,
auf der »Georges und Nancys erstes von vielen, vielen Dates«
stand. Darunter waren die Adresse, der Tag, der Monat und
das Jahr angegeben. Beim Verlassen des Restaurants wurden
sie von den Miet-Paparazzi erwartet, die anfingen, Fotos zu
machen, und erzihlten, wie George das Wochenende auf den
Turks- und Caicosinseln fiir die liebreizende und zu diesem
Zeitpunkt bereits zu Tode erschrockene Nancy abgesagt hatte.

George hielt solche »romantischen« Tricks fiir das Vorspiel
zu einem gliicklichen und zufriedenen gemeinsamen Leben.
Nancy und ihresgleichen hielten diese »romantischen« Tricks
fiir ein Vorspiel zu Ballknebeln und Fesseln in einem abgele-

genen Lagerraum.
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George war noch nie weiter als bis zum ersten Date ge-
kommen.

Fester nahm die Sonnenbrille ab. »Du sollst bei dem Job
die Fiithrung tibernehmen.«

»Erster Paparazzo«, sagte Ray. »Ich muss meine Mutter an-
rufen, damit sie in ihrer Mah-Jongg-Gruppe damit angeben
kann.«

Fester gluckste. »Ich liebe dich, das weifit du doch?«

»Sind wir hier fertig?«

»]a.«

Ray nahm das Objektiv vom Kameragehiuse, packte beides
sorgfiltig ein und hingte sich die Tasche tiber die Schulter. Er
hinkte zur Tiir, nicht wegen der Tritte, sondern aufgrund des
Schrapnellsplitters in seiner Hiifte — der Splitter war der An-
fang seines Abstiegs gewesen. Aber nein, das war zu einfach.
Der Schrapnellsplitter war nur eine Ausrede. Es hatte schliefi-
lich einmal eine Zeit in seinem jaimmerlichen Leben gegeben,
in dem Ray fast unerschopfliches Potenzial besafy. Er hatte sei-
nen Abschluss an der Columbia University School of Journa-
lism gemacht, wo ihm ein Professor ein »fast iibernatiirliches
Talent« im Bereich Fotojournalismus bescheinigt hatte — das
jetzt brachlag. Aber im Endeffekt hatte dieses Leben fiir ihn
nicht funktioniert. Manche Menschen wurden vom Arger ge-
radezu angezogen. Manche Menschen, ganz egal, wie einfach
und gut erkennbar der Weg ist, den sie im Leben beschreiten
sollten, fanden immer eine Moglichkeit, alles zu vermasseln.

Ray Levine war einer dieser Menschen.

Es war dunkel draufien. Ray iiberlegte, ob er einfach nach
Hause fahren und sich ins Bett legen oder noch in eine Bar ge-
hen sollte, die so schmierig war, dass sie Tetanus hiefi. Schwie-
rige Entscheidung, wenn einem so viele Moglichkeiten offen-
standen.
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Wieder dachte er an die Leiche.

Die Visionen ereilten ihn jetzt immer hiufiger und unver-
mittelter. Das war wohl nur zu verstindlich. Heute war im-
merhin das Jubilium des Tages, an dem das alles zu Ende
ging, des Tages, an dem jede Hoffnung auf ein gliickliches
Weiterleben dahinstarb wie... Na ja, eine logische Metapher
wiirde jetzt auf die Visionen in seinem Kopf Bezug nehmen,
oder?

Er runzelte die Stirn. Hey, Ray, ist das nicht alles ein biss-
chen iibertrieben melodramatisch?

Er hatte gehofft, dass der alberne heutige Job ihn davon
ablenken wiirde. Das hatte aber nicht funktioniert. Stattdes-
sen musste er nun an seine eigene Bar-Mizwa denken, an den
Moment auf der Kanzel, als sein Vater sich zu ihm herunter-
gebeugt und ihm etwas ins Ohr gefliistert hatte. Er erinnerte
sich noch, dass sein Vater nach Old Spice roch, als er seine
Hand ganz sanft um Rays Ohr legte und mit Trinen in den
Augen sagte: »Ich liebe dich so sehr.«

Ray schob den Gedanken beiseite. Es tat weniger weh,
wenn er an die Leiche dachte.

Da der Parkservice bei der Ankunft Geld von ihm verlangt
hatte — so etwas wie professionelles Entgegenkommen gab es
da wohl nicht —, war Ray wieder gefahren und hatte in ei-
ner Seitenstrafie drei Blocks entfernt einen Parkplatz gefun-
den. Als er um die Ecke bog, sah er seinen beschissenen, zwolf
Jahre alten Honda Civic, bei dem eine Stofistange fehlte und
ein Seitenfenster mit Klebeband befestigt war. Ray rieb sich
das Kinn. Unrasiert. Unrasiert, vierzig Jahre alt, Scheifiwagen,
Kellerwohnung, die, wenn sie ordentlich renoviert werden
wiirde, gerade noch als Drecksloch durchgehen kénnte, keine
Zukunft, Trinker. Er wire vor Selbstmitleid vergangen, wenn
es ihm nicht so gleichgiiltig gewesen wire.

16



Ray wollte gerade den Autoschliissel aus der Tasche ziehen,
als er einen kriftigen Schlag auf den Hinterkopf bekam.

Was zum...?

Er sank auf ein Knie. Die Welt wurde dunkel. Ein Kribbeln
lief iiber seine Kopthaut. Er drohte die Orientierung zu ver-
lieren und versuchte, den Kopf zu schiitteln, um ihn wieder
klar zu bekommen.

Ein weiterer Schlag landete neben seiner Schlife.

Etwas in seinem Kopf explodierte in weiflem Licht. Rays
Korper sackte lang ausgestreckt auf die Strafie. Vielleicht ver-
lor er kurz das Bewusstsein — er war sich nicht sicher, spiirte
nur, wie plotzlich etwas an seiner rechten Schulter zog. Einen
Moment lang blieb er einfach bewegungslos liegen, konnte
oder wollte sich nicht wehren. In seinem Kopf drehte sich
alles vor Schmerz. Der primitive Teil seines Gehirns, in dem
die Ur-Instinkte beheimatet waren, hatte in den Uberlebens-
modus geschaltet. Meide weitere Schmerzen, sagte er. Roll
dich einfach zusammen und schiitze die lebenswichtigen Or-
gane.

Durch ein weiteres, kriftiges Ziehen wiire ihm fast der Arm
ausgekugelt worden. Dann lief§ es nach und wanderte die
Schulter und seinen Arm hinab. Bei der folgenden Erkenntnis
riss Ray die Augen auf.

Da klaute jemand seine Kamera.

Die Kamera war eine klassische Leica mit einem kiirzlich
nachgeriisteten digitalen Ubertragungs-Feature. Er spiirte,
wie sein Arm angehoben und der Riemen hinuntergezogen
wurde. In hochstens einer Sekunde wire die Kamera weg.

Ray besafl nicht viel. Die Kamera war das Einzige, was ihm
wirklich etwas bedeutete. Natiirlich war sie zum einen das
Werkzeug, das er zu seinem Broterwerb brauchte — aufierdem
aber war sie die einzige Verbindung zum alten Ray, zu dem
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Leben, das er vor dem Blut gefiihrt hatte. Er war nicht bereit,
das kampflos aufzugeben.

Zu spiit.

Der Riemen war nicht mehr an seinem Arm. Er tiberlegte,
ob er noch eine Gelegenheit bekime, sich zur Wehr zu setzen,
ob der Riuber versuchen wiirde, an die vierzehn Dollar in sei-
nem Portemonnaie heranzukommen, und Ray so eine zweite
Chance geben wiirde. Er brannte darauf, das herauszufinden.

Mit benebeltem Kopf und weichen Knien schrie Ray:
»Nein!«, versuchte aufzuspringen und sich auf den Angreifer
zu stiirzen. Er erwischte etwas, wahrscheinlich die Beine, um-
schlang sie mit den Armen, und obwohl er sie nicht richtig in
den Griff bekam, reichte der Aufprall.

Der Angreifer stiirzte. Auch Ray landete wieder auf dem
Bauch. Er horte einen lauten Knall und hoffte instindig, dass
er nicht gerade seine eigene Kamera zertriimmert hatte. Er
versuchte, die Augen zu 6ffnen, hatte es nach kurzem Blinzeln
auch bis zu zwei schmalen Schlitzen geschafft, durch die er
die Kamera etwa ein oder zwei Meter vor sich sah. Er fing an
darauf zuzukrabbeln, sah dann aber zwei Dinge, die ihm das
Blut in den Adern gefrieren lieien.

Das erste war ein Baseballschlidger auf dem Asphalt.

Das zweite — und wichtigere — war die behandschuhte
Hand, die danach griff.

Rays Versuch, nach oben zu blicken, scheiterte. Die Erin-
nerung an ein Sommerlager blitzte auf. Sein Vater hatte es ge-
leitet, als Ray noch klein war. Dad — die Jugendlichen hatten
ihn Uncle Barry genannt — hatte gerne Staffelliufe veranstal-
tet, bei denen man sich einen Basketball direkt iiber den Kopf
hielt, ihn ansah und sich so schnell wie méglich drehte. Dann
musste man den Ball iiber das ganze Feld dribbeln und auf
der anderen Seite in den Korb werfen. Das Problem bestand
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darin, dass einem vom Drehen so schwindlig war, dass man in
eine Richtung fiel, der Ball aber in die andere rollte. So fiihlte
Ray sich jetzt — als ob er nach links stiirzte, wihrend der Rest
der Welt nach rechts schwankte.

Der Kameradieb nahm den Baseballschliger und kam auf
ihn zu.

»Hilfe!«, schrie Ray.

Es kam niemand.

Panik ergriff ihn — gefolgt von einer instinktiven Uberle-
bensreaktion. Flucht. Er versuchte aufzustehen, schaffte es
aber noch nicht. Ray war schon so ein schwer mitgenomme-
nes Hiufchen Elend. Noch ein Schlag, ein harter Treffer mit
dem Baseballschliger ...

»Hilfe!«

Der Angreifer kam zwei weitere Schritte auf ihn zu. Ray
hatte keine Wahl. Auf allen vieren krabbelte er davon wie ein
verwundeter Krebs. Prima, so war er bestimmt schnell genug,
um dem verdammten Schliger zu entkommen. Der Arsch mit
dem Baseballschliger war praktsch iiber ihm. Er hatte keine
Chance.

Ray stief§ mit der Schulter gegen etwas. Sein Wagen.

Er sah, wie der Schliger iiber seinem Kopf angehoben
wurde. Noch ein, vielleicht zwei Sekunden, dann wiirde man
ihm den Schidel einschlagen. Er hatte nur eine Chance — also
nutzte er sie.

Ray drehte den Kopf zur Seite, legte die Wange auf den
Asphalt, machte sich so flach wie méglich und glitt unter den
Wagen. »Hilfe!«, rief er wieder. Dann, zum Angreifer: »Be-
halten Sie die Kamera und hauen Sie abl«

Und genau das tat der. Ray horte, wie sich die Schritte auf
der Strafle entfernten. Er versuchte, unter dem Auto hervor-
zukriechen. Sein Kopf rebellierte, aber er schaffte es. Dann
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setzte er sich auf den Gehweg und lehnte sich mit dem Rii-
cken gegen die Beifahrertiir. So blieb er eine Weile sitzen. Wie
lange, konnte er nicht sagen. Vielleicht war er zwischendurch
sogar wieder kurz bewusstlos.

Als es ihm wieder etwas besser ging, verfluchte Ray die
Welt, stand auf, stieg in den Wagen und lief§ ihn an.

Eigenartig, dachte er. Das Jubildum des vielen Bluts — und
fast wire genau da auch der Grofiteil seines eigenen vergos-
sen worden. Ein Zufall, der ihm beinahe ein Licheln entlockt
hitte. Doch als er losfuhr, verschwand jeder Anflug eines Li-
chelns aus seinem Gesicht.

Zufall? Ja, es war nur Zufall. Und nicht einmal ein beson-
ders grofier, wenn er es recht bedachte. Die blutige Nacht war
vor siebzehn Jahren gewesen — es war kein runder Geburtstag
oder so etwas. Aufierdem war Ray schon 6fter ausgeraubt wor-
den. Erst letztes Jahr hatte man ihn ausgenommen, nachdem
er um zwei Uhr morgens betrunken aus einem Striptease-
Club gekommen war. Die Idioten hatten sein Portemonnaie
geklaut und auf diese Weise ganze sieben Dollar und eine
Kundenkarte vom CVS-Drogeriemarkt ergattert.

Trotzdem.

Er fand einen Parkplatz auf der Strafie vor dem Reihen-
haus, das Ray sein Zuhause nannte. Er lebte in der Mietwoh-
nung im Keller. Das Haus selbst gehorte Amir Baloch, einem
pakistanischen Immigranten, der mit seiner Frau und vier
ziemlich lauten Kindern oben wohnte.

Jetzt nimm doch mal eine Sekunde an — oder auch nur ei-
nen Sekundenbruchteil —, dass es kein Zufall war.

Ray stieg aus. Ihm dréhnte immer noch der Kopf. Mor-
gen wiirde es noch schlimmer sein. Er ging an den Miillton-
nen vorbei, die Treppe hinunter zur Kellertiir und steckte
den Schliissel ins Schloss. Er zermarterte sein schmerzendes
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Hirn und versuchte, eine Verbindung herzustellen — eine noch
so obskure, vage oder gar abwegige Verbindung — zwischen
der tragischen Nacht vor siebzehn Jahren und dem heutigen
Uberfall.

Nichts.

Das heute war einfach ein ganz banaler Raubiiberfall. Man
zog einem Typen einen Baseballschliger tiber den Schidel,
schnappte sich seine Kamera und verschwand. Aufier, na ja, -
wiirde man ihm nicht auch noch das Portemonnaie klauen?
Es sei denn, es war derselbe Titer, der Ray damals vor dem
Striplokal ausgenommen hatte und der wusste, dass da nur
sieben Dollar drin waren? Scheifie, vielleicht war ja auch das
der grofie Zufall. Vergiss das Timing und das Jubildum: Es
handelte sich einfach um denselben Titer, der Ray vor einem
Jahr ausgenommen hatte.

Oje, was fiir ein Unsinn. Wo zum Teufel waren die Schmerz-
tabletten?

Er schaltete den Fernseher ein und ging ins Bad. Als er den
Medizinschrank 6ffnete, fielen zig Flischchen und Packun-
gen ins Waschbecken. Er wiihlte in dem Haufen herum, bis er
die Flasche mit dem Vicodin fand. Er hoffte zumindest, dass
es Vicodin war. Er hatte die Tabletten auf dem Schwarzmarkt
von jemandem gekauft, der behauptet hatte, sie aus Kanada in
die USA geschmuggelt zu haben. Nicht auszuschliefien, dass
es Vitamintabletten fiir Kinder waren.

In den Lokalnachrichten wurde ein brennendes Haus aus
der Gegend gezeigt, dann befragte man einige Anwohner, was
sie iber das Feuer dachten, weil das ja immer so wunderbare
neue Erkenntnisse brachte. Rays Handy klingelte. Er sah Fes-
ters Nummer im Display.

»Wias gibt’s?«, fragte Ray und setzte sich auf die Couch.

»Du klingst ja schrecklich.«
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»Ich bin auf dem Weg von Iras Bar-Mizwa zum Wagen
iberfallen worden.«

»Ehrlich?«

»Yep. Hab einen Baseballschliger iiber den Kopf gekriegt.«

»Haben sie was geklautr«

»Meine Kamera.«

»Was? Dann sind die Fotos von heute weg?«

»Nein, nein, keine Sorge«, sagte Ray. »Eigentlich ist alles
okay.«

»Du weifit schon, innerlich sterbe ich fast vor Sorge. Ich
frag nur nach den Fotos, um von meiner Besorgnis abzulen-
ken.«

»Die Fotos hab ich, sagte Ray.

»Wieso?r«

Sein Kopf schmerzte zu sehr, um das zu erkliren, auflerdem
schickte ihn das Vicodin langsam ins Traumland. »Mach dir
wegen der Fotos keine Sorgen. Die sind in Sicherheit.«

Vor ein paar Jahren, als Ray sich kurzfristig als »echter« Pa-
parazzo versucht hatte, waren ihm ein paar wunderbar kom-
promittierende Bilder eines prominenten schwulen Schau-
spielers bei einem Seitensprung mit — huch! - einer Frau
gelungen. Der Leibwichter des Schauspielers hatte Ray da-
rauthin gewaltsam die Kamera abgenommen und die Spei-
cherkarte zerstort. Kurz darauf hatte Ray einen Wireless-
Transmitter in die Kamera einbauen lassen — er funktionierte
ganz dhnlich wie das, was die meisten Leute in ihren Foto-
Handys hatten —,der neue Fotos von seiner SD-Speicherkarte
alle zehn Minuten automatisch per E-Mail verschickte.

»Deshalb ruf ich an«, sagte Fester. »Ich brauch die Fotos
sofort. Such fiinf aus und schick sie mir noch heute Nacht.
Iras Dad will unseren neuen Bar-Mizwa-Briefbeschwererwiir-
fel schon morgen haben.«

22



In den Fernsehnachrichten schwenkte die Kamera langsam
iiber die »Meteorologin«, eine {ippig gebaute, junge Frau in
einem engen roten Pullover. Ein echter Quotenkdder. Als die
heifie Braut mit der Erlduterung des Satellitenfotos fertig war
und wieder an den zu gut frisierten Sprecher iibergab, fielen
Ray die Augen zu.

»Ray?«

»Finf Fotos fiir einen Briefbeschwererwiirfel.«

»Genau.«

»Ein Wiirfel hat sechs Seiten«, sagte Ray.

»Hey, nicht iibel, bist ja ein echtes Mathe-Genie. Auf die
sechste Seite kommen der Name, das Datum und ein Davids-
stern.«

»Okay.«

»Ich brauch es sofort.«

»Geht klar.«

»Dann ist ja alles bestens«, sagte Fester. »Aufler, na ja, du
kannst morgen nicht ohne Kamera zu George Queller. Aber
keine Sorge, ich find schon was fiir dich.«

»Also kann ich jetzt in Ruhe schlafen?«

»Du bist schon ein komischer Kerl, Ray. Schick mir die
Fotos. Und dann hau dich hin.«

»Ich bin echt geriihrt, wie herzlich du dich um mich kiim-
merst, Fester.«

Sie legten auf. Ray sank wieder auf die Couch. Die Ta-
blette wirkte wunderbar. Beinah hitte er gelichelt. Im Fernse-
hen verkiindete der Nachrichtensprecher mit Grabesstimme:
»Der ortsansissige Carlton Flynn wird vermisst. Sein Auto
wurde verlassen mit gedffneter Tiir in der Nihe des Piers...«

Ray o6ffnete ein Auge und spihte auf den Fernseher. Dort
erschien das Foto eines gerade erwachsen gewordenen Ju-
gendlichen mit einem Kreolen-Ohrring und hochgegelten
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kurzen Haaren mit blonden Strihnen, der die Lippen zu ei-
nem Kussmund gespitzt hatte und direkt in die Kamera sah.
Unter dem Bild stand »Vermisst«, wobei »Schwachkopf« es
vermutlich besser getroffen hitte. Ray runzelte die Stirn, weil
ein vages Gefiihl in seinem Hinterkopf nagte, das er aber nicht
zuordnen konnte. Sein ganzer Korper sehnte sich nach Schlaf,
aber wenn er die fiinf Fotos nicht schickte, wiirde Fester noch
einmal anrufen, und das konnte er jetzt wirklich nicht gebrau-
chen. Unter grofiter Anstrengung rappelte Ray sich auf, tau-
melte zum Kiichentisch, fuhr den Laptop hoch und sah nach,
ob die Fotos wirklich auf seinem Computer angekommen wa-
ren.

Das waren sie.

Das beunruhigende Gefiihl nagte immer noch in seinem
Hinterkopf, aber Ray wusste nicht, was es bedeutete. Viel-
leicht stérte ihn nur irgendeine Kleinigkeit. Vielleicht erin-
nerte er sich aber auch an etwas wirklich Wichtiges. Oder
vielleicht waren durch den Schlag mit dem Baseballschliger
auch nur ein paar Fragmente vom Knochen abgesplittert, die
jetzt in seinem Gehirn herumscheuerten.

Die Bar-Mizwa-Fotos erschienen in umgekehrter Reihen-
folge — das zuletzt gemachte zuerst. Ray sah schnell die
Thumbnails durch und entschied sich fiir ein Tanzfoto, ein
Familienfoto, eins mit der Tora, eins mit dem Rabbi und eins,
auf dem Ira einen Wangenkuss von seiner Grofimutter bekam.

Das waren funf. Er schickte eine ansonsten leere E-Mail
mit diesen Fotos im Anhang, gab Festers Adresse ein und
klickte auf Senden. Erledigt.

Ray war so miide, dass er nicht wusste, ob er vom Stuhl
hochkommen und es bis ins Bett schaffen wiirde. Er iiberlegte,
ob er den Kopf einfach auf den Kiichentisch legen und in der
Haltung schlafen sollte, als ihm die anderen Fotos auf der
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Speicherkarte einfielen. Die Fotos, die er vor der Bar-Mizwa
gemacht hatte.

Uberwiltigende Trauer breitete sich in seiner Brust aus.

Ray war wieder einmal in dem verdammten Park gewesen
und hatte Fotos gemacht. Idiotisch, aber er machte es jedes
Jahr. Warum, konnte er nicht sagen. Oder vielleicht hitte er
es doch sagen konnen, aber das wiirde es nur noch schlimmer
machen. Der Blick durch das Kameraobjektiv schaffte etwas
Distanz, setzte alles in Perspektive und gab ihm so eine rela-
tive Sicherheit. Vielleicht war es das? Vielleicht half es ihm,
diesen furchtbaren Ort aus einem eigenartig beruhigenden
Blickwinkel zu sehen — vielleicht dnderte sich dadurch etwas,
das natiirlich eigentlich nicht zu dndern war.

Als Ray sich auf dem Laptop die Fotos ansah, die er vor der
Bar-Mizwa gemacht hatte, fiel ihm noch etwas anderes ein.

Ein Mann mit Kreolen-Ohrring und blondierten Strihnen.

Nach zwei Minuten fand er das Gesuchte. Ein eiskalter
Schauer lief ihm den Riicken hinunter, als ihm etwas bewusst
wurde.

Der Angreifer hatte es nicht auf die Kamera abgesehen. Er
hatte es auf ein Foto abgeschen.

Auf dieses Foto.



ZWEI

egan Pierce lebte den ultimativen Vorstadt-Mutter-
Traum — und sie hasste es.

Sie schloss den Sub-Zero-Designerkiihlschrank und be-
trachtete ihre beiden Kinder durch die Erkerfenster der Friih-
stiicksnische. Die Fenster lieflen, wie der Architekt es formu-
liert hatte, »das unentbehrliche Morgenlicht herein«. Die
frisch renovierte Kiiche war zudem mit einem Viking-Herd,
Miele-Geriten und einer Marmor-Kiicheninsel ausgestat-
tet, auflerdem konnte man von hier durch eine breite Passage
ins zum Kinosaal umgestaltete Wohnzimmer gehen, das dank
Grofibildfernseher, Fernsehsesseln mit Getrinkehaltern und
genug Lautsprechern auch fiir ein The-Who-Konzert keine
Wiinsche offen lief.

Hinten im Garten irgerte Kaylie, ihre fiinfzehnjihrige
"Tochter, ihren jiingeren Bruder Jordan. Megan seufzte und
offnete das Fenster. »Lass das, Kaylie.«

»Ich mach doch gar nichts.«

»Ich habe hier direkt am Fenster gestanden und euch be-
obachtet.«

Kaylie stemmte die Hinde in die Hiiften. Fiinfzehn Jahre —
dieser quilende Wendepunkt zwischen der Kindheit und dem
Erwachsensein, bei dem Koérper und Hormone so richtig
in Wallung gerieten. Megan erinnerte sich noch gut daran.
»Und was hast du da gesehen?«, fragte Kaylie trotzig.

»Ich habe gesehen, wie du deinen Bruder geirgert hast.«
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»Du bist da drinnen. Du hast doch gar nichts gehért. Wo-
her willst du denn wissen, ob ich nicht gesagt habe >Ich hab
dich so lieb, Jordan<.«

»Hat sie nicht!«, rief Jordan.

»Ich weifi«, sagte Megan.

»Sie hat mich einen Loser genannt und behauptet, dass ich
keine Freunde habe!«

Megan seufzte: »Kaylie ...«

»Hab ich nicht!«

Megan sah sie nur mit gerunzelter Stirn an.

»Jetzt steht sein Wort gegen meins«, protestierte Kaylie.
»Warum bist du immer auf seiner Seite?«

Jedes Kind, dachte Megan, ist ein gekrinkter Anwalt, der
nach Schlupfléchern sucht, Beweise nicht so einfach unbese-
hen gelten lisst und selbst die unbedeutendsten Details noch
in Frage stellt.

»Du hast heute Abend noch Training«, sagte Megan zu
Kaylie.

Kaylies Kopf sank herab, und ihr ganzer Kérper erschlaffte.
»Muss ich da hin?«

»Mit dem Beitritt in diese Mannschaft bist du eine Ver-
pflichtung eingegangen, junge Dame.«

Noch wihrend Megan das sagte — und obwohl sie dhnliche
Sitze schon millionenfach gesagt hatte —, fand sie es unglaub-
lich, dass so etwas aus ihrem Mund kam.

»Aber ich will da nicht hin«, quengelte Kaylie. »Ich bin
voll miide. Aufierdem will ich doch hinterher noch mit Ginger
weggehen, weifit du, weil wir...«

Wiabhrscheinlich redete Kaylie noch weiter, doch Megan
wandte sich ab. Sie hatte das Interesse verloren. Ihr Mann
Dave lag im grauen Sweatshirt im Fernsehzimmer. Er sah sich
ein geschmackloses Interview mit einem erst kiirzlich in Un-
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gnade gefallenen Filmschauspieler an, der prahlte, mit wie
vielen Frauen er im Bett gewesen wire und dass er sich jah-
relang in Striptease-Clubs herumgetrieben habe. Der Schau-
spieler sprach hektisch und hatte stark geweitete Pupillen, was
darauf hindeutete, dass er irgendwas geschluckt hatte, fir das
man einen Arzt mit sehr locker sitzendem Verschreibungs-
block brauchte.

Auf der Couch schiittelte Dave angewidert den Kopf. »In
was fiir einer Welt leben wir blofi?«, sagte er und deutete auf
den Bildschirm. »Der Idiot ist einfach unglaublich. Was fiir
eine Pfeife!«

Megan nickte und verkniff sich ein Licheln. Vor Jahren
hatte sie diese Pfeife ziemlich gut gekannt. Ihn sogar im bibli-
schen Sinne erkannt. Diese Pfeife war eigentlich ein ziemlich
netter Kerl, der gutes Trinkgeld gab, Spaf§ an flotten Drei-
ern hatte und wie ein Baby weinte, wenn er zu viel getrunken
hatte.

Das war lange her.

Dave drehte sich um und lichelte ihr breit zu. »Hey, Babe.«

»Hey.«

Dave machte das immer noch: Er lichelte ihr zu, als sihe
er sie zum ersten Mal, und sie wusste wieder, dass sie doch
eigentlich Gliick hatte, dass sie dankbar sein sollte. Das war
jetzt Megans Leben. Das alte Leben — das niemand in diesem
gliicklichen Vorstadt-Wunderland aus Wohnstrafien, guten
Schulen und tibergrofien Ziegelhdusern kannte — hatte sie um
die Ecke gebracht und in einem flachen Graben verscharrt.

»Soll ich Kaylie zum Fufiball fahren?«, fragte Dave.

»Ich mach das schon.«

»Bist du sicher?«

Megan nickte. Nicht einmal Dave kannte die Wahrheit
iiber die Frau, mit der er seit sechzehn Jahren das Bett teilte.
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Dave wusste nicht einmal, dass Megans richtiger Name ei-
genartigerweise Maygin lautete. Man sprach ihn genauso aus,
aber Computer und Ausweise kannten nur Schreibweisen. Sie
hitte ihre Mutter gefragt, wieso sie den Namen so seltsam ge-
schrieben hatte, aber ihre Mutter war gestorben, bevor Me-
gan sprechen konnte. Ihren Vater hatte sie nie kennengelernt,
sie wusste nicht einmal, wer er war. Sie war jung Waise ge-
worden, hatte eine harte Kindheit durchlebt und war dann als
Stripperin zuerst in Las Vegas und dann in Atlantic City ge-
landet — dann war sie noch einen Schritt weitergegangen und
hatte dieses Leben geliebt. Ja, sie hatte es wirklich geliebt. Es
war aufregend, unterhaltsam und faszinierend gewesen, weil
immer etwas passierte. Stets hatten Gefahr, Leidenschaft und
unerschopfliche Méglichkeiten in der Luft gelegen.

»Mom?«

Es war Jordan. »Ja, Schatz?«

»Mrs Freedman sagt, dass du die Genehmigung fiir den
Klassenausflug nicht unterschrieben hast.«

»Ich schicke ihr eine E-Mail.«

»Sie sagt, sie hitte am Freitag da sein miissen.«

»Mach dir dariiber keine Sorgen, Schatz, okay?«

Jordan brauchte noch einen Moment, beruhigte sich dann
jedoch wieder.

Megan wusste, dass sie wirklich dankbar sein sollte. In ih-
rem alten Leben starben die Frauen jung. In jener Welt waren
jede Gefiihlsregung, jede Sekunde fast schon zu intensiv — das
Leben hoch zehn —, und das stand einer langen Lebenserwar-
tung definitivim Wege. Man brannte aus. So ein Leben hatte
etwas Berauschendes, aber es war auch gefihrlich. Und als es
plotzlich aufier Kontrolle geriet und Megans Leben bedroht
war, hatte sie nicht nur einen Ausweg gefunden, es war ihr so-
gar gelungen, einen kompletten Neuanfang hinzulegen — sie
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war praktisch wiedergeboren worden, und das an der Seite
eines liebenden Ehemanns mit wunderbaren Kindern, einem
Haus mit vier Schlafzimmern und einem Swimmingpool im
Garten.

Fast zufillig war Megan Pierce irgendwie aus den Tiefen
von etwas, das viele Leute als einen Stindenpfuhl bezeichne-
ten, in den ultimativen amerikanischen Traum hineingestol-
pert. Um sich selbst zu retten, hatte sie sich kopfiiber in ihr
neues Leben gestiirzt und sich beinahe schon selbst iiber-
zeugt, dass es sich dabei um die beste aller moglichen Wel-
ten handelte. Und warum auch nicht? Ihr ganzes Leben lang
war Megan, genau wie wir alle, in Filmen und im Fernsehen
unablissig mit Bildern bombardiert worden, die behaupte-
ten, ihr altes Leben wire falsch, unmoralisch und wiirde nicht
lange wihren — wohingegen das typische Familienleben mit
Haus und Palisadenzaun gut und erstrebenswert wire und fast
schon heilige Ziige hitte.

Die Wahrheit sah anders aus: Megan vermisste ihr altes
Leben. Das sollte sie eigentlich nicht. Sie hitte dankbar und
begeistert sein miissen, dass sie als Einzige von all ihren da-
maligen Bekannten, die denselben zerstorerischen Weg wie
sie eingeschlagen hatten, bekommen hatte, wovon alle kleinen
Midchen triumten. Die Wahrheit jedoch — eine Wahrheit, die
sie sich selbst erst nach vielen Jahren eingestanden hatte — war,
dass sie sich immer noch nach den dunklen Clubs sehnte, nach
den wolliistigen, hungrigen Blicken von Fremden, der him-
mernden, pulsierenden Musik, der aufreizenden Beleuchtung,
den Adrenalinschiiben.

Und was sollte sie jetzt machen?

Dave zappte die Kanile durch. »Dann stort es dich niche,
wenn du sie fihrst? Weil die Jets ndmlich gleich spielen.«

Kaylie wiihlte in ihrer Sporttasche herum: »Mom, wo ist
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mein Trikot? Hast du es gewaschen, wie ich dich gebeten
hatte?«

Jordan 6ffnete den Kiihlschrank: »Machst du mir im Sand-
wichmaker ein Kise-Sandwich? Aber nicht mit Vollkorn-
toast.«

Sie liebte sie. Wirklich. Aber an manchen Tagen, so wie
heute, wurde ihr klar, dass sie sich jetzt, nachdem sie in der
Jugend auf diinnem Eis herumgeschlittert war, auf das typisch
hiusliche Gleis unendlicher Eint6nigkeit begeben hatte, wo
sie Tag fiir Tag die gleichen Nummern mit den gleichen Part-
nern abziehen musste wie am Vortag — aufler dass diese Part-
ner jeweils einen Tag ilter waren. Megan fragte sich, warum
das so sein musste, warum man gezwungen war, sich fiir ein
Leben zu entscheiden. Warum bestanden wir darauf, dass es
nur ein »ich« geben durfte, das unsere Identitit bestimmte?
Und warum mussten wir ein Leben zerstéren, um ein anderes
zu schaffen? Angeblich sehnen wir uns doch nach dem »voll-
kommenen Gliick« und danach, unsere vielfiltigen Talente
zur Geltung zu bringen — die tatsichlichen Verinderungen
waren jedoch nur reine Kosmetik. In Wirklichkeit versuchen
wir mit allen Mitteln, uns anzupassen, uns nur als eine, als die
wiinschenswerte Person zu definieren.

Dave schaltete zuriick auf den in Ungnade geratenen Film-
star. »Was fiir eine Type«, sagte Dave kopfschiittelnd. Doch
allein der Klang der berithmten, manischen Stimme brachte
die Vergangenheit zuriick — als er seine Hand um ihren
Stringtanga geschlungen hatte und sein unrasiertes, trinen-
nasses Gesicht auf ihren Riicken gepresst hatte.

»Du bist die Einzige, die mich verstebt, Cassie ...«

Ja, sie vermisste dieses Leben. War das wirklich so verwerf-
lich?

Nein, das fand sie nicht, und das Thema lief sie nicht los.
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Hatte sie einen Fehler gemacht? Die Erinnerungen an Cas-
sies Leben — in jener Welt benutzt niemand seinen richtigen
Namen — hatte sie all die Jahre lang in einem kleinen, gut ver-
riegelten Hinterstiibchen in ihrem Kopf aufbewahrt. Und
dann, vor ein paar Tagen, hatte sie die Tiir entriegelt und ei-
nen winzigen Spaltbreit getffnet. Sie hatte sie schnell wieder
zugeknallt und den Riegel wieder vorgeschoben. Aber dieser
Spalt, der es Cassie ermoglicht hatte, einen kurzen Blick auf
ihr neues Leben zu werfen — warum war sie so iberzeugt, dass
das noch Auswirkungen haben wiirde?

Dave rollte sich von der Couch und ging mit der Zeitung
unterm Arm ins Bad. Megan wirmte den Sandwichmaker vor
und suchte das Weifibrot. Als sie die Schublade 6ffnete, fing das
"Telefon an zu zirpen. Kaylie stand direkt daneben, beachtete es
aber nicht, sondern tippte weiter eine SMS in ihr Handy.

»Konntest du da mal eben rangehen?«, fragte Megan.

»Das ist nicht fiir mich.«

Ihr eigenes Handy konnte Kaylie in einem Tempo aus der
Tasche ziehen, einschalten und sich melden, dass Wyatt Earp
angst und bange geworden wire, aber wenn das Festnetztele-
fon klingelte und eine der Teenager-Community unbekannte
Nummer angezeigt wurde, interessierte sie sich absolut nicht
dafiir.

»Geh bitte ran.«

»Was soll das bringen? Ich muss es dann ja doch nur dir
geben.«

Jordan, der im zarten Alter von elf Jahren noch auf Frieden
erpicht war, griff danach. »Hallo?«

Er horte einen Moment lang zu und sagte dann: »Sie miis-
sen sich verwihlt haben.« Und bei seinen nichsten Worten
gefror Megan fast das Blut in den Adern: »Hier wohnt keine
Cassie.«
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Mit der kurzen Ausrede, dass die Lieferdienste immer ih-
ren Namen missverstanden — und in dem Wissen, dass ihre
Kinder so wunderbar egozentrisch waren, dass es sie sowieso
nicht interessierte —, nahm Megan ihrem Sohn das Telefon ab
und verschwand damit im Nebenraum.

Sie hielt es ans Ohr, sagte »Hallo«, und eine Stimme, die
sie seit siebzehn Jahren nicht mehr gehort hatte, sagte: »Tut
mir leid, dass ich dich anrufen muss, aber ich denke, wir soll-
ten uns treffen.«

Megan setzte Kaylie beim Fufiballtraining ab.

Dafiir, dass der Anruf wie eine Bombe eingeschlagen hatte,
war sie ziemlich ruhig und gelassen. Sie stellte den Automa-
tikhebel in die Parkposition und sah ihre Tochter mit feuch-
ten Augen an.

Kaylie sagte: »Was ist?«

»Nichts. Bis wann geht das Training?«

»Weif} ich nicht. Ich geh hinterher vielleicht noch mit Gabi
und Chuckie weg.«

Vielleicht hief hier auf jeden Fall. »Wohin?«

Achselzucken. »In die Stadt.«

Eine perfekte, vage Teenager-Antwort. »Wohin in der
Stadt?«

»Ich weifl nicht, Mom, sagte sie mit einem Anflug von
Verirgerung. Kaylie wollte das mdglichst schnell hinter sich
bringen, allerdings ohne ihre Mutter zu verirgern und sich
womoglich ein Verbot einzuhandeln. »Wir wollen nur ein
bisschen abhingen, okay?«

»Hast du deine Hausaufgaben fertig?«

In dem Moment, als sie die Frage stellte, hasste Megan sich.
Es war so miitterlich. Sie hob die Hand und sagte zu ihrer
Tochter: »Vergiss das. Geht einfach. Viel Spafl.«
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Kaylie sah ihre Mutter an, als wire ihr gerade ein Horn
aus der Stirn gewachsen. Dann zuckte sie die Achseln, stieg
aus und lief los. Megan sah ihr nach. Wie immer. Es spielte
keine Rolle, dass sie alt genug war, um allein aufs Feld zu ge-
hen. Megan musste warten und zusehen, bis klar war, dass ihre
"Tochter in Sicherheit war.

Zehn Minuten spiter hielt Megan auf dem Parkplatz hinter
dem Starbucks. Sie sah auf die Uhr. Eine Viertelstunde noch.

Sie holte sich einen Caffe Latte und setzte sich hinten an
einen Tisch. Zu ihrer Linken plapperte eine Gruppe jun-
ger Miitter — unausgeschlafen, fleckige Kleidung, wahnsin-
nig gliicklich, alle mit einem Baby im Schlepptau. Sie unter-
hielten sich tiber die besten neuen Kinderwagen, diskutierten,
welches Kinderreisebett sich am einfachsten zusammenfalten
lieff und wie lange man dem Baby die Brust geben sollte. Sie
sprachen tiber Holz-Klettergeriiste auf Spielplitzen und Rei-
fenmulch, in welchem Alter man mit dem Schnuller und den
sichereren Kindersitzen aufhoren sollte, iiber die Vor- und
Nachteile der verschiedenen Schlingentechniken und Posi-
tionen vor und neben dem Kérper mit einem Babytragetuch.
Eine prahlte, ihr Sohn Toddy sei »so unglaublich sensibel fiir
die Bediirfnisse anderer Kinder, obwohl er doch erst achtzehn
Monate alt ist«.

Megan lichelte und wiinschte sich, wieder eine von ihnen
sein zu konnen. Sie hatte die Zeit als junge Mutter geliebt,
aber wie bei so vielen anderen Lebensphasen fragte man sich
riickblickend, wann der Hirnschaden wieder behoben worden
war. Sie wusste, was bei diesen Miittern als Nichstes anstand:
die Auswahl der richtigen Vorschule — eine Entscheidung, die
so bedeutsam erschien, als ginge es um Leben und Tod —, das
Warten in der Autoschlange beim Abholen der Kinder von
der Schule, wo auch die Kontakte fiir die Verabredungen ihrer
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Kinder gekniipft wurden. Kinderturnen, Karate-Kurse, La-
crosse-Training, zweisprachiger Schulunterricht und die ewi-
gen Fahrgemeinschaften. Das Gliick verwandelte sich in
Hetze, und die Hetze wurde zur Routine. Der einst verstind-
nisvolle Ehemann wurde langsam miirrisch, weil man immer
noch nicht wieder so viel Sex wollte wie vor dem Baby. Ihr als
Paar, ihr, die ihr euch so oft wie nur méglich weggeschlichen
habt, um es an jedem nur méglichen Ort zu treiben, seht euch
kaum noch an, wenn ihr nackt voreinander steht. Du denkst
zwar, das macht nichts aus — es war natiirlich und unvermeid-
bar —, aber ihr entfernt euch immer weiter voneinander. Auf
eine gewisse Art liebt ihr euch mehr denn je, aber die Distanz
wird grofier, und entweder kdmpft ihr nicht dagegen an oder
ihr merkt es gar nicht richtig. Ihr werdet zu Kinderbetreuern,
eure Welt schrumpft auf die Grenzen der Lebenswelten eures
Nachwuchses, und alles ist so unglaublich héflich, eng ver-
bunden und herzlich — und dabei betiubt und erstickt es alles
andere und treibt einen allmahlich in den Wahnsinn.

»Na, sich mal einer an.«

Als sie die wohlbekannte Stimme horte, fing Megan unwill-
kiirlich an zu licheln. Das etwas rauchige Knarzen von Whis-
key, Zigaretten und langen Nichten war noch deutlich zu ho-
ren und verlieh jeder Aufierung einen ironischen oder leicht
zweideutigen Ton.

»Hi, Lorraine.«

Lorraine sah sie mit ihrem schiefen Licheln an. Ihre Haare
waren schlecht blondiert und zu hoch toupiert. Lorraine war
grof}, korpulent und iippig gebaut und wollte, dass man diese
Kurven auch sah. Ihre Kleidung schien immer zwei Nummern
zu klein zu sein, was ihr allerdings gut stand. Auch nach all den
Jahren war Lorraine eine eindrucksvolle Erscheinung. Selbst
die Mamis unterbrachen ihr Gesprich, um sie mit angemes-
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senem Abscheu anzustarren. Lorraine warf ihnen einen viel-
sagenden Blick zu, der ihnen verriet, dass sie ihre Gedanken
kannte und wohin sie sie sich stecken konnten. Die Mamis
wandten sich ab.

»Du siehst gut aus, Midchen«, sagte Lorraine.

Sie nahm Platz, was eine komplexe Choreographie erfor-
derte. Es war tatsichlich siebzehn Jahre her, dass Megan sie
zum letzten Mal gesehen hatte. Lorraine war damals Hos-
tess/Managerin/Cocktail-Kellnerin/Barkeeperin gewesen. Sie
hatte dieses Leben in vollen Ziigen und ohne irgendwelche
Rechtfertigungen gelebt.

»Ich hab dich vermisst«, sagte Megan.

»Ja, das dachte ich mir schon — wegen der vielen Postkar-
ten und so.«

»Es tut mir leid.«

Lorraine wischte die Entschuldigung mit einer kurzen
Geste beiseite, als drgerte sie sich iiber die Sentimentalitit.
Sie wiihlte in ihrer Handtasche herum und zog eine Zigarette
heraus. Die Mamis, die zwei Tische entfernt safen, schnapp-
ten nach Luft, als hitte sie eine Pistole gezogen. »Mann, ich
hitte nicht iibel Lust, die anzustecken, um zu sehen, wie sie
fliehen.«

Megan beugte sich vor. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen,
dass ich das frage, aber wie hast du mich gefunden?«

Das schriige Licheln breitete sich wieder in Lorraines Ge-
sicht aus. »Ach, komm schon, Schatz. Ich hab die ganze Zeit
gewusst, wo du warst. Ich habe meine Augen iiberall, das weif3t
du doch.«

Megan wollte nachhaken, aber etwas in Lorraines Tonfall
sagte ihr, dass sie sich das besser verkneifen sollte.

»Jetzt guck dich doch nur mal an«, sagte Lorraine. »Ver-
heiratet, Kinder, grofies Haus. Da stehen jede Menge weifie
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Cadillac Escalades auf dem Parkplatz. Gehort einer davon
dirr«

»Nein. Meiner ist der schwarze GMC Acadia.«

Lorraine nickte, als lige in der Antwort tiefere Bedeutung.
»Ich freu mich, dass du hier was gefunden hast, aber wenn
ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich immer dachte, du
wiirdest lebenslinglich dabeibleiben, so wie ich.« Sie gluckste
kurz und schiittelte den Kopf.

»Ich weifi«, sagte Megan. »Ich war von mir selbst auch
ziemlich iiberrascht.«

»Allerdings sind auch nicht alle, die wieder auf den Pfad der
Tugend geraten sind, aus freiem Willen dort gelandet.« Lor-
raine sah zur Seite, als ob das nur eine beildufige Bemerkung
wire. Aber beide Frauen wussten, dass das nicht stimmte.
»Wir hatten doch viel Spaf§ zusammen, stimmt’s?«

»Auf jeden Fall.«

»Ich hab das immer nochx, sagte Lorraine. »Das da...«,
sie blickte kurz zu den Mamis, »...also, ich bewundere das.
Ehrlich. Aber ich weify nicht. Das wire nichts fiir mich.«
Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht bin ich zu selbstsiichtig.
Manchmal komm ich mir vor, als ob ich ADHS hitte oder so
was. Ich brauche immer irgendwas, das mich stimuliert.«

»Kinder kénnen einen schon stimulieren, das kannst du mir
glauben.«

»Ja?«, sagte sie, offensichtlich ohne es zu glauben. »Na ja,
freut mich, das zu horen.«

Megan wusste nicht, wie sie das Gesprich fortsetzen sollte.
»Dann arbeitest du immer noch im La Crémer«

»Yep. Vor allem hinter der Bar.«

»Und warum der plotzliche Anrufr«

Lorraine fuchtelte mit der unangeziindeten Zigarette herum.
Die Mamis plapperten wieder geistlos, wenn auch deutlich
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weniger enthusiastisch. Immer wieder musterten sie Lorraine
mit verstohlenen Blicken, als wire sie ein Virus, der irgendwie
die Barrieren ihrer Vorort-Lebensform durchbrochen hatte
und sie vernichten wollte.

»Ich hab ja, wie gesagt, immer gewusst, wo du bist. Aber ich
hitte natiirlich nie was verraten. Ist doch klar, oder?«

»Natiirlich.«

»Und eigentlich wollte ich dir jetzt auch nicht zur Last fal-
len. Du hast es geschafft, da rauszukommen. Da will ich dich
doch auf keinen Fall wieder hineinziehen.«

»Aberr«

Lorraine sah sie an. »Jemand hat dich gesehen. Also eigent-
lich Cassie gesehen, um genau zu sein.«

Megan rutschte auf dem Stuhl nach vorn.

»Du bist im La Créme gewesen, stmmt’s?«

Megan sagte nichts.

»Hey, ich hab vollstes Verstindnis dafiir. Glaub mir. Wenn
ich den ganzen Tag mit diesen Sonnenscheinchen herumhin-
gen miisste ...«, Lorraine deutete mit dem Daumen auf das
miitterliche Plappern, »... wiirde ich Tiere opfern, um gele-
gentlich mal fiir eine Nacht da rauszukommen.«

Megan sah auf ihren Kaffee hinab, als lige darin die richtige
Antwort. Sie war tatsichlich im Lz Créme gewesen — allerdings
nur ein einziges Mal. Vor zwei Wochen, kurz vor dem Jahres-
tag ihrer Flucht, war sie zu einem langweiligen Fortbildungs-
seminar im Zuge einer Fachmesse nach Atlantic City gefah-
ren. Da die Kinder langsam dlter wurden, hatte sie sich bei
einem Maklerbiiro fiir Wohnimmobilien beworben. In den
letzten Jahren war sie immer auf der Suche nach etwas Neuem
gewesen — von personlichen Fitnesstrainern iiber Yoga-Kurse
und Topfern bis zu einer Biografie-Schreibgruppe, bei der
Megan natiirlich reine Fiktion dichtete. All diesen Aktiviti-
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ten lag der verzweifelte Versuch zugrunde, jene schwer fass-
bare »Erfiillung« zu finden, nach der die Menschen, die sonst
alles haben, sich so sehr sehnen. Ein Problem dabei war, dass
sie immer nach oben blickten — obwohl viele auf der Suche
nach ihrer aufgeklirten Spiritualitit wohl besser nach unten
hitten sehen sollen. Denn Megan ahnte, dass sich die Antwort
viel eher dort, in den niederen und primitiveren Gefilden, ver-
steckt hielt.

Auf Nachfrage hiitte Megan behauptet, dass sie den Besuch
im La Créme nicht geplant hatte. Es sei eine spontane Idee ge-
wesen, keine grofie Sache, aber am zweiten Abend im Tiopi-
cana in Atlantic City, gerade mal zwei Blocks vom La Créme
entfernt, hatte sie sich in ihre engsten Klamotten gezwingt
und war in den Club gegangen.

»Hast du mich gesehen?«, fragte Megan.

»Nein. Und du bist schlieilich auch nicht auf mich zuge-
kommen.«

Lorraine klang verletzt. Megan hatte ihre alte Freundin
hinter der Theke gesehen und Abstand gehalten. Der Club
war groff und dunkel. Die meisten Menschen wollten darin
nicht gesehen werden. Also waren die Clubs so eingerichtet,
dass man darin abtauchen konnte.

»Ich wollte nicht...« Megan brach ab. »Wer dann?«

»Ich weify es nicht. Aber ist das wahr?«

»Nur ein einziges Mal«, sagte Megan.

Lorraine schwieg.

»Ich versteh das nicht. Wo liegt das Problem?«

»Warum bist du zuriickgekommen?«

»Ist das wichtigP«

»Fiir mich nicht«, sagte Lorraine. »Aber dieser Bulle hat es
erfahren. Der, der dich schon seit Jahren sucht. Er ist immer
noch am Ball.«
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»Und du denkst, dass er mich jetzt findet?«

»Gut moglich«, sagte Lorraine. »]Ja, ich glaube, er hat eine
ziemlich gute Chance, dich zu finden.«

»Also ist dieser Besuch eine Warnung?«

»So etwas in der Art.«

»Was denn noch?«

»Ich weif§ nicht, was damals in der Nacht passiert ist«, sagte
Lorraine. »Ich will’s auch gar nicht wissen. Ich bin gliicklich.
Mir gefillt mein Leben. Ich tu, was mir gefillt und mit wem es
mir gefillt. Ich misch mich nicht in die Angelegenheiten an-
derer Leute ein, wenn du weifdt, was ich meine.«

»Ja.«

»Und vielleicht liege ich auch falsch. Also, du kennst den
Club ja, es ist ziemlich dunkel darin. Und es ist auch schon
verdammt lange her — siebzehn Jahre, oder? Ich kann mich
also auch geirrt haben, schliefilich war es nur eine Sekunde,
aber ich glaube, das war an dem Abend, an dem du auch da
warst. Aber wo du plé6tzlich wieder da warst und jetzt noch je-
mand anders vermisst wird ...«

»Wovon sprichst du, Lorraine? Was hast du gesehen?«

Lorraine blickte auf und schluckte. »Stewart«, sagte sie
und fummelte an der unangesteckten Zigarette herum. »Ich
glaube, ich habe Stewart Green gesehen.«



DREI

it einem tiefen Seufzer ging Detective Broome auf das
Mungliickselige Haus zu und klingelte. Sarah 6ffnete die
"Tiir, sah ihn kaum an und sagte: »Komm rein.« Broome trat
sich verlegen die Fifie ab. Er zog den alten Trenchcoat aus
und legte ihn iiber den Arm. Im Haus hatte sich in all den Jah-
ren nichts verindert. Die altmodischen, eingelassenen Lam-
pen, das weifle Ledersofa, der alte Fernsehsessel in der Ecke —
es war alles noch wie damals. Nicht einmal die Fotos auf dem
Kaminsims hatte Sarah ausgetauscht. Lange Zeit — mindestens
fiinf Jahre — hatten noch die Hausschuhe ihres Manns neben
dem alten Fernsehsessel gestanden. Die Hausschuhe waren
jetzt weg, aber der Sessel stand immer noch da. Broome fragte
sich, ob ihn je irgendjemand benutzte.

Es war, als weigerte sich sogar das Haus selbst voranzu-
schreiten in der Zeit, als wiirden Winde, Béden und De-
cken nach wie vor trauern und warten. Aber vielleicht war
das auch nur eine Projektion. Menschen brauchten Antwor-
ten. Sie brauchten einen Abschluss. Die Hoffnung konnte, wie
Broome wusste, etwas Wunderbares sein. Andererseits konnte
sie auch eine ewige Last sein, die die Menschen zu zerdriicken
drohte. Sie konnte das Grausamste sein, was einem Menschen
in seinem Leben begegnete.

»Du hast das Jubildum verpasst«, sagte Sarah.

Broome nickte. Er war noch nicht bereit, ihr zu sagen, wo-
ran das lag. »Wie geht’s den Kindern?«
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»Gut.«

Sarahs Kinder waren im Prinzip erwachsen. Susie besuchte
das vorletzte Jahr des College, und Brandon stand kurz vor
dem Highschool-Abschluss. Sie waren fast noch Babys gewe-
sen, als ihr Vater verschwand — plétzlich aus diesem wohlge-
ordneten Leben gerissen wurde, woraufhin ihn keiner seiner
Lieben je wiedergesehen hatte. Broome war es nicht gelun-
gen, den Fall zu 16sen. Es war ihm jedoch auch nicht gelun-
gen, ihn loszulassen. Er wusste, dass man sich nicht personlich
in Fille hineinziehen lassen durfte. Trotzdem hatte er es nicht
vermeiden kénnen. Er hatte die Tanzvorfilhrungen der klei-
nen Susie besucht. Er hatte Brandon gezeigt, wie man einen
Baseball warf. Und vor zwolf Jahren hatte er, wie er zu seiner
Schande zugeben musste, sogar einmal mit Sarah zusammen
zu viel getrunken und, tja, war dann tiber Nacht geblieben.

»Wie ist der neue Job?«, fragte Broome.

»Gut.«

»Kommt deine Schwester bald zu Besuch?«

Sarah seufzte. » Yep.«

Sarah war immer noch eine attraktive Frau. Sie hatte Kri-
henfiifie um die Augen, und auch die Falten um den Mund
herum waren im Lauf der Jahre tiefer geworden. Doch man-
chen Frauen steht das Alterwerden, und Sarah war eine von
ihnen.

Aufierdem hatte sie eine Krebserkrankung iberlebt. Vor
iber zwanzig Jahren. Das hatte sie Broome schon bei ihrer
ersten Begegnung erzihlt. Beide hatten sie in diesem Zimmer
gesessen, als er hergekommen war, um der Vermisstenanzeige
nachzugehen. Die Krankheit sei diagnostiziert worden, als sie
mit Susie schwanger war, hatte Sarah ihm erzihlt. Wenn ihr
Mann nicht gewesen wire, erklirte sie, hitte sie niemals iiber-
lebt. Das hatte sie Broome sehr deutlich erklirt. Als sie eine
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schlechte Prognose bekam, als Sarah sich wihrend der Che-
motherapie unablissig iibergeben musste, als ihr die Haare
ausfielen und ihr gutes Aussehen dahinschwand, als ihr Kor-
per zu verfallen begann, als niemand sonst, Sarah eingeschlos-
sen, auch nur noch einen Funken Hoffnung hatte — wieder
dieses Wort —,da war er und er allein an ihrer Seite geblieben.

Was wieder einmal zeigte, dass die menschliche Natur in all
ihrer Komplexitit und Scheinheiligkeit einfach nicht zu erkli-
ren war.

Nichtelang hatte er an ihrem Bett gewacht, ihr immer wie-
der die schweifinasse Stirn abgewischt. Er hatte ihre Medika-
mente geholt, ihre Wange gekiisst, ihren frostelnden Korper
umarmt und ihr so den Eindruck gegeben, geliebt zu werden.

Sie hatte Broome in die Augen gesehen und ihm all das er-
zihlt, weil sie wollte, dass er in dem Fall weiterermittelte und
ihren Mann nicht einfach als Aussteiger abtat, sondern sich
personlich darum kiimmerte, dass die Liebe ihres Lebens ge-
funden wurde, weil sie ohne ihn einfach nicht weitermachen
konnte.

Siebzehn Jahre spiter kam Broome immer noch hierher,
obwohl er auf viele bittere Wahrheiten gestofien war. Der
Aufenthaltsort von Sarahs Ehemann und der Liebe ihres Le-
bens war jedoch immer noch ein Geheimnis.

Broome sah sie an. »Das ist gut«, horte er sich plappern.
»Ich meine, dass deine Schwester zu Besuch kommt. Darauf
freust du dich doch immer so.«

»Ja, wunderbar, sagte Sarah absolut ausdruckslos. »Broo-
me?r«

»Ja.«

»Du betreibst Smalltalk.«

»Da konnte was dran sein.«

»Was bedeutet das?«
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Trotz der hiibschen Dekoration — hellgelbe Farbe, frische
Blumen - sah Broome im Haus nur Verfall. Die jahrelange
Ungewissheit hatte die Familie zerstort. Die Kinder hatten
harte Jahre durchlebt. Susie hatte zwei Mal wegen Alkohol
am Steuer vor Gericht gestanden. Brandon war wegen Dro-
genbesitzes festgenommen worden. Broome hatte beiden bei
der Bewiltigung ihrer Probleme geholfen. Aber das Haus sah
immer noch so aus, als wire ihr Vater erst gestern verschwun-
den — als wire die Zeit seit damals stehen geblieben.

Sarahs Augen weiteten sich etwas, als wire ihr gerade etwas
Schmerzliches bewusst geworden. »Habt ihr...?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Wahrscheinlich hat es gar nichts zu bedeuten«, sagte
Broome.

»Aber?«

Broome setzte sich, stiitzte die Ellbogen auf die Knie und
den Kopfin die Hinde. Er atmete tief durch und sah Sarah in
die gepeinigten Augen. »Es ist wieder jemand verschwunden.
Vielleicht hast du es in den Nachrichten gesehen. Er heifit
Carlton Flynn.«

Sarah sah ihn verwirrt an. »Was heifit >verschwunden<?«

»Es war genauso wie bei...« Er brach ab. »Carlton Flynn
stand mitten im Leben, und plétzlich war er von einem Mo-
ment auf den anderen weg. Verschwunden und nicht wieder
auffindbar.«

Sarah versuchte zu verstehen, was er ihr gesagt hatte.
»Aber... du hast mir doch vom ersten Tag an immer wie-
der erklirt, dass Menschen manchmal einfach verschwinden,
oder?«

Broome nickte.

»Zum Teil aus eigenem Entschluss«, fuhr Sarah fort. »In
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anderen Fillen eben nicht. Aber so etwas passiert immer wie-
der.«

»Richtig.«

»Und jetzt ist siebzehn Jahre nach meinem Ehemann dieser
Carlton Flynn verschwunden. Ich sehe da keine Verbindung.«

»Gut moglich, dass es keine gibt«, stimmte Broome zu.

Sie beugte sich vor. »Aber?«

»Aber genau deshalb bin ich am Jubildum nicht hier gewe-
sen.«

»Was soll das heifien?«

Broome wusste nicht, wie viel er ihr verraten sollte. Er
konnte nicht einmal sagen, wie viel er selbst wirklich wusste.
Er war dabei, eine Theorie zu entwickeln. Eine Theorie, die
ihm auf den Magen schlug und nachts vom Schlafen abhielt —
aber bisher war es immer noch nicht mehr als eine Theorie.

»Der Tag, an dem Carlton Flynn verschwunden ist«, sagte
er.

»Wias ist damit?«

»Deshalb war ich nicht hier. Er ist am Jubildum verschwun-
den. Am achtzehnten Februar — auf den Tag genau siebzehn
Jahre, nachdem auch dein Mann verschwunden ist.«

Sarah wirkte einen Moment lang perplex. »Auf den Tag ge-
nau siebzehn Jahre?«

>>]a.<<

»Was hat das zu bedeuten? Siebzehn Jahre? Konnte doch
einfach Zufall sein. Wenn es fiinf oder zehn Jahre wiren...
Aber siebzehn?«

Er sagte nichts, lief} sie selbst einen Moment lang dariiber
nachdenken.

Sarah sagte: »Dann nehme ich mal an, dass du nach ande-
ren vermissten Personen gesucht hast? Um festzustellen, ob es
da ein Muster gibt?«
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