


Jim hat keinen Bock — keinen Bock auf Oslo, keinen Bock auf die
furchtbare Musik, die er in den letzten Jahren als Tontechniker
produziert hat. Er muss raus und strandet in seinem Heimatdorf,
mitten im Nirgendwo in den endlosen Wéldern Norwegens. Bei
einer Taufe hort er einen dreistimmigen Gesang — und ist wie
verzaubert. Es sind drei Geschwister im Alter von 79 plus. Jim
verspricht sich Grof3es von der Rentnertruppe. Schlieflich sind seit
dem Erfolg des Buena Vista Social Clubs alte Musiker in. Seine
Versuche, Kontakt zu den Sangern aufzunehmen, scheitern zunichst
allerdings klaglich. Da muss Jim einige Tricks anwenden, um das
Vertrauen der verschrobenen Senioren zu gewinnen ...

Levi HENRIKSEN wurde 1964 in Kongsvinger/Norwegen geboren.
Er ist Musiker, Journalist und Autor und gilt in seiner Heimat als
der »Bob Dylan Norwegens«. Sein Debiitroman wurde in Norwegen
zum Lieblingsbuch des Jahres gewdhlt. Mit seinen schragen
Kurzgeschichten zur Weihnachtszeit ist er dort seit Jahren
erfolgreich.



LEVI HENRIKSEN

Wer die
Goldkehlchen stort

Roman

Aus dem Norwegischen
von Gabriele Haefs

btb



Die norwegische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
»Harpesang« bei Gyldendal Norsk Forlag AS, Oslo.

Die Ubersetzung wurde von NORLA, Oslo, gefordert.
Der Verlag bedankt sich dafiir.

N

NORLA

NORWEGIAN LITERATURE ABROAD

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew!scovg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstveréffentlichung September 2018
Copyright © Levi Henriksen 2014
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2018 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Covergestaltung: semper smile, Miinchen
Covermotiv: © Dejan Patic/Getty Images
Satz: Uhl+Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
AH - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71680-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Fiir Leah, Elisabeth und Hermann



We are ugly but we have the music.

Leonard Cohen, »Chelsea Hotel # 2«



Kapitel 1

Ich sah die Geschwister Thorsen zum ersten Mal in der Kir-
che von Kongsvinger. Ich war in der Stadt, um bei einer Taufe
Pate zu sein, und selten hat mich ein Sonntagmorgen so heftig
und frontal getroffen. Der Vorabend hatte mit einem totalen
Absturz geendet. Eine Bande von lokalen Musikern, die laut
dem Vater des Tauflings wichtiger fiir die Modernisierung des
Blues war als irgendeine andere norwegische Gruppe, hatte
zu Hause ein Konzert abgehalten. Plattenproduzenten wie ich
suchen allerdings etwas andere Qualititen als halb betrunkene
Kneipengiste, und dieser Versuch, Rootsmusik in neuer Ver-
packung zu bringen, hatte mich in den Suff getrieben. Und
das Schlimmste war, dass er mich auch noch dazu getrieben
hatte weiterzutrinken, obwohl ich braunen Schnaps noch nie
vertragen konnte. Als ich am Sonntagmorgen meine Visage
aus dem beschlagenen Badezimmerspiegel herauskratzte, kam
es mir unmoglich vor, prasentabel genug zu wirken, um vor
einem Taufbecken Aufstellung zu nehmen, ganz zu schwei-
gen davon, die Pastorin lange genug anzuschauen und den
Namen Hubert so auszusprechen, dass es nicht wie eine Ver-
wiinschung klang.

Ich versuchte, Stirke zu finden, indem ich mir das Gesicht
des verstorbenen Gitarristen von Howlin® Wolf vorstellte, nach
dem der Téufling benannt werden sollte, aber ich sah blof3 einen
schwarzen Mahlstrom, in den die ganze Welt hineingesaugt
wurde. Zwei Kannen Kaffee spéter konnte ich mich immerhin
zur Kirche schleppen, kam aber nur bis zur hintersten Bank



und signalisierte den anderen von dort, dass ich mich zuerst ein
wenig sammeln milsste, ehe ich nach vorn zu den fiir Paten und
Verwandte reservierten Plitzen gehen konnte.

Ich bin nie besonders glaubig gewesen, aber ganz hinten in
Gottes eigenem Tempel musste ich doch an eine Geschichte
aus der Bibel denken, die mein Grof3vater immer gern erzihlt
hat. Die von Paulus, der auf der Strafle nach Damaskus zu
Boden geschlagen wird und blind werden muss, um zu sehen.
Als ich aus der Kirche stiirzte und die Abkiirzung tiber meh-
rere Griaber nahm, um die Toilette zu erreichen, ehe die Katas-
trophe zur Tatsache wiirde, konnte ich mich gerade noch
fragen, ob auch mir eine solche Priifung bevorstand, ehe ich
die Tiir aufriss und vor dem Porzellanklo auf die Knie fiel.

In der Kirche gab ich mir dann alle Miihe, so wenig wie mog-
lich zu schwanken, lief3 mich in einer der ersten Bédnke am
Rand nieder und versuchte, andere nicht anzuhauchen, aber
die neue Frau meines alten besten Freundes kniff die Augen
stark zusammen. Ich setzte mich gerade, spannte meine Magen-
muskeln an, doch die Schwerkraft machte mir auf eine noch
nie erlebte Weise zu schaffen. Der Schweif3 brannte mir in den
Augen, und ein eisiges Gefiihl kroch mein Riickgrat hinauf,
wie der Zeigefinger des Todes. Mein Herz pochte doppelt so
schnell.

An diesem Sonntag wurden drei Kinder getauft, und die
Kirche war fast voll. Zuletzt sollte Hubert Malling in das
seichte Becken vor dem Altar getunkt werden, und ich merkte
schon, dass ich den Taufgottesdienst nicht bis zum Ende
durchhalten konnte. Das Kirchenschiff hatte ein wenig Schlag-
seite, die groben Bodenbretter wirkten so einladend wie das
Innere eines Sarges, und ich wollte gerade aufgeben, als ich
von den Geschwistern Thorsen gerettet wurde. Spéter dachte



ich an ihre Stimmen wie an die Hand, die dich packt, wenn du
gerade zum dritten Mal untergehst. Ich kann es nur so erkla-
ren, dass die Geschwister Thorsen mein verhértetes Produ-
zentenherz auf eine Weise anriihrten, wie das keiner anderen
Stimme je gelungen war.

Anfangs wagte ich nicht, mich umzudrehen, aus Angst, die
Schweiflausbriiche und himmernden Kopfschmerzen noch zu
verstirken, aber als die dritte Strophe begann mit »Die rechten
Wege wandle ich, solang ich leb auf Erden, schaute ich doch
nach hinten. Ich rechnete damit, auf die kreideweiflen Gebisse
groflbusiger Gospelnebelhorner zu blicken, und musste zwei-
mal hinsehen, um wirklich zu begreifen, wer da mit solcher
Inbrunst sang. Der Mann war fast schon schwabbelig, und
seine diinnen gelblich weifien Haare klebten an seinem Schi-
del wie die Breitengrade auf einem Globus. Die grofiere Frau
hatte kohlschwarze Haare, und das Rouge betonte die Wan-
genknochen in dem schmalen Gesicht auf eine Weise, die
mich an einen Vogel mit einem langen Schnabel denken lief3.
Die andere Frau hatte jhre Haare unter einem altmodischen
Hut verborgen - trotzdem sah ich, dass sie einmal eine gewe-
sen war, fir die Manner tiber Reklameschilder gestolpert oder
gegen Laternenpfihle gelaufen waren. Wie sie da so Schulter
an Schulter saflen, drei Reihen hinter mir und weit im Norden
des Lebens, wies nur wenig darauf hin, dass dieses bejahrte
Trio dieselben Vorfahren haben konnte, aber ihre Stimmen
wurzelten in einer gemeinsamen musikalischen DNA, und ich
musste einfach dariiber staunen, mit welcher Autoritit sie san-
gen. Obwohl in der Kirche vielleicht zweihundert Menschen
anwesend waren und mindestens die Hilfte bei den Liedern
mitsang, horte ich die drei deutlich heraus, sie vermittelten
jedes einzelne Wort wie ein kleines Stiick Leben, das sie wirk-



lich gelebt hatten. Thr Gesang hatte etwas Schwereloses, einen
langen Schweif von Bewegung, der alles um mich herum ver-
schwimmen lief. Er hob meinen gebrechlichen Leib aus dem
Tal der Todesschatten und erfiillte mich mit Demut.

Wihrend wir uns um das Taufbecken aufstellten, fithlte ich
mich so lebendig, als ob ich gerade aus einem Autowrack he-
rauskroch. Problemlos konnte ich mit klarer Stimme Huberts
Namen verkiinden, und angesichts der halbmondférmigen
Tranen, die in die Augen des Vaters traten, musste ich den
Kopf ehrfiirchtig senken, weil ich etwas so nahe war, das im
Leben eines anderen Menschen offenbar als reines, unver-
falschtes Gliick erlebt wurde.

Nachdem die Pastorin Hubert vor dem Altar hochgehoben
hatte, damit die gesamte Gemeinde ihn willkommen heif3en
konnte, nahmen wir wieder in den Bianken Platz, und der Kiis-
ter trug etwas aus dem Ersten Petrusbrief vor. Ich spiirte, wie
sich ein gesegneter Friede iiber mich senkte, und setzte mich
bewusst moglichst unbequem hin, damit mir nicht die Augen
zufielen. In Gedanken hatte ich schon die Hand nach dem ers-
ten Budweiser auf dem Tauffest ausgestreckt, und als die Pas-
torin alle bat, sich im Gebet des Herrn zu vereinen, glaubte
ich zuerst, das Trio sei in Zungensprache ausgebrochen, aber
dann erkannte ich das Vaterunser. Nur klang es bei den dreien
ganz anders als bei den gesenkten Képfen in meiner Néhe.

»Was ist hier los?«, flisterte ich Malling zu und bewegte
meinen Kopf nach hinten.

»Sie demonstrieren gegen die Neufassung des Vaterunsers.
Sie weigern sich, den heute eingefiihrten modernisierten Text
zu verwenden, fliisterte Malling zuriick und starrte weiter auf
seinen Bogen mit dem Text.

»Wer sind diese Leute?«
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»Geschwister aus einem Dorf hier in der Nahe. Sie haben
im vorigen Jahrtausend mehrere Platten veréffentlicht und
waren ziemlich beriihmt.«

»Was fiir Musik war das denn?«, fliisterte ich mit noch
immer leiser Stimme.

»Sie gehoren einer Pfingstgemeinde an, und sie haben
christliche Lieder gesungen, sagte Malling und versuchte,
sich wieder auf sein Gebet zu konzentrieren.

Als ich mich umdrehte, hatten sich die drei Geschwister
erhoben, und etwas an ihrer Haltung erinnerte mich an eines
der schirfsten Rockfotos iiberhaupt. Dieses Bild war 1970 in
Oakland, Kalifornien, entstanden und zeigt, wie Creedence
Clearwater Revival auf dem Hohepunkt ihres Schaffens vom
Publikum gefeiert wurden. Der Fotograf hinter der Bithne
hatte das Bild iiber die wogende Menschenmenge hinweg auf-
genommen. Zwischen den erregten Gesichtern, den ausge-
streckten Hianden und den eng gedringten Korpern fallen drei
Midchen auf. Sie tiberragen alle um mehrere Hauptesldngen,
vermutlich haben sie bei anderen auf den Schultern gesessen,
aber ich habe immer glauben wollen, dass sie von ihrer Fahig-
keit getragen wurden, sich vollstindig in der Musik versinken
zu lassen. Die Geschwister Thorsen warfen nicht wolliistig den
Kopf in den Nacken, aber ihre Gesichter strahlten ganz dhn-
lich. John Fogerty scheint sich in seiner Rolle absolut wohlzu-
fithlen und hebt die linke Hand, wie um die Versammlung zu
segnen, wahrend die Pastorin in der Kirche von Vinger eher
verlegen wirkte. Ihr Versuch, die Gemeinde durch die neue
Version des Vaterunsers zu fithren, gab mir das Gefiihl, eine
Fernsehsendung zu verfolgen, bei der Ton und Bild nicht syn-
chronisiert waren. Die Lippen der Pastorin bewegten sich, aber
was ich horte, waren die Stimmen der drei Geschwister.
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Nach der Taufe blieben wir vor dem Altar stehen, um zusam-
men mit der Pastorin fotografiert zu werden, und ich musste
natiirlich dem Abmarsch der drei singenden Geschwister zu-
sehen. Zuerst war ich davon iiberrascht, dass sie aus der Ferne
viel alter wirkten und dass der Mann einen Rollator benutzte.
Dann ging mir auf, dass sie sich wie eine Rockgruppe be-
wegten, die seit Jahren die Bithne nach demselben eingeiib-
ten Muster verldsst, der Frontmann vorweg, dann die anderen
in genau synchronisiertem Diagonalgang. Ich wollte Mal-
ling gerade weitere Fragen nach den Geschwistern stellen, als
das Blitzlicht um uns herum losknisterte, und ich musste die
nédchsten Minuten lang meine Lippen zu meinem besten Pop-
starlacheln anspannen.

Auf dem Weg aus der Kirche hinaus begleitete ich die Pas-
torin. Ich dankte ihr fiir die schone Predigt und fragte, wer sie
seien, diese drei, die so schon gesungen hatten.

»Maria, Timoteus und Tulla Thorsen, lautete die Antwort.

»Sie waren unglaublich tiberzeugends, sagte ich und musste
mich anstrengen, um nicht ungeduldig zu wirken, denn ich
wollte noch einen letzten Blick auf die Geschwister werfen,
ehe sie verschwanden.

»Die Wirkung haben sie immer schon auf andere gehabtc,
sagte die Pastorin.

»Sie kennen die drei also?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich wiirde eher sagen, dass ich weif3, wer sie sind.«

»Ich dachte, die Angehorigen der Pfingstgemeinden gingen
nicht in die Kirche, sagte ich.

»Ihr Gebetshaus ist abgebrannt, aber ich habe keine
Ahnung, wie oft sie dort waren. Auch vor dem Brand habe ich
oft gehort, dass sie andere Gemeinden hier in der Stadt besucht
haben.«
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»Warum denn?«

Die Pastorin zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht weil sie sehr genau zu wissen meinen, wie der
Glaube ausgeiibt werden sollte.«

»Also ziemlich konservativ?«, fragte ich.

»Nein, so wiirde ich das wirklich nicht nennen. In vieler
Hinsicht sind sie voller Widerspriiche, wenn es um die grofien
und nicht zuletzt die kleinen theologischen Fragen geht. Die
eine Schwester ist tibrigens fester Gast auf dem Friedhof, frither
jedenfalls mehrmals pro Woche. Ich habe jahrelang versucht,
sie zum Singen in der Kirche zu iiberreden. Dann haben sie
einmal zugesagt, und es kamen mehr Menschen als zu Heilig-
abend. Ein Journalist, der anwesend war, meinte, die Geschwis-
ter konnten die Toten aus den Grédbern singen. Das ist kein
Bild, das ich selbst benutzen wiirde, aber frither hat niemand in
Hedmark so viele Schallplatten verkauft wie diese drei.«

Die Frithlingssonne schien mir Trénen in die Augen, als ich
auf die Kirchentreppe hinaustrat, und wieder machte ich
Bekanntschaft mit den Hoéllenqualen. Erst nachdem ich die
Sonnenbrille aufgesetzt hatte, konnte ich den Blick iiber den
Friedhof heben und sah die drei Geschwister bei einem Grab-
stein dicht vor der Friedhofsmauer. Noch immer musste ich
Hénde driicken und stellvertretend fiir Hubert gute Wiinsche
entgegennehmen, ehe ich mir einen Weg durch die Familien-
fotografen bahnen durfte. Die beiden Schwestern waren schon
auf dem Parkplatz verschwunden, Timoteus aber konnte ich
einholen, als er gerade den Friedhof verlassen wollte.

»Entschuldigungc, sagte ich, um ihn zum Anhalten zu
bewegen. »Ich mochte ganz einfach sagen, dass es ein phan-
tastisches Erlebnis war, Sie und Ihre Schwestern in der Kirche
singen zu horen. Das war ... magisch.«
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»Bist du betrunken?«, fragte er und starrte mich dermaflen
an, dass ich die Augen niederschlagen musste.

»Entschuldigung?«, stammelte ich und merkte, dass meine
Ohrléppchen heif$ wurden.

»Bist du betrunken? Du stinkst nach Schnaps.«

»Ich hab gestern Abend ein paar Gléser gekippts, sagte ich
und schluckte.

»Du weifit doch, was tiber Alkohol gesagt wird?«, fragte er
streng.

Ich schiittelte den Kopf.

»Das Badewasser des Teufels«, sagte er mit einer klaren und
deutlichen Stimme, die einem zwanzig Jahre jiingeren Mann
gehort haben konnte. Dann setzte er seinen Rollator in Bewe-
gung und steuerte seine Schwestern an.

»Entschuldigung, sagte ich noch einmal und legte die Hand
auf den einen Handgriff. »Das eben kam mir von Herzen. Mir
ist noch nie irgendein Gesang dermaflen unter die Haut gegan-
gen.«

»Dann will ich doch hoffen, dass du eine dicke Haut hastc,
sagte er.

»Ich bin Schallplattenproduzent, sagte ich.

Zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, dass er mich ansah
und nicht einfach nur durch mich hindurch. Seine Augen fun-
kelten wie die eines Tieres, das plotzlich eine iberaus unwill-
kommene Witterung nimmt.

»Schallplattenproduzent?«, wiederholte er.

Ich nickte und lachelte.

»Wo schon die Rede vom Teufel ist, weifSt du, was wir da,
wo ich herkomme, tiber ihn sagen?«, fragte Timoteus.

Ich versuchte eine originelle Antwort zu finden, konnte
aber nur den Kopf schiitteln.

»Es lohnt sich nicht unbedingt, sich auf eine Schlagerei mit
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dem Teufel einzulassen. Selbst wenn du gewinnst, wirst du
dich gewaltig verbrennen. Und jetzt warten meine Schwestern
auf mich, nimm dich vor der Harley in Acht«, sagte er, und ich
starrte ihn verstandnislos an.

»Vor der Harley?«

Timoteus Thorsen gab keine Antwort, sondern fuhr mir
mit dem Rollator iiber den Fufi.

»Entschuldigungg, rief ich hinter ihm her und suchte nach
meiner Brieftasche.

»Du bittest haufiger um Entschuldigung als ein Quéiker,
sagte er, schien aber nicht noch einmal stehen bleiben zu wol-
len.

»Darf ich Thnen meine Telefonnummer geben? Ich wiirde
gern mal mit Thnen und Thren Schwestern reden«, sagte ich
und lief hinter ihm her, wiahrend ich mich darauf konzen-
trierte, aus meiner Brieftasche eine Visitenkarte zu fummeln.

Timoteus schien mich nicht gehort zu haben, er ging ein-
fach weiter tiber den Parkplatz. Jetzt sah ich, dass die kleinere
Schwester vor einem grofien blauweiflen Amerikaner auf ihn
wartete. Die andere Schwester saf bereits hinter dem Lenkrad.

»Ich steck sie Thnen einfach in die Tasche«, sagte ich, und
als er noch immer keine Antwort gab, tat ich es dann.

»Okay. Schonen Sonntag noche, figte ich hinzu und
zogerte. »Vielleicht ist es Thnen ja lieber, wenn ich Sie anrufe.
Haben Sie eine Telefonnummer, unter der ich Sie erreichen
kann?«

Ich hatte nicht mit einer Antwort gerechnet und wollte
schon kehrtmachen, als seine Stimme einige Zahlen herun-
terleierte. Fast hitte ich wieder um Entschuldigung gebeten,
schaffte es aber, mich zu beherrschen.

»Konnten Sie das noch einmal sagen, rief ich, und diesmal
kritzelte ich seine Nummer in mein Notizbuch.
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»Hervorragend. Vielen Dank und auf Wiedersehen, sagte
ich dann und schaute Timoteus hinterher, bis er bei dem
Auto angekommen war. Seine Schwester klappte den Rolla-
tor zusammen, sie stiegen ein, und der blauweifle Amerika-
ner fuhr langsam iiber den Parkplatz, danach blinkte er und
bog auf die Strafle ab. Trotz der scharfen Sonne war es nicht
besonders warm, und ich fand es waghalsig von Timoteus
Thorsen, mit offenem Fenster zu fahren. Dann wurde etwas
aus dem Auto geworfen. Ich wartete, bis der Amerikaner in
Richtung Stadt verschwunden war, ging iiber den Asphalt, um
zu sehen, was das war, und brauchte mich nicht zu biicken,
um meine Visitenkarte zu erkennen.
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Kapitel 2

Am Montag erwachte ich sehr friih in einer der frisch restau-
rierten ehemaligen Mietskasernen unten in der Altstadt von
Kongsvinger. Ich musste erst am Donnerstag wieder nach
Oslo, dann wiirde ich mit einer neuen Produktion beginnen,
und ich hatte beschlossen, einige Tage bei Malling Zeit tot-
zuschlagen. Man kénnte meinen, ein Mann meines Alters
lerne aus seinen Fehlern, aber als ich ins Badezimmer trot-
tete, spiirte ich deutlich, dass der Vorabend wieder ein reich-
lich feuchtes und heftiges Ende genommen hatte. Meine
Form war jedoch spiirbar besser als am Sonntagmorgen, ich
schaffte beim Friithstiick zwei Eier, und ich stand am Fens-
ter und winkte Malling zu, der seine Frau und Hubert zur
Kontrolle auf die Gesundheitsstation fuhr, ehe er sich selbst
in sein Maklerbiiro begab. Als ich Timoteus Thorsens Num-
mer hervorzog, hatte ich keine klare Vorstellung davon, was
ich erwartete. Aber im Leben eines jeden Mannes gibt es eine
klare Grenze dafiir, wie viel 12-Takt-Blues er verdauen kann,
und seit einiger Zeit spiirte ich ein verzweifeltes Bediirfnis
danach, mit Musik zu arbeiten, die nicht um jeden Preis in
dieses Schema passen musste. Paradoxerweise sind die meis-
ten europdischen Bluesmusiker konservativer als die, die iiber
Generationen im Mississippidelta oder in den Simpfen von
Louisiana den Blues ererbt haben. Bei Blues geht es mehr als
bei jeder anderen Musikform um Gefiihle, aber wenn die Stii-
cke ausnahmslos der einen Formel folgen, wird er rasch zu
Mathematik. Deshalb setzte ich solche Hoffnungen in die
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Band, die Malling mir begeistert empfohlen hatte. Ich ver-
traute ihm. Andererseits war sehr viel Blues ins Meer geflos-
sen, seit wir zum ersten Mal zusammen Bukka White gehort
hatten, und obwohl wir weiterhin gute Freunde waren, hatten
wir uns unterschiedlich entwickelt. Als Zuhorer ging Malling
fast kindlich an Musik heran, wihrend meine Begeisterungs-
schwelle immer hoher lag.

Ich nahm mir noch eine Tasse Kaffee und lie mich in einen
der abgenutzten Chesterfield-Sessel fallen, die Malling von
seinem Vater geerbt hatte. Wenn ich am Vortag bei der Taufe
nicht in so elender Form gewesen wire, hitte mich dann der
verletzliche Gesang der Geschwister Thorsen auf dieselbe
Weise getroffen? Diese Frage lief§ sich nicht beantworten, aber
ich brauchte eine richtige Herausforderung. Ich musste die
Behauptung zum Schweigen bringen, dass Jim Gystad seine
besten Produktionen hinter sich habe und von keinem ande-
ren Hunger getrieben werde als dem nach ausreichenden
Mahlzeiten. Doch wenn man die ganze Zeit die volle Kon-
trolle hat, wird man zu einem langweiligen Produzenten.

Ich hatte schon seit Jahren nicht mehr das Gefiihl gehabt,
etwas riskieren zu kénnen. Viel zu lange hatte ich mich in
einer Art Shabby-chic-Landschaft aufgehalten, in der es darum
ging, neue Musik alt klingen zu lassen. Bei den Geschwistern
Thorsen wiirde es darum gehen, das Urspriingliche in ihren
Stimmen zu erhalten, sie durften nicht gestifit oder verscho-
nert werden. Ich musste den Mut haben, ihr Alter als Teil des
kiinstlerischen Ausdrucks einzusetzen, statt es als Entschuldi-
gung anzufiihren.

In letzter Zeit war ich mir oft vorgekommen wie ein Zim-
mermann, der immer das gleiche Haus baut, weil das erwar-
tet und bestellt wird. Vielleicht konnte ich mich da auch nach
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etwas ganz anderem umsehen? Moglicherweise anfangen, wie-
der Leitungen zu legen und Sicherheitskésten festzuschrau-
ben? Ich war zweiundvierzig Jahre alt - mein Leben musste
doch mehr bedeuten als einen langsamen Zeitvertreib.

Ich kritzelte zuerst einige Stichworter auf einen Klebezettel,
kniillte den dann aber zusammen und warf ihn in den Papier-
korb. Etwas sagte mir, es habe wohl kaum Sinn, sich auf ein
Gesprach mit Timoteus Thorsen vorzubereiten.

Ich wihlte ohne weiteres Zogern die Nummer, und der
Horer wurde so schnell abgehoben, dass die Zeit nicht einmal
zum Nervdswerden reichte. Ehe ich mich vorstellen konnte,
fing eine Frauenstimme an zu reden.

»Ah, hallo. Hier ist Jim Gystad. Ich bin Timoteus Thorsen
gestern nach dem Gottesdienst begegnet. Ich bin der Platten-
produzent. Ist er zu sprechen?«, fragte ich, ohne Atem zu holen,
wihrend die Frau die ganze Zeit unangefochten weiterredete.

»Ich stelle Sie durch, sagte die Stimme.

Ich dachte, Timoteus wohne vielleicht in einem Pflegeheim,
dann meldete sich eine neue Frau, auf Schwedisch, und diese
klang viel freundlicher als die erste.

»Ja, hallo, sagte ich. »Hier ist Jim Gystad. Kénnte ich wohl
mit Timoteus Thorsen sprechen?«

»Versuchen Sie’s beim Schwulentelefon«, sagte die Schwe-
din um einiges weniger freundlich.

»Entschuldigung?«

»Das hier ist ein privates Chatforum fiir Heteros. Der
Schwulenchat hat am Ende eine Neun.«

»Entschuldigungg, sagte ich und legte auf.

Jesus. Zum ersten Mal hatte ich niichtern ein Sextelefon
angerufen.

Ich sah nach, was ich in mein Notizbuch geschrieben hatte,
und wihlte die Nummer ein weiteres Mal.
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»Hallo, willkommen beim Erotiktelefon. Dieser Dienst kos-
tet bei der Verbindung einhundertneunundvierzig Kronen,
und sowie Sie Antwort erhalten, pro Minute fiinfzehn. Sie
werden jetzt durchgestellt, sagte dieselbe Stimme wie vorhin.

Halleluja. Ich hatte es geschafft, die falsche Nummer zu
notieren. Die Rockgeschichte wimmelte zwar von legendiren
Fuck-ups, bei denen Bands den falschen Zug erwischt oder
das Flugzeug verpasst oder sich aus purer Freude tiber einen
Schallplattenvertrag dermaflen sinnlos betrunken hatten, dass
sie nicht mehr wussten, mit wem sie wo verabredet waren.
Und Dick Rowe bei Decca fiel mir ein, der mit der Begriin-
dung, Gitarrenbands seien nicht mehr aktuell, die Beatles
abgelehnt hatte? Aber ein Sextelefon!

Ich wahlte die Nummer der Auskunft und war erleichtert,
als sich ein Mann meldete, der Norwegisch sprach.

»Ich suche die Nummer von Timoteus Thorsen im Bezirk
Kongsvinger, sagte ich.

Durch das Muschelrauschen im Mobiltelefon horte ich fie-
berhaftes Tastenklappern, dann:

»Timoteus Thorsen in Kongsvinger habe ich nicht, neing,
sagte der Mann.

»Dann versuchen Sie es mit Maria. Maria Thorsen.«

Diesmal kam die Antwort schneller.

»Tut mir leid. Auch die kann ich nicht finden. Genauere
Auskiinfte haben Sie nicht?«

Ich schiittelte den Kopf, dann riss ich mich zusammen.

»Nein, aber konnen Sie es auch mit Tulla Thorsen versu-
chen, obwohl das sicher ein Kosename ist?«

Ohne Ergebnis.

Ich wihlte Mallings Nummer.

»Die Geschwister Thorsen sind nicht {iber die Auskunft zu
ermitteln. Weif3t du vielleicht, wo die wohnen?, fragte ich.
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»Ich glaube, sie wohnen alle im selben Haus, aber sie haben
sicher eine Geheimnummer. Ich kenne die genaue Adresse
nicht, aber ich kann dir den Weg erkldren, und dann musst du
dich eben durchfragen.«

Ich lief} mich wieder in den Ohrensessel sinken, wihrend
ich meine Eindriicke vom Vortag sortierte. Versuchte, in
Gedanken eine Projektbeschreibung zu erstellen, als wollte
ich mich um einen Zuschuss zu den Aufnahmekosten bewer-
ben, aber das gelang mir nicht. Noch nie war es mir weni-
ger moglich gewesen, etwas Gescheites tiber Musik zu sagen,
mit der ich arbeiten wollte. Die meisten Produzenten traumen
davon, liber einen Kiinstler oder eine Band zu stolpern, die
dieses gewisse Etwas haben. Diesen Ausdruck, bei dem man
sich sofort tiberlegt, wie man ihn im Studio veredelt und dem
Publikum nahebringt, ohne das Kiinstlerische zu verwissern.
Ich hatte meine Kiinstler in einer Kirche gefunden, und ich
dachte daran, dass die Pastorin gesagt hatte, diese Geschwis-
ter konnten die Toten aus dem Grab singen. Ich hatte es etwas
anders ausgedriickt, aber die Stimmen von Maria, Timoteus
und Tulla waren fertig ausgeformt.

Es war ein strahlend schoner Tag. Das Licht hatte diese unge-
filterte glasklare Scharfe, die man fast nur im Friihling findet,
und am Ufer eines der Seen vor der Stadt standen die kahlen
Laubbdume wie eine Schar von aufmarschierten windgebeu-
telten Soldaten. Einen Moment bereute ich, meinen Skizzen-
block nicht mitgenommen zu haben. Es wire ein perfekter Tag
gewesen, sich an den Straflenrand zu setzen, ein neues Blatt
aufzuschlagen und ausgiebig den Bleistift zu spitzen. Ich folgte
Mallings Anweisungen und bog von der Hauptstrafle ab, wire
aber aus irgendeinem Grund am liebsten weiter nach Schwe-
den gefahren. Ich war hier zuletzt unterwegs gewesen, als ich
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mit sechzehn Motoérhead im Eda Folkpark gesehen hatte, und
plotzlich hitte ich zu gern gewusst, ob sich dieser seltsame
winzige Ort Eda noch immer zwischen Zeltwarenhiusern,
Pornoldden und Lebensmittelgeschiften anklammerte. Doch
wenn es den Ort noch gab, wiirde er sicher auch am néchsten
Tag dort liegen, deshalb fuhr ich vorbei am Schild eines Golf-
gelindes und um einige Haarnadelkurven, bis ich unten im
Tal angelangt war.

Die erste Strafle links fithrte zur Eisenbahn, und ich dachte,
das konnte ein guter Ausgangspunkt sein. In der Rootsmu-
sik gibt es viele Eisenbahnbeziige, aber etwas an diesem klei-
nen Bahnhof erinnerte an Aufbruch - oder daran, fiir immer
und ewig zum Zuriickbleiben verdammt zu sein. Die Pla-
kette »167 MiiM« klammerte sich zwar hartnickig unter
dem Dachvorsprung fest, und auf dem Bahnsteig stand eine
verlassene Bank, doch das Schild mit dem Namen der Sta-
tion war verschwunden, und die zerbrochenen Fensterschei-
ben und die vulgdren Graffiti sangen ihre trostlosen Lieder
tiber Verslumung und Stilllegung. Auf jeder Seite der Bahn-
linie gab es Hauser, und ich stieg in der Hoffnung aus dem
Auto, irgendwo ein Lebenszeichen zu entdecken. Uberall hier
herrschte eine driickende Sonntagsstille.

Ich bin eigentlich keiner, der an fremden Haustiiren klin-
gelt, und als ich deshalb eine Weile ruhig vor der Motorhaube
gewartet hatte, setzte ich mich wieder ins Auto und fuhr
zuriick. Gleich nach einer Kiesgrube bei einem kraterférmi-
gen See fithrte die Strafle weiter an der Eisenbahnlinie ent-
lang, ehe sie in die Gegenrichtung abbog. Ich ndherte mich
einem stillgelegten Laden. Auf der anderen Straflenseite stan-
den zwei Ménner auf einem riesigen Geriist und hdmmerten.
Ich hielt am Straflenrand und hob, ohne so recht zu wissen,
warum, die Hand, ehe ich etwas sagte.
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»Hallo, rief ich, als ich nahe genug gekommen war und
die Ménner den Hammer sinken liefSen. »Kennen Sie sich hier
aus?«

Der Jiingere nickte. Er hatte sich die Haare zu einem Pfer-
deschwanz gebunden, und iiber seine beiden Arme zogen sich
farbenfrohe T4towierungen.

»Ich bin unterwegs zu den Geschwistern Thorsen, und mir
wurde gesagt, dass die irgendwo hier im Dorf wohnen, sagte
ich und lachelte.

»Sind Sie Journalist?«, fragte der Mann mit dem Pferde-
schwanz.

Ich schiittelte den Kopf, wollte schon sagen, Produzent,
riss mich aber zusammen. »Ich habe sie gestern fotografiert,
da haben sie bei einer Taufe gesungen, aber als ich die Num-
mer anrufen wollte, die sie mir gegeben haben, kam ich nicht
durch, sagte ich und staunte dariiber, wie leicht mir das Liigen
fiel. Doch angesichts der Blicke, die die Ménner jetzt tauschten,
war ich mir nicht mehr sicher, ob meine Liige gelungen war.

»Wurde viel gestohnt?«, fragte der mit dem Pferdeschwanz,
und der andere, der diinne rétliche Haare hatte, verdrehte die
Augen.

»Entschuldigung?«, sagte ich.

»Sind Sie bei einem Sextelefon gelandet? Solche Nummern
gibt Timoteus gern Leuten, mit denen er nicht reden will.«

»Ja«, sagte ich und spiirte, wie meine Wangen glithten. Es
musste an dieser engen, eingeschlossenen Siedlung liegen,
dass alle, die hier wohnten, Fragen mit unangenehmen Fra-
gen beantworteten. Ich drehte mich um, um zu meinem Auto
zuriickzugehen.

»Sie sind dran vorbeigefahrenc, sagte der Langhaarige und
zeigte in die Richtung, aus der ich gekommen war. »Das Thor-
sen-Haus liegt gleich oberhalb der Kiesgrube. Sie miissen auf
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die andere Seite der Bahnlinie. Es ist ihr Elternhaus, und es
liegt an einer der schonsten Stellen im ganzen Dorf. Die Leute
nennen es nur die Hallelujastrafle.«

»Hallelujastrafle?«, fragte ich.

Er nickte.

»Das stammt aus einem Liedx, sagte er.

»Danke fiir die Hilfe«, sagte ich und trat einen Schritt
zuriick.

»He, Moment noch«, sagte der Mann mit dem Pferde-
schwanz. »Haben die drei wirklich gestern gesungen? Das tun
sie in der Offentlichkeit fast nie mehr. Wir hatten gehofft, sie
herzubekommen, wenn das Haus fertig ist.«

»Es war kein Soloauftritt, falls Sie das meinen, sagte ich.
»Bauen Sie hier ein Gemeindehaus?«

»Nein. Gebetshaus. Das vorige ist vor zwei Jahren bei dem
schweren Herbststurm abgebrannt. Eine Neuer6ffnung mit
den Drei Singenden Geschwistern Thorsen wiére das Grofite,
aber sie verlangen dreifligtausend fiir einen Auftritt.«

»Dreifligtausend Kronen, um in einem Gebetshaus zu sin-
gen?«, fragte ich.

Beide Ménner nickten.

»Viel Gliick, sagte ich und fuhr zuriick zu Kiesgrube und
See. Dreifligtausend Eier. Ich kannte so einige Kiinstler, die
einen zu hohen Preis forderten, um sich vor Gigs zu driicken,
die sie nicht haben wollten.

Nachdem ich einem Ziegenpfad durch die Kiesgrube und vor-
bei an einem gewaltigen Holzlager gefolgt war, erreichte ich
eine Art Plateau, das zum Tal hin durch wie Palisaden stehende
Tannen geschiitzt wurde. Der Boden wirkte hier griiner und
tippiger als unten beim Bahnhof, und auf beiden Seiten der
Strale zum Tor wuchsen Leberblimchen dicht an dicht.
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Das rostrote gerdumige Holzhaus lag gleich unter einem
Hiigelkamm zwischen tippigen Birken. Ein Bach schaumte
den Hang herunter und unter der Strafle hindurch, ehe er in
Tannenwiéldchen und Kiesgrube verschwand. Mitten auf die-
sem Plateau lag ein kleiner Teich, und als ich voriiberkam,
flogen einige Enten vom Wasser auf. Nachdem ich angehal-
ten und das Wagenfenster heruntergekurbelt hatte, erfiillte
das Rauschen des Baches das Autoinnere. Nichts hallt so sehr
wider wie das Gerdusch der Stille.

Mir ging auf, dass das Haus vielleicht nicht hier errichtet
worden war, um maoglichst lange jeden Tag Sonne zu haben.
Die Lage gab den Bewohnern ausreichend Zeit zu iiberlegen,
ob sie Besuch wollten oder nicht. Sie brauchten sich nicht ein-
mal zu beeilen, wenn sie sich in den Wald hinter dem Garten
verdriicken wollten, falls ungebetene Géaste vor der Haustiir
auftauchten.

Als ich das Tor 6ffnete, quietschte es widerwillig, als ob es
lange nicht mehr benutzt worden sei. Die beiden grofen Fens-
ter im ersten Stock starrten mich an wie blanke Glasaugen,
und das halbmondférmige Geldnder um die Eingangstiir erin-
nerte an schiefstehende Zahne in einem Unterkiefer.

Ich weifd nicht so recht, ob ich erleichtert oder enttiuscht
war, als ich sah, dass die Garagentiiren offen waren und der
riesige Amerikaner nicht dort stand. Einen Moment lang
wusste ich nicht, was ich tun sollte. Dann horte ich im Haus ein
Gerdusch. Musik? Ich konnte noch zwei Schritte weitergehen,
schon begann ein Hund zu bellen, und ein weiterer stimmte
ein. Wieder blieb ich stehen, diesmal jedoch nicht unschliissig.
Seit ich in der vierten Klasse von einem Schéferhund gebissen
worden bin, habe ich eine wahnsinnige Angst vor Hunden.

Unendlich vorsichtig begann ich, mich riickwértszubewe-
gen, und als meine Hand gerade die Torklinke gefunden hatte,
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kamen zwei Elchhunde um die Hausecke getrottet. Zuerst
war ich erleichtert, weil es keine Schaferhunde waren, aber als
das Trotten in wilde Spriinge umschlug, riss ich das Tor auf
und lief los. Mir war bereits klar, dass ich nicht die geringste
Chance hatte, das Auto vor den Hunden zu erreichen, deshalb
hielt ich auf das Wildchen zu. Vielleicht wiirde ich es schaf-
fen, auf einen Baum zu klettern, vielleicht etwas finden, um
mich zu verteidigen, vielleicht wusste ich nicht, was ich hier
tat. Meine Fufsohlen knallten unelegant auf den Boden auf,
und ich rannte wie nie zuvor in meinem Leben. Ich konnte
schon horen, wie meine Hose in Fetzen gerissen wurde, spiirte
die Zéhne, die meine Haut zerreifien und sich durch Muskeln
und Fleischfasern fressen wiirden, bis sie auf Knochen trifen.

Aber warum holten sie mich nicht ein?

Ich schaute mich kurz um und konnte gerade noch regis-
trieren, dass ich einige Meter Vorsprung hatte, dann ver-
schwand die Erde unter mir. Fir einen Moment schwebte
ich davon, dann landete ich auf den Knien in einer weichen
Masse, kippte um und rollte willenlos und ruckartig abwirts.
Jetzt sterbe ich, dachte ich, dann nahm alle Bewegung abrupt
ein Ende. Ich blieb ganz still liegen und wartete darauf, schwe-
relos zu werden. Zu spiiren, wie sich meine Seele einen Weg
aufwirts und aus mir hinaus bahnte, wihrend mein Kor-
per am Boden zuriickgehalten wiirde. Aber nichts passierte.
Ich hob den Kopf und sah die beiden Elchhunde Schulter an
Schulter stehen, unergriindlich wie zwei Sphinxen oben am
Rand der Kiesgrube. Als sie merkten, dass ich mich bewegte,
hatte ich schworen konnen, dass sie einander ansahen wie
zwei Rausschmeifler, zufrieden, weil sie gute Arbeit geleistet
hatten. Dann verschwanden sie einfach.

Dort, wo ich tiber den Rand gestiirzt war, war die Kies-
grube zum Talgrund hin abgeschrégt, und die Masse hatte
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eine fast goldbraune Farbe. Zum Bahnhof hiniiber sah der
Kies ganz anders aus, schien eher aus Erde zu bestehen als aus
Sand. Die Farbschattierungen sahen aus wie ein geschichteter
Kuchen oder wie ein Schaubild iiber den Aufbau des Erdinne-
ren. Kruste, oberer Mantel, Mantel, auflerer und innerer Kern.
Das wusste ich noch aus meiner Schulzeit, hatte immer Lust
gehabt hineinzubeiflen, um zu erfahren, wonach Norwegen
wirklich schmeckt.

Ich drehte mich auf den Riicken und entdeckte eine Schar
Uferschwalben, die bei ihren Nestern oben in der Kiesgrube
aus- und einflogen. Die Locher, allesamt gleich grof3, waren in
die Grubenwand gebohrt wie die Noten einer schicksalhaften
Symphonie. Ich hatte mir beide Handfldchen aufgeschrammt
und fiihlte mich wie gerddert, aber offenbar war nichts gebro-
chen. Dennoch schreckte ich davor zuriick, mich aufzurichten.
Fiirchtete plotzlichen Schmerz und eine abrupte Erkennt-
nis, dass ich doch verletzt sei, denn nun hérte ich in mei-
nem Kopf ein Gerdusch. Etwas, das ich nicht bemerkt hatte,
solange ich noch auf dem Bauch lag. Ein bohrendes Brum-
men. Hatte ich mir eine Gehirnerschiitterung zugezogen? Ich
merkte, dass der Boden unter mir bebte, und vermutete, dass
dort ein Zug vorbeifuhr, aber die Vibrationen verschwan-
den nicht. Wie ein beharrlicher, primitiver Rhythmus dran-
gen sie in mich ein und hinterlieffen in meinem ganzen Leib
ein schwaches Wogen. Ich kniff die Augen zusammen, dachte,
beim Sturz sei mir schwindlig geworden, aber das Gerdusch
wurde immer lauter. Es hatte etwas monoton Manipulieren-
des an sich, etwas rhythmisch Suggestives, mir fiel das Intro
von »Telegram« von Nazareth ein, und nun konnte ich nicht
mehr still liegenbleiben. Ich kam miihselig auf die Beine und
spuckte Sand aus. Ging los mit einem Gefiihl wie nach einem
plétzlichen Druckverlust, und ich musste Extraschritte einle-
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gen, um nicht zu fallen. Das Gerdusch wurde weiter unten in
der Kiesgrube noch stirker. Ich kam vorbei an einem gelben
Bagger und iiberquerte verrostete Bahngleise.

Als ich um eine heruntergekommene Nissenhiitte bog, er-
kannte ich, woher das Gerausch stammte. Kies stromte durch
ein langes enges Gerit hinab auf ein Fliefband und weiter zu
etwas, das aussah wie ein metallenes Gestell zum Trocknen
von Fischen. Das monotone Klirren erzeugten kleine Steine,
die tiber Stahlstrangen hin- und hergeschiittelt wurden, um
dann in das Innere eines Giiterwaggons gefiltert zu werden.
Das Gerdusch wurde lauter und leiser, weil es unterschied-
liche Phasen gab, wihrend die kleinen Steine mit metrono-
mischer Prézision gesiebt wurden. Das Gerdusch schien sich
aus der Erde herauszupressen, etwas Ursonisches, das mich
an uralte Bluesmusiker in den Siidstaaten erinnerte, wenn sie
den Takt zu Liedern trampeln, die sie seit ihrer Geburt in sich
tragen.

Ich kam noch ein wenig niher und sah, dass ein Mann mit
Blaumann und Gehorschutz das Geridt bediente. Der Mann
schaute auf, aber erst als ich so dicht an ihn herangetreten
war, dass ich seine Schulter hétte beriihren konnen, zeigte er
durch ein kurzes Nicken, dass er meine Anwesenheit bemerkt
hatte. Ich gab ihm ein Zeichen, den Gehérschutz abzuneh-
men.

»Hallo. Dieses Gerat finde ich faszinierend. Was macht es?«,
fragte ich und merkte beim Licheln, dass ich noch immer
Kies im Mund hatte.

»Das Ding?«, fragte er. »Das sortiert Kies.«

»Faszinierend«, wiederholte ich. »Wie heif3t es?«

Der Mann sah mich an und fischte eine Zigarette aus der
Packung in seiner Jackentasche.

»Kiesharfe«, sagte er.
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»Phantastischer Name.«

»Hatten Sie einen Unfall?«, fragte er und musterte meine
zerschundenen Knie.

Ich schiittelte den Kopf und lachelte wieder.

»Bin nur gestolpert. Darf ich das Gerdusch aufnehmen?«

»Aufnehmen?«, fragte er.

Ich nickte und hielt mein iPhone hoch.

»Warum das denn?«, fragte er.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, denn es war nichts,
das ich erkliren konnte, wie ein Gedanke, den ich noch
nicht gedacht hatte, aber die rhythmische Instindigkeit der
Kiesharfe, das Organische und zugleich Maschinenhafte,
erfiillte mich mit einer plétzlichen Erkenntnis, dass alles sei-
nen eigenen Gesang hat.

»Das Gerdusch gefillt mir«, sagte ich nur.

»Sind Sie aus der Stadt?«, fragte er.

»Kongsvinger? Nein, ich komme aus Oslo.«

»Das habe ich auch gemeint, sagte der Mann. »Bitte sehr.
Nehmen Sie auf, was Sie wollen.«

Eine Viertelstunde spater tiberquerte ich die Bahnlinie ein wei-
teres Mal. Ich konnte noch immer aus der Ferne die Kiesharfe
horen. Der fesselnde Rhythmus trug mich bis zum See hi-
nunter, und erst dort iiberkam mich wieder die Unschliissig-
keit. Wie sollte ich das Auto holen, solange die beiden Hunde
frei herumliefen? Es war zu frith, um Malling anzurufen, er
war noch im Biiro, auflerdem wollte ich ihm nicht die Gele-
genheit geben, sich auf meine Kosten zu amiisieren. Ich hatte
mir fast schon eingeredet, dass die Hunde nicht an meinem
Auto Wache standen, als ein Range Rover an den StrafSenrand
fuhr. Ich brauchte einen Moment, um den langhaarigen Zim-
mermann vom Gebetshaus zu erkennen.
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»Haben Sie die Bilder abliefern konnen?«, fragte er, nach-
dem er das Fenster heruntergekurbelt hatte.

»Was? Ach, neing, sagte ich und schiittelte so heftig den
Kopf, dass mir Kies aus den Haaren rieselte.

»Waren sie nicht zu Hause?«

»Nein, oder doch, ich weif$ nicht. Der Amerikaner war
jedenfalls nicht da.«

»Der Amerikaner?«, fragte der Langhaarige und runzelte
die Stirn.

»Das Auto. Mit dem sie gestern gefahren sind.«

»Sicher haben Sie sich geirrt, die fahren keinen Amerika-
ner, sagte der Mann und sah aus, als hitte er lieber etwas
anderes gesagt. »Das ist ein Opel Kapitdn, Baujahr 1956. Der
besterhaltene Oldtimer hier im Ort. Und niemand aufler Maria
darf ihn anriihren. Sie fahrt ihn, seit sie ihn nach ihrer Riick-
kehr aus Amerika gekauft haben.«

»Riickkehr aus Amerika«, sagte ich. »Was haben sie da
gemacht?«

»Die waren auf irgendeiner Tournee.«

Der Mann schaute auf die Uhr, dann fiigte er hinzu:

»Auch wenn Maria weg ist, sind die beiden anderen doch
zu Hause. Vielleicht haben die Ihr Klopfen nicht gehort?«

Ich antwortete nicht sofort. Starrte zu dem tintenschwarzen
See hiniiber, ehe ich den Blick des Mannes erwiderte.

»So weit kam ich gar nicht erst. Plotzlich rannten zwei
wiitende Hunde um das Haus herum, und ich mag Hunde
nicht. Und danach bin ich in die Kiesgrube gefallen, und mein
Wagen steht noch immer da oben.«

»Zwei Hunde? Zwei Elchhunde?«, fragte er.

Ich nickte.

Wieder schien er etwas anderes zu sagen, als was er wirk-
lich gedacht hatte.
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»Soll ich Sie kurz hochfahren?«, fragte er.

Ich nickte abermals.

Das Auto roch nach Farbe und Baumaterial, und der Mann
fuhr so salopp, wie Handwerker eben fahren. Als wir vor dem
Haus zum Stehen kamen, hatte er auf keines der mit Wasser
geftillten Schlaglocher geachtet, denen ich vorher mit solcher
Miihe ausgewichen war.

»Das war wirklich nett von Thneng, sagte ich und griff nach
der Tiir. Das Tor schien noch immer offenzustehen, aber die
beiden Hunde konnte ich nicht entdecken.

»Nicht der Rede wert. Wollen Sie noch einen Versuch
machen?«, fragte der Mann, und als ich zdgerte, fiigte er
hinzu: »Sie konnen die Bilder doch einfach in den Briefkas-
ten legen.«

»Gute Idee. Danke fiirs Bringen«, sagte ich, hob zum
Abschied die rechte Hand und lief eilig zu meinem eigenen
Auto.

Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, dicht
vor das Haus zu fahren und im Auto sitzen zu bleiben, bis
irgendjemand meine Anwesenheit bemerkte. Aber ich hatte
das Gefiihl, dass ein solcher erster Auftritt — oder eher ein
solcher Mangel an erstem Auftritt — es nicht leichter machen
wiirde, in Kontakt zu Timoteus Thorsen zu treten. Es wire
sicher besser, mir seine Telefonnummer zu besorgen und
anzurufen, um einen Termin zu vereinbaren.

Auf dem Weg nach unten schaute ich zu der Stelle hiniiber,
wo ich tiber den Rand gerutscht war. Etwas aus einem Lied,
oder konnte es eine Bibelstelle sein, kam mir in den Kopf. Das
Salz der Erde. Das Salz aus der Erde. Ihr seid das Salz auf der
Erde. So ungefihr. Egal, es war ein guter Arbeitstitel.
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Kapitel 3

Eine halbe Stunde spdter hielt ich beim Bahnhof von Kongs-
vinger. Bei meinem letzten Besuch hier in der Stadt hatte es
am Ende des Bahnsteigs ein asiatisches Restaurant gegeben,
aber das war jetzt stillgelegt, weshalb ich ein neues Lokal
auf der anderen Straflenseite ansteuerte. Es hatte die italie-
nische Flagge in seinem Logo, und in dem kleinen Straflen-
café saflen einige verhuschte Seelen eng aneinandergedrangt
und nach Cowboymanier mit dem Riicken zur Wand. Ich
dachte, hier konnte ich sicher ebenso gut Kaffee trinken wie
an jedem anderen Ort, und erst als ich die Strafle iiberquerte,
fiel mir ein Kellerlokal direkt neben dem Italiener auf. Die
Fenster waren mit alten Singles beklebt. Finn Eriksen, San-
die Shaw, Evert Taube, die Rolling Stones und Mud. Dort hin-
gen auflerdem David Houstons Originalversion von » Almost
Persuaded« und Abba-Benny, der sich mitsamt den restlichen
Hep Stars auf dem Cover von »Sunny Girl« auf eine Parkbank
quetschte. Unter etlichen weniger bekannten Kiinstlern ent-
deckte ich zudem die einzige EP, die die Young Lords vor ihrer
Namenséinderung verdffentlicht hatten, und verspiirte ein
erwartungsvolles Prickeln im Leib: Nach dieser Platte mit »Oh
So Slow« und »5 Feet Heroes« suchte ich seit vielen Jahren.
Ich stieg die schmale Wendeltreppe hinab und wire fast
mit dem Kopf gegen das Tiirfenster gestoflen, als ich auf die
Klinke driickte. Die Tiir bewegte sich nicht. Ich legte mehr
Gewicht in meine Bewegung, aber die Tiir klemmte weiter.
Also versuchte ich, einen Blick durch das Fenster zu werfen,
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doch ein riesiges Bob-Dylan-Plakat versperrte mir die Sicht.
Mit vor Wut zitternden Buchstaben verkiindete es: Anybody
who comes out for peace, is not for peace. Peace is the time it
takes to reload your rifle.

Als ich wieder auf der Strafle stand, war mir die Lust auf
Kaffee vergangen, und ich wollte schon ein weiteres Mal die
Strafle iberqueren, als einer der Restaurantgiste etwas Unver-
standliches sagte.

»Entschuldigung?«, fragte ich.

»Hast du nicht angeklopft?«, fragte der Mann und schob
sich seine langen strahnigen Haare hinter die Ohren.

»Angeklopft? Die Tiir war zug, sagte ich.

»Es ist sicher einfach so ein Tag. Wenn du anklopfst, lasst
Jethro Tull dich bestimmt rein.«

»Jethro Tull?«

»Ja, so nennen wir den Typen, dem der Laden gehort. Er fin-
det, alle mussten sich erst die Ehre verdienen, von ihm Platten
kaufen zu diirfen«, sagte der Mann und trank einen Schluck
aus seinem Glas.

»Das war jetzt aber ein Witz?«

»Uberhaupt nicht. Klopf an, dann macht er auf. Aber starr
ihm blof8 nicht ins Auge. Sonst fingt er an zu singen.«

Ich blieb stehen und sah den Mann an.

»Das war ein Witz!l«, sagte er und prostete mir zu.

Mit dem Gefiihl, dass auf meine Kosten ein Witz gemacht
worden war, stieg ich wieder die Treppe hinunter und ham-
merte gegen die Tiir. Zahlte in Gedanken bis zehn und klopfte
noch einmal. Keine Reaktion, und ich wollte gerade gehen,
da drehte jemand innen einen Schliissel um. Ich zégerte und
hitte es eher als Einladung genommen, wenn die Tiir ge6ffnet
worden wire, aber nichts passierte. Im Schaufenster mit den
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EPs wurde ein griines Licht eingeschaltet. Ich holte tief Luft
und betrat den Laden.

Musik stapelte sich vom Boden bis zur Decke. Schellack,
Vinyl, LPs, Singles, CDs, DVDs und Videokassetten hauften
sich in Regalen, auf Bierkdsten und auf langen Brettern, die
sich zwischen Eingangstiir und Tresen dahinzogen. Die an
den Wianden noch vorhandenen freien Stellen waren bedeckt
mit Plakaten und Zeitungsausschnitten, die annehmen lielen,
dass Alvin Stardust hier eine Art Hausgott war.

»Ist ge6ffnet?, fragte ich den Mann, der plotzlich neben
einem Regal vor dem Tresen auftauchte. Die vielen Platten
gaben meiner Stimme einen seltsam geddmpften Klang, und
zuerst dachte ich, er habe mich nicht gehort. Dann glaubte
ich, ein unmerklich winziges Nicken zu ahnen, aber er schaute
noch immer nicht direkt in meine Richtung.

Sein Kopf wirkte zu grof$ fiir den restlichen Kérper, und
seine Schadelspitze ragte wie ein karger, unbewohnter Pla-
net aus dem grauen wild wuchernden Unterholz hervor. Sein
»My Coo Ca Choo«-T-Shirt war jedenfalls zwei Nummern zu
klein, und Alvin Stardust darauf hitte der Originalverfilmung
vom »Planet der Affen« entsprungen sein konnen. Die diin-
nen flatternden Haare des Verkaufers schienen mit dem Bart
zusammenzuwachsen, und offenbar hatte ihm das den Spitz-
namen nach der englischen Band mit dem zerzausten Front-
mann eingetragen.

Einen Moment lang tiberwiltigte mich eine archdologische
Mutlosigkeit, denn wo fingt man eigentlich an zu graben an
einem Ort, wo die Platten in den Regalen so eng zusammen-
gepfercht sind, dass man erst ein Dutzend davon herauszer-
ren muss, um iberhaupt die Titel durchblittern zu kénnen.
Mein Blick fiel auf die Vinylausgabe von »Take the Heat of
Me« von Boney M. In einer Musikzeitschrift hatte ich gelesen,

34



dass Frank Farian, der Produzent der Band, mit den Zéhnen
auf seinem Kugelschreiber gespielt hatte, um den richtigen
Trommelsound fiir den Hit »Daddy Cool« herzustellen, und
ich freute mich darauf, ihn Malling vorspielen zu konnen.

Ich klemmte mir das Album zwischen die Knie, wihrend
ich weiter durch die Titel blitterte, ohne etwas Interessantes
zu finden.

»Ich leg die so lange hier hin, wahrend ich noch weitersu-
che, sagte ich und schob die Platte zu Jethro Tull, der jetzt
hinter den Tresen getreten war.

»Mal von Peter Green gehort?«, fragte er, ohne aufzubli-
cken. Vor ihm lag etwas, das aussah wie ein selbstgemachtes
Sudoku.

»Entschuldigung?«, fragte ich.

»Peter Green, mal von dem gehort?«, wiederholte er und
schrieb eine Zahl in eines der Késtchen auf dem Bogen.

»Ah. Ja, natiirlich«, sagte ich und zogerte. »Peter Green’s
Fleetwood Mac. »Albatross<. >End of the Game«. Splinter
Group und tiberhaupt.«

»Marty Stuart?«

»Der Countrymusiker? Der in der Band von Johnny Cash
war?«

»Doll by Doll?«

»Wer?«

»Jackie Leven?«

»Von dem hab ich zwei Platten, ja.«

»Dann brauchst du die hier nicht, sagte Jethro Tull und
legte das Album von Boney M. in ein Regalfach unter dem
Tresen.

Was sollte ich sagen? Ich hielt das fiir einen Witz, aber bei
Menschen, deren Blick man nicht einfangen kann, weify man
schlief3lich nie.
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