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da sein. Doch dann kommt alles anders ... 

Deutschland 1947: Nora wird von ihrer Freundin zu einer deutsch-

amerikanischen Silvesterfeier eingeladen und ist überwältigt, als sie dort 

den attraktiven US-Officer William kennenlernt. Lange versucht sie, die 

frisch entflammte Liebe vor ihrem Vater geheim zu halten, doch als sie ein 

Kind erwartet und William in die USA zurückbeordert wird, bleibt ihr nichts 

anderes übrig, als Farbe zu bekennen. Ihr Vater ist außer sich, hat aber 

bald eine Lösung parat, die Nora zu einer wohlhabenden Frau werden ließe 

und für die Familie finanzielle Vorteile hätte. Nora, die nicht daran denkt, 

in den Plan einzuwilligen, flieht mit ihrem Sohn nach München, wo ihr auf 

der Straße eine fiebrige, verwirrt wirkende junge Frau begegnet. Sie 

begleitet Celia nach Hause, zur Villa der wohlhabenden Wagners, und ahnt 

nicht, dass ihr Schicksal eine überraschende Wendung nehmen wird ...  
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1

Regensburg, Mittwoch, den . Dezember 

BEHUTSA M STECK TE NOR A den Nagellackpinsel zurück in das 
Fläschchen, um die frisch lackierten Fingernägel nicht zu rui-
nieren, und drehte es ordentlich zu. Anschließend streckte sie 
beide Hände aus und betrachtete ihr Werk; das warme Rot sah 
richtig schick aus, sogar ein bisschen verwegen.

»Jetzt bloß nichts anfassen, sonst machst du Kratzer in den 
Lack«, mahnte ihre Freundin Hedi. »Richtig trocken ist er näm-
lich erst nach zwanzig Minuten. Kannst ein bisschen pusten, 
dann geht es schneller.«

Vorsichtig pustete Nora über den glänzenden Lack. Es waren 
die ersten roten Nägel ihres Lebens, für den ersten Ball ihres 
Lebens. Wenn ihr Vater davon erführe, würde er sie trotz ihrer 
knapp zwanzig Jahre vermutlich in den Keller sperren wie ein 
kleines Mädchen und erst an Heiligdreikönig wieder rauslassen. 
Doch weder er noch die Mutter hatten den leisesten Schimmer, 
wo sie um Mitternacht tanzen würde. Sie hatte glaubwürdig 
genug von einer geplanten Silvesterfeier bei Hedi geschwärmt 
und schließlich die Erlaubnis bekommen, der Freundin schon 
am Nachmittag bei den Vorbereitungen zu helfen und bis ein 
Uhr morgens zu bleiben.

»Ich kann es kaum erwarten, bis wir endlich losgehen«, sagte 
Nora zehn Minuten später. Sie war ganz zappelig vor Ungeduld 
und gleichzeitig so aufgeregt wie als Kind zu Weihnachten, 
als noch Spielsachen unterm Christbaum lagen und nicht nur 
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nützliche Kleidungsstücke wie in den letzten Kriegsjahren. Als 
ihr Vater keine Ansprachen von Hitler im Radio versäumt und 
bei jeder Mahlzeit mit großer Bewunderung über den Führer 
gesprochen  hatte, bevor der und seine Gefolgschaft die Welt in 
Schutt und Asche gelegt hatten.

»Ich würde am liebsten sofort losgehen, aber es ist erst vier 
Uhr nachmittags, es dauert also noch«, riss Hedi sie aus ihren 
Gedanken. »Teste mal mit der Zungenspitze an einem Nagel, ob 
es ein wenig brennt. Wenn nicht, ist der Lack trocken. Hat mir 
eine unserer Köchinnen verraten, die früher mal Kosmetikerin 
war.«

Nora legte die Zunge vorsichtig auf den Daumennagel. 
»Brennt nicht«, verkündete sie und sah die Freundin erwar-
tungsvoll an.

Hedi deutete auf den Schrank mit dem eingelassenen Spiegel 
in der Tür, in dem ihre Kleider auf Holzbügeln hingen.

»Wie wär’s mit einer Generalprobe? Wenn irgendwas nicht 
passt oder sitzt, hätten wir noch genug Zeit, um es zu ändern.«

Nora stimmte begeistert zu. Nachdem sie sich umgezogen 
und der Freundin bei dem rückwärtigen Reißverschluss geholfen 
hatte, betrachtete sie sich in dem blank geputzten Kristallspiegel. 
Er refl ektierte zwei Mädchen, die ungleicher nicht  hätten sein 
können. Ihre dunkelhaarige Freundin mit dem runden Gesicht, 
den braunen Augen, dem lasziv geschwungenen Mund, der ein 
wenig zu stark geschminkt war, trug ein Kleid aus moosgrü-
nem Taft, das sich um ihre üppigen Kurven schmiegte. Neben 
der aufreizend wirkenden Hedi empfand sich Nora oft als etwas 
unscheinbar. Doch das neue Kleid aus dunkelblauem Brokat 
mit dem engen Oberteil, der schmalen Taille und dem weit 
schwingenden Rock betonte vorteilhaft ihre zierliche Figur. Die 
Seitenpartien ihres goldblonden Haars hatte sie mit Kämmen 
hochgesteckt; der Rest fi el in weichen Wellen auf ihre Schultern. 
Die dichten getuschten Wimpern betonten ihre veilchenblauen 
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Augen, und auf den Lippen schimmerte ein sanftes Rot, passend 
zu den Nägeln.

»Ich fi nde, wir sehen wie Filmstars aus«, sagte Hedi und kom-
mandierte: »Umdrehen, Nähte kontrollieren.«

Nora drehte sich bereitwillig um. Hedi hatte heißbegehrte 
Nylons mit Naht organisiert, die absolut gerade sitzen mussten, 
um das Bein zu betonen. Nora gefi el, was sie sah. Was ihr weni-
ger gut gefi el, waren ihre kleinen Brüste. Doch das geschickt 
drapierte Oberteil täuschte wenigstens etwas Fülle vor. Dennoch 
würde sie niemals so beachtet werden wie Hedi, deren üppiger 
Busen stets die Blicke aller Männer auf sich zog. Obwohl ihr 
Bewunderung an diesem Tag nicht so wichtig war. Sie freute 
sich aus einem ganz anderen Grund auf die Silvesterfeier.

Nach einem Stück Fußweg und einer kurzen Fahrt mit der Stra-
ßenbahn gelangten sie von der Kreuzgasse, wo Hedi bei ihren 
Eltern lebte, ins noble Westenviertel. Und zwar zum Anwesen 
einer ehemaligen Nazigröße, das die amerikanische Militärre-
gierung beschlagnahmt hatte.

Staunend betrachtete Nora die imposante Gründerzeitvilla, 
deren Eingang von zwei schlanken Säulen fl ankiert und von 
einem Balkon überdacht war. In den links und rechts aufgestell-
ten Blumenkübeln steckten Fackeln, deren rotgoldenes Licht 
die Fassade erhellte. Nora vermochte nicht die kleinste Spur von 
Luftangriff en an der Villa  zu erkennen, als hätten die Alliierten 
das oberpfälzische Regensburg weiträumig umfl ogen.

Ich würde alles dafür geben, in so einem Palast zu leben, 
dachte sie, weit weg von meinem einengenden Zuhause.

Hedi, die als Küchenhilfe im amerikanischen Offi  ziersca-
sino Gemüse putzte und Geschirr spülte, war das Kunststück 
gelungen, zur Silvesterfeier eingeladen zu werden. »Die Besat-
zer leiden unter Frauenmangel, und junge deutsche Mädchen 
sind hochwillkommen«, hatte sie erklärt. Nora hatte dennoch 
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gezögert, nicht nur, weil ihr ein passendes Kleid gefehlt hatte, 
sie fürchtete auch ihren Vater, der jeden ihrer Schritte kontrol-
lierte. Der ihr rigoros verboten hatte, mit »Amis« auch nur ein 
Wort zu wechseln. Obwohl das Fraternisierungsverbot schon 
im Oktober 194 aufgehoben worden war, predigte er bei jeder 
Gelegenheit: »Diese Soldaten haben nichts anderes im Sinn, als 
unsere anständigen deutschen Frauen mit starken Schnäpsen 
wehrlos zu machen und dann zu schänden.« Bislang hatte Nora 
sich von den GIs ferngehalten, nicht auf ihr Winken und ihre 
»Hallo Frowlein«-Rufe reagiert und wäre niemals in einen Jeep 
eingestiegen. Doch als Hedi von der Silvesterfeier schwärmte: 
»Du kannst essen und trinken, bis du platzt, und musst keinen 
Pfennig bezahlen«, hatte sie ihre Bedenken weggewischt wie läs-
tige Fliegen. Zu verlockend war der Gedanke, einmal nicht mit 
Magenknurren einschlafen zu müssen. Zu Hause war der Hun-
ger Dauergast, Weihnachten hatten sie wegen fehlender Zutaten 
keine Plätzchen backen können, und heute, am letzten Tag des 
Jahres, hatte nur ein armseliger falscher Braten auf dem Mittags-
tisch gestanden. Zubereitet aus Haferfl ocken, weich gekochten 
Linsen und etwas Wurzelgemüse. Echtes Fleisch oder richtige 
Wurst waren noch immer absoluter Luxus, und die Zuteilung 
von vierzehn Gramm pro Person und Tag entsprach gerade mal 
einer Scheibe Wurst. Nach wie vor bildeten sich lange Schlan-
gen vor den Geschäften, weil man nur auf Lebensmittelkarten 
einkaufen konnte. Hamsterfahrten und Stromsperren waren 
ebenso an der Tagesordnung wie kriminelle Bäcker, die Gips-
mehl oder Sägespäne in den Brotteig mischten. Es herrschte 
immer noch Krieg, auch wenn nicht mehr geschossen wurde, 
niemand mehr die Nächte wegen der Luftangriff e im Keller ver-
bringen musste und tatsächlich Männer aus der Gefangenschaft 
zurückkehrten.

»Nora, hast du etwa Angst?« Hedi ergriff  ihre Hand und zog 
sie durch die eiserne Gartenpforte. »Der hinterfotzige Ober-

11

nazi ist längst über alle Berge. Und vor den GIs muss dir nicht 
bange sein. Wenn die schöne Mädchen wie uns sehen, werden 
sie zahm wie junge Hunde und wedeln auch mit den Schwänz-
chen«, endete sie laut lachend.

»Ich bin nur wegen des Essens hier«, erinnerte Nora die 
Freundin und folgte ihr durch den Garten.

Schneereste knirschten unter Noras dünnen Sohlen, feine 
Flocken wirbelten durch die Nachtluft, und eine Wind-
böe schubste sie vorwärts wie eine freundliche Hand, die sie 
in ein Wunderland führen wollte. Weit weg vom rückständi-
gen katholischen Regensburg, in ein Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten, wo Träume wahr und Tellerwäscher angeblich 
zu Millionären werden konnten. In ein Leben ohne Not und 
Trümmerberge, obgleich ihre Heimatstadt Regensburg längst 
nicht so zerstört worden war wie Berlin oder München, wovon 
Radionachrichten und Zeitungen ausführlich berichtet hatten.

Fünf Eingangsstufen führten zu einem schweren Eichenpor-
tal, das nur angelehnt war. Vorsichtig traten Nora und Hedi ein 
und gelangten in ein weitläufi ges Vestibül.

»Welcome«, begrüßte ein junger Soldat sie mit einem freundli-
chen Lächeln, nahm ihnen die Mäntel ab und wünschte augen-
zwinkernd: »Have fun!« Mit ausgestrecktem Arm deutete er auf 
eine halb off ene Doppeltür, aus der fl otte Swingrhythmen dran-
gen. »Th is way.«

»Wir kommen viel zu spät, die Party ist längst in vollem 
Gange«, zischelte Nora ihrer Freundin zu, als sie einen halben 
Schritt nach ihr einen saalartigen Raum betrat.

»Keine Sorge, die Amis sind nicht so förmlich, hier gibt es 
keine mürrischen Gesichter, wenn man etwas später kommt. 
Und Büfett bedeutet, dass den ganzen Abend was auf dem Tisch 
steht.«

»Hoff entlich«, entgegnete Nora leise, während ihr Blick auf 
einen gigantischen Weihnachtsbaum fi el, der am anderen Ende 
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des Raumes erstrahlte. Welch eine Pracht! Noch nie hatte sie 
solch einen schönen, mächtigen Baum gesehen: eine Blautanne, 
die bis zur Decke reichte, dicht mit bunten Kugeln, knallroten 
Kerzen und silbern glitzernden Girlanden geschmückt. Dage-
gen war die kümmerliche Fichte im heimischen Wohnzimmer 
nur ein armseliger Versuch, Weihnachten nach Hause zu holen.

Hedi hakte sich unter, fl üsterte aufgeregt: »Hier werden wir 
uns bestens amüsieren«, und zog sie mit sich durch den Raum.

Fröhliche Pärchen hatten es sich auf dick gepolsterten Sofas 
und breiten Sesseln bequem gemacht. Gesprächsfetzen misch-
ten sich mit hellem Lachen und dem Klirren von Gläsern. Grau-
weiße Rauchkringel schlängelten sich durch die aufgeheizte 
Luft.

Staunend bemerkte Nora die unzähligen Aschenbecher, ge-
füllt mit halb gerauchten Zigaretten. Was für eine Verschwen-
dung, dachte sie und musste sich beherrschen, nicht zur Diebin 
zu werden. Alfred, ihr großer Bruder, würde sich mächtig dar-
über freuen, aber die Kippen einfach zu klauen war ganz und 
gar unmöglich. Neugierig blickte sie sich um. Auf dem blank 
polierten Parkett drehten sich die Paare zu fl otter Musik. An der 
Stirnseite des Raumes war ein kleines Podest aufgebaut, darauf 
spielte eine Fünf-Mann-Kapelle Rum and Coca Cola von den An-
drew Sisters. Unlängst hatte ein Radiosprecher des AFN berich-
tet, die Künstlerinnen würden in den Uniformen der weiblichen 
Armeeangehörigen auftreten. Der amerikanische Soldatensender 
funkte über UKW für die Truppen im Ausland und war auch für 
die einheimische Bevölkerung problemlos zu empfangen. Nora 
besaß ein eigenes kleines Radio, lauschte abends in ihrem Zim-
mer auf dem Bett liegend dem Programm, übte beim Zuhören 
die englische Sprache und träumte davon, eines Tages in dieses 
Land zu reisen, in dem allein schon die Musik so viel aufregen-
der war als die langweilige deutsche Volksmusik mit ihren oft 
traurigen Liedtexten. Dagegen fuhr ihr der Rhythmus des mit-
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reißenden Hits der Andrew Sisters direkt in die Beine. Möglichst 
unauff ällig, damit niemand sie für ein armes Mauerblümchen 
hielt, das unbedingt aufgefordert werden wollte, wippte sie mit 
den Füßen.

Aber so sehr sie diese fröhliche Musik mochte, war sie doch 
hauptsächlich wegen des kostenlosen Essens hier. Und ihr 
Magen forderte lautstark, es schnellstens zu fi nden.

Wo ist denn nun das sagenhafte Büfett?, dachte sie und 
blickte sich um.

Aus der off enen Tür eines angrenzenden Nebenzimmers sah 
sie zwei Uniformierte kommen, die sich ungeniert die Finger 
ableckten. Nora verpasste Hedi einen dezenten Schubs mit dem 
Ellbogen.

»Hunger«, zischte sie ihr leise zu, und endlich zog Hedi sie in 
Richtung Nebenzimmer.

Tatsächlich war dort eine lange Tafel aufgebaut, die sich unter 
Schüsseln voller Mayonnaisesalat, kalten Platten mit Käse, 
Schinken, Salami und kunstvoll getürmten kleinen Kuchen mit 
buntem Zuckerguss bog. Nora blinzelte mehrmals, um sicher-
zugehen, dass sie nicht träumte. Als sie den appetitanregenden 
Duft einatmete, den die Speisen verströmten, meldete sich ihr 
Magen erneut mit leisem Knurren.

Hedi deutete auf eine Schüssel mit goldbraunen, fettig glän-
zenden Kartoff elstäbchen. »Probier die da, die heißen Pommes 
 frites. Sie werden in Öl frittiert und schmecken einfach gött-
lich.«

Nora hatte schon davon gehört, aber sich solch einen Über-
fl uss wie schwimmendes Fett vorzustellen, gelang ihr einfach 
nicht. Ein Löff el Butter wäre schon der reinste Luxus. Ihre Mut-
ter würde ehrfürchtig das Kreuz über der Brust schlagen, könnte 
sie diese Köstlichkeit sehen.

»Du musst sie auf einen Teller geben, dazu Ketchup nehmen 
und die French fries, wie die GIs sie nennen, darin eintauchen«, 
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erklärte Hedi, die im Casino nicht nur einen geheizten Arbeits-
platz hatte, sondern dort auch täglich eine warme Mahlzeit 
erhielt.

Nora folgte Hedis Anweisungen, spießte ein Kartoff elstück 
auf die Gabel, tunkte es in Ketchup und probierte. Es schmeckte 
nach Fett und Kartoff eln, nach Salz und das Ketchup ein wenig 
süß. Noch nie hatte sie solch eine ungewöhnliche Mischung 
probiert, die derart köstlich war. Hauptsächlich aber schmeckte 
sie nach Friedenszeiten, in denen es keinen Hunger gab.

Wenig später probierte sie zum ersten Mal einen Hotdog. 
Das längliche Brötchen, gefüllt mit einem warmen Frankfurter 
Würstchen und bestrichen mit Ketchup, war gewiss im Schla-
raff enland erfunden worden. Allein schon das Würstchen ent-
sprach mindestens einer Monatsration. Wenn Vater das wüsste, 
dachte Nora, und während sie noch am letzten Bissen kaute, 
hörte sie ihn in Gedanken meckern: »Wir Deutschen müssen 
mit der Hungerkarte auskommen, von armseligen zwölfhundert 
Kalorien pro Tag zehren, aber die Sieger« – das Wort betonte er 
jedes Mal mit sichtlicher Abscheu – »leben wie die Maden im 
Speck. Sie müssen sich weder beschränken noch auf irgendet-
was verzichten. Wenn sie wollten, könnten sie uns verhungern 
lassen.«

Ungeniert leckte Nora sich nun ebenfalls die Finger ab. Die-
sen Genuss würde sie niemals vergessen, selbst in hundert Jahren 
nicht. Dafür hatte es sich gelohnt, eine Tube Krätzesalbe, eine 
Schachtel Schmerztabletten und eine kleine Flasche Augentrop-
fen aus der Apotheke ihres Vaters zu stibitzen und mächtigen 
Ärger zu riskieren, falls er es bemerkte.

Die heißbegehrten Medikamente hatte sie im Hinterzimmer-
Schwarzmarkt des Gasthofs zum Schwarzen Schwan gegen den 
dunkelblauen Brokatvorhang mit silbernen Blüten getauscht, 
aus dem sie sich das Kleid genäht hatte. Es schien, als sähe sie 
sehr hübsch aus in dem  halblangen Cocktailkleid im »New-

1

Look-Stil« des Modeschöpfers Christian Dior. Jedenfalls den 
Blicken des dunkelblonden GIs nach zu urteilen, der einige 
Schritte entfernt lässig an der Wand lehnte und sie eindringlich 
musterte.

Nora senkte die Lider. Normalerweise war sie nicht schüch-
tern, in der Apotheke wurden ihr häufi g freche Blicke zugewor-
fen, die sie manchmal auch erwiderte. Aber einen Mann direkt 
anzulächeln wagte sie nicht. Mädchen hatten sich sittsam zu 
verhalten, und einem Soldaten eindeutige Signale zu  senden 
war anstößig. Obwohl ihr der stattliche Mann ausnehmend gut 
gefi el, der in der kleidsamen Ausgehuniform wie ein Filmstar 
aussah und nicht so abgemagert wie die deutschen Kriegsheim-
kehrer war, die teilweise einen Arm oder ein Bein verloren hat-
ten oder gar erblindet waren. Aber schamlos zu fl irten gehörte 
sich nun mal nicht. In diesem Punkt stimmte sie ihrem Vater zu, 
der diese Regel oft genug predigte.

Die Kapelle spielte Bei mir bist du shein, als ein uniformierter 
schwarzer Hüne auf Hedi zustürmte.

»Hello, my sweetheart …«, sagte er und strahlte die Freundin 
mit seinen unfassbar weißen Zähnen an. »Come on, honey, let’s 
dance …«

Ehe Nora, die wenig Lust hatte, alleine zwischen den GIs rum-
zustehen, protestieren konnte, lag Hedi in den kräftigen Armen 
des dunkelhäutigen Soldaten und wirbelte über das glänzende 
Parkett. Sie wusste, dass ihre Freundin sich schon länger mit 
diesem Oberst traf und bis über beide Ohren in ihn verliebt 
war. »John ist ein fantastischer Liebhaber«, schwärmte Hedi in 
den höchsten Tönen. »Du machst dir ja keine Vorstellung, wie 
wundervoll es ist, mit einem Mann zu schlafen … Was der alles 
mit dir machen kann … der absolute Wahnsinn … Na, du weißt 
schon, was ich meine.« Nora hatte keine Ahnung, wovon Hedi 
sprach, denn im Gegensatz zu ihr war sie noch Jungfrau. Vor 
einem Jahr war sie mehrmals mit Herbert ausgegangen, dem 
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Sohn einer Drogistenfamilie. Zwar hatte ihr Vater den Verehrer 
akzeptiert, aber dennoch hatte er nie versäumt, ihr eine Drohung 
mit auf den Weg zu geben: »Wenn du einen unehelichen Ban-
kert heimbringst, schlage ich dich tot.« Wie albern, hatte Nora 
nur gedacht, es gab doch Fromms Präservative. Unter den Nazis 
waren die »Pariser« zwar verboten gewesen, ihr Vater hatte sie 
dennoch all die Jahre, in dezent grauem Papier verpackt, unterm 
Ladentisch bereitgehalten. Dieses lukrative Geschäft hatte er sich 
nicht entgehen lassen wollen. Und es war allgemein bekannt, 
dass die Fromms nicht nur vor ungewollten Schwangerschaften, 
sondern auch vor allen möglichen Krankheiten schützten. Oft 
hatte Nora beobachten können, wie junge Männer verschämt 
nach Salben gegen das Brennen beim Wasserlassen gefragt hat-
ten. Trotz der leicht verfügbaren »Lümmeltüten«, wie ihr Bruder 
Alfred sie bezeichnete, würde sie sich nie im Leben auf so ein 
Liebesabenteuer einlassen. Selbst auf die Gefahr hin, dass sie viel-
leicht nie erfuhr, was der »absolute Wahnsinn« war. Herbert hatte 
versucht, sie zu verführen, doch sie hatte ihm nur ein paar Küsse 
gewährt. Ohne Trauschein schwanger und womöglich nicht ge-
heiratet zu  werden bedeutete in einer erzkatholischen Stadt wie 
Regensburg die gesellschaftliche Ächtung. Ihr Vater würde sie 
zwar nicht zu Tode prügeln, aber todsicher aus dem Haus werfen, 
darauf traute Nora sich zu wetten.

Hedi hingegen forderte das Schicksal direkt heraus. »Wenn 
John mir einen Braten in die Röhre schiebt«, scherzte sie gerne, 
»nimmt er mich mit nach Amerika. Ein Baby ist die Fahrkarte 
in ein unbeschwertes Leben. Damit entkomme ich diesem Alb-
traum aus Hunger und Trümmern.«

Lange Zeit hatten die Militärregierungen  ihren Soldaten 
nicht erlaubt, deutsche Frauen zu heiraten. Inzwischen hörte 
man jedoch immer wieder, dass Ehen zustande kamen und die 
Frauen tatsächlich nach Amerika mitgenommen wurden. Nora 
hätte zu gerne gewusst, wie es ihnen dort drüben erging. Ob sie 
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glücklich waren an der Seite eines Siegers. Ob sie zwischen den 
Wolkenkratzern tatsächlich ein Leben ohne Not führten. Ob sie 
es im Winter mollig warm hatten, jederzeit Nylonstrümpfe kau-
fen konnten und in Autos fuhren, die groß wie Schiff e waren. 
Was auch immer Hedi in diesem fremden Land erwartete, dort 
drüben würde sie garantiert keine Steine für den Wiederaufbau 
klopfen müssen und konnte sich stattdessen die Nägel lackieren.

Leise seufzend nahm Nora einen Schluck von der süßen Cola-
Rum und genoss das angenehme Prickeln im Mund. Sie musste 
achtgeben, nicht zu viel von diesem Cocktail zu trinken, denn 
sie spürte schon die Wirkung, und ihr Vater sollte auf keinen 
Fall recht behalten mit seiner Behauptung, die Amis würden sie 
nur betrunken machen wollen. Dennoch wünschte sie, die Zeit 
möge stehen bleiben, wenigstens bis der Winter vorbei war. In 
so einer gut geheizten Traumvilla zu leben, alle Probleme verges-
sen zu können und vor allem nicht mit ihrem Vater über ihren 
angeblich mangelnden Fleiß in der Apotheke zu streiten, wäre 
das reinste Paradies.

»Darf ich die schönste Frau im Raum zum Tanzen auff or-
dern?«

Nora erschrak ein wenig, als sie eine warme Stimme vernahm, 
die völlig akzentfreies Deutsch sprach. Sie wunderte sich über 
die ungewöhnliche, mit einem Kompliment gepaarte Auff orde-
rung. Es war der dunkelblonde GI, der sie vorhin schon beob-
achtet hatte. Jetzt lächelte er sie an. Er war viel größer als sie, 
Nora musste den Kopf in den Nacken legen, um ihn ansehen 
zu können. Aus der Nähe wirkte er noch attraktiver, sein voller 
Mund stand im Kontrast zu dem kantigen Kinn, und der warme 
Blick aus seinen braungrünen Augen war wie eine sanfte Lieb-
kosung.

»William Bowman, Captain der US Air Force«, sagte er, als 
sie nicht antwortete.

»My name …«, begann sie spontan auf Englisch, wie sie es 
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mit Hedi geübt hatte, verbesserte sich aber sofort: »Ich heiße 
Nora Längsfeld.« Dabei überlegte sie, warum er so gut Deutsch 
sprach. Seine Uniform war eindeutig die der US-Armee, also 
war er doch Amerikaner.

»Freut mich sehr, Nora«, sagte William und streckte ihr eine 
Hand entgegen, als hätte sie Ja gesagt.

Nora wollte sehr gerne tanzen, wo Alfred ihr doch in den 
letzten Tagen die Grundschritte einiger Tänze beigebracht 
hatte. Hilfl os blickte sie auf das Getränk in ihrer Hand. Wohin 
damit?

William nahm ihr das Glas kommentarlos aus der Hand 
und stellte es in einer Fensternische ab. Schnellen Schrittes, als 
könnte er es nicht erwarten, führte er sie in die tanzende Menge 
und zog sie sanft in seine Arme.

Im selben Moment wechselte die Musik zu einem langsame-
ren Song. Nora erkannte die Stimme von Perry Como, der Sur-
render sang, und zitterte ein wenig, als William sie noch fester an 
sich drückte. Aber es gefi el ihr, es gefi el ihr sogar sehr.

Als wären sie ein Liebespaar, legte sie den Kopf an seine Brust. 
Wie sie beobachtet hatte, schien es vollkommen normal zu sein, 
so eng zu tanzen. Alle Frauen schmiegten sich ganz ungeniert an 
ihre Tanzpartner.

Nora schloss die Augen und wünschte sich, diese Silvester-
nacht möge niemals enden. Sie vermochte sich nicht zu erin-
nern, wann sie das letzte Mal dieses aufregende Kribbeln in 
ihrem Magen verspürt hatte, das so viel angenehmer war als das 
Hungergrummeln, das sie die meiste Zeit des Tages quälte. Ein 
unbekanntes Gefühl des Wohlbefi ndens packte sie. Es begann 
als leiser Schauer auf ihrem Rücken, steigerte sich zu einem erre-
genden Prickeln und erfasste schließlich ihren ganzen Körper 
wie eine sanfte Welle.

Als William sie noch näher an sich zog und sein Kinn an ihren 
Kopf lehnte, wünschte sie sich, dass in dieser letzten Nacht des 
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Jahres 1947 etwas Wundervolles geschehen würde. Etwas, das 
dem von ihren Eltern vorgezeichneten Lebensweg – nämlich 
einen anständigen Mann zu heiraten und Kinder zu bekom-
men – eine überraschende Wendung gäbe. Dass diese Silvester-
nacht ein Abenteuer für sie bereithielte.
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München, einige Stunden zuvor

A M NACHMITTAG VERLIESS Wolf Wagner seine Villa, zog den 
Hut aus weicher Kaschmirwolle noch tiefer in die Stirn und 
schlug den Pelzkragen seines Kamelhaarmantels hoch, um nicht 
von den Nachbarn erkannt zu werden.

Ein Pärchen fl anierte dicht an ihm vorbei. »Eier?«, fl üsterte 
der Mann ihm zu.

Wolf schüttelte unmerklich den Kopf und lief weiter.
An der nächsten Ecke lehnte ein junger Mann am Garten-

zaun, der einen Apfel von einer Hand in die andere gleiten ließ. 
Das stumme Zeichen eines Apfelhändlers. Natürlich hatte er die 
Ware nicht bei sich, sondern irgendwo versteckt. Interessenten 
nickten im Vorbeigehen, und der Apfelhändler zeigte mittels 
einer knappen Kopfbewegung die Richtung an, in der sich die 
Ware befand.

Diese verborgenen Gesten dienten der Vorsicht, denn die 
Gefahr von Razzien war auch an einem milden Silvesternach-
mittag nicht zu unterschätzen, an dem in der Möhlstraße reger 
Verkehr herrschte. Wollte die Polizei nach Schwarzhändlern 
fahnden, wäre dieser Tag ein Fest für die Ordnungshüter. Hun-
derte Passanten spazierten mit leeren oder bereits prall gefüllten 
Akten- und Einkaufstaschen durch die Gegend. Darin verbor-
gen vielleicht massive Goldketten, feines Porzellan oder Silber-
leuchter, um die nutzlosen Schätze gegen zwei, drei Flaschen 
Sekt, gute Butter, etwas Schinken, echten Bohnenkaff ee, ein 
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Päckchen Sil-Waschpulver, amerikanische Zahnpasta oder Seife 
einzutauschen.

Auch Wolf war mit einer Aktentasche unterwegs, in der sich 
ein wertvolles Erbstück befand. In den andauernden Zeiten der 
Zwangsbewirtschaftung wurde es zunehmend unwichtiger, sich 
mit Juwelen zu schmücken, über handgeknüpfte Teppiche zu 
laufen oder von Meißner Porzellan zu speisen. Leere Teller still-
ten keinen Hunger, und wenigstens am letzten Tag des Jahres 
wollte man vergessen, dass die Läden nur selten das anboten, 
was die Lebensmittelkarten versprachen. Wehe den Alliierten, 
wenn sie die prekäre Lage nicht bald in den Griff  bekamen. 
Irgendwann würden die Massen erneut aufbegehren, wie schon 
im vergangenen März, als es zu Hungerdemonstrationen und 
Tumulten gekommen war.

An der Ecke Höchelstraße hielt Wolf Ausschau nach Benno 
Trebitsch, genannt der »Schlesier«, konnte ihn aber nirgends 
entdecken. Sein Stammhändler hielt sich wahrscheinlich in sei-
ner Baracke auf.

Mühsam kletterte Wolf über einen Trümmerberg, umrundete 
diverse Matschpfützen, eine Folge der unerwartet milden Tem-
peraturen, und gelangte schließlich über einen Bretterweg an 
sein Ziel: ein etwa vier mal vier Meter großer, behelfsmäßiger 
Verschlag, gezimmert aus Abfallholz und rostigen Nägeln, der 
unverdrossen zwischen den Trümmern herausragte. Auf den ers-
ten Blick wirkte die Hütte, als würde sie den nächsten Sturm 
nicht überleben, und tat es dennoch seit dem Winter  194.

Als Wolf die windschiefe Tür aufstieß, hörte er Trebitsch 
sagen: »Ein Ei, mehr kann ich nicht geben, gute Frau. Im Win-
ter legen die Hühner schlecht, da steigen auch die Preise.«

Wolf kannte die Eierpreise nur zu gut. Fünf Zigaretten pro 
Ei oder sieben Reichsmark, wobei die offi  zielle Währung längst 
ihren Wert verloren hatte und auf dem Markt vorwiegend mit 
Zigaretten oder Ware gegen Ware gehandelt wurde.
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»Aber der Ring … Er ist echtes Gold«, widersprach eine raue 
Stimme leise.

Wolf betrat die düstere Bretterbude, und wie er nun sah, 
schacherte Trebitsch mit einer alten Frau um deren schlichten 
goldenen Ehering, den er zwischen Daumen und Mittelfi nger 
hielt.

Wolf zog den Mantel enger um sich. Obgleich es nicht so 
kalt war, fröstelte er beim Anblick der Kundin, die einen dün-
nen Staubmantel, ein durchscheinendes Tuch um den Hals und 
sommerliche Schnürschuhe trug.

»Hier, Mutterl, haste noch hundert Gramm Zucker, die 
kannste bestimmt gegen ein Ei tauschen«, sagte Trebitsch und 
drückte der Frau ein braunes Papiertütchen in die Hand.

Manchmal, so dachte Wolf, hatte der Schlesier mildtätige 
Anwandlungen, denn Zucker war heißbegehrt und pro fünf-
hundert Gramm stolze fünfundachtzig Reichsmark oder zehn 
Zigaretten wert. Off enbar tat die alte Frau, die sich nun zum 
Gehen wandte, dem Händler leid.

»Servus, Schlesier«, begrüßte Wolf den hageren Fünfzigjäh-
rigen, der eine abgetragene graue Lodenjoppe und dazu einen 
speckigen Hut trug, in dessen Band eine weiße Taubenfeder 
steckte. Trotz seiner regelmäßigen »Einkäufe« wusste Wolf 
lediglich, dass der Schlesier den Beruf des Goldschmieds erlernt 
hatte, was dessen Vorliebe für kostbare Juwelen erklärte. Im 
Januar  194 war er mit seiner Familie nach Bayern gefl ohen, 
außerdem war er in Besitz einer Anmeldung für gewerblichen 
Handel. Trebitsch’ Geschäfte mit Edelmetallen und Edelsteinen 
waren also von offi  zieller Stelle genehmigt, und er musste keine 
Razzien fürchten.

»Tach«, erwiderte der Händler.
Wolf griff  in die Innentasche seines Kamelhaarmantels, 

fi schte eine Anstecknadel in Form eines Schmetterlings heraus 
und reichte sie Trebitsch.
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»Massives Gold und lupenreine Diamanten, ein Erbstück 
meiner Frau aus dem Familienschatz derer von Leonberg«, 
erklärte Wolf.

Begehrlich griff  Trebitsch nach dem Schmuckstück, drehte 
und wendete es, langte schließlich in die Tasche seiner Loden-
joppe und förderte eine kleine Lupe zutage, die er sich ins rechte 
Auge klemmte. Dann hielt er die Brosche in das spärliche, durch 
ein winziges Fenster einfallende Licht und begutachtete die 
Tauschware ausgiebig. »Mein lieber Scholli … So was sieht man 
selten.«

»Und, was sagst du?«, hakte Wolf nach, als ein weiterer Kom-
mentar ausblieb.

»Erstklassige Arbeit.«
»Nichts anderes erwartet man von Cartier«, bemerkte Wolf 

und fügte hinzu, dass Ricarda von Leonberg, seine verstorbene 
Schwiegermutter, dieses Stück um die Jahrhundertwende in 
Paris erworben habe. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie 
teuer die Brosche seinerzeit gewesen war, aber selbst wenn sie 
ein Vermögen gekostet hatte und Ricarda sich im Grabe umdre-
hen würde angesichts des Verkaufs, war sie heute hoff entlich 
wertvoll genug für Champagner, Butter, Käse und Eier.

»Drei Flaschen Sekt«, sagte der Händler.
»Wir hatten französischen Champagner ausgemacht«, erin-

nerte Wolf den Mann.
»Ist nicht auf dem Markt.«
»Gut, dann aber fünf Flaschen von dem Sekt.«
Trebitsch antwortete nicht, sondern begutachtete das 

Schmuckstück abermals, als suchte er nach Fehlern, die den 
Wert schmälerten. Als die Tür knarrend geöff net wurde, gab er 
Wolf die Brosche zurück und wandte sich ab.

Ein junges Pärchen mit einem Kind auf dem Arm trat ein. 
»Guten Morgen«, grüßte der Mann.

»Bin sofort bei Ihnen«, erwiderte der Schlesier.
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»Fünf Flaschen«, forderte Wolf erneut.
»Drei«, antwortete Trebitsch unnachgiebig.
»Sieh dir das gute Stück noch mal ganz genau an«, drängte 

Wolf. »Fünf ist es doch mindestens wert.«
»Harter Hund«, raunte Trebitsch.
»Halsabschneider«, erwiderte Wolf wie üblich und drückte 

Trebitsch die Anstecknadel wieder in die Hand.
Damit war der Handel abgeschlossen. Zumindest für Tre-

bitsch. Wolf verstaute drei Flaschen Sekt in der Aktentasche, die 
anderen beiden in den Innentaschen seines Mantels und ver-
abschiedete sich mit kurzem Nicken. Er würde ein, zwei Stun-
den benötigen, um die restlichen gewünschten Delikatessen zu 
fi nden, und zwei oder drei von den Sektfl aschen für sie eintau-
schen.

Abends lehnte Wolf sich zufrieden in dem dick gepolsterten 
dunkelbraunen Ohrensessel zurück, griff  nach der handgear-
beiteten Dose aus Teakholz auf dem Marmortisch, nahm eine 
Camel heraus und zündete sich die Verdauungszigarette an. 
Ein höchst verwerfl iches Vergnügen, Schwarzmarkt-Währung 
»zu verbrennen«. Doch für ihn war es wie eine Beschwörung 
einer nahen Zukunft ohne Zwangsbewirtschaftung. Irgend-
wann würde, musste dieses Elend doch vorbei sein. Und ohne 
eine Zigarette nach dem delikaten Silvesterbüfett wäre der letzte 
Abend des Jahres nur der halbe Genuss.

Wie üblich hatte Friederike, seine hochgeschätzte Köchin, 
gefüllte Eier, Schinkenröllchen, geräucherten Fisch, Käse-
häppchen und vor allem den delikaten Kartoff elsalat mit selbst 
gemachter Mayonnaise und Essiggurken zubereitet. Seiner 
Meinung nach der perfekte Jahresabschluss, wie ihn schon 
seine Eltern, Gott hab sie selig, gefeiert hatten. Nun führte er 
diese Tradition mit seiner eigenen Familie fort. Ein klein wenig 
drückte ihn das Gewissen, denn er und seine Lieben lebten in 

2

der von den Eltern hinterlassenen, unversehrten Villa, und er 
besaß genug Schmuck und andere Wertgegenstände, um auf 
dem Schwarzmarkt alles zu beschaff en, was zum Leben nötig 
war. Anders als die meisten Bürger der Stadt. Trotz Kriegsende 
litten die Menschen unter der Geisel der Zwangsbewirtschaf-
tung, hungerten sich von einem Tag zum anderen, und Mil-
lionen Vertriebene verschärften die Situation zusätzlich. Seine 
Familie musste den Gürtel jedoch nur ein wenig enger schnal-
len, ihnen erging es nicht wie den ausgebombten Menschen, 
die in eiskalten Kellern hausten, deren fehlende Fensterscheiben 
durch Holzlatten oder Pappe ersetzt wurden. Auch das Anstehen 
in diversen Geschäften blieb seiner Haushälterin erspart. Dank 
des Schlesiers und diverser Kontakte aus den für ihn durchaus 
lukrativen Kriegszeiten war die Speisekammer stets gut gefüllt. 
Konrad, sein Chauff eur, Gärtner und Friederikes Ehemann, 
kümmerte sich um die Holzscheite für den Kamin, die eine hei-
melige Stimmung verbreiteten.

»Verdauungsschnäpschen?« Wohlwollend blickte er zu Helene, 
deren schwarzes Cocktailkleid ihre Porzellanhaut vorteilhaft be-
tonte. Seine geliebte Gattin hatte es sich mit einem Brokatkissen 
auf dem breiten Chesterfi eldsofa bequem gemacht. Neben ihr 
saß Elvira, seine ältere Schwester, und in dem Sessel am anderen 
Ende des niedrigen Marmortisches Luis, ihr energiegeladener 
Sohn. »Ich könnte die erste Flasche Sekt köpfen.« Wolf sah auf 
seine goldene Armbanduhr. »Gut zwei Stunden bis Mitternacht, 
aber wenn euch jetzt schon danach gelüstet, ich bin dabei.«

»Ich auch«, bekräftigte Neff e Luis, der für jede Feier zu haben 
war. »Ein Gläschen in Ehren kann niemand verwehren, heißt 
es doch.« Er erhob sich und meinte: »Ich hol ’ne Pulle aus dem 
Eis.«

»Und ich kümmere mich um die Gläser«, erbot sich Elvira.
Wolf nickte seiner  Schwester zu und lächelte seine Gattin an. 

»Helene, meine Liebe, wonach steht dir der Sinn?« Lässig strich 
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er sich über das akkurat gestutzte Menjou-Bärtchen. In den 
Anfangswochen ihrer Ehe war es das geheime Zeichen gewesen, 
dass er sie später gern in die Arme nehmen und lieben wollte, 
wenn sie es ihm erlaubte.

Doch Helene reagierte nicht, starrte apathisch an ihm vorbei 
in eine Zimmerecke. Wolf verstand. Sie würde ihn auch heute 
wieder nicht erhören, was er notgedrungen akzeptierte. Sein 
eheliches Recht mit Gewalt zu beanspruchen käme ihm niemals 
in den Sinn. Er war kein Barbar, und wenn er im gemeinsamen 
Schlafzimmer nicht willkommen war, konnte  er sich andernorts 
entspannen.

Helene war nicht ohne Grund so teilnahmslos. Sie trauerte 
um Johannes und Heinrich, ihre über alle Maßen geliebten Zwil-
lingssöhne, die sie unter großen Schmerzen geboren hatte. Die 
mit neunzehn Jahren in diesen gottverdammten Krieg geschickt 
worden und nicht zurückgekehrt waren. »Heldenhaft für Volk 
und Vaterland gefallen«, stand in der Nachricht, die ihrer bei-
der Hoff nungen wie eine verheerende Brandbombe vernichtet 
hatte. Keine einzige Nacht war seit jenem Tag im Januar 194 
vergangen, in der Helene nicht um ihre Söhne weinte. An dem 
sie das Schicksal nicht verfl uchte und sich wünschte, selbst bei 
einem der schweren Fliegerangriff e auf München umgekommen 
zu sein. Ganze Straßenzüge waren von den Alliierten in Trüm-
merfelder verwandelt worden, warum nicht auch die Möhl-
straße. Selbstverständlich war Wolf ebenfalls in tiefer Trauer. 
Nur zu gut erinnerte er sich daran, welch ein Glücksgefühl 
die Geburt der Zwillinge in ihm ausgelöst hatte. Seine geliebte 
Frau hatte ihm gleich zwei Stammhalter geschenkt. Und dieser 
elende Krieg hatte ihm beide genommen. Viele Male hatte er 
sich seitdem gewünscht, er könnte all sein Hab und Gut, das 
Haus und sein gesamtes Vermögen gegen seine Söhne eintau-
schen. Freudig würde er in einer kalten Kammer ohne schützen-
des Fensterglas hausen, wenn dies das Schicksal ändern könnte. 
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Aber es war unmöglich. Geschehenes ließ sich nicht rückgän-
gig machen. Es hatte keinen Sinn, mit der Vergangenheit zu 
hadern. Die Überlebenden waren dazu  verdammt weiterzuma-
chen. Niemand kümmerte sich um die Verluste Einzelner. Man 
war gezwungen, nach vorne zu schauen, weiterzumachen, das 
Leid zu ertragen. Das Leben nahm keinerlei Rücksicht auf Trä-
nen oder Trauer. Notgedrungen hatte er gelernt, damit umzu-
gehen. Es war sinnvoller, sich in die Arbeit, in neue Aufgaben 
zu stürzen und sich den Herausforderungen zu stellen, die der 
Frieden mit sich brachte. Und er war mehr als bereit  dazu mit-
zuhelfen, das Land wiederaufzubauen.

»Wie es Celia wohl geht?«, unterbrach Helene seine Betrach-
tungen. »Sie hätte doch mal schreiben oder anrufen können. 
Irgendein Lebenszeichen schicken können.« Müde sah sie ihn 
mit ihren wunderschönen grünen Augen an. Als wüsste er mehr 
als sie. Als besäße er eine magische Kugel, die verriet, wie es ihrer 
einzigen Tochter ging, die nach Berlin geheiratet hatte.

»Sicher ist sie wohlauf, meine Liebe«, beschwichtigte Wolf seine 
Gattin und lächelte ihr aufmunternd zu. »Mach dir nicht so viele 
Gedanken, bestimmt kommt bald Nachricht. Auf die Post ist doch 
immer noch kein Verlass. Celias letzter Brief war wochenlang un-
terwegs gewesen, wenn du dich erinnern magst. Du weißt ja, die 
Alliierten haben in Berlin keinen Stein auf dem anderen gelassen, 
und es geht nun mal nicht so schnell, die Telefonverbindungen 
vollständig wieder herzustellen. Weiß der Kuckuck, wie lange es 
dauert, das gesamte Land in den Normalzustand zu versetzen.« 
Ganz so prekär war die Lage zwar nicht, und auch Briefe wurden 
inzwischen schneller befördert, aber die kleine Schwindelei be-
ruhigte Helene, das sah er an ihrem Aufatmen.

»Ach, Wolf …« Seufzend strich sie über das dunkelblaue 
Lederkästchen, in dem sie die Eisernen Kreuze der Zwillinge 
verwahrte und das sie nur selten weglegte. »Ich wünsche mir so 
sehr ein Enkelkind. Ein Baby, als Zeichen der Hoff nung.«
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»Gewiss, gewiss«, stimmte Wolf ihr zu. »Aber wir sollten uns 
noch ein wenig gedulden. Celia ist doch erst seit ein paar Mona-
ten verheiratet, so schnell schießen die Preußen eben nicht.« 
Er lachte laut über seinen Scherz, gönnte sich einen tiefen Zug 
aus der Zigarette und blies gekonnt einige Rauchkringel in den 
herrschaftlich möblierten Wohnraum. Hoff entlich hat der preu-
ßische Herr Schwiegersohn genug Munition im Lauf, um das 
sehnlichst erhoff te Enkelkind zu produzieren, feixte er im Stil-
len. So ein süßes Wickelkind würde Helene aus ihrer Lethar-
gie reißen, ihr nach beinahe zwei Jahren tiefer Trauer wieder 
neuen Lebensmut und Zuversicht verleihen. Er wünschte sich 
natürlich auch einen Erben, aber noch mehr, dass seine Frau 
endlich aufhörte zu trinken, wieder mehr auf ihre Erscheinung 
achtete und nicht den lieben langen Tag im Dämmerzustand 
verbrachte.

Euphorisch hatte er am Nachmittag registriert, dass Helene 
sich von Elvira das dunkelblonde Haar hatte frisieren lassen und 
den abscheulichen geblümten Morgenrock gegen ein wenn auch 
schwarzes Cocktailkleid getauscht hatte. Er selbst trug einen 
maßgeschneiderten Smoking, wie Neff e Luis. Seine Schwester 
hatte ein smaragdgrünes Taftkleid gewählt, das zu ihren dunk-
len Haaren sehr apart aussah.

Im Hause Wagner wurden Weihnachten und Silvester seit 
jeher auf großbürgerliche Art und Weise gefeiert. Auch wäh-
rend der Kriegsjahre war im Salon ein prächtiger Tannenbaum 
geschmückt worden. Trotz der vorherrschenden Zwangsbe-
wirtschaftung hatte er am vergangenen Heiligabend alle reich 
beschenken können. Anschließend hatten sie sich wie jedes 
Jahr Forelle schmecken lassen und das Mahl mit gut gekühltem 
Riesling begossen. Am ersten Feiertag war eine Weihnachtsgans 
in Begleitung von Knödeln und Blaukraut serviert worden, 
gekrönt von Rotwein aus den eigenen Vorräten. Und zum nach-
mittäglichen Kaff ee hatten sie an Friederikes selbst gebackenen 
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Weihnachtsplätzchen geknabbert. Französischer Champagner 
am letzten Tag des Jahres war eigentlich ein festgeschriebenes 
Ritual. Der popelige Sekt war natürlich kein gleichwertiger 
Ersatz.

Luis kam mit einer Flasche im Eiskübel und einer zweiten 
unterm Arm zurück. »Jubel, Trubel, Heiterkeit …«, scherzte er 
launig.

Elvira folgte ihrem groß gewachsenen Sohn mit einem Silber-
tablett, auf dem sie vier Sektschalen balancierte.

Seine Schwester und ihr Sohn waren im Dezember 1944 beim 
schwersten Luftangriff  auf München ausgebombt worden; fast 
zeitgleich  hatte Elvira auch noch die Nachricht vom Tod ihres 
Mannes erhalten. Seitdem wohnte sie mit Luis in der Villa. Wolf 
hatte die beiden nur zu gerne aufgenommen. Platz genug war 
vorhanden, zudem glaubte er, dass seiner resoluten Schwester 
mit der Zeit doch noch das Kunststück gelingen könnte, Helene 
aufzumuntern. Das frisch ondulierte Haar seiner Gattin war für 
ihn ein erster Lichtblick.

Luis übernahm geschickt das Entkorken der Flasche, schenkte 
ein und verteilte die Sektschalen.

Wolf erhob sein Glas und blickte Helene direkt in die Augen. 
»Auf eine bessere Zukunft! Mögen unsere Träume wahr werden 
und meine Zeitschrift Millionen von Lesern begeistern.« Es 
drängte ihn, mit seiner Frau über die Pläne für die Illustrierte 
zu diskutieren, hatte sie ihm doch versprochen, mit ihm durch 
gute wie auch schlechte Zeiten zu gehen.

Helene lächelte jedoch nur müde. »Auf unsere liebe Celia!«
Luis erhob sein Glas. »Nie wieder Krieg, immer einen vollen 

Teller und gerne ein volles Glas!« Übermütig tupfte sich der bald 
Neunundzwanzigjährige einen Tropfen Sekt hinters Ohr.

»Darauf ein verdammtes Amen«, fügte Elvira lachend hinzu.
Wolf wusste, dass sie seit dem Tod ihres Mannes nur noch an 

den Teufel glaubte. Gott war für sie zu einer boshaften Märchen-
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fi gur geworden, eine, die lediglich die Schurken und Verbrecher 
begünstigte.

Wolf nahm einen kräftigen Schluck und genoss das Prickeln 
im Mund. Das Platzen der kleinen Bläschen empfand er stets als 
erfrischenden Genuss.

»Wie wär’s jetzt mit dem jährlichen Bleigießen?« Fragend 
blickte er in die Runde.

Luis hatte sein Glas geleert, stellte es mit einem »Ganz exqui-
sit« auf den graugrünen Marmortisch und zuckte  mit den Schul-
tern. »Ich muss passen, bin bei Freunden eingeladen. Wenn ihr 
mich entschuldigt.« Er vollführte eine übertriebene Verbeu-
gung, wobei er gleichzeitig mit der Hand wedelte, als befände 
er sich am Hofe Ludwigs des XIV. »Wir sehen uns im nächsten 
Jahr wieder. Gesund und munter, versteht sich.« Er strich sich 
eine vorwitzige Strähne seiner kastanienbraunen Haare aus der 
Stirn, zupfte den gut sitzenden Smoking zurecht und verließ 
den Salon.

Elvira hatte kaum am Silvestersekt genippt. Sie knabberte an 
einem der Krapfen, die sie zusammen mit Friederike zubereitet 
und in schwimmendem Schmalz ausgebacken hatte. »Ich mache 
gerne mit, aber meinetwegen muss es nicht sein.«

»Wie steht es mit dir, meine Liebe?«, wandte Wolf sich an 
seine Frau.

Helene stellte ihr Glas ab, das sie hastig ausgetrunken hatte. 
»Ich hätte gern noch etwas Stärkeres, vielleicht ein Gläschen 
Eierlikör, und würde danach ins Bett gehen, ich bin sehr müde. 
Feiertage sind doch immer recht anstrengend.«

»Schade, sehr schade, meine Liebe«, entgegnete Wolf ehrlich 
bedauernd. Er geduldete sich schon so lange und wünschte sich 
mit jeder Faser seines Herzens, Helene möge endlich aus ihrem 
Trauerloch hervorkommen. Ihre erneute Zurückweisung und 
ihr Desinteresse an seinen Zukunftsplänen empfand er heute als 
besonders schmerzlich. Dabei war der letzte Tag des Jahres doch 
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wie geschaff en, um Pläne zu schmieden. Aber darüber noch län-
ger nachzudenken würde nichts an der Abfuhr ändern. »Nun, 
wenn das so ist, spendiere ich die zweite Flasche den Templins, 
wenn du erlaubst.« Selbstverständlich benötigte er Helenes Ein-
verständnis nicht, schließlich war er der Herr im Haus, aber mit 
dergleichen Alltäglichkeiten versuchte er ihr Interesse für ihre 
Hausfrauenpfl ichten wieder zu wecken. Obgleich seine Schwes-
ter den Haushalt zu seiner vollsten Zufriedenheit an sich geris-
sen hatte, war dies doch kein Dauerzustand.

Helene nickte ihm zu. »Eine wunderbare Idee, mein Lieber. 
Bestelle liebe Grüße und auch von mir einen guten Rutsch.«

Wolf erhob sich aus seinem Sessel und küsste Helene auf die 
Stirn. »Ich werde es ausrichten«, versprach er und lächelte ihr 
zu. Er schnappte sich die Sektfl asche, strich seiner Schwester 
im Hinausgehen liebevoll über die Schulter und wünschte den 
Damen eine angenehme Nachtruhe.

Über eine Treppe und durch eine grüne Tür, die direkt in die 
geräumige Küche führte, gelangte Wolf zu den Wirtschaftsräu-
men im Souterrain. Dahinter lag die nach Norden weisende 
Speisekammer, daneben das Waschhaus mit Wäschekammer 
sowie ein weiteres Dienstbotenzimmer mit eigenem Kanonen-
ofen, das für Extrapersonal bei großen Festivitäten gedacht war, 
momentan aber von Friederike und ihrem Mann Konrad als 
Schlafraum genutzt wurde.

Normalerweise lebten die Templins in der ausgebauten 
Remise, doch in den kalten Wintermonaten wohnten sie auf 
seine Bitte hin im Haus, da Heizmaterial schwieriger zu beschaf-
fen war als Brot. Die Militärregierung beanspruchte Unmengen 
an Kohle für die beschlagnahmten Villen, in denen die Regie-
rungsgeschäfte abgewickelt wurden, und selbstredend auch für 
ihre privaten Unterkünfte. Zur Hölle mit der Rationierung, 
fl uchte er lautlos, während er durch die penibel geputzte Küche 
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zur Schwingtür eilte, die den Aufenthaltsraum abtrennte. Er 
klopfte und wartete einen Moment, bevor er eintrat. Das Ehe-
paar saß vor dem gusseisernen Ofen, in dem ein Feuer prasselte.

»Einen wunderschönen Abend und einen guten Rutsch woll-
ten ich und meine Frau wünschen«, grüßte er an der Schwelle 
und hielt die Sektfl asche hoch. »Vor allem möchte ich mich für 
den delikaten Kartoff elsalat bedanken, liebe Friederike. Ohne 
den wäre es kein Silvester.«

Konrad Templin, ein hagerer, großer Mann mit breiten Schul-
tern, sprang aus dem plüschigen Sessel auf und zog seine dun-
kelgraue Wolljacke glatt. Mit einer routinierten Handbewegung 
fuhr er sich über das kurze, ordentlich gescheitelte Haar, das seit 
den Kriegsjahren von reichlich Silberfäden durchzogen war.

»Besten Dank auch, Chef, das tut doch nicht nötig.«
»Doch, doch«, meinte Wolf und überreichte seinem Chauf-

feur die Sektfl asche.
Friederike, die ehemals rundliche Köchin, war durch die Sorge 

um ihren in Gefangenschaft geratenen Sohn schmal geworden, 
aber heute glänzten ihre dunklen Augen. Sie erhob sich aus dem 
Polstersessel, wobei ihr ein Briefkuvert vom Schoß fi el. Flink 
hob sie es auf und presste es an ihre Brust.

»Sehr freundlich, Chef. Ein Glück, dass Sie Eier für die Mayon-
naise organisieren konnten, sonst hätten Sie mit einem nackerten 
Kartoff elsalat feiern müssen. Erdäpfel ham wir noch genug, auch 
wenn die seit Oktober auf zehn Kilo pro Kopf und Monat ratio-
niert worden sind«, sagte sie, und Tränen liefen über ihr schmal 
gewordenes Gesicht. »Zum Überleben täten sie aber langen …«

»Das würden sie, liebe Friederike, das würden sie«, stimmte 
Wolf seiner Köchin zu und streckte dann seinem Chauff eur die 
Hand entgegen. »Auf ein besseres neues Jahr, mein Guter.«

Konrad schüttelte die Hand seines Arbeitgebers, neigte dabei 
den Kopf ein wenig und murmelte ergriff en: »Das wird es wer-
den, Chef, das wird es.«
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Verwundert blickte Wolf wieder zu Friederike, die immer 
noch schniefte und deren Augen feucht schimmerten. »Aber 
dann gibt es doch keinen Grund zum Weinen, oder?«

Friederike nickte befl issen, zog ein Taschentuch aus der 
seitlich versteckten Tasche ihres dunkelblauen Wollrocks und 
putzte sich geräuschvoll die Nase.

Konrad schüttelte den Kopf. »Friedelchen ist nur so aufgelöst, 
weil …«

Friederike strahlte jetzt übers ganze Gesicht. »Weil doch unser 
Bub bald heimkommt«, rief sie und schwenkte übermütig das 
Kuvert durch die Luft. »Er ist schon so lange in Gefangenschaft 
und durfte uns jetzt endlich schreiben. Ach, Herr Wagner, ich 
kann es noch gar nicht glauben …« Erneut kullerten Tränen 
über ihre eingefallenen Wangen. »Erst wenn der Bub vor mir 
steht …«

Wolf spürte einen stechenden Schmerz in der Brust. »Was für 
eine wunderbare Nachricht«, sagte er und freute sich für seine 
treuen Angestellten. Gleichzeitig musste er daran denken, dass 
seine Söhne niemals heimkehren würden. Der Verlust brannte 
wie Feuer in seinen Eingeweiden, wie jedes Mal, wenn ihm die 
Endgültigkeit bewusst wurde.

»Benötigen Sie den Wagen noch, Chef?«
»Ja, aber ich fahre selbst. Holen Sie ihn bitte nur aus der 

Garage, ich würde sonst garantiert irgendwo  dagegenfahren«, 
antwortete er bemüht heiter. Er wollte den beiden nicht die 
Zweisamkeit verderben, obwohl Konrad ihn aus Dankbarkeit 
jederzeit überall hingefahren hätte. Im Winter  1944 hatte man 
Konrad, den guten Geist seines Hauses, noch zum Volkssturm 
einziehen wollen. Doch mithilfe seiner Kontakte war es Wolf 
gelungen, diesen Schwachsinn zu verhindern.

»In Ordnung, Chef, der Wagen steht sofort bereit«, antwor-
tete Konrad.

Wolf sah seinem Chauff eur deutlich an, dass er sich freute, 
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nicht mehr aus dem Haus zu müssen. Er selbst hatte es eigent-
lich auch nicht geplant, ursprünglich wollte er sich ins Büro 
zurückziehen, um an dem Konzept für die geplante Illustrierte 
zu  tüfteln und zu überlegen, über welche Kontakte er an das 
nötige Papier käme. Infolge der katastrophalen Knappheit hatte 
die Militärregierung die Aufl age und den Umfang sämtlicher 
Zeitungen begrenzt. Münchens beliebte Süddeutsche Zeitung 
hatte sich bereits auf wöchentliche zehn Seiten beschränken 
müssen. Doch dieses Problem erschien ihm plötzlich banal. Die 
freudige Nachricht der Templins hatte sein mühsam bekämpftes 
Schmerzensfeuer wieder aufl odern lassen, und das konnte nur 
an einem Ort gelöscht werden.

3

3

LUIS SCHLEUDERTE DAS Smokingjackett auf das von ihm ordent-
lich zugedeckte Bett, zerrte ungeduldig an der Fliege, knöpfte 
Hemd und Hose auf und entledigte sich erleichtert des »Kos-
tüms«. Auch wenn das Verkleiden während seiner Zeit als Kom-
parse bei der UFA in Berlin sein Broterwerb gewesen war, fühlte 
er sich in diesem offi  ziellen Abendanzug unwohl. Es war näm-
lich ein gewaltiger Unterschied, ob man für Filmaufnahmen in 
eine feine Pelle schlüpfte oder mit der Familie gesittet am Tisch 
saß, dabei das Besteck auf die vorgeschriebene Art und Weise 
benutzte und sich um locker-leichte Konversation bemühte. 
Selbstredend waren er und Mama zutiefst dankbar, bei Onkel 
Wolf in der Villa wohnen zu dürfen. Wolf hatte sie auch nicht in 
den Keller zum Personal verfrachtet, sondern ihnen komfortabel 
eingerichtete Gästezimmer in der ersten Etage überlassen. Seines 
verfügte zusätzlich über einen Schreibtisch mit Armlehnenstuhl 
und  einer hellen Stehlampe, damit er bis in die Nacht arbeiten 
konnte. Obendrein wurden sie verköstigt, ohne dass der Onkel 
auch nur eine Reichsmark oder sonstige Gegenleistungen ver-
langte. Und das, obwohl er momentan kein Einkommen hatte 
und »an der Substanz knabberte«, wie er selbst einmal gescherzt 
hatte. Luis war überglücklich gewesen, sich unlängst mit zwei 
Kinokarten revanchieren zu können. Bis auf Weiteres blieb ihm 
nur, bei der Scharade um Tante Helene mitzuspielen, indem er 
gute Laune verbreitete, um die angebliche Familienidylle auf-
rechtzuerhalten. Angeblich lenkte das die Tante von ihrer Trauer 
ab, obwohl sie wie eine Untote durchs Haus geisterte und kaum 
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auf Anwesende oder ihre Umgebung reagierte. Sie hatte nicht 
einmal die Mundwinkel verzogen, als er den Kalauer zum Bes-
ten gegeben hatte, über den zurzeit die ganze Stadt lachte: »Was 
gibt’s zu essen?«, fragt der Ehemann seine Frau. »Kartoff elbrei«, 
antwortet sie. »Und was gibt’s dazu?«, fragt der Mann weiter. 
»Einen Löff el«, erwidert sie. Zu komisch war das!

In der Villa herrschte keine Not, trotz der streng rationier-
ten Lebensmittel, auch nicht an Zigaretten, von denen er jetzt 
gerne eine rauchen würde. Den Onkel darum zu bitten ver-
sagte er sich, das wäre unverschämt. Zudem hatte seine Mutter 
ihm eingeschärft, Bescheidenheit und Zurückhaltung seien die 
einzige Garantie, auch weiterhin ein Dach über dem Kopf zu 
haben. Selbstredend hielt er sich daran, und die ersehnte Ziga-
rette würde er in Kürze durch den Tausch gegen eine Portion 
von Friederikes Kartoff elsalat erlangen. Von dem satt machen-
den Salat war reichlich übrig geblieben, und die Köchin konnte 
seinem Charme nicht widerstehen, das hatte er nicht nur an den 
selbst gestrickten Fäustlingen bemerkt, die sie ihm unter den 
Christbaum gelegt hatte.

Luis begab sich in das hellgrün gekachelte Gästebad, das 
er sich mit seiner Mutter teilte: ein wahrer Luxus. Ebenso die 
Lavendelseife, mit der er sich Hände und Gesicht wusch. Noch 
einige Tropfen der Rasierlotion, das Weihnachtsgeschenk von 
Onkel Wolf, auf Kinn und Hals verteilen, und er war bereit für 
die fröhliche Silvestersause bei seinen Freunden.

Aus der übersichtlichen Anzahl seiner Kleidungsstücke im 
Schrank wählte er den guten Wollstoff anzug mit den Umschlä-
gen an den Hosenbeinen. Der Anzug hatte mit wenigen ande-
ren Stücken die Brandbomben überlebt und stank inzwischen 
auch nicht mehr nach Rauch. Darüber noch den Tweedmantel 
mit Fellfutter, den er auf dem Schwarzmarkt gegen sein Fahr-
rad eingetauscht hatte, den von Mama selbst gestrickten Schal, 
den speckig gewordenen Filzhut, und  er war bereit für die letzte 
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Nacht des Jahres. Vorher hatte er aber noch eine Kleinigkeit im 
Souterrain zu erledigen.

Nach kurzem Anklopfen betrat er den Aufenthaltsraum der 
Templins. Er liebte die Wirtschaftsräume, die geräumige Küche 
mit dem doppelt breiten gusseisernen Herd, dem blank gescheu-
erten Arbeitstisch in der Mitte und ganz besonders die appetit-
anregenden Düfte, die einen stets empfi ngen, wenn Friederike 
etwas brutzelte. Er nahm den Hut ab und grüßte freundlich: 
»Wunderschönen guten Abend, die Herrschaften.«

»Ja, Luis, wollen S’ denn so spät noch ausgehen?«, fragte die 
Köchin und musterte ihn neugierig aus dunklen Augen.

»Am letzten Tag des Jahres will ich noch mal auf die Pauke 
hauen, liebe Friederike. Ich bin bei einem Kollegen eingeladen 
und treff e dort einige Freunde«, erzählte er gut aufgelegt, weil die 
mütterliche Köchin gern an seinem Leben Anteil nahm. »Aber 
ich wollte Ihnen noch einen guten Rutsch und ein besseres neues 
Jahr wünschen. Und mich dafür bedanken, dass Sie uns immer 
so gut versorgen.« Er schüttelte den beiden die Hände.

»Herzlichen Dank, Herr Luis«, sagte Konrad und berichtete 
aufgeregt von den Neuigkeiten.

»Wie wundervoll, ich freue mich für Sie«, entgegnete Luis 
von Herzen. »Sobald Ihr Sohn zurück ist, schieße ich ein Foto 
von der wiedervereinten Familie, um diesen glücklichen Tag für 
alle Zeit festhalten.«

»Das würden Sie tun?«, fragte Konrad und sah Luis ungläubig 
an. »Ist so eine private Aufnahme nicht unter Ihrem Stand? Wo 
Sie doch sonst nur Filmstars vor der Linse haben.«

Luis hatte dem Ehepaar von seiner Komparsenzeit in Babels-
berg, seiner späteren Anstellung als junger Fotograf bei der UFA 
und dem jetzigen Posten als Standfotograf bei der Bavaria Film 
erzählt. Sein letzter Auftrag waren Fotos für den ersten Nach-
kriegsfi lm Zwischen gestern und morgen gewesen, der von April 
bis in den Sommer dieses Jahres gedreht worden war. Dass er 
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so berühmte Schauspieler wie Winnie Markus, Viktor de Kowa 
oder Willy Birgel fotografi eren durfte, hatte Konrad mächtig 
beeindruckt. Und über die zwei Karten für die Premiere Anfang 
Dezember 1947 war er schier aus dem Häuschen geraten.

»Es würde mir Freude machen, außerdem fotografi ere ich 
gern schöne Frauen«, versicherte Luis und zwinkerte Friederike 
zu.

»Ach, gehen S’ weiter«, kicherte die Köchin geschmeichelt 
und huschte aus dem Raum.

»Ich spendiere auch einen hübschen Rahmen dazu, als nach-
trägliches Weihnachtsgeschenk«, wandte Luis sich an Konrad.

Friederike kam mit einer Papiertüte zurück, die sie Luis ent-
gegenhielt. »Ein paar Plätzchen für Ihre Freunde. Kartoff elsalat 
 wär auch noch da, aber den können S’ nicht in der Tüte rumtra-
gen. Ihr Mantel  tät gewaltig durchfetten …«

»Ach was, dem würde das nichts ausmachen«, lachte Luis 
und hoff te, dass die liebe Friederike ihm doch eine Portion ein-
packte, damit er zu seiner Silvesterzigarette kam.

»Wenn’s Ihnen nicht geniert, mit dem Henkelmann durch 
die Gegend zu spazieren, mach ich eine ordentliche Portion 
zurecht.«

»Friederike, Sie sind die Beste«, sagte Luis, umarmte die 
hagere Köchin und bedankte sich herzlich.

»Aber den Henkelmann dürfen S’ net verlieren«, mahnte sie, 
als sie ihm kurz darauf den einen Liter fassenden Blechkübel 
übergab. »Sonst kann ich meinem Konrad keine Suppe mehr 
mitgeben, wenn er den Chef durch die Nacht chauffi  ert.«

»Ich werde den Topf bis zum letzten Blutstropfen verteidi-
gen und heil zurückbringen«, scherzte Luis, als er den wertvol-
len Behälter entgegennahm. Dann drückte er den Hut auf sein 
Haupt, zwinkerte der Köchin fröhlich zu und verließ die Villa 
durch den Lieferanteneingang.

Über den matschig gewordenen Gartenpfad gelangte er zu 
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der kleinen Pforte, die sich zu einer Nebenstraße öff nete. Als 
er um die Ecke bog, sah er gerade noch, wie der Onkel in der 
schwarzen Mercedes-Benz-Limousine davonfuhr. Er ahnte, wel-
ches Ziel Wolf ansteuerte, denn nicht zum ersten Mal verließ er 
noch zu so später Stunde das Haus.

Schade, dass ich ihn verpasst habe, ärgerte sich Luis, denn 
der Onkel hätte ihn gewiss ein Stück mitgenommen. Vielleicht 
erwischte er eine Straßenbahn in der Ismaninger Straße, ansons-
ten müsste er laufen.

Entschlossen schritt  er aus. Sein Ziel war der Max-Weber-
Platz, etwa eine halbe Stunde Fußweg. Eigentlich keine große 
Sache, aus seiner Berliner Zeit war er weitere Strecken gewohnt, 
doch seit dem Wetterumschwung von Eiseskälte zu Früh-
lingswärme herrschte fi eses Matschwetter, vereinzelt aber auch 
gefährliche Glätte. Seine durchgelaufenen Halbschuhe eigneten 
sich trotz der eingelegten Pappsohlen nicht für eine Wanderung 
über Eisschollen und durch Schneematsch.

Mit gesenktem Kopf und auf der Hut vor Regenpfützen in 
Schlaglöchern marschierte er durch die Nacht, vorbei an grauen 
Schneeresten auf Trümmerbergen und ehemaligen Prachtbau-
ten, von denen oft nur noch Gerippe übrig waren. Ein trauriges 
Bild, Grau in Grau. Der noch vor vier Tagen hell strahlende 
Vollmond hatte sich hinter einer dicken Wolkendecke verzogen, 
und die Straßenbeleuchtung funktionierte nur sporadisch. Es 
fehlte an Glühlampen, wie unlängst berichtet worden war. Luis 
störte es nicht, so blieb ihm der quälende Anblick des zerstörten 
Münchens erspart. Ruinen und Trümmerberge waren nun mal 
keine Stimmungskanonen.

Zügig marschierte er die Ismaninger Straße entlang – von 
einer Trambahn keine Spur. Regelmäßiger Betrieb war auch an 
ganz normalen Werktagen Glückssache, weil nicht genügend 
Züge vorhanden waren. Gut möglich, dass  an Silvester, noch 
weniger zum Einsatz kamen.



38

so berühmte Schauspieler wie Winnie Markus, Viktor de Kowa 
oder Willy Birgel fotografi eren durfte, hatte Konrad mächtig 
beeindruckt. Und über die zwei Karten für die Premiere Anfang 
Dezember 1947 war er schier aus dem Häuschen geraten.

»Es würde mir Freude machen, außerdem fotografi ere ich 
gern schöne Frauen«, versicherte Luis und zwinkerte Friederike 
zu.

»Ach, gehen S’ weiter«, kicherte die Köchin geschmeichelt 
und huschte aus dem Raum.

»Ich spendiere auch einen hübschen Rahmen dazu, als nach-
trägliches Weihnachtsgeschenk«, wandte Luis sich an Konrad.

Friederike kam mit einer Papiertüte zurück, die sie Luis ent-
gegenhielt. »Ein paar Plätzchen für Ihre Freunde. Kartoff elsalat 
 wär auch noch da, aber den können S’ nicht in der Tüte rumtra-
gen. Ihr Mantel  tät gewaltig durchfetten …«

»Ach was, dem würde das nichts ausmachen«, lachte Luis 
und hoff te, dass die liebe Friederike ihm doch eine Portion ein-
packte, damit er zu seiner Silvesterzigarette kam.

»Wenn’s Ihnen nicht geniert, mit dem Henkelmann durch 
die Gegend zu spazieren, mach ich eine ordentliche Portion 
zurecht.«

»Friederike, Sie sind die Beste«, sagte Luis, umarmte die 
hagere Köchin und bedankte sich herzlich.

»Aber den Henkelmann dürfen S’ net verlieren«, mahnte sie, 
als sie ihm kurz darauf den einen Liter fassenden Blechkübel 
übergab. »Sonst kann ich meinem Konrad keine Suppe mehr 
mitgeben, wenn er den Chef durch die Nacht chauffi  ert.«

»Ich werde den Topf bis zum letzten Blutstropfen verteidi-
gen und heil zurückbringen«, scherzte Luis, als er den wertvol-
len Behälter entgegennahm. Dann drückte er den Hut auf sein 
Haupt, zwinkerte der Köchin fröhlich zu und verließ die Villa 
durch den Lieferanteneingang.

Über den matschig gewordenen Gartenpfad gelangte er zu 

39

der kleinen Pforte, die sich zu einer Nebenstraße öff nete. Als 
er um die Ecke bog, sah er gerade noch, wie der Onkel in der 
schwarzen Mercedes-Benz-Limousine davonfuhr. Er ahnte, wel-
ches Ziel Wolf ansteuerte, denn nicht zum ersten Mal verließ er 
noch zu so später Stunde das Haus.

Schade, dass ich ihn verpasst habe, ärgerte sich Luis, denn 
der Onkel hätte ihn gewiss ein Stück mitgenommen. Vielleicht 
erwischte er eine Straßenbahn in der Ismaninger Straße, ansons-
ten müsste er laufen.

Entschlossen schritt  er aus. Sein Ziel war der Max-Weber-
Platz, etwa eine halbe Stunde Fußweg. Eigentlich keine große 
Sache, aus seiner Berliner Zeit war er weitere Strecken gewohnt, 
doch seit dem Wetterumschwung von Eiseskälte zu Früh-
lingswärme herrschte fi eses Matschwetter, vereinzelt aber auch 
gefährliche Glätte. Seine durchgelaufenen Halbschuhe eigneten 
sich trotz der eingelegten Pappsohlen nicht für eine Wanderung 
über Eisschollen und durch Schneematsch.

Mit gesenktem Kopf und auf der Hut vor Regenpfützen in 
Schlaglöchern marschierte er durch die Nacht, vorbei an grauen 
Schneeresten auf Trümmerbergen und ehemaligen Prachtbau-
ten, von denen oft nur noch Gerippe übrig waren. Ein trauriges 
Bild, Grau in Grau. Der noch vor vier Tagen hell strahlende 
Vollmond hatte sich hinter einer dicken Wolkendecke verzogen, 
und die Straßenbeleuchtung funktionierte nur sporadisch. Es 
fehlte an Glühlampen, wie unlängst berichtet worden war. Luis 
störte es nicht, so blieb ihm der quälende Anblick des zerstörten 
Münchens erspart. Ruinen und Trümmerberge waren nun mal 
keine Stimmungskanonen.

Zügig marschierte er die Ismaninger Straße entlang – von 
einer Trambahn keine Spur. Regelmäßiger Betrieb war auch an 
ganz normalen Werktagen Glückssache, weil nicht genügend 
Züge vorhanden waren. Gut möglich, dass  an Silvester, noch 
weniger zum Einsatz kamen.



40

Die Strecke führte ihn Richtung Krankenhaus Rechts der 
Isar. Das Klinikum war während des Krieges heftig bombardiert 
und weitgehend zerstört worden, wurde aber bereits fl eißig wie-
deraufgebaut. Allerorts versuchte man den Schuttbergen mit 
Schaufeln und oft sogar den bloßen Händen Herr zu werden, 
klopfte Mörtelreste von noch verwertbaren Steinen und war 
entschlossen, den Mut nicht zu verlieren. Weiterzumachen und 
trotz der allgegenwärtigen Verwüstung das verlorene Zuhause 
mit aller Kraft wiederaufzubauen. Luis konnte sich gut in die 
Menschen hineinversetzen, er wusste, wie es sich anfühlte, alles 
verloren zu haben.

Das gesuchte Gebäude am Max-Weber-Platz wirkte verfallen, 
an der Fassade prangten unzählige kleine Löcher, Erinnerungen 
an umherfl iegende Granatsplitter, und die Treppe ins Unterge-
schoss war übersät mit Schutt. Die Wände schienen zu bröckeln. 
Auch gut, dachte Luis fatalistisch: Den Krieg habe ich als »unab-
kömmlich« gestellter Komparse und Fotograf der UFA überlebt, 
aber wenn diese Bruchbude heute Nacht zusammenfällt, sterbe 
ich zumindest bei einem fl otten Tänzchen. Ein schöneres Ende 
konnte man sich doch kaum wünschen.

Er verdrängte den unerquicklichen Gedanken und freute sich 
auf seine Freunde, mit denen er ins neue Jahr tanzen würde.

Laute Musik, ein einsamer, etwas schrumpeliger Luftballon 
und eine halbe Luftschlange an einer Holztür zeigten an, wo 
bereits ausgelassen gefeiert wurde.

Ohne anzuklopfen, trat er ein und wurde von fröhlichem 
Gelächter und tanzenden Paaren in einer Rauchwolke empfan-
gen. Das war ein Fest nach seinem Geschmack, eine Nacht, in 
der man alle Sorgen, die Ungewissheit der Zukunft und auch 
die Frage, wie lange man noch bei Onkel Wolf würde wohnen 
dürfen, einfach vergessen konnte. Wo solche Gelage stattfan-
den, war nicht von Belang. Mit den richtigen Leuten amüsierte 
man sich in einem dunklen, kargen Souterrain genauso gut wie 
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in einem hell erleuchteten, prächtigen Ballsaal – vielleicht sogar 
noch besser, weil hier niemand Wert auf Etikette legte.

»Hallooo, da kommt er ja endlich, der dolle Luis. Wir dach-
ten schon, du wärst zurück zur UFA nach Berlin gegangen«, 
begrüßte ihn eine dunkelhaarige Schönheit, deren Kurven von 
einem sehr engen lilafarbenen Taftkleid betont wurden.

»Servus, Lola«, begrüßte er sie. »Falls es dir entgangen ist, die 
UFA wurde vier Wochen vor Kriegsende von den Russen besetzt 
und ist Geschichte. Da läuft nichts mehr – jedenfalls vorerst. «

»Und falls es dir entgangen ist, ich heiße Ursula.« Beleidigt 
verzog sie den rot geschminkten Schmollmund, wobei sie ihm 
einen lasziven Blick zuwarf.

»Seit wann?«, gab er gespielt überrascht zurück.
»Schon immer, und das weißt du genau«, zischte sie ver-

schnupft.
Luis vollführte eine seiner übertriebenen Verbeugungen, die 

längst zu seinem Markenzeichen geworden waren. »Tut mir 
unendlich leid, ich hätte geschworen, du bist die fesche Lola aus 
dem Blauen Engel.«

Ursula verpasste ihm einen freundschaftlichen Knuff  in den 
Arm. »Das war Marlene Dietrich, du Hornochse.«

»Nun sei mal nicht so, Urselchen, in unserer Branche ändern 
die Leute doch andauernd ihre Namen«, beschwichtigte Luis 
sie und erinnerte sich an seine eigene Namensänderung. Seinen 
Geburtsnamen Ludwig Koch hatte er schon in der Volksschule 
gehasst, als die Mitschüler ihn mit einem saublöden Vers ärger-
ten: »Ilsebilse, keiner willse, kam der Koch, nahm sie doch.« In 
Berlin, während der Fotolehre bei Hermann Doll, einem Vetter 
seines Vaters, hatte sich die Namensänderung ohne große Mühe 
einfach so ergeben. Manche Kunden hielten ihn für Hermanns 
Sohn, sprachen ihn als »der junge Herr  Doll« oder »Doll junior« 
an, und so wurde er zu Luis Doll – ganz ohne absichtliches 
Zutun.



40

Die Strecke führte ihn Richtung Krankenhaus Rechts der 
Isar. Das Klinikum war während des Krieges heftig bombardiert 
und weitgehend zerstört worden, wurde aber bereits fl eißig wie-
deraufgebaut. Allerorts versuchte man den Schuttbergen mit 
Schaufeln und oft sogar den bloßen Händen Herr zu werden, 
klopfte Mörtelreste von noch verwertbaren Steinen und war 
entschlossen, den Mut nicht zu verlieren. Weiterzumachen und 
trotz der allgegenwärtigen Verwüstung das verlorene Zuhause 
mit aller Kraft wiederaufzubauen. Luis konnte sich gut in die 
Menschen hineinversetzen, er wusste, wie es sich anfühlte, alles 
verloren zu haben.

Das gesuchte Gebäude am Max-Weber-Platz wirkte verfallen, 
an der Fassade prangten unzählige kleine Löcher, Erinnerungen 
an umherfl iegende Granatsplitter, und die Treppe ins Unterge-
schoss war übersät mit Schutt. Die Wände schienen zu bröckeln. 
Auch gut, dachte Luis fatalistisch: Den Krieg habe ich als »unab-
kömmlich« gestellter Komparse und Fotograf der UFA überlebt, 
aber wenn diese Bruchbude heute Nacht zusammenfällt, sterbe 
ich zumindest bei einem fl otten Tänzchen. Ein schöneres Ende 
konnte man sich doch kaum wünschen.

Er verdrängte den unerquicklichen Gedanken und freute sich 
auf seine Freunde, mit denen er ins neue Jahr tanzen würde.

Laute Musik, ein einsamer, etwas schrumpeliger Luftballon 
und eine halbe Luftschlange an einer Holztür zeigten an, wo 
bereits ausgelassen gefeiert wurde.

Ohne anzuklopfen, trat er ein und wurde von fröhlichem 
Gelächter und tanzenden Paaren in einer Rauchwolke empfan-
gen. Das war ein Fest nach seinem Geschmack, eine Nacht, in 
der man alle Sorgen, die Ungewissheit der Zukunft und auch 
die Frage, wie lange man noch bei Onkel Wolf würde wohnen 
dürfen, einfach vergessen konnte. Wo solche Gelage stattfan-
den, war nicht von Belang. Mit den richtigen Leuten amüsierte 
man sich in einem dunklen, kargen Souterrain genauso gut wie 

41

in einem hell erleuchteten, prächtigen Ballsaal – vielleicht sogar 
noch besser, weil hier niemand Wert auf Etikette legte.

»Hallooo, da kommt er ja endlich, der dolle Luis. Wir dach-
ten schon, du wärst zurück zur UFA nach Berlin gegangen«, 
begrüßte ihn eine dunkelhaarige Schönheit, deren Kurven von 
einem sehr engen lilafarbenen Taftkleid betont wurden.

»Servus, Lola«, begrüßte er sie. »Falls es dir entgangen ist, die 
UFA wurde vier Wochen vor Kriegsende von den Russen besetzt 
und ist Geschichte. Da läuft nichts mehr – jedenfalls vorerst. «

»Und falls es dir entgangen ist, ich heiße Ursula.« Beleidigt 
verzog sie den rot geschminkten Schmollmund, wobei sie ihm 
einen lasziven Blick zuwarf.

»Seit wann?«, gab er gespielt überrascht zurück.
»Schon immer, und das weißt du genau«, zischte sie ver-

schnupft.
Luis vollführte eine seiner übertriebenen Verbeugungen, die 

längst zu seinem Markenzeichen geworden waren. »Tut mir 
unendlich leid, ich hätte geschworen, du bist die fesche Lola aus 
dem Blauen Engel.«

Ursula verpasste ihm einen freundschaftlichen Knuff  in den 
Arm. »Das war Marlene Dietrich, du Hornochse.«

»Nun sei mal nicht so, Urselchen, in unserer Branche ändern 
die Leute doch andauernd ihre Namen«, beschwichtigte Luis 
sie und erinnerte sich an seine eigene Namensänderung. Seinen 
Geburtsnamen Ludwig Koch hatte er schon in der Volksschule 
gehasst, als die Mitschüler ihn mit einem saublöden Vers ärger-
ten: »Ilsebilse, keiner willse, kam der Koch, nahm sie doch.« In 
Berlin, während der Fotolehre bei Hermann Doll, einem Vetter 
seines Vaters, hatte sich die Namensänderung ohne große Mühe 
einfach so ergeben. Manche Kunden hielten ihn für Hermanns 
Sohn, sprachen ihn als »der junge Herr  Doll« oder »Doll junior« 
an, und so wurde er zu Luis Doll – ganz ohne absichtliches 
Zutun.



42

Luis zog Hut und Mantel aus und warf beides über den Man-
telberg auf einen Sessel, der als Garderobe diente. Dann hielt 
er Ursula die Tüte hin. »Magst ein Plätzchen? Selbst gebacken.«

Im Nu war er umringt von den Anwesenden, und die Tüte war 
schnell geleert. Einige der Gäste zählten zu seinen besten Freun-
den: die fesche Ursula, ein Techtelmechtel des letzten Sommers 
und eine hoch begabte, momentan arbeitslose Werbezeichnerin, 
die nun ihr Brot als Telefonistin in den Studios verdiente. Der rot-
haarige Fritz Feldmann mit den Sommersprossen, ein aufstreben-
der Schauspieler und Freund aus der gemeinsamen Komparsen-
zeit bei der UFA. Jochen, gelernter Schreiner und Kulissenbauer, 
ebenfalls in den Studios der Bavaria Film tätig. Die frisch ver-
lobten Maskenbildner Erich und Elisabeth, die für ihre Hochzeit 
sparten und jedem, der mit amerikanischen Zigaretten bezahlen 
konnte, einen ordentlichen Haarschnitt verpassten. Und nicht zu-
letzt Kameramann Viktor Ebeling, dem er bei der UFA assistiert 
hatte und nun den Posten in der Bavaria verdankte. Dazu noch 
einige Schauspieler, die ihm nur vom Sehen bekannt waren.

Den Henkelmann stellte er auf dem langen, mit einem ver-
gilbten Laken bedeckten Biergartentisch ab. Jeder hatte im Rah-
men seiner mageren Möglichkeiten etwas mitgebracht: Wein, 
Sekt und Selters. Schüsseln mit Nudelsalat, einen Korb mit 
ziemlich trocken aussehenden Brotscheiben und einen Topf 
Linsensuppe. Gabeln und Löff el lagen daneben. Wer Hun-
ger bekam, aß zwanglos aus Schüssel oder Topf. Er und seine 
Freunde legten wenig Wert auf gesellschaftlichen Firlefanz, 
für sie zählten Treue und Zuverlässigkeit mehr als geschliff ene 
Manieren. Aber wenn es drauf ankam, wussten sie sich natürlich 
zu benehmen, inklusive Handkuss.

»Hast du in den nächsten Tagen ein paar Stunden Zeit?«, 
fragte Fritz, als sie sich eine Zigarette teilten.

»Na klar, brauchst du ein neues Foto für die Schauspielagen-
tur?«
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»So ähnlich. Ich möchte mit ein paar Freunden eine freie 
Th eatergruppe gründen. Die Menschen sind so ausgehungert 
nach unzensierter Unterhaltung, mit leichten Stücken kriegt 
man jede Bude voll. Spielen könnten wir in Wirtshäusern, Kan-
tinen oder auch Turnhallen, da ließe sich was verdienen.«

»Großartige Idee«, stimmte Luis seinem Freund zu. »Ich 
denke, wir könnten draußen in einem der unbenutzten Bavaria-
Studios …«

»Na, ihr zwei Plaudertaschen«, mischte Ursel sich in die 
Unterhaltung ein. »Wann kommt denn nur der Gottbegna-
dete?«

»Psst …«, zischte Luis beschwörend. »Willy Birgel möchte 
nicht mehr so genannt werden. Es ist nicht seine Schuld, dass 
Josef Goebbels ihn zum Staatsschauspieler ernannt und auf 
diese unsägliche Gottbegnadeten-Liste gesetzt hat.« Auf dieser 
Liste hatten all jene Künstler gestanden, die für Goebbels’ Pro-
pagandafi lme hatten herhalten müssen.

Amüsiertes Gemurmel wurde laut.
»Hinterher sind immer alle unschuldig.«
»Keiner hat von nix was gewusst.«
»Und jeder hat einem Juden geholfen oder ihn unterm Bett 

versteckt.«
»Kinder«, ertönte eine sonore Stimme von der Tür her. »Heute 

ist Silvester, da ist Politisieren streng verboten.«
Es war Willy Birgel in Begleitung von Viktor de Kowa und 

Winnie Markus.
Luis freute sich mächtig, dass der berühmte, noch immer sehr 

beliebte Schauspieler Wort gehalten hatte und mitfeiern wollte. 
Und als Willy Birgel seiner Kollegin Winnie Markus um Mit-
ternacht einen Silvesterkuss auf die Wange drückte, ärgerte er 
sich, seine kleine, handliche Leica zu Hause gelassen zu haben. 
Das wird mir nicht noch einmal passieren, schwor er sich. Viel-
leicht würde ein Schnappschuss in schummriger Beleuchtung 



 

 

 

 

 

 


