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Eine Profilerin mit Gedächtnislücken. Liebe, aus der Besessenheit 
wird.

In der Wohnung des reichen Geschäftsmanns Jesper Orre wird die Leiche 
einer jungen Frau gefunden – auf brutale Art ermordet. Von ihm fehlt jede 
Spur. Vor zehn Jahren gab es einen ganz ähnlichen Fall – ungelöst. 
Hanne, die Profilerin von damals, soll deshalb ermitteln. Sie muss in die 
Vergangenheit eintauchen, dabei verschwimmt gerade ihre Gegenwart – 
sie fürchtet, an beginnendem Alzheimer zu leiden. Ihre Existenz bekommt 
zunehmend Risse, und die beiden Fälle verbinden sich auf ungute Weise. 
Kann Hanne sich selbst und ihren Erinnerungen trauen? Wann bricht das 
Eis, und was kommt darunter zum Vorschein?
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In der Wohnung des reichen Geschäftsmanns Jesper Orre wird
die Leiche einer jungen Frau gefunden – auf brutale Art

ermordet. Von ihm fehlt jede Spur. Vor zehn Jahren gab es
einen ganz ähnlichen Fall – ungelöst. Hanne, die Profilerin von
damals, soll deshalb ermitteln. Sie muss in die Vergangenheit
eintauchen, dabei verschwimmt gerade ihre Gegenwart. Sie

fürchtet, an beginnendem Alzheimer zu leiden. Ihre Existenz
bekommt zunehmend Risse, und die beiden Fälle verbinden
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Für Estelle und Fredrik



Wer dein Freund und wer dein Feind ist, weißt du erst,
wenn das Eis unter deinen Füßen bricht.

Inuitisches Sprichwort



PETER



Ich stehe im Schnee vor Mamas Grabstein, als das Telefon
klingelt. Es ist ein schlichter Grabstein, knapp kniehoch, aus
grob zurechtgehauenem Granit. Wir haben eine Weile nach-
gedacht, meine Mutter und ich. Darüber, wie schwierig es ist,
in einer Stadt Polizist zu sein, in der sich niemand für andere
interessiert, nur noch für sich selbst. Und vielleicht noch
wichtiger: über die Schwierigkeit, Mensch zu sein, in einer
solchen Stadt, in einer solchen Zeit.

Ich trete den feuchten Schnee von den Turnschuhen und
drehe mich weg. Es kommt mir nicht richtig vor, an einem
Grab zu telefonieren. Vor mir breitet sich die wellige Fried-
hofslandschaft aus. Nebelschwaden liegen zwischen den Tan-
nenwipfeln, unter ihnen ragen die dunklen Baumstämme aus
dem Schnee wie Ausrufezeichen, die auf die Vergänglichkeit
des Lebens hinweisen. Es tropft aus den Baumkronen und
von den Grabsteinen. Überall Schmelzwasser. Es dringt durch
meine dünnen Schuhe, es sammelt sich um meine Zehen wie
eine feuchte Erinnerung daran, dass ich mir endlich Stie-
fel kaufen sollte. Weiter vorn auf dem Gelände ahne ich
dunkle Gestalten, die sich durch den Wald entfernen. Viel-
leicht wollen sie Laternen aufstellen. Oder Tannenzweige aus-
legen.

Bald ist Weihnachten.
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Ich mache einige Schritte auf den sorgfältig geräumten Weg
zu und werfe einen Blick auf das Display, obwohl ich sowieso
schon weiß, wer anruft. Das Gefühl in meinem Zwerchfell ist
unverkennbar. Das bohrende, pochende Gefühl, das ich so
gut kenne.

Ehe ich antworte, drehe ich mich ein letztes Mal zum Grab-
stein um. Winke unbeholfen und murmele etwas in der Art,
dass ich bald wiederkommen werde. Das ist natürlich unnö-
tig, sie weiß ja, dass ich immer zurückkomme.

Der Nynäsväg liegt schwarz und fast leer da, als ich auf die
Stadt zufahre. Nur die roten Rücklichter einiger Autos glit-
zern vor mir auf der Fahrbahn, zeigen den Weg. Am Stra-
ßenrand türmen sich große Haufen aus schmutzigbraunem
Schnee vor den niedrigen, deprimierend eintönig gebauten
Häusern auf, die die Einfahrt nach Stockholm säumen. Ein-
zelne Weihnachtssterne leuchten hinter den Fenstern, wie ein
Flackern in der Nacht. Es schneit jetzt wieder. Ein Gemisch
aus Regen und Matsch lagert sich an den Rändern der Wind-
schutzscheibe ab und verwischt die scharfen Umrisse der
Umgebung, macht die Landschaft weicher. Das Einzige, was
ich höre, ist das Geräusch der arbeitenden Scheibenwischer,
das sich mit dem sanften Schnurren des Motors vermählt.

Ein Mord.
Noch ein Mord.
Wenn ich früher, als relativ junger Polizist und frischge-

backener Ermittler, an einen Tatort gerufen wurde, fand ich
die Nachricht über einen Mord immer überaus anregend.
Der Tod war für mich ein Synonym für ein Mysterium, das
geklärt werden sollte, aufgerollt wie ein verwickeltes Woll-
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knäuel. Denn alles konnte man klären, aufrollen. Wenn man
nur Energie und Ausdauer besaß und zur richtigen Zeit am
richtigen Faden zog. Die Wirklichkeit war einfach ein kom-
plexes Gewebe aus solchen Fäden.

Kurz gesagt: Die Wirklichkeit konnte entwirrt werden, ge-
klärt.

Jetzt bin ich mir da nicht mehr sicher. Vielleicht habe ich
das Interesse an diesem Gewebe verloren, das Gespür dafür, an
welchem Faden ich ziehen muss. Mit der Zeit hat auch der Tod
eine andere Bedeutung bekommen. Mama, die im feuchten
Boden des Waldfriedhofs schläft. Annika, meine Schwester,
die auch hier liegt, ein kleines Stück weiter. Und Papa, der sich
an der Sonnenküste nach und nach zu Tode säuft, wird wohl
auch bald dort landen. Die Verbrechen, mit denen ich zu tun
habe, kommen mir nicht mehr so wichtig vor. Natürlich kann
ich dazu beitragen, sie aufzuklären. Kann das Unfassbare – je-
mand ist ums Leben gebracht worden – in Worte fassen und
die Ereignisse beschreiben, die dazu geführt haben. Vielleicht
kann ich auch feststellen, wer der Schuldige ist, und bestenfalls
dazu beitragen, dass dieser Jemand vor Gericht gestellt wird.
Aber die Toten sind doch weiterhin tot, oder?! Inzwischen fällt
es mir schwer, den Sinn meiner Tätigkeit zu sehen.

Bei Roslagstull setzt die Dämmerung ein, und mir fällt auf,
dass es heute zu keinem Zeitpunkt ganz hell geworden ist.
Dass dieser Tag in dem grauen Dezembernebel ebenso un-
bemerkt vorübergegangen ist wie der gestrige und der davor.
Der Verkehr verdichtet sich, als ich auf die E18 nach Norden
abbiege. Ich komme an einer Baustelle vorbei, die Löcher in
der Fahrbahn lassen den Wagen zittern, der Wunderbaum
hüpft bedrohlich vor der Windschutzscheibe auf und ab.
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Irgendwo auf Höhe der Universität ruft Manfred an. Er-
klärt, dass eine verdammte Aufregung herrscht, dass irgend-
ein hohes Tier mit der Sache zu tun hat, und dass es gut wäre,
wenn ich verdammt noch mal weniger herumtrödelte, son-
dern endlich loslegte. Ich schaue aus zusammengekniffenen
Augen in die industriegraue Dämmerung, antworte, dass er
sich beruhigen solle, die Fahrbahn sei löchrig wie ein Schwei-
zer Käse und ich könnte mir blaue Flecken an den Eiern
holen, wenn ich schneller führe.

Manfred lässt sein vertrautes grunzendes Lachen hören,
das ein wenig an das Geräusch eines Schweins erinnert. Viel-
leicht bin ich jetzt ungerecht: Manfred ist ziemlich fett, und
vielleicht beeinflusst sein Körperbau mein Bild von seinem
Lachen, lässt mich an ein wollüstiges Grunzen denken. Viel-
leicht klingt sein Lachen auch einfach genauso wie meins.

Vielleicht klingen wir alle genau gleich.
Wir arbeiten seit über zehn Jahren zusammen, Manfred

und ich. Jahr für Jahr stehen wir nebeneinander an Obduk-
tionstischen, befragen Zeugen und sprechen mit verzweifel-
ten Angehörigen. Jahr für Jahr nehmen wir Verbrecher fest
und machen die Welt zu einem sichereren Ort. Aber tun wir
das wirklich? All die Menschen, die in den Kühlfächern der
Rechtsmedizin in Solna gelegen haben, sind doch trotzdem
tot und werden es auch immer bleiben. Letztlich sind wir
nur der Putztrupp der Gesellschaft, der lose Fäden verkno-
tet, wenn das Gewebe gerissen und das Unvorstellbare bereits
passiert ist.

Janet sagt, ich sei deprimiert, aber ich höre nicht auf Janet.
Außerdem glaube ich nicht an Depressionen. Ich glaube ein-
fach nicht daran. Es ist eher so, dass ich die Bedingungen des
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Daseins erkannt habe, und das Leben zum ersten Mal nüch-
tern betrachte. Wenn ich Janet das sage, erwidert sie, es ge-
höre zum Krankheitsbild, dass der Deprimierte den Blick
nicht von seinem eigenen gefühlten Elend heben kann. Ich
antworte dann immer, dass Depression die vielleicht einträg-
lichste Erfindung der Arzneimittelbranche ist, und dass ich
weder Zeit noch Lust habe, rotzreiche Pharmakonzerne noch
reicher werden zu lassen. Und wenn Janet dann weiter über
mein Befinden reden will, lege ich auf. Wir sind schließlich
seit fünfzehn Jahren nicht mehr zusammen, es gibt keinen
Grund dafür, solche Fragen mit ihr zu besprechen. Dass sie
zufällig die Mutter meines einzigen Kindes ist, ändert nichts
an diesem Sachverhalt.

Albin ist ein Kind, das eigentlich gar nicht existieren dürfte.
Nicht, dass an Albin irgendetwas auszusetzen wäre – er ist,
wie die meisten halbwüchsigen Jungen nun mal sind: picklig,
aller Wahrscheinlichkeit nach total sexfixiert und krankhaft
interessiert an Computerspielen. Nein, ich war einfach nicht
bereit, Vater zu werden. In meinen düsteren Augenblicken,
die sich mit den Jahren häufen, denke ich oft, dass sie es da-
mals darauf angelegt hat. Dass sie die Pille nicht mehr genom-
men hat und aus Rache wegen der Sache mit der Hochzeit
schwanger geworden ist. Ich werde es niemals sicher wissen,
und es spielt jetzt auch keine große Rolle mehr. Albin exis-
tiert, das ist sicher, und lebt in bestem Wohlergehen bei sei-
ner Mutter. Wir sehen uns manchmal, nicht besonders oft –
zu Weihnachten und Mittsommer und an seinem Geburtstag.
Ich glaube, so ist es besser für ihn, also, dass wir nicht so be-
sonders viel Kontakt haben. Die Gefahr besteht doch, dass er
sonst von mir enttäuscht wäre.
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Ab und zu denke ich, ich müsste ein Foto von ihm in der
Brieftasche haben wie die anderen, die richtigen Eltern. Ein
scheußliches Schulfoto vor bräunlichem Hintergrund in einer
Turnhalle, von einem Fotografen, dessen Träume ihn nicht
weitergeführt haben als bis zum Gymnasium von Farsta.
Aber dann sehe ich doch sehr schnell ein, dass das nieman-
den täuschen würde, schon gar nicht mich selbst. Eltern zu
sein, das verdient man sich nicht so einfach, denke ich. Es ist
ein Recht, das sich durch Nachtwachen, Windelwechseln und
all das einstellt, was man eben tut, wenn man da ist. Es hängt
sehr wenig mit den Genen zusammen, mit dem Sperma, das
ich vor ungefähr fünfzehn Jahren gespendet habe, damit Janet
sich ihren Traum von einem Kind erfüllen konnte.

Ich sehe das Haus schon aus der Ferne. Nicht, weil das weiße
viereckige Gebäude in irgendeiner Weise auffiele in dem ex-
klusiven Villenviertel, sondern weil es von Streifenwagen um-
ringt ist. Das Blaulicht jagt über den Schnee, und der unver-
kennbare weiße Minibus der Kriminaltechnik steht ein Stück
weiter am Straßenrand. Ich halte unten am Hang und gehe
das letzte Stück bis zum Haus zu Fuß. Begrüße die Kollegen,
zeige meinen Dienstausweis und bücke mich unter dem blau-
weißen Absperrband, das sich in dem leichten Wind langsam
hin und her bewegt, hindurch.

Manfred steht in der Haustür. Seine ausladende Gestalt
verbirgt fast die ganze Umgebung, als er die Hand zum Gruß
hebt. Er trägt einen Tweedblazer, aus der Brusttasche ragt ein
kleines rosa Seidentaschentuch. Die großzügig zugeschnit-
tene Wollhose ist sorgfältig in hellblaue Schuhüberzüge ge-
stopft.
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»Zum Teufel, Lindgren. Ich dachte schon, du kommst
überhaupt nicht mehr.«

Ich erwidere seinen Blick. Die kleinen Pfefferkornaugen
liegen tief eingesunken in dem geröteten Gesicht. Seine schüt-
teren rotblonden Haare sind sorgfältig mit Wasser gekämmt
worden, die Frisur erinnert an die eines Schauspielers aus Fil-
men der Fünfziger. Er sieht nicht aus wie ein Polizist, eher wie
ein Antiquitätenhändler, ein Historiker oder ein Sommelier.
Aber egal, er sieht jedenfalls nicht aus wie ein Bulle – eine
Tatsache, derer er sich zweifellos bewusst ist. So sehr, dass ich
den Verdacht habe, dass er das zu seinem Tick gemacht hat,
dass es ihn ungeheuer befriedigt, seinen exzentrischen Klei-
dungsstil zu übertreiben, um die echt wirkenden Bullen zu
provozieren.

»Wie gesagt …«
»Ja, ja, schieb du das nur auf den Verkehr«, sagt Manfred.

»Ich weiß ja, wie das ist, wenn man einen scharfen Porno ge-
funden hat. Da kann man sich nicht so leicht losreißen.«

Manfreds ungehobelte Sprache bildet einen Kontrast zu
seinem verfeinerten Kleidungsstil. Er reicht mir Schuhüber-
züge und Handschuhe und sagt leiser:

»Du. Das hier ist so ungefähr das Scheußlichste … schau’s
dir einfach an.«

Ich streife Schuh- und Handschutz über und trete auf die
Trittbrettchen aus durchsichtigem Kunststoff, die die Techni-
ker scheinbar ohne System in der Diele ausgelegt haben. Der
Blutgeruch ist so intensiv, dass ich fast zurückzucke, obwohl
er mir so vertraut ist. Das Pochen im Zwerchfell wird stärker.
Obwohl ich schon so viele Tatorte besucht, so viele Leichen
gesehen habe, sorgt an jedem plötzlichen, gewaltsamen Tod
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etwas dafür, dass sich mir die Nackenhaare aufstellen. Viel-
leicht ist es das Wissen, wie schnell es gehen kann. Wie
schnell ein Leben ausgelöscht werden kann. Aber ab und zu
kann es natürlich auch das Gegenteil sein, was so schwer aus-
zuhalten ist – wenn ein Tatort oder ein Leichnam von einem
unerträglich langen Todeskampf zeugt.

Ich nicke den Kriminaltechnikern in den weißen Overalls
zu und schaue mich in der Diele um. Die ist überraschend an-
onym, fast geschlechtslos. Oder vielleicht einfach nur männ-
lich? Das ist wohl fast dasselbe. Jedenfalls, wenn es um Ein-
richtung geht. Weiße Wände, grauer Boden. Nirgendwo eine
Spur von den persönlichen Dingen, die man sonst in einem
Eingangsbereich findet: Kleider, Taschen oder Schuhe. Ich
trete auf die nächste Plastikplatte und schaue in eine Küche.
Schwarzlackierte Schränke, auch sie glänzend. Ein elliptischer
Tisch mit Stühlen, die ich aus irgendeiner Einrichtungszeit-
schrift kenne. Messer, in einer Reihe an der Wand. Ich regist-
riere, dass keines fehlt.

Manfred legt mir die Hand auf den Arm.
»Hier. Komm.«
Ich steige weiter über die Platten, gehe durch den Flur. Vor-

bei an einem Kriminaltechniker mit Kamera und Notizblock.
Ein großer Blutfleck breitet sich unter den Platten aus. Nein,
es ist kein Fleck, es ist schon eher ein See. Ein roter, klebri-
ger See aus frischem Blut, der den ganzen hinteren Teil des
Raums zu bedecken scheint. Von Wand zu Wand und weiter
über die Treppen in den Keller. Aus dem See führen viele un-
terschiedlich große Fußspuren zur Haustür.

»Verdammt viel Blut«, murmelt Manfred und läuft überra-
schend geschmeidig weiter, obwohl die Platten unter seinem
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Gewicht bedrohlich knacken. Ein Schild mit einer Nummer
steht neben einem blutigen Kleiderbündel. Ich sehe ein Bein
und einen hochhackigen schwarzen Stiefel, und dann den
Unterleib einer Frau. Sie liegt auf dem Rücken und hat den
Kopf von mir weggedreht. Ich brauche einige Sekunden, bis
ich verstehe, dass sie geköpft worden ist, und dass das, was ich
zuerst für ein Kleiderbündel hielt, in Wirklichkeit ein Kopf
ist, der auf dem Boden liegt. Oder genauer gesagt: Er steht
dort, wie aus dem Boden gewachsen.

Wie ein Pilz.
Manfred holt tief Luft und geht in die Hocke. Ich lasse den

makabren Anblick auf mich wirken. Nehme ihn in mich auf –
das ist wichtig. Die natürliche Reaktion wäre eigentlich, zu-
rückzuweichen, das Entsetzliche nicht anzusehen, aber als
Mordermittler habe ich schon vor langer Zeit gelernt, solche
Reflexe zu unterdrücken.

Das Gesicht und die braunen Haare der Frau sind vom Blut
verklebt. Wenn ich ihr Alter erraten sollte, was nicht so leicht
ist bei dem Zustand, in dem sich der Leichnam befindet,
dann würde ich sie auf vielleicht fünfundzwanzig schätzen.
Ihr Körper ist ebenfalls mit Blut beschmiert, und ich ahne
tiefe Wunden an den Unterarmen. Sie trägt einen schwarzen
Rock, eine schwarze Strumpfhose und einen grauen Pullover.
Unter ihr, blutdurchtränkt, sehe ich eine Stoffjacke.

»O verdammt.«
Manfred nickt und fährt sich über die Bartstoppeln.
»Sie ist enthauptet worden.«
Ich nicke. Gegen diese Feststellung lässt sich nichts einwen-

den. Es ist ganz klar, dass genau das passiert ist. Man braucht
entweder ziemlich viel Kraft oder muss sich viel Mühe ge-
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ben, um Kopf und Halswirbel von einem Rumpf zu trennen.
Das sagt uns etwas über den Täter. Was genau, weiß ich noch
nicht, aber das hier hat kein Schwächling getan. Der Mörder
war beeindruckend stark. Oder sehr motiviert.

»Wissen wir, wer sie ist?«
Manfred schüttelt den Kopf.
»Aber wir wissen, wer hier wohnt.«
»Nämlich?«
»Jesper Orre.«
Der Name klingt bekannt, wie der eines alternden Sport-

lers oder eines abgedankten Politikers. Es klingelt irgendwo,
aber ich kann mich nicht erinnern, wo ich ihn schon einmal
gehört habe.

»Jesper Orre?«
»Ja. Jesper Orre. Der Geschäftsführer von Clothes & More.«
Und dann weiß ich es wieder. Der umstrittene Chef von

C&M, der am schnellsten wachsenden Bekleidungskette
Nordeuropas. Der Mann, den die Medien leidenschaftlich
hassen. Wegen seiner Managementmethoden, wegen seiner
Frauengeschichten und wegen seiner ebenso häufigen wie
politisch inkorrekten Äußerungen in der Presse.

Manfred seufzt tief und richtet sich auf. Ich folge seinem
Beispiel.

»Die Mordwaffe?«, frage ich.
Er zeigt stumm in die Diele. Ganz hinten, neben der

Treppe, die vermutlich in den Keller führt, liegt ein großes
Messer, oder vielleicht eine Machete. Ich kann es nicht richtig
sehen. Daneben ist ein Schild mit der Ziffer Fünf aufgestellt
worden.

»Und Jesper Orre, haben wir den schon erreicht?«
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»Nein. Offenbar weiß niemand, wo er sich aufhält.«
»Was wissen wir sonst noch?«
»Die Tote wurde von einer Nachbarin entdeckt, die ge-

sehen hatte, dass die Tür offen stand. Wir haben schon mit ihr
gesprochen. Sie ist jetzt im Krankenhaus, bekam durch den
Schock offenbar Herzprobleme. Egal, sie hat jedenfalls nichts
gesehen, was uns weiterhilft. Leider ist sie hier hin und her
gelaufen, wir müssen also abwarten, ob die Technik irgend-
welche brauchbaren Fußspuren findet. Es gibt auch noch Blut
draußen im Schnee. Vermutlich hat der Täter nach dem Mord
versucht, sich dort abzuwischen.«

Ich schaue mich um. Der Boden vor der Haustür ist von
einem Wirrwarr aus roten Spuren überzogen. An den Wänden
im Haus sehe ich Blutspritzer und blutige Handabdrücke. Das
Blut erinnert an ein Bild von Jackson Pollock. Es sieht aus, als
hätte jemand rote Farbe auf den Boden gegossen, sich darin ge-
wälzt und dann alles noch einmal mit Farbe übersprüht.

»Der Mord scheint auf eine handfeste Prügelei gefolgt zu
sein«, sagt jetzt Manfred. »Die Leiche der Frau weist Abwehr-
spuren an Unterarmen und Händen auf. Die vorläufige Ein-
schätzung des Rechtsmediziners ist, dass sie gestern zwischen
drei und sechs Uhr nachmittags gestorben ist. Das Opfer ist
eine Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren, und die Todesur-
sache waren vermutlich mehrere Stich- und Schnittwunden
am Hals sowie der Kopf, der … ja. Das siehst du ja.«

Manfred verstummt.
»Und der Kopf«, sage ich. »Wie ist er da gelandet, so auf-

recht? Kann das ein Zufall sein?«
»Rechtsmedizin und Technik sagen, dass der Mörder ihn

vermutlich so aufgestellt hat.«
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»Ganz schön pervers.«
Manfred nickt und hält meinen Blick mit seinen kleinen

braunen Augen fest. Senkt dann die Stimme, als ob niemand
sonst im Raum hören soll, was er sagt, warum auch immer.
Hier sind doch nur die Kollegen von der Technik.

»Du, das hier hat verdammte Ähnlichkeit …«
»Das ist doch zehn Jahre her.«
»Aber trotzdem.«
Ich nicke. Kann ja nicht abstreiten, dass eine Ähnlichkeit mit

dem zehn Jahre zurückliegenden Mord auf Södermalm besteht,
den wir niemals aufklären konnten, trotz einer der umfassends-
ten Ermittlungen in der schwedischen Kriminalgeschichte.

»Wie gesagt, es ist zehn Jahre her. Es gibt keinen Grund zu
der Annahme, dass …«

Manfred macht eine abwehrende Handbewegung.
»Nein. Ich weiß. Sicher hast du recht.«
»Und dieser Orre, der Typ, der hier wohnt, was wissen wir

über den?«
»Noch nicht sehr viel, außer dem, was in den Zeitungen

gestanden hat. Aber Sanchez ist schon dran. Sie hat verspro-
chen, sich heute Abend zu melden.«

»Und was steht in den Zeitungen?«
»Tja, der übliche Klatsch. Er wird Sklaventreiber genannt.

Die Gewerkschaft hasst ihn, und es laufen mehrere Prozesse
vor dem Arbeitsgericht. Offenbar ist er auch ein bekannter
Frauenheld. Hat jede Menge Affären.«

»Keine Frau? Kinder?«
»Nein, er wohnt allein hier.«
Ich schaue mich in der Diele um, lasse meinen Blick durch

die große Küche wandern.
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»Braucht man so ein Riesenhaus, wenn man alleine lebt?«
Manfred zuckt mit den Schultern.
»Was heißt schon brauchen. Die Nachbarin, die Frau, die

sie ins Krankenhaus gebracht haben, sagt, dass wechselnde
Frauen hier gewohnt haben, aber sie habe längst den Über-
blick verloren.«

Wir gehen wieder hinaus, streifen Schuhüberzüge und
Handschuhe ab. Ein paar Meter weiter, neben dem Eingangs-
tor, steht etwas, das wie ein abgebrannter Schuppen aussieht,
er ist zum Teil mit Schnee bedeckt.

Manfred steckt sich eine Zigarette an, hustet und dreht sich
zu mir um.

»Das hab ich vergessen. Offenbar hat es vor drei Wochen
in seiner Garage gebrannt. Die Versicherungsgesellschaft geht
der Sache nach.«

Ich sehe die Reste der verkohlten Balken an, die aus dem
Schnee ragen, und muss an die Tannen auf dem Friedhof den-
ken. Die gleichen stummen und dunklen Gestalten, die sich
vor dem Schnee abzeichnen. Und sie beschwören dasselbe be-
unruhigende Gefühl von Tod und Vergänglichkeit herauf.

Als ich in die Stadt zurückfahre, denke ich wieder an Janet.
Etwas an den allerbrutalsten Verbrechen, an den schlimms-
ten Grausamkeiten, erinnert mich immer an sie. Ich vermute,
es liegt daran, dass Janet mich aus dem Gleichgewicht gewor-
fen hat, genau wie solche Verbrechen es tun. Oder daran, dass
ich auf irgendeiner primitiven, unterbewussten Ebene ab und
zu wünsche, sie wäre tot, wie die Frau in dem weißen Haus.
Natürlich wünsche ich ihr nicht wirklich den Tod, sie ist doch
Albins Mutter, aber das Gefühl ist trotzdem da.

23



Mein Leben war so unendlich viel einfacher, als wir uns
noch nicht kannten.

Janet arbeitete in einem Café in der Nähe der Wache auf
Kungsholmen. Wir grüßten uns immer, wenn ich herein-
schaute. Ab und zu, wenn nicht so viele Gäste da waren, setzte
sie sich einen Moment zu mir. Lud mich zum Kaffee ein und
wir redeten ein bisschen. Sie hatte kurze, blondierte und pun-
kige Haare und eine Lücke zwischen den Vorderzähnen, die
ziemlich charmant war, vielleicht wurde sie dadurch ein biss-
chen entstellt, ich bin nicht sicher, aber es war etwas, auf das ich
meinen Blick richten, ein fester Punkt, den ich fixieren konnte,
wie die an die Wand gemalte Fliege in einem Pissoir. Außerdem
hatte sie fantastische Titten. Ich hatte natürlich schon vor ihr
Freundinnen gehabt. Viele sogar, aber keine ernsthafte Bezie-
hung. Sie kamen und gingen, ohne bei mir einen tieferen Ein-
druck zu hinterlassen. Ich glaube auch nicht, dass ich in deren
Leben einen tieferen Eindruck hinterlassen hatte.

Aber Janet war anders. Sie war starrköpfig, verdammt starr-
köpfig. Ich glaube, wir waren vielleicht drei- oder viermal
essen gewesen und ungefähr genau so oft im Bett gelandet,
und schon wollte sie unbedingt mit mir zusammenziehen.
Natürlich sagte ich Nein. Ich wollte nicht mit ihr zusammen-
wohnen, und Janets ewiges Geplapper über alles und nichts
ging mir schon damals auf die Nerven. Ich ertappte mich im-
mer öfter dabei, wie ich mir wünschte, dass sie einfach mal die
Klappe hielt. Aber ab und zu, wenn sie schlief, nackt in mei-
nem schmalen Bett, dann fand ich sie unbeschreiblich schön.
Stille und Schweigen standen ihr so viel besser als ihr ewi-
ges Gerede. Ich hatte mir damals gewünscht, sie könnte im-
mer so sein. Aber das ist natürlich ein unmöglicher Wunsch.
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Man kann seine Freundin nicht bitten, stumm und nackt zu
sein.

Jedenfalls nicht immer.
Anfangs plapperte sie vor allem über Kleinigkeiten wie

Urlaubsreisen. Sie konnte mit der Tasche voller Reisebro-
schüren nach Hause kommen und sich einen ganzen Abend
lang in die Suche nach dem besten Urlaubsort vertiefen.
Mallorca oder Ibiza. Die Kanarischen Inseln oder Gambia.
Rhodos oder Zypern. Es konnte darum gehen, wo das beste
Wetter war, welches Essen am besten schmeckte oder wo
man die spannendsten Dinge kaufen konnte.

Am Ende fuhren wir dann tatsächlich in Urlaub, und das
war eigentlich gar nicht so schlimm. In dem Dorf an der Ost-
küste von Mallorca gab es nicht viel zu tun, und Janet saß im
Bikini da und las fast die ganze Woche Ayla und der Clan des
Bären, was bedeutete, dass sie immerhin stumm war. Und fast
nackt.

Und dann hatten wir ja Sex.
Der Sex mit ihr war fantastisch, das kann ich nicht leug-

nen. Vielleicht halfen uns auch Wein und Sangria dort un-
ten in der Wärme auf die Sprünge. Ab und zu ertappte ich
mich bei dem Gedanken, dass ihr Verhalten im Bett fast etwas
Männliches hatte. Diese anspruchsvolle, unersättliche Lust,
die sofortige Befriedigung verlangte, und das auf fast egois-
tische Weise. Sie nahm sich, was sie haben wollte, und das
war gerade ich, mein Körper. Und vielleicht kam es manch-
mal vor, in der Hitze des Augenblicks, dass ich ernsthaft mit
dem Gedanken an ein Leben mit ihr spielte. Vielleicht sagte
ich das auch. Ich erinnere mich nicht mehr.

Es gibt so vieles, woran man sich nicht erinnert.
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Aber kaum waren wir wieder zu Hause, fing sie erneut an
mit einer gemeinsamen Wohnung. Ich erklärte ihr ziemlich
klar und deutlich, dass ich noch nicht bereit sei, mit ihr zu-
sammenzuziehen, aber sie schien das einfach nicht zu begrei-
fen. Wie immer war sie auf ihr Ziel konzentriert, und das Ziel
waren eine Wohnung und eine Familie. Und hätte es mir nicht
ebenso gehen sollen, ich war doch schon dreiunddreißig?

Sie ließ sich noch dazu meinen Namen auf den Rücken
tätowieren, »Peter«, auf eine von zwei Tauben getragene
Schleife. Das war mir peinlich, obwohl ich nicht so genau
wusste, warum. Eine Tätowierung ist doch für die Ewigkeit,
und bei der Vorstellung, die Ewigkeit zusammen mit Janet zu
verbringen, lief es mir eiskalt den Rücken runter.

Zu dieser Zeit fing ich dann an, als Ermittler bei der Krimi-
nalpolizei zu arbeiten, und es lag in der Natur der Sache,
dass ich sehr viel zu tun hatte. Ich nahm damals jeden Fall
sehr ernst, glaubte wirklich, dass ich half, die Welt besser zu
machen. Dass es überhaupt möglich sei, zu ergründen, wie
die aussehen sollte.

Eine bessere Welt?
Jetzt, fünfzehn Jahre später, weiß ich, dass sich nie etwas

verändert. Ich habe eingesehen, dass die Zeit nicht geradlinig
verläuft, sondern eher in Kreisen. Das klingt vielleicht hoch-
gestochen, ist im Grunde aber banal. Die Zeit ist ein Kreis,
wie ein Ring aus Würsten. Es gibt keinen Grund, lange da-
rüber nachzudenken. So ist es einfach: neue Morde, neue
Polizisten, die sich mit einem romantischen Bild von dieser
Arbeit in ihre Aufgaben stürzen. Neue Täter, die von noch
neueren Verbrechern ersetzt werden, sobald sie im Gefäng-
nis sitzen.
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Es nimmt nie ein Ende.
Die Ewigkeit ist eine Kette aus Würsten. Und Janet wollte

sie mit mir teilen.
Ich denke oft, dass ich zu Beginn unserer Beziehung stand-

hafter war. Denn damals wehrte ich mich gegen ihre Einfälle.
Aber mit der Zeit wurde mein Widerstand zersetzt, vielleicht
änderte ich auch meine Abwehrtechnik. Ich wich immer öfter
aus. Antwortete: »Vielleicht können wir nächstes Jahr zusam-
menziehen«, wenn sie die Frage zur Sprache brachte. Fand
dann seltsame Makel an allen Wohnungen, die ich mit ihr be-
sichtigen musste: zu weit unten, zu weit oben (Stell dir vor,
es brennt!), zu weit von der Stadt entfernt, zu zentral (Laut!),
oder was auch immer.

Janet sah immer niedergeschlagen aus, wenn wir von sol-
chen Besichtigungen kamen. Schaute stumm den Asphalt an,
und der lange blonde Pony hing wie ein Vorhang vor ihren
Augen. Sie drückte sich die Handtasche an die Brust wie ei-
nen Schild. Kniff die Lippen zu einem dünnen, blutlosen
Strich zusammen.

Janet kannte alle Tricks. Wusste, dass die Schuldgefühle,
die sie hervorrief, mich noch schwächer und umgänglicher
machen würden. Ab und zu fragte ich mich, wo sie das alles
gelernt haben könnte, wie eine so junge Frau schon so ge-
schickt im Manipulieren sein konnte.

Vielleicht war es meine Erfahrung aus meiner Beziehung
zu Janet, die dafür sorgte, dass ich von Manfred so fasziniert
war, als wir dann einige Jahre darauf anfingen, zusammenzu-
arbeiten. Obwohl er einen fast komischen Eindruck machte –
zum Teil wegen seines Äußeren und seiner unverblümten
Sprache –, schien er eine innere Stärke zu haben, die ich so-
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fort bewunderte. Nach nur zwei Tagen nahm er mich beiseite
und erklärte, er werde sich scheiden lassen, und das sollte ich
doch wohl wissen, da es seine Arbeitssituation beeinflussen
könnte.

Manfred war damals mit Sara verheiratet und sie hatten
drei Kinder im Teenageralter. Ich weiß noch, dass ich fragte,
was Sara denn dazu sagte, und dass Manfred antwortete: »Das
spielt keine große Rolle, ich bin ja entschlossen.« Etwas an
dieser Aussage gab mir das Gefühl, als seien Ameisen in mei-
nem Kopf freigelassen worden. Er hatte diesen Entschluss
also ganz allein gefasst, und er wollte die Scheidung durchset-
zen, egal, was Sara davon hielt.

Ich verstand das eigentlich.
Zugleich wurde ich nervös. Denn ich hatte Angst, dass

Manfred, der offenbar klarsichtig und stark war, mich durch-
schauen würde. Und meine Schwäche sehen würde, meine
Ambivalenz und meinen Widerwillen dagegen, mich zu bin-
den. Schlechte Eigenschaften, von denen ich gelernt hatte,
dass man sie lieber verstecken sollte. Eigenschaften, die stan-
ken, wenn sie an die Oberfläche kamen, wie Abfälle, die in
einem Fluss treiben.

Einige Jahre später erzählte ich Manfred die Sache mit
der Hochzeit. Zuerst machte er ein überraschtes Gesicht, als
habe er nicht richtig verstanden, was ich gesagt hatte, dann
lachte er. Er lachte und lachte, bis ihm Tränen über seine run-
den, geröteten Wangen liefen und sein Doppelkinn bebte. Er
lachte, bis er fast auf dem Boden lag.

Man kann vieles über Manfred sagen, aber er besitzt die
Fähigkeit, das Leben von der lichten Seite zu betrachten.
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Es ist dunkel, als ich die Wache auf Kungsholmen errei-
che. Es scheint auch kälter geworden zu sein, denn statt des
Schneeregens fallen große flaumige Schneeflocken über die
Polhemsgata. Wenn die Wache nicht so verdammt hässlich
wäre, könnte das alles ein schöner Anblick sein, aber hier
dominieren die riesigen Häuser im Stil der postindustriellen
Brutalarchitektur, die in den sechziger Jahren so dermaßen
en vogue war. Vierecke aus Licht, die sich an der Fassade
abzeichnen, verraten, dass dort Kollegen arbeiten, dass es
im Kampf gegen die Verbrecher nie eine Pause gibt. Nicht
einmal an einem Freitagabend kurz vor Weihnachten. Und
schon gar nicht, wenn eine junge Frau brutal ermordet wor-
den ist.

Auf der Treppe zum dritten Stock begegnet mir Sanchez.
»Du siehst müde aus«, sagt sie.
Sie trägt eine cremefarbene Seidenbluse und eine schwarze

Hose, und damit sieht sie genau wie die Schreibtischpolizistin
aus, die sie auch ist. Sie hat die dunklen Haare hochgesteckt
und ich sehe, dass sie im Nacken tätowiert ist. Ich glaube, mit
einer Schlange, die sich vom Rücken zum linken Ohr hoch-
windet, als zupfe sie ihr am Ohrläppchen.

»Du siehst auch nicht so toll aus«, sage ich.
Sie lacht betont fröhlich und ich weiß sofort, dass ich für

diesen Kommentar noch büßen werde.
»Ich habe einiges über Jesper Orre in Erfahrung gebracht.

Ich habe das Material bei Manfred abgegeben.«
»Danke«, sage ich und gehe weiter die Treppe nach oben.

Als ich hereinkomme, trinkt Manfred vor seinem Rech-
ner Tee und winkt mir zu, macht ein Zeichen, dass ich mich

29



setzen soll. Auf dem Schreibtisch stehen Bilder seiner jungen
Frau Afsaneh und ihrer bald ein Jahr alten Tochter Nadja.

»Was gegessen?«, fragt er.
»Keinen Hunger. Danke.«
»Na. Ist auch nicht so leicht nach dem Anblick.«
Ich denke an den Kopf in der Blutlache. An alles Seltsame,

was die Menschen einander antun, manchmal scheinbar ohne
irgendeinen Grund, und in anderen Fällen aus Rache in Feh-
den, die schon seit Generationen fortgesetzt werden und sich
immer wieder erneuern. Mir fällt eine Sendung ein, die ich vor
einigen Monaten gesehen habe, es ging um die Frage, ob der
Mensch ein friedliches oder ein mörderisches Tier ist. Ich fand
die Frage an sich schon merkwürdig. Es kann doch kein Zwei-
fel daran bestehen, dass der Mensch das gefährlichste Tier auf
diesem Planeten ist, weil wir doch andauernd jagen und töten,
und zwar nicht nur andere Arten, sondern auch unsere eigene.
Der Firnis der Zivilisation ist so dünn und künstlich wie der
schrille Nagellack, den Janet so gern benutzte.

»Irgendwas über Jesper Orre rausgefunden?«
Manfred nickt und fährt mit einem wohlgenährten Finger

über den vor ihm liegenden Text.
»Jesper Andreas Orre. Fünfundvierzig Jahre alt. In Bromma

geboren und aufgewachsen.«
Manfred legt eine Pause ein und greift nach seiner Lese-

brille, während ich überlege. Fünfundvierzig Jahre, also vier
Jahre jünger als ich, und hat vielleicht einen bestialischen
Mord begangen. Oder er ist auch ein Opfer, das wissen wir
noch nicht, wenngleich die Statistik annehmen lässt, dass er
in das Verbrechen verwickelt ist. Denn die einfachste Erklä-
rung ist oft die, die sich am Ende auch als die richtige erweist.
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Manfred räuspert sich. Fügt hinzu:
»Arbeitet seit zwei Jahren für die Kette Clothes & More.

Er ist … sagen wir, umstritten. Ganz einfach unbeliebt, weil
er hart zupackt. Er hat offenbar Leute entlassen, weil die bei
ihrem kranken Kind zu Hause geblieben sind und sowas. Be-
hauptet jedenfalls die Gewerkschaft. Es laufen gerade etliche
Prozesse vor dem Arbeitsgericht. Er hat im vergangenen Jahr
vor Abzug der Steuern 4 378 000 Kronen verdient. Nicht vor-
bestraft, nie verheiratet. Wird oft in den Medien erwähnt, vor
allem in der Klatschpresse, und dann geht es meistens um
seine Frauengeschichten. Sanchez hat mit seinen Eltern und
seiner Sekretärin gesprochen, keiner hat seit gestern was von
ihm gehört. Aber am Freitag hat er wie immer gearbeitet und
total normal gewirkt.«

Manfred zeichnet mit den Fingern Anführungszeichen in
die Luft, als er das Wort normal sagt, und erwidert meinen
Blick über den Brillenrand hinweg.

»Irgendwelche Beziehungen?«
»Den Eltern nach nein. Und die Sekretärin sagt, dass er

sein Privatleben für sich behält, seit die Medien über ihn
schreiben. Wir haben die Adressen einiger seiner Freunde,
und Sanchez wird sich da mal umhören.«

»Und was war mit diesem Brand?«
»Eben. Der Brand.« Manfred blättert wieder in seinem

Papierstapel. »Jesper Orre hat sich gerade eine Garage ge-
baut, aber vor drei Wochen ist sie abgebrannt, außerdem
zwei Autos, die ihm gehörten. Offenbar ziemlich teure Autos.
Ein … mal sehen … MG und ein Porsche. Die Versicherungs-
gesellschaft ist noch dabei festzustellen, ob es Brandstiftung
war. Sanchez wird auch mit ihnen reden.«
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Ich schaue aus dem Fenster. Der Schnee fällt jetzt dichter,
man kann fast gar nichts mehr sehen. Manfred sieht meinen
Blick.

»Bald«, sagt er. »Ich muss auch nach Hause. Nadja hat eine
Ohrenentzündung.«

»Schon wieder?«
»Du weißt doch, wie das in dem Alter ist.«
Ich nicke, denke aber, dass ich das eigentlich nicht weiß.

Albin ist schon so lange nicht mehr klein, und als er das noch
war, habe ich ihn fast nie gesehen. Ohrenentzündung, Kotz-
grippen – von alldem habe ich nichts mitbekommen.

»Du«, sagt Manfred. »Es kann ja wohl nicht schaden, noch
mal in der alten Ermittlung zu stöbern. Die Herangehens-
weise ist so ähnlich, dass wir das nicht ignorieren dürfen. Ich
kann ein bisschen mit denen reden, die damals dabei waren.
Vielleicht auch diese Hexe noch mal ausgraben. Wie hieß sie
doch gleich? Hanne?«

Ich drehe mich langsam zu Manfred um. Achte genau da-
rauf, meine Gefühle nicht zu verraten, ihn nicht eine Sekunde
lang verstehen zu lassen, welche Wirkung dieser Name auf
mich ausübt. Wie die Erinnerungen hervorbrechen, sich in
jeder Zelle meines Körpers ausbreiten.

Hanne.
»Nein«, sage ich, vielleicht ein wenig zu schrill, ich weiß

nicht. Ich habe meine Stimme nicht mehr unter Kontrolle.
»Nein, zu der brauchen wir wirklich keinen Kontakt aufzu-
nehmen.«
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EMMA

Zwei Monate früher



»Shit, was für ein Riesendiamant!«
Olgas magere Finger reißen mir den Ring aus der Hand und

halten ihn ins Licht, als wollte sie überprüfen, ob er echt ist.
»Sehr schön«, stellt sie fest und reicht ihn mir zurück. »Der

hat sicher gekostet?«
»Das war ein Geschenk. Danach fragt man doch nicht.«
»Nein?«
»Nein. Das tut man einfach nicht.«
Es wird still.
»Dann erzähl«, sagt Mahnoor. »Wer ist der Prinz?«
»Ich kann nicht …«
»Ach«, Mahnoor schnaubt. »Ihr seid doch jetzt verlobt.

Dann kann es doch nicht mehr so geheim sein.«
Ein dicker schwarzer Zopf hängt über ihre Schulter. Um

die Augen hat sie einen fetten Kajalstrich gezogen.
»Es ist kompliziert«, beginne ich.
»Meine Tante war mit einem Vetter zusammen. Zehn Jahre

lang haben sie das niemandem erzählt«, wirft Olga hilfsbe-
reit dazwischen. »Dann hatten sie sogar zwei Kinder. Das war
kompliziert. Aber richtig…«

»Glaubt mir. Es ist kein Verwandter. Es ist nicht so eine In-
zestkiste. Es ist nur… kompliziert.«

»Wie bei Facebook? It’s complicated.«

35



Olga lacht vielsagend.
Es wird still, und der Kühlschrank in der kleinen Teeküche

springt mit einem Seufzer an. Ich kann die Neugier meiner
Kolleginnen verstehen. Ich würde genauso reagieren. Aber
das hier ist anders. Das hier ist eine außergewöhnliche Situa-
tion. Es wäre falsch und verantwortungslos von mir, es zu er-
zählen, vor allem Olga und Mahnoor. Es könnte Jesper und
dadurch auch mir selbst schaden.

Außerdem habe ich es versprochen.
Olga fegt die Brotkrümel auf dem Tisch zusammen und

zeichnet mit ihren langen weißen Acrylnägeln Muster hinein.
»Ich verstehe das nicht, warum so geheim«, quengelt sie.

»Es wäre anders, wenn er verheiratet wäre, aber jetzt seid ihr
doch verlobt. Also könntest …«

Mahnoor hebt die Hand.
»Sie will es nicht erzählen. Das musst du einfach respek-

tieren.«
»Danke«, sage ich lautlos, Mahnoor lächelt mich an und

wirft den Zopf in den Rücken. Olga presst ihre dünnen Lip-
pen aufeinander und verdreht die Augen.

»Von mir aus.«
Es wird wieder still. Mahnoor räuspert sich.
»Wie war die Beerdigung deiner Mutter, Emma? Ging das

gut?«
Mahnoor. Immer so behutsam und fürsorglich. Sanfte

Stimme und Worte, die langsam hervorkommen, vorsichtig.
Wie kleine weiche Liebkosungen auf der Haut. Ich schiebe
den Ring zurecht. Hole Luft.

»Es war schön. Nicht viele Leute, nur die nächsten Ange-
hörigen.«
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In Wirklichkeit waren in der kleinen Kapelle nur fünf Per-
sonen gewesen. Zwei einsame Kränze lagen auf dem schlichten
Holzsarg. Der Organist spielte Choräle, obwohl ich wusste, dass
Mama Choräle und Gebete verabscheut hatte. Im Tod wie im
Leben muss man sich der Tradition beugen, denke ich.

»Und wie fühlst du dich jetzt?«
Mahnoor sieht besorgt aus.
»Geht schon.«
Die Wahrheit ist, dass ich nicht so recht weiß, wie es mir

geht, aber auch das kann ich nicht richtig erklären. Die Situ-
ation ist so unwirklich, ich kann nicht begreifen, dass Mama
tot ist, dass ihr großer, dicker Leib in diesen Sarg eingepfercht
ist. Dass jemand sie angezogen, ihre brüchigen, grell blon-
dierten Haare gekämmt und sie dort hineingelegt hatte. Dass
der Deckel geschlossen und zugenagelt worden war, oder was
immer man in einem solchen Fall macht.

Was müsste ich denn jetzt empfinden?
Verzweiflung, Trauer? Erleichterung? Meine Beziehung zu

Mama war gelinde gesagt kompliziert; nachdem sie angefan-
gen hatte, rund um die Uhr zu trinken, wie eine meiner Tan-
ten das nannte, hatten wir nicht mehr viel Kontakt.

Und jetzt das hier mit Jesper. Mitten in allem Elend schenkt
er mir den Ring, sagt, dass er mit mir zusammenleben will.
Ich schaue den Diamanten an, der an meinem Finger funkelt,
denke, egal, was passiert ist, den kann mir niemand wegneh-
men. Ich bin es wert, ich habe es verdient.

Die Tür wird lärmend aufgeschlagen.
»Wie oft muss ich euch noch sagen, dass ihr mich im Laden

nicht allein lassen dürft? Ihr sitzt hier rum und raucht, wäh-
rend ich …«

37



»Wir rauchen nicht«, fällt ihm Olga mit scharfer Stimme
ins Wort und fährt sich mit der Hand durch die langen, dün-
nen Haare.

Ihr Widerspruch überrascht mich. Sich gegen Björne zu
wehren, rächt sich meistens. Er erstarrt, reckt seinen langen
schmalen Körper und bohrt die Hände tief in die Taschen
seiner Jeans, die gerade in diesem perfekten Stadium der
Verschlissenheit ist, und genau so weit über dem Hintern
hängt, wie sie das tun soll. Dann wippt er in seinen Cow-
boystiefeln auf und ab, starrt Olga an und hebt das Kinn,
was seinen Unterkiefer noch weiter vorstehen lässt als sonst.
Er sieht aus wie ein Fisch, denke ich. Ein fieser Fisch, der
im trüben Wasser auf der Lauer liegt und auf seine Beute
wartet. Die dunklen, verfilzten Haare fallen weit über seinen
Hals bis auf die Schultern hinunter, als er den Kopf in den
Nacken wirft.

»Hab ich etwa um deine Meinung gebeten, Olga?«
»Nein, aber …«
»Na also. Dann schlage ich vor, du hältst die Klappe und

kommst raus und hilfst mir, die Jeans auszuzeichnen, statt
hier rumzusitzen und deine neuen russischen Nägel zu be-
wundern.«

Er dreht sich um und knallt die Tür zu.
»Schwanz!«, sagt Olga, die auch nach zehn Jahren in

Schweden nicht immer das passende Schimpfwort für jede
Gelegenheit findet.

»Wir gehen wohl lieber raus«, sagt Mahnoor und steht auf,
zupft ein wenig an ihrer Bluse, wie um sie glattzustreichen,
und öffnet die Tür.
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Auf dem Weg nach Hause kaufe ich ein. Jesper isst gern
Fleisch, und heute Abend wollen wir feiern – also gibt es Rin-
derfilet, die teure Biosorte, obwohl ich mir das eigentlich gar
nicht leisten kann. Ich kaufe Salat, Kirschtomaten und Zie-
genkäse, um Schnittchen zu überbacken. Im Alkoholladen
zögere ich lange vor den Regalen. Streiche mit der Hand über
die dickbauchigen Flaschen, die in den Fächern hab Acht
stehen. Mit Wein kenne ich mich nicht besonders gut aus,
aber wir trinken immer roten, und Jesper liebt südafrikani-
sche Weine, deshalb entscheide ich mich endlich für einen
Pinotage für fast hundert Kronen.

Als ich über den Valhallaväg nach Hause gehe, ist es dunkel
geworden. Ein kalter Wind kommt von Norden, und kleine
harte Regentropfen peitschen in mein Gesicht. Ich schaue die
nasse schwarze Fahrbahn an und laufe das letzte Stück zur
Haustür.

Das Haus wurde 1925 gebaut und liegt genau am Einkaufs-
zentrum Feltöversten auf Östermalm in Stockholm. Eine mei-
ner Tanten hat bis zu ihrem Tod vor drei Jahren hier gewohnt.
Aus irgendeinem unerfindlichen Grund habe ich die Woh-
nung geerbt, was in der Familie ziemliches Aufsehen erregt
hat. Warum sollte ich, Emma, die Agneta nicht einmal nahe-
gestanden hatte, ihre Wohnung mitten in der Stadt erben?
Wie hatte ich mir dieses Erbe erschlichen? Ganz unlogisch
war das aber nicht. Tante Agneta hatte keine eigenen Kinder,
und wir hatten durchaus ab und zu Kontakt gehabt. Meine
Tanten trafen sich gelegentlich, fest entschlossen, ihr dysfunk-
tionales Matriarchat fortleben zu lassen, und manchmal war
ich eben auch dabei.

Ich schließe die Tür auf und drücke auf die Messingklinke.
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Ein vertrauter Geruch nach Toast und Reinigungsmittel
schlägt mir entgegen. Und dann noch etwas anderes, etwas
irgendwie Widerliches, das ich nicht identifizieren kann.
Etwas Organisches und Bekanntes. Vorsichtig stelle ich meine
Tüten auf den Boden, knipse die Lampe in der Diele an und
streife meine nassen Schuhe ab. Meinen Mantel hänge ich
über einen Kleiderbügel, und danach hole ich ein Handtuch
und wische vorsichtig die Regentropfen ab.

Auf dem Boden liegen drei Briefumschläge. Rechnungen.
Ich hebe sie auf und gehe damit in die Küche. Lege sie auf
den Stapel zu den anderen Rechnungen und Mahnungen.
Der Stapel ist beunruhigend hoch und ich nehme mir vor,
mit Jesper über das Geld zu sprechen. Vielleicht nicht gleich
heute Abend, aber bald. Ich kann die Rechnungen nicht ein-
fach nur sammeln. Irgendwann müssen sie auch bezahlt wer-
den.

Ich rufe Sigge und nehme das Katzenfutter aus dem
Schrank. Sobald er die Tür quietschen hört, ist er da. Drückt
sich an meine Waden. Ich bücke mich, streichele sein schwar-
zes Fell, rede ein wenig mit ihm und gehe dann ins Wohn-
zimmer.

Meine Wohnung ist spärlich möbliert. Die Carl-Malmsten-
Sessel habe ich auch von Tante Agneta geerbt. Den kleinen
Ausklapptisch und die Stühle in der Diele habe ich übers
Internet gekauft, und das Bett ist von Ikea. Ich habe auch
einen Schreibtisch, den ich gebraucht gekauft habe. Er ist be-
deckt mit Büchern und roten Notizblöcken. Neben meinem
Job im Laden versuche ich, das Gymnasium fertig zu machen.
Den naturwissenschaftlichen Zweig. Ich habe die Schule ab-
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gebrochen. In meinem Leben waren Dinge passiert, die dafür
gesorgt hatten, dass ich nicht büffeln konnte und nicht büf-
feln wollte, obwohl mir das Lernen immer leichtgefallen war.
Vor allem Mathe. Die Welt der Ziffern hat etwas Befreiendes.
Es gibt keine Grauzonen, keinen Raum für Subjektivität oder
Deutungen; entweder rechnest du richtig oder falsch.

Ich wünschte, alles im Leben wäre einfach.
Eine Sekunde lang denke ich an Nagel, seine langen

schwarzen Haare, die er im Nacken zu einem Pferdeschwanz
gebunden hatte. Seine Gewohnheit, sich die Hand an die
Wange zu legen, wenn er zuhörte – denn er schien immer
mit einer erstaunlichen Intensität zu lauschen. Als ob wir alle
etwas wirklich Wichtiges zu sagen hätten. Und vielleicht hat-
ten wir das ja. Ich schüttele diese Erinnerung ab und gehe ins
Wohnzimmer.

Eines Tages werde ich nicht mehr an Nagel denken, rede
ich mir ein. Eines Tages wird die Erinnerung an ihn verblas-
sen wie ein altes Polaroidfoto, und ich werde weitergehen, als
ob es ihn niemals gegeben hätte.

Einen wertvollen Gegenstand gibt es in meiner Wohnung –
das Bild von Ragnar Sandberg, das im Wohnzimmer hängt.
Eine Komposition von Fußballspielern in Gelb und Blau, im
Stil naiver Malerei. Ich liebe dieses Bild sehr. Mama meinte
oft, ich sollte es verkaufen, dann könnten wir das Geld teilen
und sie könnte ihren Anteil versaufen, aber ich weigerte mich.
Ich finde es schön, es an der Wand zu haben, dort, wo es im-
mer schon gehangen hat.

Tante Agneta hat mir auch etwas Geld hinterlassen. Hun-
derttausend, genauer gesagt. Sorgfältig eingewickelte Packen
von Hundertern, die ich im Bettzeug im Wäscheschrank fand.
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Ich habe Mama das nie erzählt. Ich wusste nur zu gut, wie sie
reagieren würde.

Ich gehe ans Fenster und schaue hinaus.
Fünf Stockwerke unter mir streckt sich der Valhallaväg aus

wie eine riesige schwarze Ader, die den Verkehr zum Lidin-
göväg und ins Zentrum führt, ein Teil von Stockholms ge-
waltigem Blutkreislauf. Der Regen ist stärker geworden. Er
trommelt gegen mein Fenster, das trüb anläuft. Es ist kalt, fast
unter null, denke ich und fröstele.

Ich packe meine Einkäufe aus, schneide den Ziegenkäse
und verteile ihn auf Schnittchen. Schalte den Backofen ein
und bereite den Salat vor. Dann dusche ich. Spüre, wie das
heiße Wasser über meinen Körper strömt. Atme den heißen
Dampf ein. Wasche jeden Zentimeter meiner Haut mit der
Duschcreme, die er so gern riecht. Meine Brüste fühlen sich
wund und geschwollen an, als ich sie massiere. Ich strecke
die Hand nach dem Shampoo aus, wasche mir die Haare und
steige dann aus der altmodischen Sitzbadewanne.

Der Raum ist voller Wasserdampf, ich öffne die Tür einen
Spaltbreit, wische den Spiegel mit einem Handtuch ab und
beuge mich vor. Mein Gesicht sieht geschwollen und ein biss-
chen rot aus. Die Sommersprossen zeichnen sich deutlich auf
der bleichen Haut ab, wie hunderte von Inselchen, die einfach
so im Meer verstreut worden sind. Einige sind größer, andere
kleiner. Manche drängen sich zusammen und bilden auf dem
blassen Meer unregelmäßige kleine Kontinente aus rotbrau-
ner Haut.

Vorsichtig fange ich an, meine langen braunroten Haare
mit einem grobzinkigen Kamm auszukämmen. Untersuche
meine Brüste. Sie sind groß, zu groß für meinen Körper, mit
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breiten hellrosa Warzenhöfen. Ich habe sie immer gehasst,
schon seit die widerlichen kleinen Ausbeulungen anfin-
gen, sichtbar zu werden, wie Eiterbeulen unter meiner blas-
sen Haut. Ich habe alles versucht, um sie zu verstecken: habe
weite Pullover getragen und den Rücken gekrümmt. Zu viel
gegessen.

Jesper sagt, dass er meine Brüste liebt, und ich glaube ihm.
Er liegt zwischen meinen Beinen, streichelt sie wie Hundeba-
bys und redet liebevoll zuerst mit der einen und dann mit der
anderen. Ich denke, dass Liebe nicht nur bedeutet, einen an-
deren Menschen zu lieben, sondern sich auch mit den Augen
der geliebten Person zu sehen. Schönheit zu entdecken, wo
man vorher nur Fehler und Mängel finden konnte.

Sorgfältig schminke ich mich. Jesper mag es nicht, wenn
ich zu viel Schminke trage, was aber nicht bedeutet, sie ganz
wegzulassen, es bedeutet nur, dass ich ungeschminkt aus-
sehen soll. Es dauert länger, den richtigen ungeschminkten
Look hinzukriegen, als sich das die meisten vorstellen kön-
nen. Als ich fertig bin, verteile ich Parfüm auf allen strate-
gisch wichtigen Stellen, auf den Handgelenken, zwischen den
Brüsten, im Nacken. Ein wenig auch an den Leisten. Dann
ziehe ich das schwarze Kleid an, ganz ohne Unterwäsche,
trockne mir die Füße sorgfältig an der Badezimmermatte ab
und gehe hinaus.

Jesper kommt immer pünktlich, deshalb hätte ich die
Schnittchen fast schon um sieben in den Backofen geschoben,
aber sie brauchen nur einige Minuten, ich warte also doch
besser noch einen Moment. Der Regen trommelt noch immer
kräftig gegen die schwarze Fensterscheibe. Irgendwo höre ich
Sirenen, dann werden sie leiser. Ich zünde die Kerzen auf dem
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Tisch an. Der Luftzug, der durch die alten undichten Fenster
kommt, lässt sie flackern, und die Schatten im Zimmer erwa-
chen zum Leben, scheinen sich zu bewegen. Wogend zeich-
nen sie sich an den abgenutzten Schranktüren und dem Tisch
ab. Eine Sekunde lang scheint der ganze Raum zu schwanken,
und plötzlich wird mir schlecht.

Ich kneife die Augen zusammen, packe einen Stuhlrücken.
Denke an ihn.

Jesper Orre. Natürlich hatte ich von ihm gehört, sein Bild im
Fernsehen und in den Klatschzeitschriften gesehen. Und natür-
lich wurde bei der Arbeit über ihn gesprochen. Der Geschäfts-
führer des Unternehmens war nicht unumstritten, weder
geschäftlich noch in anderer Hinsicht. Er war so eine Art bad
boy der Modebranche, und er galt als harter Hund und skru-
pelloser Geschäftsmann. Bei seinem Amtsantritt feuerte er
innerhalb eines Monats den gesamten Vorstand und ersetzte
alle durch seine eigenen Leute. Dann kamen die Verände-
rungen Schlag auf Schlag. Zwanzig Prozent der Angestell-
ten wurden entlassen. Neue Direktiven für den Umgang mit
der Kundschaft wurden ausgegeben. Eine strengere Kleider-
ordnung für das Personal eingeführt. Kürzere Mittagspause.
Nicht so viele kleine Pausen zwischendurch.

Als er an dem Tag im Mai den Laden betrat, hätte ich ihn
fast nicht erkannt. Seine ganze Erscheinung hatte etwas Ver-
wirrtes. Er stand mitten in der Herrenabteilung und drehte
sich langsam um, wie ein Kind, das mitten in einer Zirkus-
manege steht und sein Publikum aus großen Augen mustert.
Ich ging zu ihm und fragte ihn, wie ich ihm behilflich sein
könnte. Das ist meine Aufgabe, und die Firma hat Hand-
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bücher mit vorgedruckten Fragen, die wir Angestellten ein-
üben sollen – noch eine von Jespers Ideen, die bei der Ge-
werkschaft überhaupt nicht gut ankamen.

Er drehte sich zu mir um, noch immer dieser verwirrte
Gesichtsausdruck, fuhr sich mit der Hand verlegen über die
Hemdbrust und zeigte auf einen großen orangeroten Fleck.

»Ich habe in einer halben Stunde Vorstandssitzung«, sagte
er, wich weiterhin meinem Blick aus und schaute sich im
Laden um. »Ich brauche ein neues Hemd.«

»Spaghetti bolognese?«
Er erstarrte, die Andeutung eines Lächelns huschte über

sein sonnengebräuntes Gesicht. Dann erwiderte er meinen
Blick, und in diesem Moment erkannte ich ihn. Zum Glück
schaute er schnell wieder weg, denn ich spürte seine Nähe
plötzlich so deutlich, so greifbar, dass ich gar nicht wusste,
was ich tun sollte. Und er ließ mich in diesem Schwei-
gen allein, konnte mit der Situation überhaupt nicht um-
gehen.

Einige Sekunden vergingen. Dann riss ich mich zusam-
men.

»Welche Größe?«
Er schaute mich wieder an und nun bemerkte ich, dass er

müde aussah. Dunkle Ringe unter den Augen, breite graue
Streifen an den Schläfen, eine traurige Furche zog einen
Mundwinkel nach unten, ließ das Gesicht fast bitter wirken.
Er sah älter aus als auf den Bildern. Älter und müder.

»Größe?«
»Ja, Ihre Hemdengröße.«
»Entschuldigung, natürlich. Dreiundvierzig.«
»Und welche Farbe hätten Sie gern?«
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»Ich weiß nicht. Weiß vielleicht. Etwas Neutrales. Etwas
Passendes für eine Vorstandssitzung.«

Er kehrte mir den Rücken zu und sah sich im Laden um.
Ich holte drei Hemden, von denen ich annahm, dass sie ihm
passen könnten. Als ich zurückkam, stand er noch immer
mitten im Raum.

»Meinen Sie denn, Sie könnten mir einen guten Rat ge-
ben?«, fragte er.

»Natürlich.«
Das war keine seltsame Frage, es gehörte zur Arbeit, der

Kundschaft bei der Auswahl der passenden Kleidung zu hel-
fen. Ich wartete vor der Umkleidekabine, bis er im ersten
Hemd herauskam, dem weißen.

»Geht das?«
»Absolut. Das sitzt perfekt. Aber probieren Sie auch die an-

deren an.«
Die Schwingtür der Umkleidekabine schloss sich laut-

los. Zwei Minuten später kam er im nächsten Hemd heraus,
einem blauweiß gestreiften mit Button-Down-Kragen.

»Hm.«
»Das gefällt Ihnen nicht?«
Er sah plötzlich so besorgt aus, dass ich fast losgelacht

hätte.
»Doch, schon, aber nicht für eine Vorstandssitzung. Dann

nehmen Sie vielleicht etwas … Formelleres.«
Er nickte, als wäre er bereit, dem kleinsten Wink zu gehor-

chen, und verschwand wieder in der Umkleidekabine.
»Soll ich auch das dritte anprobieren, was meinen Sie?«,

fragte er von drinnen.
»Das sollten Sie unbedingt.«
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Jetzt fand ich die Situation lustig. Es war ein witziges klei-
nes Spiel mit dem Geschäftsführer der Firma, der sich inkog-
nito in den Laden geschlichen hatte. Wie ein König in einem
alten Märchen, der sich als Bettler verkleidet, um sich unters
Volk mischen zu können.

Die Tür zur Umkleidekabine wurde wieder geöffnet, und er
trat in einem hellblauen Hemd heraus.

»Das da ist perfekt. Das nehmen Sie«, sagte ich. »Es ist
nüchtern, aber nicht so trist wie das weiße.«

»Also … wir verkaufen in diesem Laden hier triste Sachen?«
Seine Augen waren plötzlich lebendig geworden, und er

musterte mich mit einer ganz neuen Aufmerksamkeit.
»Sogar unsere Kundschaft braucht manchmal triste Klei-

dung.«
»Touché.«
Er lächelte, drehte sich um, blieb aber plötzlich mitten in

der Bewegung stehen.
»Sie gefallen mir. Wie heißen Sie?«
»Emma. Emma Bohman.«
Er nickte und verschwand ohne ein weiteres Wort in der

Umkleidekabine.

Als er das Hemd bezahlen wollte, passierte das, was mein
Leben für immer verändern sollte. Jesper suchte fieberhaft
nach seiner Brieftasche. Er fand sie nicht, die Lage wurde ihm
immer peinlicher.

»Ich versteh das nicht. Die müsste doch …«
Er suchte in seinen Hosentaschen, schüttelte verzweifelt

den Kopf.
»Verdammt«, murmelte er verbissen.
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»Aber Sie können das Geld doch später vorbeibringen. Ich
weiß ja, wer Sie sind.«

»Nein, das geht nicht. Dann stimmt Ihre Kasse nicht. Ich
will Ihnen wirklich keine Schwierigkeiten machen.«

»Wenn Sie mich betrügen, hetze ich Ihnen die Polizei auf
den Hals.«

Er schien meinen Scherz gar nicht gehört zu haben. Ich
ahnte feine Schweißtropfen, die auf seiner Kopfhaut hervor-
traten. Sie glitzerten in dem grellen, künstlichen Licht wie
Kristalle.

»Verdammt«, sagte er noch einmal, und irgendwie klang
es wie eine Frage, als ob er in dieser peinlichen Lage meinen
Rat hören wollte.

Ich lehnte mich vor, legte ihm vorsichtig die Hand auf den
Arm.

»Hören Sie. Ich lege das Geld aus. Hier, das ist meine Tele-
fonnummer. Sie zahlen es zurück, sobald Sie können.«

Und so geschah es.
Er nahm den Zettel mit erleichterter Miene entgegen. Als

er den Laden verließ, schwenkte er ihn durch die Luft, als ob
ich ihm eine Art Diplom verliehen hätte, und er lächelte mich
noch einmal an.

Ich schaue auf die Uhr, die über dem Fernseher hängt. Zwan-
zig nach sieben. Wo bleibt er? Vielleicht hat er sich in der Zeit
vertan. Er hat vielleicht gedacht, wir wären um acht verabre-
det und nicht um sieben. Trotzdem krampft sich mein Magen
zusammen. Ich habe noch nie einen so pünktlichen Menschen
gekannt wie Jesper. Er kommt immer zur verabredeten Zeit. Er
bringt immer frische Blumen mit. Er ist, kurz gesagt, ein ech-
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ter Mann von Welt. Er kann ungehobelt und arrogant wirken,
von außen fast brutal, aber innerlich ist er sensibel, feinfühlig
und verspielt wie ein Kind. Und pünktlich.

Ich gieße mir noch ein Glas Wein ein und schalte die Nach-
richten an. Französische Bauern haben auf der Ringstraße um
Paris tonnenweise Kartoffeln abgeworfen, aus Protest, weil
die Vorschriften für Zuschüsse von der EU verändert wor-
den sind. Ein Wirbelsturm ist am Nachmittag durch Sala ge-
zogen und hat an einer neugebauten Schule große Schäden
angerichtet. Chinesische Forscher haben ein Gen gefunden,
das, wenn es defekt ist, Prostatakrebs verursachen kann. Ich
schalte den Fernseher wieder aus. Fingere ungeduldig an mei-
nem Telefon herum. Ich will nicht quengeln, aber ich habe
Sorge, dass Jesper vielleicht etwas missverstanden hat: Zeit,
Ort, Tag?

Ich schicke ihm eine kurze SMS, frage, ob er unterwegs ist,
und hoffe, dass das nicht allzu aufdringlich wirkt.

Jesper Orre. Wenn das Olga und Mahnoor wüssten.
Und wenn Mama das wüsste.
Mein Zwerchfell verknotet sich. Jetzt nicht an Mama den-

ken. Aber es ist zu spät. Schon spüre ich ihre Nähe in dem
kleinen Wohnzimmer. Nehme den Geruch nach Bier und
Schweiß wahr. Sehe ihre bleiche Masse über das Sofa quellen,
wo sie in sich zusammengesunken vor dem Fernseher sitzt
und laut schnarcht, während eine halbleere Bierdose zwi-
schen ihren Knien klemmt.

Mama hat immer ein großes Gewese darum gemacht, dass
sie niemals etwas Stärkeres trank als Bier. Lena, eine meiner
Tanten, erwiderte oft, die Bieralkis seien die Tragischsten
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von allen Säufern, die Süchtigen, die ganz unten ständen, mit
einem Fuß schon im Grab, mit dem anderen auf dem Weg
zum Supermarkt, um ihren Kühlschrank aufzufüllen.

Das Tragischste war vielleicht, dass Mama nicht immer so
war. Vor langer Zeit einmal war sie anders gewesen. Ich kann
mich noch immer deutlich daran erinnern, und ab und zu
frage ich mich, ob ich der Mama von früher nicht viel mehr
nachtrauere als der, die sie bei ihrem Tod gewesen ist.

Eine frühe Erinnerung.
Ich saß mit Mama in meinem schmalen Bett im Zimmer

mit den schmutzigen Vorhängen, mit den Abdrücken von
Fingern und Handflächen und sogar Füßen. »Was machst du
hier eigentlich, kletterst du wie ein Affe die Fenster hoch?«,
fragte Mama oft, und dann seufzte sie theatralisch, wenn
sie ab und zu versuchte, die Abdrücke mit einem feuch-
ten Lappen wegzuwischen. Draußen war es dunkel. Irgend-
wer schaufelte im Innenhof Schnee. Ich konnte das scharfe
Geräusch des Aufpralls hören, wenn der Spaten durch die
Schneedecke schnellte und auf die Pflastersteine, die darun-
terlagen, knallte. Im Zimmer war es kalt, und Mama und ich
trugen Schlafanzüge mit langen Ärmeln und dicke Socken.
Das Buch über die drei kleinen Bären ruhte auf Mamas Knie.

»Weiterlesen!«, sagte ich.
»Okay, aber nur noch ein kleines Stück«, sagte Mama,

gähnte und schlug die abgegriffene Seite um, die an einer
Ecke mit Klebeband repariert war.

Sie musterte den Text mit konzentrierter Miene.
»Wer hat in meinem Bettchen geschlafen?«, fragte ich und

folgte den Wörtern mit dem Zeigefinger.
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Ich war sieben Jahre alt und ging in die erste Klasse. Ich
hatte schon vorher lesen können. Ich weiß nicht mehr, wie
ich das gelernt hatte. Ich nehme an, manche Kinder schnap-
pen das einfach auf, knacken den Code auf eigene Faust. Die
Lehrerin war jedenfalls sehr zufrieden gewesen, als sie bei
Mama anrief und erzählte, dass ich im Lesen den anderen in
der Klasse weit voraus war. Und da das »Lesen die Grund-
lage für alles andere« bedeutet, hieß das doch, dass es mir im
Leben gutgehen würde.

»Und die nächste Zeile?«
»Der kleine Bär schaute den großen Bären an und … schüt-

telte den Kopf«, las ich.
Mama nickte konzentriert. Als ob sie über ein ungeheuer

verzwicktes mathematisches Problem nachgrübelte. In die-
sem Moment wurde leise an die Schlafzimmertür geklopft.
Papa schaute herein. Er hielt ein Buch und eine Packung
Zigaretten in der Hand. Seine halblangen Haare fielen als
sanfte Welle über sein Gesicht. Ich fand immer, dass Papa
aussah wie ein Rockstar, mit seinen langen Haaren und sei-
ner lässigen Kleidung. Er war auf ganz andere Weise cool als
alle anderen Eltern, und oft wünschte ich mir, dass er mich
zur Schule brächte und nicht Mama.

»Ich wollte nur gute Nacht sagen«, sagte er und kam herein.
Kam zum Bett, beugte sich über mich und küsste mich auf die
Wange. Seine Bartstoppeln kratzten meine Haut, und der Ge-
ruch des Zigarettenrauches brannte in meinen Nasenlöchern.

»Gute Nacht«, sagte ich und schaute hinter ihm her, als er
wieder ging. Sein magerer Rücken und die Frisur, oder der
Mangel an Frisur, und seine Art, im Gehen mit den Armen zu
schlenkern, ließen ihn aussehen wie einen Teenager.
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Ich sah wieder zu Mama. Sie war wirklich das Gegenteil
von Papa. Der Körper groß und länglich, wie ein Tier, das im
Meer lebt, ein Seelöwe vielleicht oder ein Wal. Ihre blondier-
ten Haare standen in alle Richtungen ab und die Brüste droh-
ten, den karierten Flanellschlafanzug zu sprengen, wenn sie
tief Luft holte.

»Jetzt bist du dran«, sagte ich.
Mama zögerte eine Sekunde, aber dann führte sie langsam

den Zeigefinger unter dem Text entlang.
»Ich habe ni… ni…«
»Nicht«, sagte ich.
Mama nickte und machte einen neuen Versuch.
»Ich habe nicht in … in deinem Bett geschlafen, sagte der

kl… kl… kleine B… B…«
»Bär«, sagte ich.
Mama ballte die Faust.
»Verflixt aber auch. Bär, das ist ein schwieriges Wort.«
»Bald wirst du es leicht finden«, sagte ich ernst.
Mama schaute mich an. Sie hatte plötzlich ganz glasige

Augen und presste meine Hand.
»Glaubst du?«
»Aber klar doch. Alle in meiner Klasse können lesen.«
Dass auch alle Mamas und Papas lesen konnten, sagte ich

ihr nicht, denn obwohl ich erst sieben war, wusste ich genau,
dass es sie traurig machen würde. Nur ich wusste, dass sie
es nicht konnte. Nicht einmal Papa oder Mamas Kolleginnen
kannten ihr Geheimnis.

»Wir üben morgen weiter«, sagte Mama und gab mir einen
Kuss auf die Wange. »Und kein Wort zu Papa über …«

»Versprochen.«
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Sie löschte das Licht und verließ das Zimmer. Ich blieb im
Bett liegen. Ein warmes und weiches Gefühl breitete sich in
mir aus. Es war das Gefühl, nicht nur geliebt, sondern auch
gebraucht zu werden.

Angenommen, Mama könnte das hier miterleben, mich und
Jesper sehen. Was würde sie dann denken? Aus irgendei-
nem Grund glaube ich, dass ihr die Aufmerksamkeit, die un-
sere Beziehung vermutlich erwecken wird, gar nicht gefal-
len würde. Sie würde den Mund verziehen, eine enttäuschte,
selbstmitleidige Miene machen und irgendetwas darüber
murmeln, dass sie mir jetzt ja wohl egal sei, dass man auch
gar nichts anderes habe erwarten können, und dass ich ihr ja
sowieso nie bei irgendetwas geholfen hätte. Dann würde sie
über die Tochter der blöden Löfberg reden, die noch immer
zu Hause wohnte, obwohl sie schon über dreißig war, und ihr
altes Mütterchen pflegte.

Ich schaue verstohlen auf die Uhr. Halb zehn. Ein vages
Gefühl des Unbehagens wächst in meiner Brust, und ehe ich
ein Wort dafür finden kann, weiß ich, was es ist: Angst. Was,
wenn Jesper etwas passiert ist? Es ist dunkel, windig und die
Straßen sind sicher von einer Schicht eiskalten Regenwassers
bedeckt. Ich überlege einige Sekunden, dann greife ich zu
meinem Telefon, das auf dem Tisch liegt. Zögere. Es ist selt-
sam, dass es mir so widerstrebt, ihn anzurufen. Es ist, als ob
mein Wert auf irgendeine Weise davon abhängt, dass er mich
mehr begehrt als ich ihn – oder jedenfalls genauso sehr. Nur
verzweifelte Frauen klammern, denke ich, und verzweifelte
Frauen sind schwer zu lieben.

Dann rufe ich doch an.
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Sofort höre ich den Anrufbeantworter, offenbar hat er sein
Telefon ausgeschaltet. Ich trinke das Weinglas bis zum letzten
Tropfen aus, ziehe mir die Decke über den Kopf und schließe
die Augen.

Es dauerte eine Woche, bis Jesper sich meldete und erklärte,
dass er das Geld zurückzahlen und mich zudem zum Mittag-
essen einladen wollte, wenn mir das recht wäre.

Wir trafen uns an einem Samstag in der Nähe seiner klei-
nen Wohnung, die er als eine Art Übernachtungswohnung
auf Söder hatte. Das Restaurant war voll besetzt und es war
sehr laut. Zuerst hätte ich ihn fast nicht erkannt. Er trug Jeans
und T-Shirt und sah viel jünger aus als in seinem Anzug ein
paar Tage vorher im Laden. Seine ganze Haltung war anders.
Der leicht hilflose, verwirrte Ausdruck war wie weggeblasen.
Sein Rücken war durchgestreckt. Er lächelte und sah mich
selbstsicher an.

»Emma«, sagte er und küsste mich auf die Wange.
Ich war verlegen. Niemand küsste mich auf die Wange,

nicht einmal Mama. Schon gar nicht Mama.
»Hallo«, sagte ich.
Er lehnte sich zurück und musterte mich schweigend, so

lange, dass es mir peinlich wurde und ich mich gezwungen
fühlte, etwas zu sagen, und sei es nur, um die erdrückende
Stille zwischen uns zu durchbrechen.

»Und, wie war die Vorstandssitzung?«
»Gut.«
Er lächelte. Sein Blick hatte etwas Lüsternes, fast Hungri-

ges, als sähe er etwas Essbares, wenn er mich anschaute. Ich
fühlte mich plötzlich ziemlich unwohl.
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»Warum wollten Sie mich eigentlich zum Mittagessen ein-
laden?«

Die Frage kam ganz ungeplant, aber er verwirrte mich so
sehr, dass mir in diesem Moment brutale Ehrlichkeit als ein-
ziger Ausweg erschien.

»Weil ich neugierig auf dich bin«, antwortete er ohne zu
zögern und ohne mich aus den Augen zu lassen.

Ich schaute mein Knie an, musterte meine neuen Jeans, die
ich extra für dieses Essen gekauft hatte. Wie albern. Als ob
Jesper Orre sich für meine Kleidung interessierte. Die Klei-
dung einer Verkäuferin.

»Ich bin neugierig auf dich geworden, weil du mich wie
deinesgleichen behandelt hast«, erklärte er.

Ich erwiderte seinen Blick. Für einen Moment glaubte ich,
dort etwas anderes zu sehen, Schmerz vielleicht, oder Ekel, als
ob er auf etwas Bitteres gebissen hätte.

»Wie meinesgleichen?«
Er nickte langsam. Aus der Bar war ein vielstimmiges Ge-

brüll zu hören. Ich drehte mich um. Auf dem an der Wand
angebrachten Bildschirm hatte Arsenal gerade das 2–0 gegen
Manchester United geschossen.

Jesper beugte sich über den Tisch, bis sein Gesicht dicht
vor meinem war. So dicht, dass ich den Geruch seines Rasier-
wassers und des Biers wahrnehmen konnte, das er gerade
trank. Wieder überkam mich dieses Gefühl des Unbehagens.

»Wenn man so einen … wenn man meinen Job hat«, korri-
gierte er sich, »wird man nur von wenigen Menschen normal
behandelt. Die meisten zeigen einen übertriebenen Respekt.
Einige wagen nicht einmal, mit mir zu reden. Nur wenige
sagen, was sie wirklich denken und meinen. Das kann un-
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geheuer anstrengend sein. Und man fühlt sich einsam, wenn
du verstehst, was ich meine. Aber du hast deine Meinung ge-
sagt. Du hast mich wie einen normalen Menschen behan-
delt.«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Bist du das denn nicht?«
Er lachte und trank einen Schluck Bier. Seine Arme waren

braungebrannt und von goldenen Härchen bedeckt.
»Du kannst es verrückt finden, aber ich habe eine Art con-

nection zu dir gespürt. Wenn du ehrlich bist …«
»Ja?«
»Du bist doch auch eine, die sich einsam fühlen kann?

Überflüssig? Anders als die Menschen um einen herum?
Eine … Zuschauerin?«

Ich nickte langsam. Er hatte recht. Ich hatte mich immer
schon anders gefühlt. Schon als kleines Kind. Hatte das selt-
same Gefühl gehabt, dass ich in meinem Leben eine Neben-
rolle spielte. Dass ich in einer Blase saß und mich selbst von
außen sah. Die Frage war nur, wie Jesper Orre das in den zehn
Minuten, die er im Laden gewesen war, hatte durchschauen
können.

Von der Bar war resigniertes Seufzen zu hören.
»Idioten«, stellte Jesper fest.
»Woher … woher weißt du das alles?«
»Was denn?«
Er schaute verwirrt zum Fernseher hinüber, als ob ich eine

Frage nach dem Spiel gestellt hätte.
»Über mich. Du hast ein Hemd bei mir gekauft, und jetzt

sitzt du hier und sagst, wir seien uns ähnlich. Und wir seien
einsam! Du weißt nichts über mich. Nicht, wer ich bin oder
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