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Zum Buch 
Gibt es eine Welt jenseits der Welt? 

Adrian Cubbish hat offenbar gerade eine Glückssträhne: Er steigt vom 

gerissenen Drogendealer zu einem der mächtigsten Finanzmanager der 

Welt auf. Doch als sich ihm seine Mittelsmänner offenbaren, kann er es 

kaum glauben. Denn es gibt neben unserer Realität noch eine Vielzahl 

weiterer Welten, die von einem mächtigen Konsortium überwacht werden. 

Ehe sich Adrian versieht, ist er in ein weitreichendes Komplott zwischen 

diesen Welten verstrickt – und nicht nur sein Leben, sondern unsere 

gesamte Realität steht auf dem Spiel ... 
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Das Buch
Adrian Cubbish, der vom kleinkriminellen Drogendealer zu 
einem der mächtigsten Finanzmanager der Welt aufgestie-
gen ist, wird eines Tages mit einer unglaublichen und scho-
ckierenden Tatsache konfrontiert: unsere Welt ist nur eine 
von vielen parallel existierenden Realitäten, die von einem 
mächtigen Konsortium, genannt der »Konzern«, überwacht 
werden. Die Aufgabe des Konzerns ist es, präventiv in die ver-
schiedenen Welten einzugreifen, um der Zukunft einer jeden 
Realität den bestmöglichen Verlauf zu garantieren. Doch die 
Mächtigen des Konsortiums selbst verfolgen finstere Pläne, 
und als ihr Machtmissbrauch bekannt wird, kommt es inner-
halb der Organisation zu einer offenen Rebellion. Ehe Adrian 
es sich versieht, ist er in ein weitreichendes, alle Welten um-
spannendes Komplott verstrickt, das nicht nur sein Leben, 
sondern die Existenz des gesamten Universums bedroht …

Monatelang auf den britischen Bestsellerlisten – der neue 
atemberaubende Roman von Kultautor Iain Banks.

Der Autor
Iain Banks wurde 1954 in Schottland geboren. Nach einem 
Englischstudium schlug er sich mit etlichen Gelegenheitsjobs 
herum, bis ihn sein 1984 veröffentlichter Roman »Die Wes-
penfabrik« als neue aufregende literarische Stimme bekannt 
machte. In den folgenden Jahren schrieb er zahllose weitere 
Romane, darunter »Bedenke Phlebas«, »Der Algebraist« und 
»Die Sphären«. Banks gilt heute als einer der bedeutendsten 
Vertreter der britischen Gegenwartsliteratur.
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Anscheinend bin ich das, was man einen unzuverlässigen 
Erzähler nennt, aber wer alles für bare Münze nimmt, was 
ihm vorgeschwatzt wird, hat es sowieso nicht anders ver-
dient. Es ist wirklich erstaunlich, das kannst du mir glau-
ben, und vollkommen beispiellos, dass du diese Worte 
überhaupt liest. Hast du schon mal einen Seismografen ge
sehen? Du weißt schon, so ein furchtbar zartes und emp-
findliches Gerät mit einem spinnenhaft langen Stift, der 
eine Linie auf eine bewegliche Papierrolle kritzelt, um Erd-
erschütterungen aufzuzeichnen.

Stell dir so einen Apparat vor, der gerade eine ruhige 
Kugel schiebt und nichts Besonderes dokumentiert, der 
einfach mit einer gleichmäßigen schwarzen Linie nur Stil-
le und Reglosigkeit zu deinen Füßen und überall sonst 
auf der Welt registriert, doch plötzlich rattert er los, in ge-
stochen scharfer Schrift, und das Papier darunter zuckt 
hin und her, um den fließenden kalligrafischen Wirbel zu 
erfassen. (Vielleicht schreibt er: »Anscheinend bin ich das, 
was man einen unzuverlässigen Erzähler nennt …«)

Ungefähr so unwahrscheinlich ist es, dass ich das hier 
schreibe und irgendjemand es liest.

Zeit, Ort. Notwendig wohl, wenn auch unzureichend unter 
den Umständen. Aber irgendwo und irgendwann müssen 
wir eben einsteigen, also fange ich mit Mrs. Mulverhill 
an und halte fest, dass ich ihr, nach deiner Zählung, zum 
ersten Mal kurz vor Anbruch jenes goldenen Zeitalters be-
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gegnet bin, das damals niemand als solches empfand; ich 
spreche von dem langen Jahrzehnt zwischen dem Fall der 
Mauer und dem Fall der Türme.

Wenn du es pedantisch genau nehmen willst, dauerte 
dieses im Rückblick so glückselige Dutzend Jahre von der 
kalten, fieberhaften Nacht des 9. November 1989 in Mittel-
europa bis zu dem klaren Morgen des 11. September 2001 
an der Ostküste Amerikas. Das erste Ereignis stand sym-
bolhaft für die Aufhebung der Bedrohung durch einen 
atomaren Holocaust, die fast vierzig Jahre lang als Damo-
klesschwert über der Menschheit geschwebt hatte, und 
beendete damit eine Zeit der Idiotie. Das zweite Ereignis 
läutete eine neue ein.

Der Fall der Mauer war nicht besonders spektakulär. Es 
war Nacht, und im Fernsehen sah man nur einen Pulk Ber-
liner in Lederjacken, die sich auf Stahlbeton stürzten – zu-
meist mit Hämmern und ziemlich ineffektiv. Es gab keine 
Todesopfer. Viele Leute waren blau und high – und vermut-
lich landeten nicht wenige miteinander im Bett. Die Mauer 
selbst war kein imposantes Bauwerk, weder recht hoch 
noch übermäßig abschreckend; das eigentliche Hindernis 
war immer schon die nackte, sandige Todeszone dahinter 
mit Minen, Hundezwingern und Natodraht gewesen.

Die vertikale Barriere hatte als Abgrenzung von jeher 
eher Symbolcharakter besessen. Daher war es unerheblich, 
dass ihr die dort oben hockenden fröhlichen Vandalen in 
Ermangelung schweren Geräts nicht viel anhaben konn-
ten; was zählte, war, dass sie überall auf diesem berüch-
tigten Symbol der Entzweiung herumturnten, ohne von 
Maschinengewehren niedergemäht zu werden. Aber als 
Ausdruck einer Aufbruchsstimmung und der Hoffnung auf 
einen Wandel zum Besseren konnte man wahrscheinlich 
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nicht mehr verlangen. Der Al-Kaida-Angriff auf die USA – 
da unter Berufung auf diesen Anschlag ein Land besetzt 
wurde, und noch dazu im Namen der Demokratie, sollten 
wir die Sache auch bei ihrem nationalistischen Namen 
nennen: der saudi-arabische Angriff auf die USA hätte kei-
nen größeren Kontrast dazu abgeben können.

Zwischen diesen weitreichenden Einebnungen spann-
ten sich die Jahre wie eine Hängematte, die die Zivilisation 
in einen glückseligen Schlummer der Unwissenheit wiegte.

Irgendwann in der Mitte dieser friedlichen Mulde kamen 
Mrs. M und ich einander abhanden. Ein letztes Mal trafen 
und trennten wir uns wieder kurz vor dem dritten Fall, dem 
Fall der Wall Street und der City, dem Fall der Banken und 
der Märkte, der am 15. September 2008 einsetzte.

Wohl die meisten Menschen begreifen solche Ereignisse 
als Lesezeichen im Buch ihres Lebens.

Dennoch scheint mir, dass solche Überschneidungen 
zwar durchaus nützlich sind, wenn es darum geht, eine 
persönliche Ära in unserer gemeinsamen Geschichte zu 
verankern, aber ansonsten keine Bedeutung haben. Wäh-
rend ich nach meinem eigenen kleinen Fall die ganze Zeit 
hier gelegen habe, bin ich zu der Auffassung gelangt, dass 
die Dinge ziemlich genau die Bedeutung haben, die wir 
ihnen zuschreiben. Wenn es uns in den Kram passt, ent-
nehmen wir dem banalsten Zufall Sinn, zugleich jedoch 
ignorieren wir zufrieden selbst die auffälligste Symmetrie 
zwischen getrennten Aspekten unseres Lebens, falls sie 
ein vertrautes Vorurteil oder eine tröstlich bestärkende 
Überzeugung bedrohen. Gerade dort, wo die erhellends-
ten Einsichten warten, sind wir am blindesten. Das hat Mrs. 
Mulverhill gesagt, glaube ich. Möglicherweise war es auch 
Madame d’Ortolan – ich verwechsle die beiden manchmal.
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Da ich nun ohnehin schon etwas vorgegriffen habe, wol-
len wir diese Wirkung gleich vollends auskosten, statt ihr 
einen Riegel vorzuschieben.

Denn bestimmt möchtest du schon jetzt am Anfang wis-
sen, wie es mit meiner Rolle in dieser Geschichte ausgeht.

Dann will ich es dir erzählen.

Es endet folgendermaßen: Er kommt in mein Zimmer. 
Schwarz gekleidet und mit Handschuhen. Hier drinnen 
ist es dunkel, nur ein Nachtlicht brennt, aber er kann mich 
auf dem Krankenhausbett erkennen, leicht aufgestützt und 
durch ein oder zwei Schläuche und Kabel mit medizi-
nischen Apparaten verbunden. Diesen schenkt er keine 
Beachtung. Der Pfleger, der jeden Alarm registrieren müss-
te, liegt gefesselt und geknebelt auf seiner Station, der 
Monitor vor ihm ist abgeschaltet. Der Mann schließt die 
Tür, und im Zimmer wird es noch dunkler. Leise tritt er 
heran, obwohl es nicht sehr wahrscheinlich ist, dass ich 
aufwache, da man mir ein leichtes Beruhigungsmittel ver-
abreicht hat, damit ich gut schlafe. Er betrachtet mein Bett. 
Selbst bei dem schwachen Licht kann er ausmachen, dass 
mich die Decke eng umschlungen hält. Beruhigt greift er 
nach dem Reservekissen neben meinem Ohr und schiebt 
es mir – sachte zuerst – übers Gesicht, dann drückt er es 
rasch auf mich nieder, die Hände zu beiden Seiten meines 
Kopfs, und hält meine unter dem Bettzeug gefangenen 
Arme mit den Ellbogen fest. Fast sein ganzes Gewicht ruht 
auf seinem Oberkörper, und seine Füße heben sich vom 
Boden, bis er ihn nur noch mit den Schuhspitzen berührt.

Anfangs reagiere ich gar nicht. Als ich mich endlich 
bewege, lächelt er. Meine schwachen Anstrengungen, die 
Hände nach oben zu zerren und mich mit den Beinen frei-
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zustrampeln, bleiben vergeblich. Eingehüllt in die Decke 
wäre es selbst einem kräftigen Mann kaum gelungen, sich 
von dieser erstickenden Last zu befreien. Mit einem letzten 
hoffnungslosen Aufbäumen versuche ich, einen Buckel zu 
machen. Mühelos übersteht er diese Aufwallung, und ich 
sinke zurück. Jede Gegenwehr erlischt.

Aber er ist nicht dumm; er rechnet damit, dass ich mich 
tot stellen könnte.

Also legt er sich eine Weile quer über mich, reglos wie 
ich, und wirft hin und wieder einen Blick auf die Uhr, die 
die vorübertickenden Sekunden anzeigt, um ganz sicher 
zu sein, dass ich erledigt bin.

Hoffentlich bist du jetzt zufrieden. Ein Ende, und schon so 
kurz nach dem Auftakt! Doch erst mal zurück zum Anfang, 
zu etwas, das gewissermaßen erst geschehen muss.

Es beginnt in einem Zug zwischen China und Tibet, der 
höchstgelegenen Eisenbahnlinie der Welt. Es beginnt mit 
einem Mann in einem billigen braunen Straßenanzug, der 
mit etwas unsicherem Gang von einem schwankenden 
Waggon in den nächsten wechselt. In einer Hand hält er 
eine kleine Sauerstoffflasche, in der anderen eine halb-
automatische Handfeuerwaffe. Er tritt auf die beweglichen 
Metallplatten zwischen den Wagen, und neben ihm ächzt 
und biegt sich der Faltenbalg wie eine gigantische Version 
des gerippten Schlauchs, der den Sauerstoffzylinder mit 
der durchsichtigen Maske vor seiner Nase und seinem 
Mund verbindet. Er spürt sein nervöses Lächeln in der 
Maske.

Um ihn herum rattert und rüttelt der Zug schwerfällig 
auf und ab, hin und her und wirft ihn kurz gegen die ge
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wellten Wände der Manschette. Vielleicht eine Stelle, wo 
sich der Permafrost als nicht mehr ganz so permanent 
erweist – er hat von entsprechenden Problemen gehört. 
Er richtet sich auf, als der Zug wieder sein Gleichgewicht 
findet und seine Fahrt ruhig fortsetzt. Dann schiebt er sich 
die Sauerstoffflasche unter die Achsel, um mit der freien 
Hand die Krawatte zurechtzurücken.

Die Waffe ist eine mehrere Jahrzehnte alte K-54 der 
Volksarmee und liegt angenehm glatt in der Hand. Er hat 
noch nie damit geschossen, aber sie soll zuverlässig sein. 
Der Schalldämpfer wirkt plump, fast wie ein Eigenbau. 
Aber er muss reichen. Nachdem er sich die Hände an der 
Hose abgewischt hat, entsichert er die Pistole und streckt 
die Finger nach der Zahlentafel an der Tür zu dem Privat
waggon aus. Auf dem Anzeigefeld des Schlosses pulsiert 
langsam ein winziges rotes Licht.

Jetzt nähern sie sich dem höchsten Punkt der Strecke, 
dem Tanggula-Pass, der immer noch fast einen Tag von 
Lhasa entfernt ist. Hier oben, fünf Kilometer über dem Mee-
resspiegel, fühlt sich die Luft kühl und dünn an. Die meis-
ten Leute werden auf ihren Plätzen bleiben, angeschlossen 
an die Sauerstoffversorgung des Zugs. Draußen furcht und 
wölbt sich seit einer Stunde die tibetische Hochebene – 
eine Sinfonie aus Grau, Beige und Braun mit Einspreng-
seln von frühsommerlichem Grün – zu Ausläufern, die 
die runzligen Wälle näher rückender Berge in der Ferne 
ankündigen.

Der Hauptschaffner hat viel Geld verlangt für den Frei-
schaltcode. Sollte also funktionieren. Schnell tippt er ihn 
ein.

Das rote Pulsieren wird zu einem gleichmäßigen Grün. 
Unwillkürlich muss er schlucken.
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Der Zug schaukelt; der Griff liegt kalt zwischen seinen 
Fingern.

Und es beginnt mit unserem jung klingenden, jung aus-
sehenden und sich jung gebenden, aber letztlich doch 
schon etwas in die Jahre gekommenen Freund Mr. Adrian 
Cubbish, der an einem Londoner Morgen in seinem Zu-
hause in Mayfair erwacht – ach, sagen wir im Spätsommer 
2007, der Ablauf ist an den meisten Tagen sowieso der glei-
che. Er liegt in seiner Schlafzimmersuite, die den größten 
Teil des ehemaligen Speichers in dem Stadthaus einnimmt. 
Leichter Regen fällt auf die Doppelglasscheiben, die im 
Fünfundvierziggradwinkel zum hellgrauen Himmel zeigen.

Wenn Adrian ein Symbol hätte, müsste es ein Spiegel 
sein. Jeden Morgen, bevor er zur Arbeit geht, und manch-
mal auch an den Wochenenden, wenn er nicht arbeiten 
muss, nur so aus Spaß, wendet er sich an den Spiegel: »Der 
Markt ist Gott, es gibt keinen anderen Gott als den Markt.«

Dann holt er Luft und lächelt sein noch nicht ganz wa-
ches Gesicht an. Er wirkt frisch und fit, schlank und mus-
kulös. Er hat gebräunte Haut, schwarzes Haar, graugrüne 
Augen und einen breiten Mund, um den normalerweise 
ein wissendes Grinsen spielt. Adrian hat nur ein einziges 
Mal mit einer deutlich älteren Frau geschlafen; sie hat 
seinen Mund als »sinnlich« bezeichnet, was er nach kurzer 
Überlegung cool fand. Frauen in seinem Alter oder jünger 
nannten seinen Mund höchstens süß, wenn sie überhaupt 
auf die Idee kamen, ihn zu beschreiben. Er hat einen Bart-
schatten, der eine Nacht alt ist. Manchmal lässt er den Bart 
bis zu einer Woche wachsen, bevor er ihn abrasiert. Ob mit 
oder ohne, er wirkt immer attraktiv. Wenn er ganz ehrlich 
zu sich selbst ist, sieht er aus wie ein männliches Model. Er 
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sieht aus, wie er aussehen will. Nur ein wenig größer könn-
te er vielleicht sein.

Er räuspert sich und spuckt in eins der zwei Glaswasch-
becken im Bad. Er fährt sich mit der Hand durch die dunk-
len Locken seines Schamhaars. »Im Namen des Kapitals, 
barmherzig und weise.« Mit amüsiertem Grinsen zwinkert 
er seinem Spiegelbild zu.

Und dann haben wir noch die Suite in einem niedrigen 
Bürogebäude in Glendale, Los Angeles, deren Jalousien 
das schräg einfallende Spätnachmittagslicht zerteilen und 
als dunkel glänzende Streifen über Teppichfliesen, Stühle, 
Anzüge und einen Konferenztisch werfen, während Mike 
Esteros vor dem gleichförmigen Rauschen der Autobahn 
sein Angebot unterbreitet.

»Meine Herrschaften … das ist mehr als nur eine Ge-
schäftsidee. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch – es ist 
eine Geschäftsidee, aber es ist auch ein wesentlicher Be-
standteil des Films, von dessen Erfolgsaussichten ich Sie 
zu überzeugen hoffe.

Kurz gesagt geht es darum, wie man Aliens aufspüren 
kann. Wirklich. Wenn ich fertig bin, werden Sie mir glauben, 
dass es möglich ist. Sie werden wie ich der Meinung sein, 
dass wir ein Alien fangen können. Aber auf jeden Fall 
werden wir in der Lage sein, einen Film zu drehen, der eine 
ganze Generation in seinen Bann zieht – einen Film wie 
Unheimliche Begegnung der dritten Art oder Titanic. Vielen 
Dank, dass Sie mir einige Minuten Ihrer kostbaren Zeit ge-
währen; ich verspreche Ihnen, dass sie nicht verschwendet 
sein werden.

Also, hat schon mal jemand von Ihnen eine totale Son-
nenfinsternis beobachtet? Wenn von der Sonne nur noch 
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zarte Lichtranken hinter dem Mond hervorlugen? Sie, Sir? 
Ziemlich eindrucksvoller Anblick, nicht? Ja, wirklich um-
werfend. Und für manche Menschen ein echter Wende-
punkt im Leben. Sie werden zu Schattenjägern – zu Leu-
ten, die Sonnenfinsternisse sammeln und in alle Winkel 
der Welt reisen, um dieses unheimliche und einzigartige 
Schauspiel möglichst oft zu erleben.

Denken wir einen Moment über Sonnenfinsternisse 
nach. Selbst wer persönlich noch bei keiner dabei war, 
kennt Fotos aus Zeitschriften und Filmmaterial aus dem 
Fernsehen oder YouTube. Sie sind fast zu einer Selbstver-
ständlichkeit für uns geworden; sie gehören eben zu den 
Dingen, die auf unserem Planeten passieren, wie das Wet-
ter oder Erdbeben, nur dass sie nicht zerstörerisch und 
lebensbedrohlich sind.

Aber überlegen Sie mal, was für ein unglaublicher Zu-
fall es ist, dass unser Mond genau über unsere Sonne passt. 
Jeder Astronom wird Ihnen erklären, dass der Mond der 
Erde relativ betrachtet viel größer ist als die Monde aller 
anderen Planeten. Die meisten Planeten – Jupiter, Saturn 
und so weiter – haben Monde, die im Vergleich zu ihnen 
winzig sind. Der Erdmond dagegen ist riesig und außer-
dem sehr nah. Wäre er kleiner oder weiter weg, hätten wir 
nur partielle Sonnenfinsternisse; wäre er größer oder nä-
her, würde er die Sonne komplett verdecken, und es gäbe 
keine Lichtkorona um den Mond. Das ist ein verblüffendes 
Zusammentreffen, ein unfassbarer Glücksfall. Und mögli-
cherweise sind solche Sonnenfinsternisse sogar absolut 
einzigartig. Es könnte sich um ein Phänomen handeln, das 
nur auf der Erde und nirgends sonst zu beobachten ist. 
Behalten Sie das bitte im Kopf.

Stellen wir uns nun vor, dass es außerirdische Lebe
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wesen gibt. Nicht wie E. T. – nicht so lieb und nicht so ein-
sam. Auch nicht so verrückt und aggressiv wie die Aliens 
aus Independence Day, sondern einfach ganz normale 
Außerirdische, okay? Durchschnittsaliens. Lassen Sie sich 
das durch den Kopf gehen, und Sie werden merken, dass 
es absolut möglich ist. Schließlich sind auch wir hier, und 
die Erde ist bloß ein kleiner Planet, der eine normal große 
Sonne in einer Galaxie umkreist. In dieser einen Galaxie 
gibt es eine Viertelmilliarde Sonnen, und im Universum 
gibt es eine Viertelmilliarde Galaxien, vielleicht sogar mehr. 
Schon jetzt kennen wir Hunderte von Planeten, die andere 
Sonnen umkreisen, obwohl wir erst seit kurzem nach ih-
nen Ausschau halten. Von Wissenschaftlern erfahren wir, 
dass praktisch jeder Stern Planeten haben könnte. Auf wie 
vielen davon ist Leben möglich? Die Erde ist sehr alt, aber 
das Weltall ist noch älter. Wer weiß, wie viele Zivilisationen 
vor der Entstehung der Erde oder in ihrer Anfangszeit 
existiert haben? Wer weiß, wie viele in diesem Augenblick 
existieren?

Wenn es also zivilisierte Aliens gibt, können wir davon 
ausgehen, dass sie in der Lage sind, von Stern zu Stern zu 
reisen. Wir können davon ausgehen, dass ihre Energiequel-
len und Technologien den unseren so überlegen sind, wie 
es Überschallflugzeuge, Atom-U-Boote und Spaceshuttles 
denen eines Amazonasstammes sind, der seine Kanus aus 
Baumstämmen schnitzt. Und wenn diese Außerirdischen 
aus Neugier zu wissenschaftlichen Erkenntnissen und 
technischen Erfindungen gelangt sind, dann werden sie 
aus Neugier auch die Welt erkunden wollen.

Nun, bei den meisten Flugreisen auf der Erde geht es um 
Tourismus – nicht um Geschäfte, sondern um Tourismus. 
Sollten sich diese intelligenten, neugierigen Aliens wirk-
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lich so sehr von uns unterscheiden? Ich glaube nicht. Die 
meisten von ihnen wären ebenfalls Touristen. Wie wir 
würden sie mit Schiffen herumkreuzen. Und würden sie 
hierherkommen und den Fuß, den Tentakel oder was auch 
immer auf unsere Erde setzen, statt dafür irgendeinen Vir-
tual-Reality-Apparat zu benutzen? Na ja, einige würden 
sich bestimmt mit der zweitbesten Lösung zufriedenge
ben. Vielleicht sogar die Mehrheit. Aber für die Glücksritter, 
die Superreichen, die Eliten zählt nur das Echte. Sie wollen 
damit angeben können, die exotischen Ziele einer Rund-
reise durch die Galaxis wirklich besucht zu haben. Und 
wer weiß, welche Herrlichkeiten sie auf den Tourplan set-
zen würden? Den Grand Canyon, Venedig, die chinesische 
Mauer, den Yellowstone-Nationalpark, die Pyramiden?

Was ich damit sagen will, ist: Neben all diesen Wundern 
würden sie sicher auch diese eine kostbare Sache erleben 
wollen, die wir haben und sonst wahrscheinlich niemand: 
unsere Sonnenfinsternis. Sie wären ganz scharf darauf, 
mit ihren eigenen Augen durch die Erdatmosphäre zu be-
obachten, wie sich der Mond vor die Sonne schiebt und 
das Licht fast vollkommen verblasst, zu hören, wie die Tie-
re in der Nähe verstummen, und auf ihrer eigenen Haut die 
plötzliche Kälte in der Luft zu spüren. Selbst wenn unsere 
Atmosphäre für sie tödlich ist, wenn sie einen Raumanzug 
brauchen, um zu überleben, würde es ihnen darauf an-
kommen, das Ganze aus möglichst großer Nähe zu verfol-
gen, unter Bedingungen, die so unverfälscht und natürlich 
sind, wie es sich nur einrichten lässt. Sie würden hier unter 
uns sein wollen, wenn der Schatten vorüberzieht.

Das ist also die Gelegenheit, um nach Aliens Ausschau 
zu halten. Im Verlauf einer totalen Sonnenfinsternis. Wenn 
alle anderen ehrfürchtig hinauf zum Himmel blicken, muss 
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man sich nach Leuten umsehen, die irgendwie seltsam 
wirken oder merkwürdig gekleidet sind, Leute, die nicht 
aus dem Wohnmobil oder der ankernden Jacht mit den 
dunkel getönten Scheiben aussteigen.

Wenn sie irgendwo sind, dann dort, und zwar so abge-
lenkt – und damit anfällig – wie alle anderen, die voller 
Staunen in dieses atemberaubende Spektakel versunken 
sind.

Auf dieser Idee beruht der Film, den ich produzieren 
will. Er ist aufregend, er ist komisch, er ist traurig und tief-
gründig und am Schluss auch erhebend, er hat zwei fan-
tastische Hauptrollen, eine für einen Dad, eine für einen 
Jungen, und eine großartige weibliche Nebenrolle, dazu 
die Möglichkeit zu starken Charakterrollen und kleineren 
Parts.

Das ist das Grundgerüst. Und jetzt möchte ich Ihnen die 
Handlung erzählen.«

Und auch an einem völlig anderen Ort beginnt es …
»Zwischen den Platanen und Aussichtstürmen von 

Aspherje erhebt sich an diesem klaren Mittsommermor-
gen die im Dämmerlicht glitzernde Nebelkuppel in all 
ihrer Pracht wie eine riesige goldene Denkkappe über der 
Universität für Praktische Talente. Unten, zwischen den Sta-
tuen und Bächlein des Parks auf den Dächern der Philo
sophischen Fakultät wandelt Lady Bisquitine mit Gefolge.«

… ja, auch so beginnt es.

Und mit einem schmächtigen, gebeugten, unscheinbaren 
Mann, der ein kleines Zimmer in einem großen Gebäude 
betritt. Er hat nur ein Blatt Papier und eine Südfrucht da-
bei, wird jedoch von Schreien begrüßt. Ungerührt mustert 
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er sein Gegenüber und schließt die Tür hinter sich. Die 
Schreie hören nicht auf.

Und es beginnt hier und jetzt, an diesem Tisch vor einem 
Café im Pariser Stadtteil Marais, mit einem Mann, der eine 
winzige weiße Tablette aus einer kleinen, verzierten Süß-
stoffdose in seinen Espresso wirft. Sein Blick schweift über 
den vorbeiziehenden Verkehr und die Fußgänger – einige 
haben es eilig, die anderen flanieren –, streift den attrak
tiven jungen algerischen Kellner, der in seiner lebhaften 
Art mit zwei vorsichtig lächelnden Amerikanerinnen flirtet, 
und verweilt kurz bei einer elegant geschminkten und 
frisierten Pariserin mittleren Alters, die ihr zwergenhaftes 
Hündchen zum Tisch hochhebt, damit es ein paar Crois-
santkrümel auflecken kann. Dann gibt er ein schrumpe-
liges Stück braunen Zucker in seine Tasse und rührt in 
gespielter Nachdenklichkeit den Kaffee um, während er 
die Ormolu-Tabletten zurück in seine Jackeninnentasche 
gleiten lässt.

Nachdem er einen Fünfeuroschein unter die Zucker
dose geschoben und die Brieftasche weggesteckt hat, leert 
er die Espressotasse mit zwei tiefen, genießerischen Schlu-
cken. Als er sich zurücklehnt, hält er mit einer Hand noch 
den winzigen Griff, die andere hängt untätig herab. Ein 
erwartungsvoller Ausdruck liegt jetzt auf seinem Gesicht.

Es ist ein Nachmittag im Frühherbst des Jahres 2008 un
serer Zeitrechnung, die Luft steht klar und warm unter ei-
nem milchigen, passtellfarbenen Himmel, kurz bevor sich 
alles verändert.



Eins
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Patient 8262 

Ich glaube, was ich gemacht habe, war sehr schlau. Dass 
ich hier gelandet bin, meine ich. Aber natürlich neigen 
viele Leute so wie ich im Moment dazu, sich zu ihrer 
Cleverness zu gratulieren. Und viel zu oft in meiner Ver-
gangenheit folgte diesem Gefühl, es besonders schlau an-
gestellt zu haben, die Erkenntnis, dass ich es nicht schlau 
genug angestellt habe. Aber diesmal …

Mein Bett ist bequem, die Ärzte und Pflegekräfte behan-
deln mich gut und mit einer professionellen Gleichgültig-
keit, die in meiner speziellen Situation viel beruhigender 
ist als übertriebene Hingabe. Das Essen ist annehmbar.

Wenn ich so im Bett liege, habe ich viel Zeit zum Nach-
denken. Und vom Nachdenken verstehe ich was. Wir alle 
verstehen etwas davon. Als Gattung, meine ich. Es ist un
sere Stärke, unsere Fähigkeit, unsere überragende Bega-
bung. Das, was uns über den Durchschnitt erhebt. Zumin-
dest bilden wir uns das ein.

Wie entspannend, hier zu liegen und sich versorgen zu 
lassen, ohne dafür einen Finger rühren zu müssen. Was für 
ein herrlicher Luxus, ungestört nachdenken zu können.

Ich bin allein in einem kleinen, quadratischen Raum mit 
weißen Wänden, hoher Decke und großen Fenstern. Das 
Bett ist ein alter Stahlkasten mit einer manuell einstellbaren 
Rückenlehne und Gitterseiten, die klirrend hochgezogen 
werden können, damit der Patient nicht herausfällt. Die 
frische weiße Bettwäsche strahlt nur so vor Sauberkeit, 
und die Kissen sind zwar etwas klumpig, aber prall. Der 
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Linoleumboden glänzt hellgrün. Das restliche Mobiliar des 
Zimmers besteht aus einem ramponierten Holznachttisch 
und einem billigen Stuhl aus schwarz bemaltem Metall 
und verblichenem roten Plastik. An der Wand über der Tür 
zum Gang ist ein Oberlicht angebracht. Hinter den Fens-
tern, die vom Boden bis zur Decke reichen, befindet sich 
ein kleiner Balkon mit einem dekorativen Eisengeländer.

Zwischen den Stäben geht der Blick auf einen Grasstrei-
fen und eine Reihe von Laubbäumen, dahinter auf einen 
seichten Fluss, der bei entsprechendem Einstrahlwinkel 
im Sonnenlicht glitzert. Die Bäume verlieren inzwischen 
die Blätter, und der Fluss ist deutlicher zu erkennen. Mein 
Zimmer liegt im zweiten und damit höchsten Stockwerk 
der Klinik. Einmal sah ich auf dem Fluss ein Ruderboot 
mit zwei oder drei Leuten darin, und manchmal bemerke 
ich Vögel. Ein anderes Mal hinterließ ein Flugzeug hoch 
droben am Himmel einen langen weißen Kondensstreifen, 
wie das Kielwasser eines Schiffs. Eine Zeit lang beobachte-
te ich, wie er sich langsam ausbreitete, ausfranste und im 
Sonnenuntergang rot wurde.

Hier müsste ich eigentlich in Sicherheit sein. Sie wer-
den nicht auf die Idee kommen, hier nach mir zu suchen. 
Glaube ich. Natürlich sind mir auch andere Möglichkeiten 
eingefallen: eine Jurte in einer endlosen Steppe mit einer 
Großfamilie und dem Wind als einziger Gesellschaft; eine 
brechend volle Favela an einem steilen Hang, geprägt vom 
gemeinsamen Schweißgeruch und dem Lärm plärrender 
Kinder, brüllender Kerle und scheppernder Musikrhyth-
men; die stolze Ruine eines Klosters auf den Kykladen, wo 
ich den Ruf eines Einsiedlers und Exzentrikers erwerbe; 
zusammen mit anderen zerlumpten Tunnelbewohnern im 
düsteren Manhattaner Untergrund.
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Ob offen sichtbar oder in größter Abgeschiedenheit, es 
gibt immer viele, viele Verstecke, auf die sie nie verfallen 
würden. Andererseits kennen sie mich und wissen, wie ich 
denke, daher erraten sie vielleicht schneller als ich selbst, 
wohin ich mich wenden werde. Dann die Schwierigkeit, 
sich natürlich einzufügen oder sich zu tarnen, eine Rolle zu 
spielen: ethnische Zugehörigkeit, Physiognomie, Hautfarbe, 
Sprache, Fähigkeiten – alles muss berücksichtigt werden.

Wir sind ja immer am Sortieren. Hier die eine Gruppe, 
dort die andere. Sogar in Großstädten, sogenannten 
Schmelztiegeln, teilen wir uns meist nach kleinen En-
klaven und Bezirken ein, um in den Gemeinsamkeiten 
des Hintergrunds und der Kultur Trost zu finden. Unser 
Wesen, unsere Sexualität, unser genetisch bedingtes Ver-
langen nach Herumstreifen und Experimentieren, unsere 
Lust aufs Exotische oder einfach nur das andere können 
zu interessanten Paarbildungen und einem gemischten 
Erbe führen, doch unser kontinuierliches Bedürfnis nach 
Gruppierung, Bewertung und Einordnung zieht uns immer 
wieder zurück in feste Arrangements. Dadurch wird es 
schwer, sich zu verstecken. Ich bin – oder sehe zumindest 
danach aus – ein blasser, hellhäutiger Mann, und entspre-
chend eingeschränkt ist auch die Auswahl der möglichen 
Schlupfwinkel, in denen ich nicht auffallen würde.

Ein Lastwagenfahrer. Das wäre eine gute Tarnung. Ein 
Fernfahrer, der durch den mittleren Westen der USA oder 
durch die Ebenen Kanadas braust, quer durch Argentinien 
oder Brasilien. Oder gleich am Steuer eines Lastzugs mit 
mehreren Anhängern, der durch die australische Wüste 
brettert. Man bleibt verborgen, weil man ständig in Bewe-
gung ist und nur selten Leuten begegnet. Oder ein Deck-
helfer oder Koch auf einem Schiff: ein Containerfrachter, 
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der mit einer kleinen Mannschaft über die Hochsee pflügt 
und ausschließlich riesige, automatisierte und praktisch 
menschenleere Containerterminals anläuft, weit entfernt 
von den Großstädten, zu denen sie gehören. Wer könnte 
mich aufspüren, wenn ich ein derart unstetes Leben führe?

Doch nun bin ich hier. Ich habe meine Entscheidung 
getroffen und keine andere Wahl mehr; ich muss damit 
klarkommen. Ich habe meine Route berechnet, die Mittel, 
das Geld und das Personal mit den Fähigkeiten beschafft, 
die erforderlich waren, um mir auf meinem Weg in die 
Vergessenheit zu helfen, habe die Möglichkeiten derer 
geprüft, die vielleicht ein Interesse haben könnten, mir 
nachzuspüren, habe mir Methoden zurechtgelegt, um ihre 
Pläne zu durchkreuzen, und als alles vorbereitet war, die 
Sache schließlich durchgezogen.

Und so liege ich jetzt hier und denke nach.

Der Weltenwechsler

Andere haben mir erzählt, dass es bei ihnen während eines 
Blinzelns passiert oder einfach so zwischen zwei Herz-
schlägen oder sogar während eines Herzschlags. Es gibt im-
mer ein äußeres Anzeichen: ein Zittern oder Beben, häufig 
ein sichtbares, gelegentlich sogar ein starkes Zucken, als 
hätte der Körper des Betreffenden einen Stromschlag er-
halten. Eine Person gab an, dass sie in diesem Moment im-
mer meint, aus dem Augenwinkel etwas Überraschendes 
oder Bedrohliches bemerkt zu haben, und ein unangeneh-
mes Brennen im Hals spürt wie von einem Elektroschock. 
Bei mir ist es in der Regel eine Spur peinlicher: Ich niese.
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Ich nieste einfach.
Ich habe nur eine ganz vage Vorstellung davon, wie lange 

ich vor dem kleinen Café im dritten Arrondissement saß, 
während ich darauf wartete, dass die Wirkung der Droge 
eintrat, und in den Wachtraum sank, der die notwendige 
Voraussetzung dafür ist, um genau das gewünschte Ziel zu 
erreichen. Mehrere Sekunden? Fünf Minuten? Die Rech-
nung habe ich hoffentlich bezahlt. Eigentlich könnte es 
mir gleichgültig sein – ich bin nicht er, und er wird sowieso 
noch dort sein –, aber es ist mir nicht gleichgültig. Ich beuge 
mich vor und richte den Blick auf den Tisch. Auf dem klei-
nen Plastiktablett mit der festgehefteten Rechnung liegt 
ein wenig Kleingeld. Francs, Centimes – keine Euros. So 
weit, so gut.

Ich empfinde das starke Bedürfnis, die Gegenstände auf 
dem Tisch zurechtzurücken. Die Zuckerdose hat genau in 
der Mitte zu stehen, während die geleerte Espressotasse 
schnurgerade und exakt auf halber Strecke zwischen der 
Dose und mir platziert sein muss. Das Rechnungstablett 
lasse ich gern rechts von der Dose, als Ausgleich für den 
Gewürzständer. Erst als ich die Dinge in diese angenehme 
Konstellation bringe, bemerke ich, dass die Hand, die aus 
meinem Ärmel ragt, tiefbraun ist. Außerdem fällt mir auf, 
dass ich gerade eine Art Kreuz auf dem Tisch arrangiert 
habe. Ich blicke auf, um die Bauart der Autos und Straßen-
bahnen und die Kleidung der Fußgänger zu erfassen. Wie 
erwartet befinde ich mich in einer jüdisch-islamischen 
Wirklichkeit. Sofort bilde ich mit den Objekten auf dem 
Tisch eine Figur, die dort, wo ich herkomme, ein Friedens-
symbol darstellt. Erleichtert lehne ich mich zurück. Zwar 
sehe ich garantiert nicht wie ein christlicher Terrorist aus, 
aber man kann gar nicht vorsichtig genug sein.
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Oder sehe ich womöglich doch so aus? Ich greife in 
meinen Brustbeutel – wie die meisten Männer und Frauen 
hier trage ich einen praktisch taschenlosen Salwar Kamiz – 
und ziehe heraus, was vor mehreren Sekunden oder fünf 
Minuten noch mein iPod gewesen wäre. Hier ist es ein 
Zigarettenetui aus rostfreiem Stahl. Ich tue so, als würde ich 
mit dem Gedanken spielen, eine Zigarette zu rauchen; in 
Wirklichkeit jedoch studiere ich mein Spiegelbild auf der 
blanken Rückseite des Etuis. Erneut Erleichterung: keine 
Ähnlichkeit mit einem christlichen Terroristen. Ich sehe 
aus wie üblich, wenn ich diese Hautfarbe habe, und im 
Großen und Ganzen wie immer, unabhängig von Teint, 
Rasse und Typ, das heißt untadelig, unauffällig, nicht un
attraktiv (auch nicht attraktiv, aber das macht mir nichts 
aus). Ich wirke einfach farblos. Doch farblos ist gut, farblos 
ist sicher, farblos passt sich gut an: die perfekte Tarnung.

Die Uhr. Immer auf die Uhr schauen. Ich schaue auf die 
Uhr. Die Uhr ist in Ordnung, kein Problem mit der Uhr. Ich 
nehme keine Zigarette, weil ich kein Verlangen danach 
spüre. Anscheinend habe bei dieser neuen Verkörperung 
auf dieses Gelüst verzichtet. Ich stecke das Etui zurück in 
den Beutel, der von der Schulter bis zur Hüfte reicht, und 
überprüfe, dass die kleine Dose mit den Ormolu-Tablet-
ten sicher in der verschlossenen inneren Tasche verstaut 
ist. Abermals Erleichterung! (Die Tablettendose ist bisher 
noch jedes Mal mitgereist, aber man macht sich immer 
Sorgen. Na ja, ich mache mir immer Sorgen. Zumindest 
glaube ich das.)

Meinem Ausweis entnehme ich, dass ich Aiman Q’ands 
bin, was einigermaßen richtig klingt. Aiman, hey, Mann; 
schön, mich kennenzulernen. Sprachcheck. Ich beherr-
sche Französisch, Arabisch, Englisch, Hindisch, Portugie-
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sisch und Lateinisch. Ein paar Brocken Deutsch und Neu-
mongolisch. Kein Mandarin, was ungewöhnlich ist.

Ich mache es mir auf dem Stuhl bequem und arrangiere 
meine Beine in dem voluminösen Salwar genau parallel 
zu den überkreuzten Beinen des Tischchens. Offenbar 
habe ich zwar keine Tabaksucht mitgebracht, aber dafür – 
wieder einmal – eine Art Zwangsstörung, die sicher nicht 
weniger lästig und ablenkend ist, wenn auch nicht so le-
bensbedrohlich.

Hoffentlich ist es nur eine leichte Zwangsstörung. Kann 
ich das wirklich glauben? Womöglich doch nicht so leicht. 
(Meine Hände fühlen sich ein wenig klebrig an, als müss-
te ich sie waschen.) Vielleicht sogar schlimm. (In diesem 
Café gibt es vieles, was aufgeräumt, ausgerichtet, zurecht-
gerückt werden könnte.) Darum muss ich mir Sorgen ma-
chen. Anscheinend bin ich also jemand, der sich immer 
Sorgen macht. Unangenehm und selbst wiederum Anlass 
zur Sorge.

Wie auch immer, ich kann hier nicht den ganzen Tag 
rumsitzen. Schließlich bin ich nicht ohne Grund hier, man 
hat mich gerufen. Sie höchstpersönlich sogar. Inzwischen 
ist auch der letzte flüchtige Schwindel im Zusammenhang 
mit dem Wechsel verflogen. Keine Müdigkeit vorschützen! 
Ich muss los, also stehe ich auf.

Adrian

Den Leuten habe ich gesagt, dass ich ein ehemaliger Stra-
ßenhändler aus dem East End bin, stimmt. Dad hatte ei-
nen Aalstand, und Mum war Bardame. Aber das ist totaler 
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Quatsch, alles gelogen. Das erzähle ich ihnen nur, weil sie 
es gern hören, weil sie es hören wollen. Das ist nämlich eine 
von den Lektionen, die ich gelernt habe. Wenn man den 
Leuten erzählt, was sie hören wollen, kann man damit viel 
erreichen. Klar, man muss vorsichtig sein und sich die Rich-
tigen dafür aussuchen, aber trotzdem, du verstehst schon.

Natürlich kann jeder Idiot anderen was vorschwafeln, 
wenn er schon weiß, dass sie es hören wollen. Das Kreative, 
also der echte Mehrwert an der Sache ist, dass man früher 
als sie selbst weiß, was sie hören wollen. Darauf fahren sie 
total ab. Das bringt Dividenden. Ist praktisch eine Dienst-
leistung. Wie auch immer, den Akzent hab ich voll drauf. 
Wirklich überzeugend. Solltest mich mal hören. Den East-
End-Slang, meine ich. Das Straßenhändlergelaber. Was ich 
damit sagen will, ist, bei Cockney kann mir keiner was vor-
machen. Alles klar?

Eigentlich komm ich aus dem hohen Norden. Eine von 
diesen trostlosen Städten da oben mit dem ganzen Dreck 
und so. Welche trostlose Stadt da oben, willst du gar nicht 
wissen, weil sie sowieso alle gleich sind, da gibst du mir 
bestimmt Recht, also bringt es überhaupt nichts, wenn ich 
dir den genauen Namen verrate, okay? Wenn du also unbe-
dingt wissen willst, welche, Pech gehabt. Mach’s wie ich. 
Benutz deine Fantasie.

Nö, mein Dad war Bergarbeiter, bevor die Kumpels von 
Saint Margaret (mit ein wenig oder reichlich Unterstüt-
zung von King Arthur, hängt von der politischen Anschau-
ung ab) zur bedrohten Gattung gemacht wurden. Mum hat 
in einem Friseursalon gearbeitet. Außerdem meine ich es 
ernst, dass La Thatch eine Heilige ist, auch wenn man das 
da, wo ich aufgewachsen bin, besser nicht jedem auf die 
Nase binden sollte, was natürlich auch einer von vielen 
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Gründen ist, warum ich dort kaum mehr hinfahre. Ich mei-
ne, wer will schon sein ganzes Leben in irgend so einem 
Scheißloch im Boden rumbuddeln? Bestimmt niemand, 
der sie noch alle beisammen hat. La Thatch hat ihnen doch 
nur einen Gefallen getan. Eigentlich müssten sie vor den 
geschlossenen Gruben Denkmäler für sie aufstellen.

Also, zu meiner Zeit war das alles schon längst graue 
Vorgeschichte. Na ja, zumindest für mich. Aber wenn ich 
den Leuten um mich herum so zuhörte, hätte man glau
ben  können, dass das alles erst gestern passiert ist. Wir 
wohnten in einer Doppelhaushälfte, das heißt, wir hatten 
eine Familie gleich nebenan, ist ja klar. Aber wir mussten 
unsere Nachbarn wie Luft behandeln, weil der Typ, früher 
anscheinend einer von Dads besten Kumpels, zur Demo-
cratic Union of Miners of Britain oder so gegangen war 
und deswegen für meinen Alten ein Streikbrecher war, 
und das war offenbar noch schlimmer, wie wenn er ein 
Pädo oder ein Mörder gewesen wäre. Das einzige Mal, dass 
mir mein Vater fast eine gescheuert hätte, war, als er mich 
beim Klönen mit den Zwillingen von nebenan erwischt hat.

Jedenfalls war die Gegend nichts für mich. Sobald ich 
mich aus der Schule abseilen konnte, war ich auf der Auto-
bahn, unterwegs in die große böse Stadt, und je größer und 
böser, umso besser. Zuerst blieb ich kurz in Manchester 
hängen, aber obwohl es nach einem Monat allmählich 
interessant wurde, blieb ich nicht dort. Es zog mich weiter 
nach Süden. M6 nach London. Die hellen Lichter haben 
mir schon immer gefallen. Für mich war London das ein-
zig Wahre. Wenigstens auf dieser Seite des Teichs. New York 
wäre bestimmt auch okay gewesen, aber später wurde 
London dank Leuten wie meiner Wenigkeit sogar noch 
besser und cooler als NYC.
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Irgendwie kann ich schon nachvollziehen, warum die 
Leute bleiben wollen, wo sie aufgewachsen sind, zumin-
dest wenn sie aus einer großen Stadt kommen. Ich meine, 
wer hat schon Lust, auf dem Land zu versauern? Vielleicht 
möchte man aus sentimentalen Gründen bleiben, weil 
man seine Kumpels dort hat und so weiter, aber wenn es 
nicht wirklich total klasse dort ist und einem der Ort echt 
was fürs Leben gibt, dann ist man ein Trottel, du verstehst 
schon. Wenn man an so einem Ort kleben bleibt, obwohl 
man weiß, dass man woanders, wo es größer und heller ist, 
mehr Chancen hätte, dann steckt man einfach mehr rein, 
als man zurückkriegt. Ein Verlustgeschäft, nichts anderes. 
Ich meine, wenn sich einer für ein unentbehrliches Mit-
glied seiner Gemeinde hält, schön für ihn, aber er soll bitte 
nicht so tun, als würde er sich nicht ausbeuten lassen. Es 
wird viel geredet von Loyalität und Heimatverbundenheit 
und so, aber das ist alles reiner Quatsch. Damit wollen sie 
einen doch nur dazu bringen, dass man Dinge macht, die 
eigentlich nicht im eigenen Interesse sind. Loyalität ist was 
für Träumer.

Also zog ich ins sonnige London. Und es war wirklich 
sonnig im Vergleich zu Manchester und meinem Geburts-
ort, das kannst du mir glauben. Schon am ersten Tag 
habe ich mir meine erste Oakley-Sonnenbrille gekauft. 
Ja, gekauft. Jedenfalls, London war sonnig und sogar lau, 
und voller Weiber und Chancen. Ich wohnte bei einem 
Kumpel von zu Hause, besorgte mir einen Job als Bar-
keeper in Soho, legte mir ein, zwei Freundinnen zu, traf 
ein paar Typen, machte mich nützlich bei Leuten, die je
manden mit ein bisschen Grips und der Gabe zum Quas-
seln zu schätzen wissen. Man muss bloß ausgeschlafen 
sein, dann landet man immer auf beiden Füßen. Aber vor 



37

allem kommt es darauf an, dass man bei den Richtigen 
landet.

Kurz und gut, ich fing an, die Überflieger mit dem Mittel 
zum Fliegen zu versorgen. Voll von kreativen Typen, dieses 
Soho, und viele Leute im kreativen Gewerbe pudern sich 
gern die Nase, damit der Akku immer schön voll bleibt. 
Ziemlich große Sache bei den Kreativen, damals zumin-
dest. Und zu besagten Kreativen würde ich auf jeden Fall 
auch die Finanzjongleure mit ihren ausgesprochen exo-
tischen Instrumenten und Produkten zählen. Außerdem 
sind sie auch ausreichend bei Kasse, um so ein Hobby zu 
vertiefen.

So hab ich mich gewissermaßen hochgearbeitet. Und 
irgendwie auch vor. Im Sinne von vor nach Osten, wo die 
Kohle ist. Um genau zu sein, von Soho aus Richtung City 
und Canary Wharf, wo viele von den größten Überfliegern 
Rast machten. Immer schön dem Geld folgen, das war 
meine Devise.

Ich hatte nämlich einen Plan, von Anfang an. Um das 
auszugleichen, was mir an akademischer Ausbildung und 
entsprechenden Titeln fehlte. Nämlich, was machen die 
Leute, wenn sie sich ein oder zwei Nasen reingezogen 
haben? Sie quasseln. Wie ein Wasserfall, ohne Punkt und 
Komma. Und natürlich geben sie an, wenn sie besonders 
von sich eingenommen sind. Was so ungefähr auf alle 
meine Kunden zutraf.

Und wenn man die ganze Zeit arbeitet, sich konzentriert, 
Geld verdient, Risiken eingeht, finanzielle Drahtseilakte 
vollführt und so weiter, redet man auch darüber. Ist ja klar. 
Diese Typen sprudeln doch nur so über vor Testosteron 
und Genialität, da wollen sie natürlich auch zum Besten 
geben, was sie so treiben, welche Deals sie gedeichselt ha-
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ben, wie viel Kohle hängengeblieben ist, welche Manöver 
sie als Nächstes planen und was sie alles wissen.

Und jemand, der zufällig dabei ist, wenn sie über dieses 
Zeug labern, noch dazu jemand, der kein Kollege, also 
auch keine Bedrohung ist, kein Konkurrent, sondern ein-
fach nur ein Kumpel und ein jederzeit verfügbarer Liefe-
rant ihrer bevorzugten entspannungsfördernden Substanz, 
tja, so jemand kriegt viele interessante Sachen zu hören, du 
verstehst schon. Und wenn sich dieser Jemand etwas däm-
licher und weniger informiert gibt, als er in Wirklichkeit ist, 
und gleichzeitig Augen und Ohren offenhält und immer 
hellwach bleibt, dann kann er einige potenziell höchst 
brauchbare Hinweise aufschnappen. Potenziell sehr lu-
krative Hinweise, wenn man die richtigen Leute kennt und 
ihnen zur richtigen Zeit die richtige Information zuspielt.

Hauptsache, man kann sich nützlich machen. Wie ge-
sagt, ich verstehe mich als Dienstleister. Und sobald man 
einige Geheimnisse kennt, erfährt man immer mehr davon, 
wirklich erstaunlich. Die Leute handeln mit Geheimnissen 
und merken nicht, dass sie was verraten, vor allem, wenn 
sie einem vertrauen oder einen unterschätzen oder bei-
des. Nach und nach war ich in der Lage, Gegenleistungen 
für erwiesene Gefälligkeiten zu fordern und ein wenig Le-
verage einzusetzen, wie unsere Finanzfreunde das nennen, 
um mir Ausbildung, Empfehlungen, Protektion und, nicht 
zu vergessen, auch Betriebskapital zu sichern.

Nochmal kurz und gut, ich wurde vom Dealer zum Tra-
der. Tauschte das Pulver gegen das Papiergeld, ersetzte den 
Stoff, der durch einen zusammengerollten Schein gleitet, 
durch den Schein selbst. Das war ein ziemlich schlauer 
Schachzug, wenn ich das so sagen darf.

Versteh mich nicht falsch. Drogen sind klasse, ganz klar. 
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In vieler Hinsicht ein lohnendes Geschäft und auf jeden 
Fall dauerhaft beliebt in guten wie in schlechten Zeiten. 
Warum würden die Leute sonst so viel Kies dafür locker-
machen und sogar das Risiko eingehen, im Knast zu lan-
den? Aber genau genommen ist man als Dealer doch der 
Blöde, zumindest wenn man es längere Zeit betreibt. Stän-
dig muss man auf der Hut sein, und sogar einen Teil des 
Profits muss man opfern, um die Jungs in Blau bei Laune 
zu halten. Ich meine, es bleibt schon was übrig, ein ziemli-
cher Haufen sogar, aber genau das lockt dann auch diese 
finsteren Gestalten ohne Manieren an, und wenn man tot 
ist, nützt einem der ganze Zaster gar nichts mehr. Rein ins 
Geschäft, so viel wie möglich abräumen und dann wieder 
raus, solange man noch seine Eier und eine heile Kehle 
hat, so und nicht anders muss man es anstellen, wenn man 
noch richtig tickt. Man benutzt es als Räuberleiter in ein 
Geschäft, das genauso lukrativ ist, aber viel ungefährlicher. 
So ist es schlau, und so ist es bei mir gelaufen.

Schon erstaunlich, was man erreichen kann, wenn man 
sich ein bisschen reinhängt und sich nützlich macht.

Madame d’Ortolan

Frustriert saß Madame d’Ortolan in ihrer Orangerie. Sie 
war als Rassistin beschimpft worden! Und noch dazu von 
einer Person, gegen die sie keine sofortigen Vergeltungs-
maßnahmen ergreifen konnte. Selbstverständlich war sie 
keine Rassistin. Nicht selten hatte sie hier in ihrem Stadt-
haus sogar Besuch von Schwarzen und Juden, wobei 
sie natürlich immer streng darauf achtete, wo sie saßen 
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und was sie angefasst oder benutzt hatten, damit sie an-
schließend alle derart berührten Gegenstände gründlich 
reinigen und desinfizieren lassen konnte. Man konnte 
schließlich nicht genug aufpassen.

Aber eine Rassistin? Nie im Leben. Ganz im Gegenteil, in 
passender Gesellschaft (das heißt, in äußerst begrenzter 
und erklärtermaßen diskreter Gesellschaft) hätte sie sogar 
darauf verweisen können, dass sie sich schon des Öfteren 
den dunklen Freuden mit Schwarzen hingegeben hatte. 
Der Inbegriff des Genusses war es für sie, von so einem bar-
barischen Nubier anal genommen zu werden. Im Stillen 
nannte sie diesen Akt eine »Fahrt nach Sèvres-Babylone«, 
da dies nach ihrer Kenntnis die tiefste, finsterste und ver-
lockend gefährlichste von allen Métro-Stationen war.

Rassistin! Was für eine Unverschämtheit. Der Anruf hatte 
sie hier in der Orangerie erreicht:

»Oui?«
»Madame, ich bin froh, Sie zu erwischen.«
»Ah, Mrs. M. Ich bin sicher, wir werden uns bald revan-

chieren können.«
Mrs. Mulverhill hatte das Gespräch auf Englisch eröffnet, 

immer ein sicheres Zeichen, dass sie nicht nur plaudern, 
sondern über geschäftliche Dinge reden wollte. Abge-
sehen davon war es schon eine Weile her, dass sie einan-
der aus rein privaten Gründen angerufen hatten. »Darf ich 
fragen, wo Sie sind?«

»Ich denke schon, allerdings ohne aufschlussreiche Kon-
sequenzen.«

Madame d’Ortolan spürte eine innere Aufwallung. »Ein 
einfaches Nein hätte genügt.«

»Gewiss, aber es wäre ungenau gewesen. Geht es Ihnen 
gut?«
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»Ja, aber das interessiert Sie doch ohnehin nicht. Und 
Ihnen?«

»Einigermaßen. Und es interessiert mich durchaus, zu-
mindest in einer Hinsicht. Möchten Sie den Grund meines 
Anrufs erfahren?«

»Doch. Wir haben schon so lange nicht mehr miteinan-
der gesprochen, ich kann es gar nicht erwarten.«

»Gerüchten zufolge wollen Sie den Rat spalten.«
»Das übersteigt meine Kräfte, meine Liebe. Außerdem 

werden Sie wohl feststellen, dass er schon gespalten ist.«
»Wenn es so ist …«
»Es ist so, glauben Sie mir.«
»Wenn es so ist, dann ist das zum größten Teil Ihre Schuld.«
»Wie gesagt, Sie schmeicheln mir und überschätzen 

mich.«
»Die Leute, mit denen ich geredet habe, erzählen mir 

etwas anderes.«
»Ratsmitglieder? Wer?«
Mrs. Mulverhill blieb stumm.
Es entstand eine längere Pause, in der Madame d’Orto-

lan das lange Kabel des Nebenanschlusses in der Orange
rie um ihren längsten Finger wickelte.

Nach einer Weile kam ein Seufzen aus dem Hörer, und 
Mrs. Mulverhill fragte: »Also, wie sieht es in der Sache aus?«

»Wie es aussieht?«, erwiderte Madame d’Ortolan un-
schuldig.

»Was haben Sie vor?« Mrs. Mulverhills Stimme klang 
plötzlich scharf.

»Ich denke, die Angelegenheit muss erledigt werden.«
Leichtes Zögern, dann: »Das steht hoffentlich noch nicht 

fest. Es wäre die falsche Entscheidung.«
»Meinen Sie?«
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»Allerdings.«
»Wie schade, dass Sie uns Ihre Auffassung nicht schon 

früher mitgeteilt haben, ehe die Entscheidung getroffen 
wurde.«

»Theodora«, antwortete Mrs. Mulverhill munter, »tun Sie 
bitte nicht so, als würden Sie irgendeinem Einwand von 
mir auch nur die geringste Beachtung schenken.«

»Trotzdem haben Sie mich jetzt angerufen, meine Liebe, 
und zwar, wie ich annehme, in der Absicht, eben diese Ent-
scheidung zu beeinflussen, nachdem sie bereits gefallen 
ist. Ist es nicht so?«

Kürzeres Zögern, dann: »Ich appelliere an Ihren Sinn fürs 
Pragmatische.«

»Nicht für Moral, Anstand, Gerechtigkeit?«
Mrs. Mulverhill lachte zart. »Sie sind ein Spaßvogel, Theo-

dora.«
»Im Gegenteil, ich sehe mich eher als Tragödin.«
»Ja, davon habe ich schon gehört.«
»Und Sie, als was sehen Sie sich? Als Zirkusclown?«
»Das ist mir völlig egal.«
»Nun, dann vielleicht als … Statistin, oder?«
»Theodora, es reicht. Ich bitte Sie, überlegen Sie es sich 

nochmal.«
»Na schön: Kulissenschieber.«
Eine Stille, die Madame d’Ortolan als »angespannt« be-

zeichnet hätte, trat ein.
Danach klang es, als würde Mrs. Mulverhill durch zusam

mengebissene Zähne sprechen. »Ich bemühe mich um 
eine ernsthafte Diskussion, Theodora.«

»Der Kampf gegen Widerstände soll ja sehr charakter-
bildend sein.«

»Theodora!« Mrs. Mulverhill erhob die Stimme und senk-
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te sie sogleich wieder. »Theodora, ich bitte Sie, lassen Sie 
es.«

»Was?«
»Den entscheidenden Schritt zur Spaltung, den Sie vor-

haben. Es wäre ein Fehler.«
»Herrgott nochmal!« Madame d’Ortolan verlor allmäh-

lich die Geduld. Sie beugte sich in ihrem Rohrsessel nach 
vorn und schnippte das verdrehte Telefonkabel von der 
linken Hand. »Alors, meine Süße, meine Hübsche! Wieso 
kümmern Sie sich eigentlich um das Schicksal von Men-
schen, von denen Sie sich bereits abgewandt haben? Men-
schen, die Sie bekämpfen, weil Sie den Rat bekämpfen. Was 
liegt Ihnen an zwei heuchlerischen, grinsenden Mischlin-
gen und einer lesbischen Negerin?« Ihr fiel etwas ein, und 
sie strahlte. »Außer Sie finden sie aufregend, unsere dun-
kelhäutige Freundin – so gut getarnt im Finstern. Nachts 
würde man kaum merken, dass sie im Bett ist, nicht wahr? 
Solange sie nicht lächelt, jedenfalls. Erzählen Sie mir nicht, 
Sie sind eine geheime Bewunderin. Sollten wir da zufällig 
ins Schwarze getroffen haben?«

Wieder vielsagendes Schweigen und schließlich: »Du 
widerliche, alte Rassistin.«

Und dann hatte sie aufgelegt! Einfach so! Was für ein 
dreistes Weibsstück!

Madame d’Ortolan war sich nicht sicher, wer bei dem 
Wortwechsel die Oberhand behalten hatte. Eigentlich hatte 
sie bis zum Schluss das Gefühl gehabt, besser als ihre Geg-
nerin abzuschneiden, doch dann hatte diese Mulverhill 
kurzerhand das Gespräch beendet, und das fiel natürlich 
ins Gewicht. Äußerst unerquicklich. Und auch noch als Ras-
sistin beschimpft zu werden! Nicht zum ersten Mal fragte 
sie sich, was Mrs. Mulverhill selbst wohl in dieser Hinsicht 
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zu verbergen hatte. Zum Beispiel trug sie stets einen Schlei-
er. Madame d’Ortolan hatte immer eine gewisse Affektiert-
heit dahinter vermutet, aber vielleicht wollte die Dame da-
mit kaschieren, dass sie nicht ganz reinrassig war, was die 
menschliche Rasse insgesamt anlangte. Man wusste ja nie.

Trotzdem, sie eine Rassistin zu nennen! Mit der klaren 
Absicht, sie zu beleidigen. Und schlimmer noch, eine alte 
Rassistin!

Und jetzt musste sie sich auch noch mit diesem anrü-
chigen und offenbar unverwüstlichen kleinen Oh treffen, 
falls er sich im Augenblick nicht irgendwie anders nann-
te. Wenigstens hatten sie sich anderswo verabredet, und 
sie hatte nicht seine Anwesenheit im Haus zu ertragen. 
Er machte immer einen unsauberen Eindruck. Jedenfalls 
kam das Treffen keinen Augenblick zu früh, wenn sogar 
schon die Mulverhill Gerüchte gehört hatte. Madame d’Or-
tolan lächelte still vor sich hin. Den Rat spalten? Nun, wenn 
ihr nicht mehr zu Ohren gekommen war!

»Ich werde euch schon zeigen, was spalten heißt«, mur-
melte sie vor sich hin.

Sie schob die weiße Katze namens M. Pamplemousse 
vom Schoß und zupfte den cremefarbenen Rock zurecht, 
als sie sich erhob. Madame d’Ortolan favorisierte ihre ver-
schiedenen Katzen je nach der Farbe der Kleider, die sie 
zu einem bestimmten Zeitpunkt anhatte. Hätte sie Dunkel-
grau oder Schwarz getragen, hätte sich die schwarzhaa-
rige Katze Mme. Frenolle auf ihrem Schoß wärmen dürfen. 
Allerdings vielleicht nicht mehr lange. Mme. Frenolle war 
inzwischen acht Jahre alt, und in jüngster Zeit hatten sich 
in ihrem schwarzen Fell unerfreulicherweise weiße Haare 
gezeigt. Je nachdem, wie sie sich in den nächsten ein, zwei 
Wochen benahm, musste Mme. Frenolle entweder regel-
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mäßige Besuche im Maison Chat über sich ergehen und 
sich die weißen Haare auszupfen oder färben lassen, oder 
sie wurde ertränkt.

Madame d’Ortolan schmeichelte sich, eine elegante Er
scheinung in mittleren Jahren zu sein, was allerdings den 
flüchtigen Beobachter zu der Vermutung bewegt hätte, 
dass sie hundertzwanzig Jahre alt zu werden gedachte. 
Aber natürlich hätte dies angesichts dessen, was sie war, 
als durchaus vernünftige Erwartung gelten dürfen – wenn 
die Wahrheit nicht noch viel komplizierter gewesen wäre.

Sie benutzte das Haustelefon. »Mr. Kleist, wenn ich bitten 
darf.«

Ungefähr eine Minute später erschien der Gentleman 
dieses Namens, eine blasse, leicht gebückte Gestalt, die 
trotz des geschmackvollen, konservativ geschnittenen, drei
teiligen grauen Anzugs einen irgendwie schäbigen Ein-
druck machte. Er schien ungefähr im gleichen Alter wie 
seine Arbeitgeberin, doch der soeben zur Beurteilung des 
Aussehens der Dame eingeführte neutrale Beobachter hät-
te vielleicht nach einem zweiten Blick festgestellt, dass er 
in Wirklichkeit mindestens zehn Jahre jünger war und nur 
sehr verbraucht wirkte.

Er trat heran und blinzelte in das dunstige Sonnenlicht 
in der Orangerie. »Madame.«

»Mrs. Mulverhill«, erklärte sie, »nähert sich rasch einem 
Stadium, in dem sie meine Absichten noch vor mir er-
kennt.«

Mr. Kleist seufzte. »Die Suche nach ihr ist in vollem Gan-
ge, Madame, und auch die nach ihren Informanten.«

»Das bezweifle ich nicht. Aber allmählich müssen wir 
handeln.« Sie blickte zu ihm auf. Mr. Kleist schaffte es, 
selbst bei hellstem Sonnenlicht konturlos zu erscheinen. 
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Bestimmt schleppte er seine eigenen Schatten mit sich 
herum. »Ich bin heute mit Mr. Oh verabredet«, eröffnete 
sie ihm, »und zwar, wie ich soeben beschlossen habe, zum 
letzten Mal. Wir haben ihm alles mit auf den Weg gegeben, 
was in unseren Kräften stand. Falls Sie verstehen, was ich 
meine.«

»Ja, Madame.«
»Und wir werden alle erforderlichen Maßnahmen ergrei-

fen, um sicherzustellen, dass seine Arbeit fortgesetzt wird, 
sobald er selbst nicht mehr dazu imstande ist.«

»Ich schreibe gleich die Befehle fertig.«
»Ich breche in zehn Minuten auf.«
»Das wird genügen, Madame.«
»Danke, Mr. Kleist.« Sie lächelte ihm zu. »Das wäre alles.«
Nachdem Mr. Kleist verschwunden war, blieb Madame 

d’Ortolan noch eine Weile sitzen und starrte ins Nichts, 
während sie mit einem hohlen Geräusch ihre langen rosa-
farbenen Nägel gegeneinanderklicken ließ. Als M. Pam-
plemousse wieder auf ihren Schoß hüpfte, schrak sie auf 
und stieß den Kater weg, der fauchend davonsprang.

Sie verständigte den Chauffeur, verließ die Orangerie, 
machte sich im unteren Boudoir frisch, sammelte bei dem 
effizienten Mr. Kleist die Befehle für den anrüchigen Mr. Oh 
ein, als sie durch den Gang schritt, und ließ sich dann 
von ihrem zweitattraktivsten ägyptischen Diener die Jacke 
über die Schulter legen, ehe sie im Wagen Platz nahm und 
Christophe anwies, sie zum Café Atlantique zu bringen.

Das Auto beschrieb eine Kehre auf dem bogenförmigen 
Kiesstreifen vor dem hohen Stadthaus und steuerte auf 
den Boulevard Haussmann zu, als sich die verschnörkelten 
schwarzen Tore geräuschlos schlossen.



Zwei



49

Patient 8262

Es ist schon erstaunlich, was man mit fest geschlossenen 
Augen alles wahrnimmt. Zum Beispiel kann ich erkennen, 
welche Jahreszeit es ist, was für eine Art von Tag es ist, 
welche Pfleger und Wärter Dienst haben, welche anderen 
Patienten mein Zimmer besucht haben und ob jemand 
gestorben ist.

Nichts davon ist besonders schwierig oder gar in irgend
einer Weise übernatürlich. Man muss nur die Ohren offen
halten und mit den Sinnen auf die Alltagsrealität einge-
stimmt bleiben. Auch ein gutes Gedächtnis für frühere 
Erlebnisse hilft, ebenso wie eine intakte Fantasie. Die Fan-
tasie braucht man jedoch nicht etwa, um sich Dinge aus-
zudenken – das wäre falsch –, sondern um plausible Szena-
rien für das zu finden, was die Sinne entdecken; Theorien, 
die die Vorgänge erklären könnten.

Manchmal verbringe ich ganze Tage mit geschlossenen 
Augen. Ich stelle mich schlafend – tatsächlich schlafe ich 
dann mehr als sonst – und gestatte es meinen anderen Sin-
nen, meine Umgebung zu malen. Ich höre Wind und Re-
gen am Fenster und Vogelgesang; der schwache Zug und 
die klar definierten Geräusche von draußen beweisen 
mir, dass das Fenster einen Spalt offen steht, auch wenn 
ich das Knarren und Scharren beim Öffnen verpasst habe, 
und an den Aromen und dem Gefühl der Luft erkenne ich 
sofort, ob es ein Sommertag oder nur ein ungewöhnlich 
warmes Zwischenspiel im Frühling oder Herbst ist. Ich 
bemerke die unverwechselbaren Körperausdünstungen 
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und Parfüms der Schwestern und Ärzte, die mich versor
gen, und weiß daher immer, wer anwesend ist, selbst ohne 
ihre Stimmen zu hören, obwohl mir natürlich auch diese 
vertraut sind.

Wenn sich gelegentlich andere Patienten in mein Zim-
mer verirren, kann ich das aus dem medizinischen An-
staltsgeruch schließen. Ich treffe kaum mit ihnen zusam-
men und kann daher nicht auf verlässliche Daten über 
jeden Einzelnen zurückgreifen. Nur einige von ihnen ste-
chen durch besondere Düfte oder Handlungen hervor. Ein 
Mann riecht nach einem besonderen Gesichtswasser, eine 
alte Dame trägt einen Veilchenhauch mit sich, und eine 
andere streicht mir immer mit den Fingern durchs Haar 
(wenn so etwas geschieht, kann ich durch nicht ganz ge-
schlossene Augenlider spähen, um die betreffende Person 
zu erkennen). Ein kleiner, hagerer Mann pfeift praktisch die 
ganze Zeit ziellos vor sich hin, während ein anderer, etwas 
pummeliger Kerl nie vorbeischaut, ohne mit den Fingernä-
geln zerstreut auf den Metallrahmen am Fuß meines Betts 
zu trommeln.

Auch der Tages-, Wochen-, Monats- und Jahresrhythmus 
der Klinik lässt sich ohne Zuhilfenahme der Augen bestim-
men, und natürlich hat der Ort nachts eine völlig andere 
Ausstrahlung – vor allem ist es viel stiller. Untertags werden 
regelmäßig Mahlzeiten serviert und Medikamente verteilt 
(es gibt zwei Arzneiwagen, von denen einer ein quiet-
schendes Rad hat), die Ärzte machen ihre verschiedenen 
Runden nach einem bestimmten Zeitplan, und auch das 
Reinigungspersonal versieht seinen Dienst nach einem 
komplizierten Turnus, der alles abdeckt vom täglichen Ab-
stauben und Wischen bis hin zum Frühjahrsputz.

Also entgeht mir kaum etwas, während ich hier so liege, 
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auch wenn mir der Gebrauch des unmittelbar erhellends-
ten meiner Sinne versagt ist.

Dabei sehe ich sehr gut. Das ist alles nur ein Spiel, mit 
dem ich mir in meinem selbst auferlegten Exil die Zeit ver-
treibe, während ich darauf warte, wieder ins Geschehen 
eingreifen zu können.

Denn es besteht kein Zweifel: Eines Tages werde ich zu-
rückkehren.

Der Weltenwechsler

Einmal beobachtete ich, wie sie ihre Hand über einer 
brennenden Kerze bewegte und sie mit den flatternd ge-
spreizten Fingern fast zum Erlöschen brachte, ohne sich 
zu verletzen. Die gelbe Flamme neigte sich hin und her, 
flackerte und schickte rußige Rauchkringel zur dunklen 
Decke des Zimmers empor, in dem wir saßen, während sie 
langsam die Hand durch den gazeartigen Feuertropfen 
schob.

Sie sagte: »Nein, ich sehe Bewusstsein als eine Frage der 
Konzentration. Wie eine Lupe, die Lichtstrahlen auf einen 
Punkt bündelt, bis er sich entzündet. Die Flamme ist das 
Bewusstsein. Erst aus der Bündelung der Realität entsteht 
Selbsterkenntnis.« Sie blickte zu mir auf. »Verstehst du?«

Ich nickte, obwohl ich mir nicht sicher war. Wir hatten 
Drogen genommen, die immer noch wirkten. Und mir war 
klar, dass man unter solchen Umständen blanken Unsinn 
reden und ihn für höchst tiefgründig halten konnte. Doch 
zugleich hatte ich das Gefühl, dass diesmal alles ganz 
anders war.
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»Es gibt keine Intelligenz ohne Kontext.« Sie betrachtete 
ihre Hand, die durch die Flamme strich. »So wie eine Lupe 
um ihren Brennpunkt praktisch einen Schatten wirft – die 
erforderliche Einbuße, um anderswo die Bündelung zu er-
zeugen –, wird die Bedeutung aus der Umgebung gesaugt 
und in uns, in unserem Bewusstsein konzentriert.«

Als ich ein Teenager war, gingen ich und ein paar Freun-
de einmal zu Fuß in die Stadt, um das Busgeld für Süßig-
keiten, Burger und Spielautomaten zu sparen. Auf unserem 
Weg kamen wir durch eine ruhige Vorstadtstraße mit klei-
nen Gärten vor den Häusern. In einem Garten – eigentlich 
ein fast völlig zugepflasterter Hof mit ungleichen Töpfen, 
aus denen vertrocknete, staubige Pflanzen lugten – schlief 
ein dicker, grauhaariger Mann auf einem Liegestuhl. Wir 
blieben alle stehen und gafften. Wir schwitzten, und zwei 
von uns hatten die T-Shirts ausgezogen. Ihr Oberkörper war 
nackt wie der des Alten, doch im Gegensatz zu ihnen hatte 
dieser viele lockige graue Haare auf der Brust. Flüsternd 
verglich ihn einer mit einem gestrandeten Wal. Der Garten 
war derart winzig, dass der Liegestuhl nur hineinpasste, 
weil er schräg stand, und der Alte war uns so nah, dass wir 
das Kokosöl auf seiner Haut rochen und ihn fast berühren 
konnten.

Wir schauten ihm beim Schlafen zu, und ein anderer 
meinte, dass er jetzt gern eine Wasserpistole gehabt hätte. 
Die Sonne brannte uns in den Rücken. Ich war der Größ-
te, und mein Kopf warf einen Schatten auf die Füße des 
Mannes. Da fiel mir ein, dass ich eine Lupe dabeihatte. Ich 
hatte sie benutzt, um Löcher in die Prachtblumen meiner 
Stiefmutter zu brennen.

»Jetzt passt mal auf.« Ich zog das Vergrößerungsglas he-
raus und hielt es so, dass es das Sonnenlicht auf seine Brust 
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bündelte. Dann bewegte ich den konzentrierten Strahl wei-
ter durch den Wald aus grauen Haaren, um ihn schließlich 
auf die runzlige Brustwarze zu richten. Ein paar von den 
Jungs kicherten schon. Auch ich musste lachen, und der 
kleine, helle Lichtpunkt hüpfte ein wenig. Trotzdem reichte 
es schon: Der Alte bewegte sich ein wenig, und eine tiefe 
Falte grub sich in seine Stirn. Noch heute bilde ich mir 
ein, eine Andeutung von Rauch gesehen zu haben. Dann 
blinzelte er und brüllte, mit weit aufgerissenen Augen saß 
er plötzlich da, und seine Hand fuhr zu der angesengten 
Brustwarze. Die anderen rannten schon laut wiehernd da-
von, und ich sprintete ihnen hinterher. Wir hörten, wie er 
uns nachschrie. Mehrere Wochen lang machten wir einen 
weiten Bogen um diese Straße.

Weder damals noch zu einem anderen Zeitpunkt er-
zählte ich ihr diese Geschichte.

»Ich hätte gesagt«, antwortete ich stattdessen, »dass wir 
Bedeutung stiften … Dass wir sie sogar ausstrahlen. Wir 
ordnen den äußeren Dingen einen Kontext zu. Sie existie-
ren auch ohne uns, glaube ich …«

»Tun sie das?«, fragte sie.
»… aber wir geben ihnen Namen und erkennen die 

Systeme und Prozesse, die sie miteinander verbinden. Wir 
kontextualisieren sie in ihrem Umfeld. Sie werden realer, 
weil wir wissen, was sie bedeuten und repräsentieren.«

»Hmm.« Sie zuckte minimal die Achseln, abgelenkt vom 
Anblick ihrer durch die Flamme schneidenden Hand. 
»Vielleicht.« Es klang, als hätte sie das Interesse verloren. 
»Aber alles muss zur Reife kommen. Alles.« Langsam ließ 
sie den Kopf auf eine Seite sinken und verfolgte die Be-
wegung ihrer Hand mit einer Versunkenheit, die es mir 
erlaubte, sie genau zu mustern.
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Sie saß eingehüllt in ein verknittertes weißes Laken. 
Ihre rotbraunen Locken über den Schultern und auf dem 
schlanken Hals bildeten eine stille Aureole um ihren 
geneigten Kopf. Die dunkelbraunen Augen wirkten fast 
schwarz und spiegelten das flackernde Kerzenlicht wider 
wie ein Bild des Bewusstseins, über das sie spekuliert hatte. 
Sie schienen vollkommen reglos und ruhig. Ich bemerkte 
den winzigen Funken der Flamme in ihnen, bemerkte, wie 
er von der rastlosen Hand verdeckt wurde. Langsam, fast 
träge blinzelte sie.

Mir fiel ein, dass Augen allein durch Bewegung sehen; 
wir können unseren Blick nur auf etwas richten und es 
konzentriert betrachten, weil Dutzende von winzigen un-
willkürlichen Bewegungen durch unsere Augen zucken. 
Hält man etwas in unserem Gesichtsfeld absolut still, dann 
verschwindet es durch diese Starrheit.

»Ich liebe dich«, flüsterte ich.
Sie schrak hoch. »Was?«
Ihre Hand über der Flamme hielt inne. Dann riss sie sie 

weg. »Au!«

Madame d’Ortolan

Im Hauptsalon des Café Atlantique – riesig und hallend, 
mit einer Decke, die hinter einer Schicht aus altem, von gi-
gantischen, wackeligen Ventilatoren umgerührtem Rauch 
verschwindet – spielt eine Jupla-Band vor einem über-
wiegend gleichgültigen Publikum, das sich zwischen den 
zum Essen, Trinken oder Spielen gedeckten Tischen drängt. 
Runde Buntglasfenster hoch in den Giebelwänden be-
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mühen sich zusammen mit gelben Lampen in der Form 
und Größe von Tiefseetauchkugeln, die chaotische Szene-
rie zu beleuchten, in der kleine, schwitzende Männer mit 
Reklametafeln durch die Gänge hetzen.

Die hübsche eurasische Sängerin trägt ein Vibratohals-
band, und die Snare Drum ist verdoppelt, die eine konven-
tionell aufgestellt, die andere verkehrt herum etwa einen 
halben Meter darüber. Als Madame d’Ortolan eintritt – der 
Chauffeur Christophe macht ihr den Weg frei, so gut es 
geht –, stimmt die Sängerin in der Mitte der niedrigen Büh-
ne gerade einen besonders hohen und durchdringenden 
Ton an und schaltet das Halsband mit der Fernbedienung 
in ihrer Tasche auf Höchstgeschwindigkeit. Die Batterien in 
der Fernbedienung treiben einen winzigen mit ungleichen 
Gewichten versehenen Motor in dem Gerät an, der das 
Halsband direkt über dem Kehlkopf zum Surren bringt, 
so dass die Sängerin ein Stakkatogeheul von sich gibt, 
das ohne diesen mechanischen Kunstgriff nicht möglich 
wäre. Der Schlagzeuger lässt die Stöcke zwischen unterer 
und oberer Snare wirbeln, um die passende rasende Be-
gleitung zu erzeugen.

»Ihr Tisch, Madame.« Schnell wischt Christophe über 
einen Stuhl, dessen Lehne an der Wand einer halbkreisför-
migen Nische fast direkt gegenüber der Band steht. Er hat 
vom Wagen aus angerufen, um diesen kleinen, gut postier-
ten Tisch zu reservieren, und die Leute, die vorher dort ge-
sessen haben, streiten sich noch immer mit Vertretern der 
Geschäftsführung, während ihre halb geleerten Drinks von 
Kellnern in weißen Jacken abgeräumt werden.

Skeptisch beäugt Madame d’Ortolan den Platz, dann 
streicht sie seufzend ihren Rock glatt und lässt sich in auf-
rechter, prüder Haltung nieder, während Christophe ihr 
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den Stuhl unters Gesäß schiebt. Sie sieht, wie sich jemand, 
der wahrscheinlich dieser Oh ist, einen Weg durch die 
Menge in ihre Richtung bahnt. Er ist angezogen wie ein 
Bauer und hat entweder den Hautton eines Bauern oder 
diesen Weder-noch-Teint, den Madame d’Ortolan beson-
ders irritierend findet. Schließlich steht er vor ihr und wirft 
dem großgewachsenen Christophe einen Seitenblick zu.

Die Hände reibend lächelt er ihr zu und vollführt eine 
geschmeidige Verbeugung. »Madame.«

»Ja?«
»Aiman Q’ands, zu Diensten.«
»Setzen Sie sich.« Den Namen, den er gerade genannt 

hat, hat sie schon wieder vergessen. Für sie ist und bleibt 
er Oh. Hinter dem Eingang der Nische werden Stimmen 
laut. Die vorherigen Tischinhaber haben bemerkt, dass 
ihre Getränke abgeräumt wurden. Ein Kellner breitet eine 
makellose Decke über den Tisch und wendet sich ihr zu, 
um ihre Bestellung entgegenzunehmen, während sich 
der schmierige kleine Kerl niederlässt. Hinter ihr ragt grau 
Christophe auf, dessen argwöhnischer Blick abwechselnd 
zu dem Neuankömmling und den streitenden Gästen glei-
tet. Diese stehen nun bereits kurz davor, von der Geschäfts-
führung und zwei herbeigeeilten Türstehern verscheucht 
zu werden, die noch hünenhafter sind als Christophe.

Aus seiner sitzenden Position verneigt sich Aiman Q’ands 
erneut. »Es ist mir immer ein Vergnügen, Sie zu sehen …«

»Ihre Artigkeiten sind unnötig«, bemerkt Madame d’Or-
tolan kühl, »und Sie sollten auch von mir keine erwarten.« 
Als sie sein lächelndes, glänzendes, aufreizend anonymes 
kaffeefarbenes Gesicht mustert, erinnert sie sich, dass er 
immer gut auf solche Zurechtweisungen angesprochen 
hat. Mit einem Blick auf ihre Schulter wendet sie sich kurz 
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zu Christophe um; er nimmt ihr die cremefarbene Jacke 
ab und hängt sie sorgfältig über die Stuhllehne. Sie glaubt, 
dass er die Finger ein wenig länger als unbedingt nötig auf 
dem dünnen Stoff ihrer Seidenbluse ruhen lässt und dass 
er heimlich an ihrem Haar schnuppert, als er sich über sie 
beugt. Diese Gedanken sind zwar angenehm, aber auch 
ablenkend. »Stilles Wasser«, teilt sie dem Kellner mit. »Noch 
verschlossen. Kein Eis.«

»Doppelter Espresso.« Aiman Q’ands fächelt mit dem 
Kragen seines Kamiz. »Wasser und viel Eis.« Er trommelt 
mit den Fingern auf den Tisch.

In Paris ist es heiß und im Café Atlantique noch heißer. 
Die gemächlich rotierenden Deckenventilatoren dienen 
praktisch nur zur Dekoration. Die kleinen, schwitzenden 
Männer mit den Reklametafeln – auf denen die Tagesge
richte, die Angebote verschiedener Buchmacher, Anwälte, 
Pfandleiher, Kautionsagenten und Bordelle sowie die neu-
esten Schlagzeilen und Sportergebnisse zu lesen sind – ha-
ben vor allem die Aufgabe, kühlende Luftzüge zu erzeugen, 
wenn sie auf und ab durch die Gänge rennen. Sie sind 
erstaunlich effektiv. Aiman Q’ands windet sich auf seinem 
Stuhl, um sich nach allen Seiten umzuschauen. Er verkno-
tet die Hände ineinander. Anscheinend ist er außerstande, 
still zu sitzen. Madame d’Ortolan wird noch wärmer. »Fä-
cheln, Christophe«, sagt sie über die Schulter. Schnappend 
öffnet sich ein großer schwarzer Spitzenfächer und fängt 
an, sanft an ihrem Gesicht vorbeizustreichen.

Mit glitzernden Augen lehnt sich Aiman Q’ands vor. »Ma-
dame, darf ich bemerken …«

»Nein, Sie dürfen nicht.« Madame d’Ortolan setzt eine 
leicht angewiderte Miene auf. »Wir wollen uns auf das 
Nötigste beschränken.«
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Q’ands wirkt gekränkt und schlägt die Augen nieder. 
»Madame, finden Sie mich so abstoßend?«

Als würde sie auch nur einen Gedanken an diesen elen-
den Wicht verschwenden! »Machen Sie sich nicht lächer-
lich. Ich bin nur nicht besonders erfreut darüber, hier zu 
sein.« Ihr vielsagender Blick gleitet durch den verrauchten, 
höhlenartigen Saal. »Abgesehen von allem anderen üben 
diese Menschenmengen eine magnetische und völlig per-
verse Anziehung auf Bombenattentäter aus.«

»Christen?« Der rundliche Q’ands sieht leicht erstaunt 
aus.

»Natürlich Christen, Sie Tölpel!«
Missbilligend schüttelt Q’ands den Kopf. »Die Religion 

der Nächstenliebe. Wie traurig.«
Kurz streift Madame d’Ortolan der Verdacht, dass er sich 

über sie lustig macht. Man kann nie wissen, wie detailliert 
sich diese Passerines an frühere Begegnungen mit Dingen, 
Ereignissen und Menschen erinnern. Kann es sein, dass er 
sie ködern will? Schnell verwirft sie den Gedanken. »Die 
Religion der Eiferer«, belehrt sie ihn gereizt. »Die Religion, 
die ihre Märtyrer liebt, die Religion mit der Lehre von der 
Erbsünde, die rechtfertigt, dass Babys in die Luft gejagt wer-
den, weil auch sie Sünder sind.« Sie stößt den Kopf nach 
vorn und macht eine Art trockenes Spuckgeräusch. »Eine 
Religion, die wie geschaffen ist für Terrorismus.«

Sie erkennt die Andeutung eines Lächelns auf Q’ands’ 
unangenehm leuchtendem Gesicht und spürt erste 
Schweißperlen auf der Stirn. Sie beugt sich vor und senkt 
die Stimme. »Sind Sie überhaupt schon richtig umfeldver-
ankert? So etwas weiß doch jeder Idiot.«

»Ich weiß, was ich weiß, Madame.« Anscheinend will er 
sich einen Hauch von Mysterium verleihen. Und die ganze 



 

 

 

 

 

 


