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»Ohne Zweifel das schonste Buch des Jahres« - New York Times

In ihrer Jugend nannte Aimee Nezhukumatathil viele Orte ihr Zuhause:
das Gelande einer psychiatrischen Anstalt in Kansas, wo ihre philippinische
Mutter als Arztin tétig war; der offene Himmel und die hohen Berge von
Arizona, wo sie mit ihrem indischstammigen Vater wanderte; und die
kihleren Gefilde im Westen von New York und Ohio. Aber ganz gleich,
wohin sie durch die vielen Umzlige ihrer Familie verpflanzt wurde - ganz
gleich, wie neu, befremdlich oder sogar unangenehm der Ort oder die
Landschaft war -, sie konnte sich immer an die wilden und lustigen
Kreaturen unserer Welt wenden, um sich zu erden. In einer fantastischen
Mischung aus Nature Writing und Memoir erzahlt Aimee Nezhukumatathil
von der Liebe zur Natur, von Unterstitzung durch Pflanzen und Tiere in
Zeiten groBer Ungewissheit — und von der Kraft der Imagination.
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Der Schmetterling zihlt nicht Monate,
sondern Momente. Und er hat genug Zeit.

— Rabindranath Tagore



Dreigang-Fahrrad vorbeifuhr, und manchmal winkte mir

sogar cin Insasse zu.

Catalpas, die zu den grofiten sommergriinen Laubbiumen
der Welt gehoren, schieflen bis zu achtzehn Meter in die
Hohe. An ihren Asten baumeln lange Bohnenschoten he-
runter, und sie tragen flache Samen mit Fliigeln, die ihnen
helfen davonzufliegen. Diese Schoten brachten die Men-
schen dazu, sie »Zigarrenbiume«, »Irompetenbiume«
oder »Catawba« zu nennen. Catalpas konnen helfen, den
Wind zu verstehen, wenn er ihre riesigen herzformigen
Blitter zusammenklatschen ldsst — Blitter wie Schmalz-
locken von frechen Jungs aus 1950er-Jahre-Filmen, deren
erstes Drag-Race mit einer Niederlage und verschiitteten
Milchshakes endet. Aber diese Blitter konnen richtig Ran-
dale machen, wenn sie an einem besonders windigen Tag
alle gleichzeitig applaudieren. Ein Catalpa, der zu nah an
einem Haus gepflanzt wurde, ist ein vorhersehbares Un-
gliick. Eines, das aufjeden Fall kommen wird, auch wenn
manche Leute die Gefahren herunterspielen, weil Catalpas
wirklich gut klingendes Holz fiir Gitarren hergeben. Und
wer wiirde da die Klatschlieder drauflen im flachen Land

infrage stellen?

Der Rhythmus des Catalpa ruft die Sphinxmotte (Cerato-
min catalpae) auf den Plan, die bis zu 500 Eier auf einmal
auf seine Blitter legt. Eier, die jeweils nur einen halben

Millimeter grof sind. Diese Blitter sind das einzige Nah-
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rungsmittel fiir diese Art von Raupe, und wenn sie nicht
aufgehalten werden, konnen sie alle Blitter eines mich-
tigen Catalpas in nur einer Nacht vernichten. Kinder der
Pririe wissen, dass sich mit diesen »Wiirmern« wunderbar
Taschengeld verdienen lisst. Die Sphinxraupen (die auch
als Catfish Candy bekannt sind) werden als Koder sehr
geschitzt. Besonders Katzenfische und der blaue Sonnen-
barsch verschlingen die Raupen, ohne bei ihrem plotzli-
chen Auftauchen im Wasser auch nur den geringsten Ver-

dacht zu schopfen.

Manchmal klaubten wir, bevor wir unsere Mutter abhol-
ten, noch ein paar Miinzen fiir den Snackautomaten zu-
sammen, der im Foyer ihres Biiros stand. Im Jahr 1986
kostete ein Little Debbie Brownie unschitzbare 35 Cent —
wertvoll besonders deshalb, weil wir unser kleines Ta-
schengeld nur unregelmiflig bekamen und uns nicht da-
rauf verlassen konnten, dass es so bald wieder welches
geben wiirde, um uns ein Dutzend Weingummiarmbin-
der den ganzen Arm raufzuschieben — natiirlich um damit
Madonna zu imitieren — oder um uns ein Eis-Sandwich fiir
99 Cent bei Dairy Queen zu kaufen oder um auf ein wei-
teres Paar bunter Flip-Flops zu sparen. Man kannte uns
in diesem verschlatenen kleinen Landstrich als die Toch-
ter der neuen Arztin. Doch meine Mutter stellte sicher,
dass wir nicht so verwohnt wurden, wie die Kinder ihrer
Kolleg*innen. Die nimlich besafien oft sechs oder sieben

Paar der neuesten Sportschuhkollektion und diskutierten



bereits tiber die Marke ihres zukiinftigen ersten Luxus-
autos. Fiir uns Schwestern war Extravaganz damals der
seltene Nachmittag, an dem wir gentigend Miinzen fan-

den, um uns einen Brownie zu teilen.

Nachdem wir an der Rezeption gegriifit hatten, ein paar
Etagen mit dem Aufzug hochgefahren und an dem Bil-
lardtisch der Patient*innen vorbeigelaufen waren, grins-
ten wir unserer Mutter mit Schokoladenresten zwischen
den Zihnen entgegen. Karies, Karies, fauchte sie dann
und lief} alles stehen und liegen, um uns zur Begrifiung
zu kiissen und in die Arme zu schlieffen. Erst Jahre spiter
konnte ich nachvollziehen, dass sie ihre Tage damit ver-
brachte, Patient*innen zu helfen, die sie mitunter rassis-
tisch beschimpften und ihr Gewalt androhten — wie etwa
Verschwinde, du Schlitzi, oder ich erwiirge dich mit mei-
nen bloffen Hianden. Ich weifl nicht, wie sie es geschafft
hat, mit den Mikroaggressionen der Familien umzugehen,
die ihr sagten, sie konnten ihren Akzent nicht verstehen.
Oder wie sie es aushielt, dass manche von ihnen beson-
ders laut und langsam mit ihr sprachen, ganz so, als wire
sie — Klassenbeste, erste Doctora ihres kleinen Dorfes im
Norden der Philippinen — ein kleines Kind, das nichts ver-
steht. Doch meine Mutter behielt immer die Ruhe, wie-
derholte ihre Empfehlungen und kiimmerte sich um ihre

Fille, ohne die Beherrschung zu verlieren.
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Wie schaffte sie es, all das hinter sich in ihrem Biiro zu
lassen? Den Schalter umzulegen, um sich das Geschnatter
ihrer beiden Midchen — eine in der fiinften, die andere in
der sechsten Klasse — tiber Spielplatzdramen, Krinkungen
und kleine Alltagserfolge anzuhoren? Ich erinnere mich

nicht, dass sie je iiber ihre Arbeit sprach, wihrend wir nach

Hause liefen, sie ihre stylischen Kostiime ablegte oder sie
uns etwas zu essen machte. Was sie alles erdulden musste,
erfuhr ich nur, weil ich heimlich ihre Tagebiicher tiberflog,
wenn sie gerade im Bad duschte oder ihre Zihne putzte.
Ohne diese verstohlenen Einblicke hitte ich nie mitbe-

kommen, was sie in diesem einen Jahr aushalten musste.

Dreiflig Jahre spiter stehe ich unter dem grofiten Catalpa
des Bundesstaats Mississippi. Dieser Baum ist eines der
Herzstiicke des berithmten »Tree Walks« auf dem Cam-
pus der Universitit von Mississippi, an der ich momentan
unterrichte. Seine Aste strecken sich in der Waagerechten
fast so lang wie ein Bus. Sie miissen an mehreren Stellen
von dicken Metallpfosten gestiitzt werden, damit diejeni-
gen, die in der Mitte weich sind und anfangen matschig zu

werden, nicht auf ahnungslose Studierende herunterfallen.

Die dreiflig Zentimeter langen Blitter eines solchen Bau-
mes bedeuteten fiir mich immer Schutz vor hartnickigem
Sonnenschein und gnadenlosen Blicken. Als ich in die

Stidstaaten zog, ging ich davon aus, dass ich diese breiten



Blitter stindig brauchen wiirde, aber zum ersten Mal in
meinem Leben brauchte ich sie nicht. Und meine Kinder
sahen zum ersten Mal in ihrem Leben tiglich aufier mir
auch noch viele andere People of Color. Niemand starrt
mich hier im Siiden an. Niemand starrt hier meine Eltern
an, wenn sie zu Besuch kommen — genauso wenig wie in
Florida, wo sie jetzt wohnen. Meine Eltern nutzen ihre
Rente, um einen aufwendigen Garten zu betreiben. Einen
Garten mit vielen Biumen, die schr kleine Blitter haben.
Eine ihrer groflen Freuden ist es, diese nach einem Spa-
ziergang zu pflegen. Da werden dann tote Blitter oder
Aste abgezupft und sorgfiltig gestutzt, viel ordentlicher
als jeder Haarschnitt, den ich je bekommen habe. Wenn
ich sie besuche, gehe ich am liebsten mit meiner Mut-
ter zwischen den Obstbiumen spazieren und hore ihr zu,
wenn sie mir haarklein tiber alle Gartenereignisse erzihlt,
die sich seit meinem letzten Besuch abgespielt haben:
Kannst du glanben, dass dev bier beim letzten Hurvikan
alle Bliiten verloven hat? Das ist so traurig, jetzt wirvd es
dieses Jahr keine Mangos geben. Hier ist der Banm, an dem
die Vanda-Orchideen am besten wachsen, evinnerst du dich?
Ich habe deinem Vater gesagt, dass die Viogel alle Friichte
von diesem Banm kiauen wiivden, aber er hat mir nicht ge-

Hlanbt, kannst du div das vorstellen?
Wenn ich nun auf dem Campus in Mississippi an dem

grofien Catalpa vorbeigehe, denke ich an die schiichterne

Sechstklisslerin, die richtig nervos wurde, wenn die Leute
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