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Zum Buch
Vom verlorenen Glanz des alten Portugal

In seinem zweiundzwanzigsten Roman taucht António Lobo Antunes in 
den Alentejo ein, das große Herzstück Portugals zwischen der 
Algarveküste und dem Tal des Flusses Tejo. Hier singen die Bauern vom 
Meer, obwohl sie es selbst nie gesehen haben; hier züchtet eine 
Großgrundbesitzerfamilie seit Generationen Stiere für den Kampf, doch 
nun droht der Ruin. Meisterlich fängt Lobo Antunes diese untergehende 
Welt ein, in all ihren Stimmen, im Ineinander von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft, in funkelnden Bildern.

Dona Maria José Natércia liegt auf ihrem Landgut im Sterben. Einst 
wurden hier berühmte Stiere für den Kampf gezüchtet, doch ihr 
inzwischen verstorbener Mann hat die Familie durch seine Spielsucht in 
den Ruin getrieben, und die Kinder haben ganz eigene Interessen. Da ist 
Beatriz, die früh schwanger wurde und heiraten musste, da ist Anna, die 
immer als intelligenteste von allen galt und jetzt stiehlt, um ihre 
Drogensucht zu finanzieren. Da ist João, der Liebling der Mutter, der 
homosexuell ist und sich im Parque Eduardo VII in Lissabon, einer 
einschlägigen Adresse, herumtreibt. Und da ist Francisco, der seine 
Geschwister hasst und beabsichtigt, den Besitz nach dem Tode der Mutter 
ganz an sich zu reißen. Auch Rita, die früh an Krebs gestorben ist, sowie 
der tote Vater bekommen ihre Stimme in diesem faszinierenden 
Wechselgesang aus Bewusstseinsströmen, die Lebenden und die Toten 
vereinen sich, um Zeugnis abzulegen vom Zerfall. Aus diesem traurigen 
Reigen ragt nur Mercília heraus, das Dienstmädchen, das sie alle 
aufgezogen hat und ihre Geheimnisse kennt. Der inzwischen 
achtzigjährigen Magd bringen alle Familienmitglieder warme Gefühle 
entgegen, hat sie es doch verstanden, nicht nur für die Kinder zu sorgen, 
sondern sie auch die Kälte der Eltern vergessen zu machen. Am Ende wird 
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9

Das ganze Leben lang, vor der Krankheit und während der 
Krankheit, erzählte uns meine Mutter wieder und wieder

– Hört mal zu
dass meine Großmutter, als sie klein war, meine Urgroß-

mutter auf ihren Besuchen bei den Damen begleitete, die in 
alten Häusern und Wohnungen im alten Teil Lissabons wohn-
ten, Zimmer und Flure in ewigem Halbdunkel, in dem die Sil-
ber- und Porzellangegenstände sie verfolgten, und meine zehn 
Jahre alte Großmutter dachte

– Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein 
muss 

denn im Winter regnete es in den Zimmern, in den Flu-
ren und auch in den Abseiten voller Pantoffeln und Besen, 
nicht draußen, und es war auch kein Regen, sondern ein Über-
raschtsein in den Dingen, denen wir leidtaten, meine Urgroß-
mutter und die Damen bewegten wortlos den Mund, und den-
noch sprachen sie, denn da war ein Spuckeglitzern, ein Zahn, 
ein  Lächeln vor dem Zahn, wenn ein bislang unsichtbares Foto 
aus dem Dunkeln hervortrat oder ein von den Geheimnissen 
der Zeit fleckiger Spiegel die Fotos aus einem anderen Winkel 
verdoppelte, der verstörte, denn obwohl sie es waren, waren sie 
es nicht, Geschöpfe, die den Toten in den Träumen glichen und 
sich von der Höhe der Zelluloidkragen und getupften Plastrons 
herab an die Lebenden wandten, man verstand

– Ich bin es
aber wem gehört das Ich, das 
– Ich bin es 
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flüsterte, und wer sind wir ohne Mund und Augen, ohne 
fleischliche Substanz, wie meine Mutter heute, die kein Haus 
um drei Uhr nachmittags traurig findet und auch die Fotos  
nicht bemerkt

– Ich bin es
überzeugt davon, dass meine Mutter ihnen half, indem sie 

an sie glaubte, sie beruhigte
– Ihr seid es
und schalem Parfüm und Spitzenflattern Leben einhauchte, 

meine Mutter, die nicht einmal mehr einen Satz zustande 
bringt, Silben, bei denen die Hand über die Brust wandert, bis 
sie diese ganz bedeckt, sie erinnert sich nicht an die Flure, auf 
denen es im Winter regnete, oder an das Überraschtsein der 
Dinge, so wie sie sich auch nicht an die Pferde erinnern wird, 
an die Stiere und die Ferien auf dem Landgut, an meinen Vater, 
der auf dem Gatter saß und die Dreijährigen auswählte, wo-
bei ihm der Hut die Stimme verdüsterte, er setzte sich an den 
Tisch, und die Gabel verschwand unter der Krempe und kam 
unter ihr hervor, wie viele Jahre sind Sie schon tot, seit wie 
 vielen Jahren fragen Sie

– Wer bin ich?
oder besser gesagt, fragen Sie nichts, Sie haben nie et-

was gefragt, haben meiner Mutter nicht geantwortet, waren 
zu den Feldern dort draußen und zu den Füßen der Tiere ge-
wandt, die, obwohl sie weit weg waren, über den Fußboden 
trabten, wir sahen ihn auf dem Landgut, denn er kam nicht 
nach Lissabon, hatte vergessen, dass es Lissabon gab, und 
 daher war er den Toten in den Träumen gegenüber taub, und 
jetzt, wo er tot war, schwieg er, sein Hut an der Garderobe 
verdüsterte nichts mehr, und dennoch wurde er immer grö-
ßer, meine Mutter empfing den Maioral, den Chef der Stier-
hirten, außerstande, was auch immer hinsichtlich der Weiden 
und des Viehs zu entscheiden, beschränkte sich auf Silben, 
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die ein Spuckeglitzern oder ein Zahn interpunktierten, wenn 
ich sie fragte

– Mein Vater?
ein mühsames, von einer Kontraktion der Schulter beglei-

tetes Grummeln, ein Teil von ihr versuchte sich auszudrücken 
und konnte sich nicht ausdrücken, die winzige Hand auf der 
Brust, und adieu, die Krankenschwester legte ihr Windeln an, 
reinigte den im Rachen steckenden Tubus, wechselte ihre Posi-
tion im Bett, und da richtete sich meine Mutter zum Vorhang 
auf

– Du
unerwartet zornig, was hat Ihnen der Vorhang getan, Mut-

ter, ich drückte sie hinunter in die Betttücher
– Senhora
während ihre Finger mit einem letzten
– Du
meinen Arm verletzten, das aufhörte
– Du
zu sein, um zum Galopp der Pferde zu werden, die dort 

hinten aus den Reitställen mit den Angestellten kamen, die Be-
fehle über die Mauer riefen, an der im März die Rosenstöcke 
blühten, meine krebskranke Schwester Rita

– Was ist mit den Rosen los Schwesterherz?
erbittert, weil die Welt ohne sie weiterbestand, der Ein-

druck, dass meine Mutter
– Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein 

muss
doch das stimmte nicht, meine Mutter starrte, so mager, 

nunmehr ganz ohne Zorn den Vorhang an, hörte auf, ihn an-
zustarren, schaute mich an, ohne mich zu sehen

– Was sahen Sie?
sie sah meinen Vater die Tiere für den Stierkampf auswäh-

len
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– Sahen Sie meinen Vater die Tiere für den Stierkampf 
auswählen Senhora?

und meine Mutter verscheuchte außerhalb des Gatters die 
Hitze und den Gestank der Tiere mit dem Fächer, den Kamm 
im Haar

(ich habe ihn vor ein paar Tagen gefunden, zerbrochen, als 
ich die Perlenketten im Tresor des Schlafzimmers durchstö-
berte)

prachtvoll mit ihren Mantillen, aber heute keine einzige 
Mantille, zwei Eheringe, ihren und den meines Vaters, nicht am 
Ringfinger, sondern am Mittelfinger, damit sie nicht rutschten, 
was sie dennoch taten, ich fand die Eheringe auf dem Kopfkis-
senbezug, also verwahrte ich sie am Ende in Begleitung des 
Kammes, ein an eine Steineiche gelehnter Stier schaute uns 
wachsam an, Sabber tropfte aus seiner Nase, er setzte sich wie-
der in Bewegung, und ich hatte Angst, der Schatten des Hute s 
von meinem Vater sprach mit den Angestellten, und einer 
trabte hin und vertrieb den Stier, meine Mutter

– Du
ganz leise, verscheuchte das
– Du
mit dem Fächer, und wer garantiert mir, dass der Vorhang 

nicht der Mann war, was hat Ihnen der Angestellte getan, Mut-
ter, Pferde und noch mehr Pferde zwischen den Rosenstöcken, 
jedes Haus ist um drei Uhr nachmittags traurig, wegen die-
ser inneren Nacht, die auf die Tagesmitte folgt und lange nicht 
vergeht, die Silber- und Porzellangegenstände tief in unse-
rem Inneren und die Erinnerung an ein Paar Handschuhe auf 
dem Boden, aber wem sie gehörten, wissen wir nicht mehr, wie 
eigenartig es ist, zu leben, wie macht man das, wo fängt man 
an, bei welchem Kapitel, ich hatte zwei Ehemänner und weiß 
nicht, was aus ihnen geworden ist, oder besser gesagt, ich weiß 
es wohl, werde mich aber nicht mit ihnen beschäftigen, es ist 
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aus, zumindest einen von ihnen gibt es noch irgendwo, und mir 
fällt nicht einmal sein Name ein, Jaime oder Ricardo, ich glaube, 
Jaime, nein, Ricardo, ich weiß den Namen meiner Mutter, 
meiner Geschwister, den meines Vaters, und das reicht, zwingt 
mich nicht, an etwas festzuhalten, was ich nicht will, ich hatte 
zwei Ehemänner, und keinen rufe ich

– Du
auch wenn es Augenblicke gibt, ich kenne mich, in denen 

ich, während ich den Teller in die Maschine stelle, denke, dass 
ich, denke, dass ich gern Gesellschaft hätte, will heißen, der 
Teller hätte gern Gesellschaft, was man an seiner Art zu trop-
fen sieht, ich brauche keine, Pferde und noch mehr Pferde zwi-
schen den Rosenstöcken, wenn ich an den Strand mitgenom-
men wurde, stellte ich sie mir am Rand der Wellen vor, wie sie 
ihren Schatten aufs Meer warfen, da war der Schatten, dich-
ter als der Seetang, keine Schiffe, keine Felsen, keine Vögel, 
Pferde, das Pferd meines von seiner Hutkrempe verborgenen 
Vaters und dahinter ich auf der Kruppe, wo ich mich an seiner 
Jacke festhielt, mir nicht sicher war, ob mein Vater Pferd oder 
Mensch war, mir nicht sicher war, wessen Tochter ich war, die 
Angestellten

– Ihre Tochter Senhor
und daher gehöre ich zu meinem Vater, denn die Angestell-

ten irrten sich bei den Dreijährigen nicht, sie rezitierten die 
 Familien aus dem Kopf, die Abstammung, die Verbindungen, 
was wird mit dem Haus in Lissabon und mit dem Haus auf 
dem Landgut geschehen, wenn meine Mutter stirbt, ihr Haar 
ist übrigens schon halb verstorben, ich hätte beinahe staubig 
gesagt, tue es aber nicht, ich hätte fast gesagt, nicht aus dem 
Inneren der Haut gewachsen, daraufgeklebt, aber ich tue es 
nicht, ich sage nicht, die Augen fast blind, wozu, ich sage, dass 
die Rosen von ganz allein blühten, Gegenstände, die zu Din-
gen werden, sie, die einstweilen noch brodeln, atmen, aber ich 
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vergesse euch nicht, keine Sorge, die Muschel mit den Initia-
len meiner Mutter im Kreis aus Perlmutt auf dem Deckel des 
Kästchens, und eine Münze darin rutschte hin und her, wenn 
mein Vater mit meiner Mutter stritt, nahm er die Muschel von 
der Kommode, schüttelte sie, und die Münze sang, er stellte die 
Muschel nie an ihren Platz zurück, und sosehr er es auch ver-
suchte, es gelang ihm nicht, den richtigen Platz genau zu tref-
fen, zu weit nach links, zu weit nach rechts, er drehte sie im 
Uhrzeigersinn, in die Gegenrichtung, ein oder zwei Grad, aber 
nie stimmte es, er trat zurück, um das Ergebnis zu überprüfen

(die Zunge des Stiers kam aus der Schnauze und ver-
schwand wieder, was bedeutete die Zunge, was bedeutet ein 
Steineichenzweig, der ohne Wind erzittert?)

und nicht an der Stelle, nicht so, wegen der Muschel er-
schien mir alles in Unordnung geraten zu sein und ich eben-
falls in Unordnung, ich hörte die Schritte meines Vaters im 
Esszimmer und hasste ihn, weil er die Vergangenheit durch-
einanderbrachte, auf dem Boden blaue Handschuhe mit einem 
Knopf, und ich komme nicht darauf, wem sie gehörten, der 
Wunsch, meinem Vater zu befehlen

– Stellen Sie die Muschel ordentlich auf ihren Platz und 
zwar schnell

damit die Erde in Ordnung ist, wer ordnet das Universum, 
wenn es mich nicht gibt, schau, der Stier von der Steineiche ist 
vom Häkeldeckchen heruntergekommen, verfolgt mich, stünde 
die Muschel an ihrem Platz, würde der Stier ruhig dastehen, 
der Schatten der Pferde kann sich gern bewegen, mir ist das 
gleich, der Stier allerdings, der sollte ruhig auf der Kommode 
stehen, ich bitte um so wenig, widersprechen Sie mir nicht, 
mein Mann, nicht Jaime oder Ricardo, der zweite

Afonso
endlich kommen mir die Namen wieder in den Sinn, Ri-

cardo und Afonso, mit Afonso hatte ich einen Hund, der den 
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ganzen Tag im Körbchen verbrachte und uns beobachtete, er 
fraß nur aus Herablassung aus seiner Schüssel und kehrte, 
dabei auf dem Weg die Teppichfransen verdrehend, mit miss-
trauischem Blick ins Körbchen zurück, wir führten ihn, der 
Baumstämme und Autoreifen verächtlich ansah, gegen sei-
nen Willen aus, als der Bus ihn überfuhr und der Veterinär 
sagte

– Man sollte ihn besser einschläfern
blieb das Körbchen ewig lange in Begleitung eines Gum-

miknochens stehen, ich steckte den Knochen in die Schürzen-
tasche, hin und wieder drückte ich ihn

(Sehnsucht, nehme ich an)
und nicht ein einziges Bellen, würde ich ihn rufen, würde 

er wie meine Mutter zum Vorhang
– Du
vielleicht eine verlorene Silbe, die mich beruhigt, im Laufe 

der Jahre gewinnt man Gegenstände lieb, selbst solche, die sich 
bewegen, heute ist Ostersonntag und der dreiundzwanzigste 
März, er ist in diesem Jahr früh gekommen, um mich zu quä-
len, würde ich das Fenster öffnen, wären Wolken dort draußen, 
würde ich es nicht öffnen, Wolken im Zimmer und Regen auf 
dem Bett meiner Mutter, der Veterinär beugte die Pfote des 
Hundes, und der Knorpel saß locker

– Da ist nichts mehr zu machen
der Hund schätzte ihn mit verächtlichen Blicken und Blut 

spuckend ab, nein, er spuckte bloß, nun übertreib doch nicht, 
die Kruppe erschauerte, und das war’s, die Angestellte, die uns 
in der Praxis empfing, verkaufte Futter in Dosen mit einem 
Foxterrier auf dem Etikett und Hinweisen in drei Sprachen, die 
man nur mit Hilfe einer Lupe entziffern konnte, dazu Tablet-
ten, die zur Verbesserung der Eckzähne dienen sollten

(was würde passieren, wenn ich sie nähme?)
und apropos Eckzähne, das Kinn meiner Mutter ohne 
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 Gebiss, anders gesagt, nicht meine Mutter zwischen Nase und 
Hals, sondern Kiefer und Zahnfleisch, regnen Sie nicht, Sen-
hora, bringen Sie nicht wieder Oktober und die Resignation 
der Ulmen, um zwei Uhr nachmittags eingeschaltete Lampen, 
eine sanfte Hoffnung aufs Sterben, die Wirkung der Spritze 
kostspielig, und mein Mann bemerkte es nicht einmal, weil 
er damit beschäftigt war, die Hinweise auf der Dose, Zeile für 
Zeile mit dem Finger verfolgend, zu lesen, der Friede

(wird Frieden sein, oder brennen wir, und sie merken es 
nicht?)

wir bezahlten für das Krematorium im Garten, das mir 
wie ein Ofen zum Brotbacken vorkam, und kurz darauf ganz 
leichte Kohlestückchen, ich möchte lieber ganz begraben wer-
den, um unter dem Grabstein weiter nachzudenken, während 
die Fingernägel wachsen und die Handschuhe in der Erinne-
rung verbleichen, von allem, was ich durchgemacht habe, blei-
ben ausgerechnet die Handschuhe, nicht die Nacht, als ich mit 
achtzehn Jahren auf dem Parkplatz vor den Wellen Schmer-
zen und Angst hatte und den Wunsch, zu beten, meine Mutter 
zeigte mir die Flecken in der Unterwäsche

– Was ist das da?
es bleiben die Handschuhe, damals haben sie mich nicht in-

teressiert, und hätte man mir versichert
– Du wirst dich an die Handschuhe erinnern
hätte ich es nicht geglaubt, Handschuhe, ausgerechnet, 

wer begreift schon die Seele, sie sind letzte Woche gekommen, 
um Stiere für den ersten Stierkampf zu holen, und die Pferde 
warfen ihren Schatten aufs Meer, oder besser gesagt, auf den 
Felsen, wo wir spielten und auf den Grünalgen ausrutschten, 
meinem Bruder João gelang es nicht hinaufzuklettern

– Zieht mich rauf
und das Tier schaute ihn von der Steineiche her an, womit 

zerstreut sich meine Mutter in ihrem Inneren, mein Mann mit 
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der Hundeleine und einem Päckchen Asche, die kein Körbchen 
brauchte

– Willst Du vielleicht das Päckchen haben?
die Hundeleine ist wer weiß wo abgeblieben, oben auf dem 

Schrank, auf dem sich die Koffer stapeln, in einer Abseite, in 
der Speisekammer, in meiner Abseite, in der Speisekammer, 
die Handschuhe in meiner Abseite, und meine Mutter, die ich 
nicht so deutlich sehe wie die Handschuhe, zeigt mir Flecken

– Was ist das da?
ein Parkplatz, auf dem nichts auf was auch immer Schat-

ten warf, in der Ferne Schiffslaternen beim Fischen, im-
mer zwei, die eine am Fischkutter, die andere im Wasser, 
die erste schien nach oben und die zweite nach unten, und 
beide verbreiteten die Einsamkeit von Herzdamen, ein Auto, 
besser als unseres, schaukelte ebenfalls vor und zurück, die 
Scheinwerfer gelöscht, um zu verhindern, dass die Stiere es 
 sahen, einer meiner Füße war gegen das Lenkrad verdreht, 
der Schalthebel zerquetschte meine Nieren, eine Niere, also 
ich glaube, eine der Nieren, die auf der anderen Seite wurde 
von den Aufwölbungen der Sitzbank zerdrückt, mein Körper 
war aus zu vielen Teilen gemacht, die störten, ich hätte vom 
Meer nicht so viele Ellenbogen  erwartet, die mir die Bluse 
zerrissen, ich bin ganz Ihrer Meinung, Mutter, was ist das da, 
meine Mutter vergrößerte die Flecken, indem sie den Stoff 
auseinanderzog

– Wiederhole nicht was ich sage
mit zitterndem Mund untersuchte sie auf dem Sofa die 

Wäsche, führte sie an die Nase, ich
– Werden Sie sich an mir schnäuzen?
und als das Meer verstummte, verstummte mein Mann, 

jünger, als er vorher gewirkt hatte, er strich sich mit Hand-
flächen glatt, die ihm nicht gehörten

(in seiner Beklommenheit gehörte ihm wenig)
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oder besser, er strich das, was wir getan hatten, glatt, um 
sich einbilden zu können, dass wir nichts gemacht hatten

– Ehrenwort wir haben nichts gemacht
obwohl meine Mutter
– Was ist das da?
wir haben nichts gemacht, wenn wenigstens die Pferde 

an den Strand zurückkehren und ihre Schatten auf das treten 
würden, was die Ebbe zurückgelassen hat, Röhricht, Öl, See-
tang, den Henkel eines Tonkruges, mein Mann

– Und jetzt?
die Schatten der Pferde traten auch auf das
– Und jetzt?
und ich hatte Mitleid mit uns, schau, die Handschuhe auf 

dem Fußboden, warum sie mich anrühren, weiß ich nicht, die 
Hand, die nicht wagte, meine zu berühren, und die, würde sie 
meine Hand berühren, die Finger verlieren würde, die Arme, 
sie flehte

– Lass mich
ohne was auch immer zu flehen, als wir den Parkplatz 

verließen, schaukelte das Auto, das besser als unseres war, 
nicht mehr, die Angestellten transportierten die Stiere in ei-
nem Lastwagen, der nach Urin roch, zum Stierkampf, und die 
Schnauzen spähten durch die Ritzen zwischen den Brettern, 
mein Mann drehte am Lenkrad, bei dem ich mir sicher war, 
dass mein Fuß noch immer

– Ich mag dich
mit einem Altarkerzenflackern, bei dem ich dachte
– Sie geht gleich aus sie geht gleich aus
im Inneren des
– Ich mag dich
der flatternde Schmetterling einer Bitte
– Erzähl es niemandem
mit taumelnden Fühlern, zwei Finger kamen aus dem 
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Hemd heraus, streiften mein Knie, und er verlor sie wieder, 
während meine

(ich zählte sie heimlich einzeln nach)
zum Glück immer noch an ihrem Platz waren, imstande, 

sich zu strecken, zu beugen, die Handtasche zu nehmen, meine 
Mutter hinunter in die Betttücher zu drücken

– Senhora
in diesem Haus, das um drei Uhr nachmittags so traurig ist, 

meine Schwester Ana
– Sie ist gestorben
und von wegen, sie ist gestorben, denn immer noch Silben, 

der Lastwagen mit den Stieren, Staubwolken, die lange brauch-
ten, bis sie sich gelegt hatten, die uns vor uns selber verbargen, 
und indem sie uns vor uns selber verbargen, waren wir nicht, 
wie oft war es mir auch ohne Staubwolken so vorgekommen, 
als wäre ich nicht, nach den Staubwolken die Steineichen und 
Weiden Gott sei Dank wieder untadelig, alles, was mein Bruder 
Francisco verkaufen will, als wäre es möglich, ein Paar Hand-
schuhe auf dem Fußboden zu verkaufen, ich schreibe nicht dar-
über, dass mein Vater gestorben ist, jemand wird es für mich 
tun, aber gebt auf den Märzwind acht, der die Eschen biegt, 
und gebt auf die menschliche Stimme des Grases acht, das 
möchte, dass wir begreifen

– Ich bin es
als wäre Begreifen wichtig, und was denn begreifen, wenn 

es überhaupt nichts zu begreifen gibt, mir war es nie wich-
tig zu begreifen, auch das mit eingeschlossen, was in meiner 
Mutter  heute noch fortbesteht oder, besser gesagt, eine Abwe-
senheit im Bett mit ihrem unvermittelten

– Du
lassen Sie mich in Ruhe, Mutter, und in dem noch wachen 

Winkel des Gehirns umherschwirrende Silben, was wird mit 
ihren Kleidern geschehen, die von den Bügeln rutschen, mit 
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ihren Parfümflakons, ihren kleinen Heiligenfiguren, was wird 
mit mir geschehen, einmal abgesehen davon, dass ich  altere, na 
klar, was bedeutet, die Stufen eine nach der anderen erobern, 
während das Klavier des Herzens die Saiten der Adern zerrei-
ßend die Treppe hinunterpoltert, mein Mann

– Müssen wir wirklich heiraten?
nicht im Auto, bei den Schatten der Pferde im Wasser, im 

Straßencafé, wo kein Galopp, als wir das Papier mit dem Labor-
ergebnis lasen und mir die Niere noch einmal wehtat, tauchte 
ein unerwarteter Finger, anders als jene Finger, die ich an ihm 
kannte, auf der Suche nach wer weiß was am Augenlid auf, 
prüfte wer weiß was, wischte es an der Hose ab, und mein 
Mann fragte den Finger

– Und wenn nicht ich das war?
ich habe noch nie jemanden so wenig Platz einnehmen 

sehen wie ihn an jenem Nachmittag, während unentschlos-
sene Teile sich in mir zu vereinigen begannen, durchsichtige 
Membranen und diese Art von Tränen, die uns das ganze Le-
ben  begleiten, manchmal an den Augenlidern, aber meist vor 
uns selber verborgen in einer der Falten der Trostlosigkeit, aus 
der wir gemacht sind, wenn ich euch erzählen könnte, aber ich 
schaffe es nicht, was uns ohne unser Wissen zerfrisst, was es 
uns kostet, ohne dass wir es merken, ausgenommen die hi n-
untergewürgten Geheimnisse und das bewusste Unglück, so 
viele verstorbene Puppen, so viele nur uns gehörende Augen, 
die uns tadeln

– Warum?
meine Mutter
– Was ist mit dir los?
lügen
– Nichts ist mit mir los ehrlich
wenn gerade alles los ist, reiten Sie nicht darauf rum und 

beachten Sie mich einfach nicht, ich habe doch meinen Mann 
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geheiratet und die Flecken ungeschehen gemacht, ohne die 
Pferde ungeschehen zu machen, da sind sie bei mir und quälen 
mich, ich erkläre das nicht besonders gut, weil die Worte vor-
aneilen und das Papier nicht reicht, da ist António Lobo An-
tunes, der Sätze überspringt, außerstande, mich zu begleiten, 
und der, um mich loszuwerden, in einem Waschtrog die Kätz-
chen dessen ersäuft, was ich fühle, ich habe meinen Mann ge-
heiratet, und nachdem das mit dem Veterinär und dem Hund 
war, saß jeder von uns beiden an seinem Ende des Sofas, das 
immer länger wurde, immer länger, nicht einmal schreiend 
 hörten wir einander, nicht einmal nebeneinandersitzend sahen 
wir uns, nicht einmal aus der Nähe erkannten wir einander, 
fragten beide den Finger, jemand holte die Hälfte der Möbel 
ab, das Silberbesteck, das uns seine Tante geschenkt hatte, und 
das Mountainbike, mich machten die Kleidungsstücke in den 
 Umzugspappkartons traurig, ich dachte

– Sie werden seine Hemden verderben seine Schuhe un-
brauchbar machen

ich hatte Mitleid mit meinem Mann und mit mir, ich sah, 
wie er in den Wagen stieg, sah, wie er mich beim Einsteigen 
zuschauen sah, ich wartete auf eine Geste, aber da war keine 
Geste, kein Arm, der winkte, der Wimpel eines Lächelns, das 
aufgab, ein

– Ich mag dich
erlosch in einer kleinen Spirale, was würde ich nicht darum 

geben, es zu hören, würde mein Vater mich mögen, vielleicht 
ginge es mir etwas besser in der Wohnung voller Nägel an den 
Wänden anstelle von Bildern und einem Foto von uns auf dem 
Landgut, mein Sohn ist uns nicht ähnlich, er gleicht meinem 
Nichtverstehen und meinem Schrecken, wenigstens sah mich 
der Stier bei der Steineiche abschätzend an, um sechs werden 
sie einen Stoßdegen in ihn hineinrammen, und falls der Stoß-
degen versagt, versuchen sie es noch einmal und versagen, sie 
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werden  einen Stoßdegen in Sie hineinrammen, Mutter, lassen 
Sie von dem

– Du
ab, beruhigen Sie sich, ein halbes Dutzend Stunden, und 

Sie sind die Infusionsflasche, den Sauerstoff, die Magerkeit los, 
es ist einfacher, als man denkt, quälen Sie mich nicht

– Was ist das da?
denn es ist nichts weiter als ein Blutfleck, der nichts wert 

ist, ganz bestimmt nicht, ein Tröpfchen, die Knie knicken ein, 
der Körper knickt über den Knien ein, der Kopf knickt über 
dem Körper ein, Sie fallen auf die Seite, glauben nicht, dass Sie 
gefallen sind, und in dem Augenblick, in dem Sie es nicht glau-
ben, vergessen Sie es, ein Gespann schleift Sie aus der Arena, 
und die Angestellten glätten die Furchen im Sand

– Es hat Sie nie gegeben
das Bett wird abgezogen, die Arzneien vom Nachttisch ge-

nommen, alles in einem Karton verwahrt, und Ende, aus, wir 
befinden uns nicht auf den Friedhöfen, sondern in Schachteln 
als Blisterpackungslamellen, als mit Paketband zusammenge-
bundene Briefe, als Kaffeestaub in mit einer Wäscheklammer 
verschlossenen Beutelchen, und zurück bleibe ich, die ich die 
Dinge auf dem Kommodendeckel zurechtrücke und genervt 
bin, weil ich den richtigen Platz nicht finde

– Hier ist es nicht so was Blödes
und ich rücke sie erneut zurecht, der Schatten der Pferde, 

wenigstens das, läuft auf dem Meer entlang, und ihn brauche 
ich nicht neu auszurichten, er tritt dabei weder auf Röhricht 
noch auf Öl, tritt auf das, was wir einmal waren, Senhora, und 
noch immer sind, zwei Frauen allein in diesem Zimmer und 
im Inneren der Falten der Untröstlichkeit ein flüchtiges, un-
bemerktes Glitzern, wir müssen aufbrechen, nicht wahr, die Tür 
schließen, hinausgehen, der Stier bei der Steineiche macht ei-
nen kleinen ziellosen Schritt, bevor der erste Muskel schwach 
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wird und wir ihn verlieren, wenn ich es mir genauer überlege, 
hat mein Mann gewinkt, wer setzt nicht ein Lächeln auf, selbst 
wenn er es gleich wieder verliert, achten Sie auf meines, Sen-
hora, und lächeln Sie zurück, werden Sie nicht zu  einem Kar-
ton, seien Sie kein Schimmel im Keller zwischen noch älterem 
Schimmel, das Fenster oben beleuchtet eine Katze, die uns mit 
den Lämpchen ihrer Augen beleuchtet, es gibt Augenblicke im 
Dunkeln, in denen nur die Katzen zu leuchten beginnen, was ha-
ben sie im Buch zu suchen, aus welcher Region der Kindheit ist 
diese hier gekommen, um die Seite mit Kapok und Stille zu fül-
len, während mein Mann den letzten Koffer hinunterträgt, der 
auf den Stufen aufschlägt, und da kommen der Parkplatz, der 
Fuß am Lenkrad, die Pferde, und einer der Angestellten

– Was ist das da?
nein
– Was ist das da?
das war meine Mutter, die auf meine Wäsche zeigte, wenn 

ich eines Tages den Karton besuche, antworte ich
– Das ist vom Stier bei der Steineiche nicht meins
wenn der Stoßdegen und die Knie, der Körper, der Kopf, die 

Musik und die Taschentücher des Publikums, meine Schwester 
Ana weint, und ich 

– Weine nicht
es war nicht die Mutter, es war ein Tier, man stirbt nicht 

hier im Haus, wilde Kaninchen im Garten und feuchte Augen, 
Geschniefe, der Gärtner behauptete, dass die Käuzchen uns mit 
ihren Krallen auftrennen, ich bin meinem Mann nie wieder be-
gegnet

(von meinem Sohn spreche ich nicht)
aber das Auto entfernt sich unaufhörlich, als ich über Blu-

mentöpfe stolpernd auf den Balkon komme, will heißen, ich 
entdecke ihn, wie er zwischen stehenden Autos steht, mein 
Mann stellt den Koffer ab, steckt den Schlüssel ins Schloss, 
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rückt den Koffer auf dem Sitz zurecht, auf den ich mich immer 
setzte, als wäre der Koffer ich, und die Vorstellung gefiel mir, 
ich anstatt der Tasche mit den Bartutensilien

(trockener Schaum außen an der Tube, sofort aushärtende 
Flocken)

Krawatten Schuhwichse Hemden, der Atem meiner Mut-
ter stockt kurz, der Blick wird abwesend und setzt mit einem 
Schluchzer wieder ein, wobei der Blick dann zugleich hier und 
woanders ist, wie wenn sie auf der Suche nach den Schlüsseln 
oder dem Taschenkalender

(Telefonnummern des Zahnarztes, des Enthaarungssalons, 
des Friseurs)

in der Handtasche wühlte, mit den Händen dem Zufall 
folgend, ich habe mich immer darüber gewundert, dass die 
 Augen blind werden, wenn wir sie nicht gebrauchen, würde 
ich in  einem Beet eine Katze finden, würde sie vor mir fliehen, 
so wie alles vor mir flieht, nicht nur mein Mann, mein Vater 
beispielsweise meidet mich stumm, das auf dem Landgut, in 
 Lissabon meine Mutter

– Du
also lenke dich ab, reihe die Solitärvasen, die Bürsten 

auf, um den Ring vom Vorhang an der Stange zu befestigen, 
brauchst du eine Leiter, und als du die Leiter bringst, ist der 
Teppich umgeschlagen, leg den Teppich wieder flach, mit dem 
Fuß schaffst du es nicht, er wellt sich noch mehr, beug dich 
weiter herunter, du musst in die Knie gehen wie der Stier und 
die Fransen richten, beim Richten der Fransen schütteln sich 
die Nippes auf dem Beistelltischchen und verstellen sich, räum 
die Nippes auf, das Schachspiel, bei dem ein Bauer den anderen 
umgekippt, was wiederum das Pferd von seinem Platz  gerückt 
hat, das keinen Schatten aufs Meer wirft, ein Spielstein mit 
 offenem Mund

– Machen Sie den Mund nicht auf Mutter
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der sich nie bewegt, wozu nützt das Pferd, wozu bin ich 
nütze, wenn ich die Welt ordne, die einer von uns

(wer von uns?)
in Unordnung bringen wird, so wie die Erinnerung an mei-

nen Mann in mir in Unordnung gerät, ich verstecke sie unter 
den Handschuhen und auch vor meinem Vater, der mich mei-
det

(warum meiden Sie mich, Vater?)
und sie kommt umgehend wieder, hartnäckig, man macht 

sich keine Vorstellung davon, wie schwierig es ist, sie zu ver-
stecken, was für ein Leben, das Schachbrett nehmen und es 
 gegen die Wand werfen, bis nur noch der Stier bei der Stein-
eiche übrig bleibt, der mich ausspäht, wie traurig dieses Haus 
um drei Uhr nachmittags ist, das Tier war aus dem Viehgatter 
der Stierkampfarena gekommen, wo es in Panik uriniert hatte, 
am eigenen Urin und eigenen Kot geschnuppert hatte und sie 
nicht wiedererkannte, den eigenen Geruch schnupperte und 
sich selber angriff, weil der Geruch sich verändert hatte, gebt 
ihm den Baum, den Wind und die Pferde vom Schachspiel 
zurück, die die Stiere lenken, aus Elfenbein und ohne Füße 
springen sie über die Bauern und beruhigen sich feierlich, die 
 alten Wohnungen im alten Teil Lissabons, heutzutage gibt es 
da neue Gebäude, wo sind die Zimmer und Flure, in denen 
es im Winter regnete, nicht draußen, und es war auch kein 
Regen, sondern ein Überraschtsein in den Dingen, denen wir 
leidtaten, meine Urgroßmutter und die Damen wortlos, und 
dennoch sprachen sie, denn da war ein Spuckeglitzern, ein 
Zahn, was wollten sie, was erwarteten sie, was interessierte sie 
noch, ein Foto trat aus dem Dunkeln hervor, voller Hoffnung, 
dass wir es verstehen würden, aber wir verstanden es nicht, 
man verstand

– Ich bin es
aber wer ist das Ich, das 
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– Ich bin es
flüstert, meine Mutter Silben, bei denen die Hand über 

die Brust wandert, bis sie diese ganz bedeckt, vielleicht in der 
Absicht, Echos zu ersticken, die nichts bedeuten oder das be-
deuten, was sich mir entzieht und dennoch existiert, mein 
Bruder João schaut zu mir, schaut zu ihr

– Mutter
und das Gesicht der Mutter wendet sich zum Klang hin 

und gibt auf, bevor sie ihn gefunden hat, denn sie hat ihn ver-
gessen, möglicherweise ist, als sie

– Mutter
hörte, ihre eigene Mutter mit Stücken von Erinnerungen 

vermischt in ihrem Kopf aufgetaucht, mein Vater zog vor mei-
ner Großmutter den Hut

– Senhora
so verschüchtert und ohne Finger wie mein Mann, nur Dut-

zende Daumen, die sich gegenseitig zerfetzten, da einer oder 
zwei herunterhingen, oder keine Erinnerungen, ich drückte sie 
ins Betttuch hinunter, und ihr Hass auf mich

– Was willst du?
was wir füreinander empfinden und ich nicht sagen kann, 

sie starrte mich an, schüttelte den Kopf, hatte die Flecken vom 
Parkplatz im Sinn, zeigte auf den Bilderrahmen meines Groß-
vaters hinter ihr

– Wenn dein Großvater das wüsste
ohne zu bemerken, dass es nicht mein Großvater war, es 

war eine Landschaft mit Schäfchen und Hirten, mein Groß-
vater hing weiter oben, oder aber anstatt meines Großvaters 
ein zehn- oder elfjähriges Mädchen, das dachte

– Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein 
muss

während es einen Sessel umfangen hielt, einen losen Fa-
den fand und den Faden aufrollte, der Sessel verschwand in 
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dem Maße, wie sie den Faden um das Handgelenk wickelte, der 
 Karton im Keller und die Katze mit zarter Vorsicht

(ich hatte einen Vetter, der immer bat
– Mit Verlaub
weil er mit dem Leben förmlich umging, Pinzetten statt 

Hände, Wimpern anstelle von Augen, Seidenpapierhusten, das 
Taschentuch, das das Jackett zierte, wurde zur Magnolie)

mein Bruder João, indem er sich dem Bett näherte
– Ist sie schon gegangen?
aber noch war sie es nicht, warte, erst nach sechs Uhr, wenn 

die Leute in der Stierkampfarena sind und die Musik zu spielen 
beginnt, unterdessen das

– Du
von einst, aber unregelmäßiger, schwach, ein
– Du
nicht an uns gewandt, an sie gewandt, beinahe das
– Ich bin es
der Verstorbenen in den Träumen, und mit dem
– Ich bin es
ein fernes Galoppieren, anfangs auf dem Landgut, wie 

es die Stiere lenkte, dann auf dem Korridor und am Ende in 
dem, was ich für Wellen halte, Lichter, die sich gegenseitig wi-
derspiegeln, nicht uns, die wir aufgehört haben zu sein, mein 
Mann stellte die Rückenlehne hoch, verlangte

– Stell die Rückenlehne hoch
um auszulöschen, was geschehen war, aber was  geschehen 

war, wurde nicht ausgelöscht, er wischte die Scheiben mit 
dem Ärmel, schaffte es nicht, sie klar zu putzen, und wir bei-
de von Ewigkeit zu Ewigkeit beschlagen, und dennoch die 
Pferde auf dem Sand, zehn, zwölf, fünfhundert, und mein 
Vater inmitten von ihnen, mein Vater sagte zum ersten Mal 
meinen Namen

– Beatriz

042_87345_Antunes_Welche_Pferde_sind_das.indd   27042_87345_Antunes_Welche_Pferde_sind_das.indd   27 29.08.13   12:5129.08.13   12:51



mied mich nicht, war freundlich, mein Vater war mein 
Freund, packte mich an der Taille und setzte mich auf die 
Kruppe, wir ritten gemeinsam weiter, und unser Schatten war 
größer als die übrigen, so groß, dass aus unseren Schatten ein 
einziger Schatten wurde, der das Haus verdunkelte, wir ver-
schwanden aus dem Zimmer, aus Lissabon, aus dem Landgut 
zwischen Tausenden von Mähnen, ohne zu sehen

(wie konnten wir sehen?)
wie der Kopf eines Stieres sich auf den Körper legt, und im 

Inneren eines verbeulten Kartons ein letztes
– Du
das sich an niemanden wendet.
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Tércio de Capote
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1

Denkt auch nicht nur eine Minute daran, mir wegzuneh-
men, was mir gehört: wo ich jahrelang die abgenagten Kno-
chen dieser Familie genossen habe, das heißt, die netten Be-
scherungen meines Vaters wieder ausgebügelt und die Launen 
meiner Mutter an die kurze Leine gelegt habe, ist es mehr als 
gerecht, das Stück Fleisch zu essen, das nach den Hypotheken 
und Schulden vielleicht noch übrig ist, und ordentlich zu leben 
wie damals, als meine Schwester Beatriz, die sich um meine 
Mutter kümmert und die ihre Ehemänner verlassen haben, um 
meinen Vater herumscharwenzelte

– Nehmen Sie mich mit auf einen Ausritt nehmen Sie 
mich mit auf einen Ausritt

und sich oben in den Sattel setzte, sie hat schwanger ge-
heiratet, als ich noch ein kleiner Junge war, ich erinnere mich 
 daran, wie meine Mutter ihr wer weiß was auf der Wäsche 
zeigte

– Was ist das da?
ich ging näher heran, um zu sehen, was das da war, und 

meine Mutter schob die Wäsche weg
– Geh raus Francisco
ich erinnere mich daran, wie mein Vater an jenem Tag am 

Tisch saß, die Krawatte mal weit, mal eng war, je nachdem wie 
er atmete, und ich habe niemals jemanden so heftig atmen 
sehen, auch die Fohlen nicht, nachdem sie viel gerannt sind, 
meine Schwester Beatriz und der Löffel, beide in der Suppe, das 
nicht auf dem Landgut, im Haus in Lissabon, mein Vater legte 
die Serviette auf dem Tischtuch ab und verschwand  unter dem 
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Vordach, meine Mutter wollte aufstehen, und anstatt aufzuste-
hen, wurde sie auf dem Sitz immer größer, meine Geschwister 
schwiegen

– Mutter
ich schwieg ebenfalls
– Regen Sie sich nicht künstlich auf beruhigen Sie sich
(fast alles im Leben läuft stumm ab, nur die Schreie nicht)
wir haben einander nie gemocht, nicht wahr, warum zum 

Teufel haben Sie mich und dazu noch all diese anderen Kinder 
bekommen, die besser auch nicht nur eine Minute daran denken 
sollten, mir wegzunehmen, was mir gehört, ich habe die ab-
genagten Knochen der Familie genossen, indem ich Gläubiger 
charmiert, Viehzüchter überzeugt, Verrücktheiten kaschiert, 
das Betttuch von hier nach da gezogen habe, um die Risse in 
der Matratze zu verkleinern, die jeder bemerkte, meine Mutter, 
wenn ich ihr Rechnungen zeigte

– Mach was du willst ich bin müde
will heißen arbeite, mach dich kaputt, lüg mich an, solange 

du mich in Frieden lässt, sie tadelte den Hut meines Vaters an 
der Garderobe

– Du hattest kein Recht mich mit zwei Häusern an der 
Backe  zu verlassen

er, der Sie immer verlassen hat, Senhora, dem Sie piep-
egal waren, mein Problem ist, dass ich die Leute denken höre, 
sie verstummen, und ich höre sie, bei der Hochzeit meiner 
Schwester gaben sie mir zwei Glas Wein, und der Fußboden 
krümmte sich, als es mir gelang, eine Art Gleichgewicht zu 
erlangen, krümmte er sich in die andere Richtung, ich geriet 
durcheinander

– Hör auf
aber er war taub, was ich gegessen hatte, wurde im Magen 

zu lebendigen Fröschen, die Bläschen quakten, ein erschrocke-
ner Herr
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– Der Kleine übergibt sich gleich
noch heute, auch wenn ich nicht trinke, damit die Fuß-

böden ruhig bleiben, kein ganzer Frosch, die Andeutung eines 
Frosches, der Arzt

– Machen Sie sich keine Sorgen das sind Gase
aber ich weiß, dass es ein Tier ist, wir bei der Hochzeit und 

mein Vater auf dem Landgut, die Hündin zu seinen Füßen, 
eine Rassehündin für die Fasane und die Hasen, sie blieb reg-
los, eine Pfote in der Luft, in Startposition stehen, kein Zittern 
bis zum Schuss der Flinte, und mit dem Schuss belebte sich die 
Pfote, mein Vater ohne Begleitung auf dem Landgut verwei-
gerte das Mittagessen, Mercília brachte das Tablett, fixierte ihn 
einen Augenblick lang und nahm das Tablett wieder mit, viel-
leicht das einzige Geschöpf, das ich nicht ganz und gar hasste, 
ich habe nicht gesagt, dass ich sie mochte, ich habe gesagt, dass 
ich sie nicht ganz und gar hasste

– Ich habe sie alle großgezogen
während ich ihr den Rücken zuwandte
– Sieht man sich das Ergebnis an wäre es besser gewesen 

uns zu töten
kam Mercília mit ihrem üblichen Satz
– Gott hat ihm keine Seele gegeben
und es ist ein Glück, dass er mir keine Seele gegeben hat, 

hätte er das getan, wäre ich zu einem Taugenichts geworden 
wie die anderen, und wir hätten nicht einmal Geld fürs Essen, 
mein Vater verscheuchte die Hündin

– Du bist eine Hure wie meine Tochter
die Hure, der er erlaubte, sich auf der Kruppe des Pferdes 

an seinem Gürtel festzuhalten, einmal, ich konnte damals noch 
nicht lesen, bat ich

– Nimm mich ein Stückchen mit
und er gab dem Tier die Sporen und entfernte sich, Mercília  

nahm mich auf den Arm
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– Machen Sie sich nichts daraus junger Herr
ich, der ich keine einzige Träne weinte, ich strampelte mit 

den Füßen, bis sie mich auf dem Boden absetzte, und Mercília 
überrascht

– Wollen Sie mich etwa schlagen junger Herr?
(konnte sie etwa auch die Menschen denken hören?)
nicht mit den Schwierigkeiten von heute, und ich weiß 

nicht, warum sie immer noch hier ist
(sobald meine Mutter tot ist, schmeiße ich sie raus)
mit einem Spazierstock in jeder Faust, von rechts nach 

links stolpernd, wobei sie atemlos fragt
– Wollen Sie mich immer noch schlagen junger Herr?
zu nichts nütze, außer ihre Gaumen in die Reste im Topf 

zu stecken, auf einem Stuhl mit kaputter Sitzfläche, den sie 
wer weiß wo aufgetrieben hat, dieselbe Schürze von Anfang an 
und Pantoffeln, die meine Mutter weggeworfen hat, als meine 
Schwester Beatriz mit ihrem Mann das Landgut besuchte, ging 
mein Vater weg, begleitete das Vieh, um sie nicht zu sehen, 
ich beobachtete ihn in der Ferne, bis das Auto wegfuhr, seine 
hasserfüllten Manöver, die die Tiere durcheinanderbrachten, 
meine Schwester Beatriz mit meiner Mutter im Nähzimmer, 
sie schwieg, sobald ich kam, ihr Ehemann strich herum und 
untersuchte die Terrinen, suchte nach der Marke auf der Un-
terseite, wenn er mich denken hörte, würde er verstehen

– Was hat sie in dir gesehen?
und der Sohn auf allen vieren mit dem Feuerwehrauto, das 

ich an einem weit zurückliegenden Weihnachten geschenkt be-
kommen habe, da war die Leiter, die der Rost gelähmt hatte, 
und die Farbe mit Kratzern, ich nahm dem Kind den Wagen 
weg, wie jeder es getan hätte

– Woher hast du das Auto?
versicherte mich, dass die Türen noch aufgingen und die 

Sirene noch funktionierte, denkt auch nicht nur eine Minute 
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daran, mir wegzunehmen, was mir gehört, lass das Weihnachts-
fest los, das mir gehört, verschwinde, die Sirene funktionierte 
nicht, die Türen gingen nicht auf, und mein Vater nahm mich 
nicht mit, wenn er hinter den Stieren herritt, ich frage mich, 
was mir bis heute Gutes passiert ist, und da fallen mir unver-
mittelt die Insekten ein, die auf der Oberfläche des Baches spa-
zierten, und ich schaute ihnen verblüfft zu, dieses Wunder 
habe ich vollbracht, mich auf einem Stein hinzuhocken und 
Insekten zu betrachten, meine Schwester Beatriz zu meiner 
Mutter

– Francisco hat dem Kleinen das Spielzeug weggenommen
und ich möchte wetten, bald würde sie zu Mercília gehen 

und sich über mich beschweren, Mercília schrie ihr ins Ohr, 
denn für einen Tauben ist die Welt hart geworden, nicht er 
selber

– Gott hat ihm keine Seele gegeben
und was interessiert mich schon, was ich im Kopf habe, 

eine Seele oder Pleuelstangen, solange ich am Leben bleibe 
und sie daran hindere, das Fleisch zu essen, das mir gehört, 
die Ewigkeiten, die ich die abgenagten Knochen der Familie 
genieße, geben mir das Recht, finde ich, wer verhandelt, wer 
bittet, wer unterschreibt, wer spiegelt etwas vor, damit sie wei-
terhin überzeugt sind, reich zu sein, so viel Weideland, so viel 
Vieh, so viele Bäume

– Er hat ihm das Spielzeug weggenommen Mercília
und ich mit den Spielzeugen, die ich gehabt habe, will 

 heißen mit den Insekten vom Bach im Sinn, meine Mutter, die 
sterben wird

– Du
zu mir, nehme ich an, denn sie hat mich ständig getadelt
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich 

schmutzig zu machen
und wer hat sich denn bis heute jemals um mich geküm-
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mert, ich habe mich um euch gekümmert, ihr solltet mir dank-
bar sein, sobald meine Mutter auf dem Friedhof liegt, will ich 
euch hier nicht mehr haben, ich sage einem der Angestellten, 
dass er Mercília zum Linienbus begleiten und zuschauen soll, 
wie sie wegfährt, wohin interessiert mich nicht, solange ich sie 
nicht mehr zu sehen brauche, sie hat mich dabei erwischt, wie 
ich grünes Obst aß, und wurde böse, eines Nachmittags hat sie 
sich plötzlich heruntergebeugt und mich umarmt, als wäre ich 
ihr Sohn, aber das bin ich nicht, wie oft habe ich wiederholt

– Ich habe keine Eltern
und ich wagte weder mich zu bewegen noch zu gehen, 

denn vor mir war anstatt des Fußbodens ein Loch, niemand 
beruhigte mich mit der Versicherung

– Da ist überhaupt kein Loch
niemand sagte
– Komm her
darum ahmte ich die Unterschrift meiner Mutter und mei-

ner Geschwister nach und setzte mich mit dem Notar ins Ein-
vernehmen, der zögerte zu, nein, das erzähle ich später, nie-
mand sagte

– Komm her
es hieß
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich 

schmutzig zu machen es fällt mir schwer zu glauben dass ich 
dich geboren habe

und der Abscheu, die Verachtung, wenn Sie es mir nicht 
glauben, fragen Sie das Feuerwehrauto, das ich, ohne es zu 
wollen, verbeult habe, und es wird es bestätigen, oder das Obst, 
das mir den Magen durcheinandergebracht hat, und Mercília

– Ich habe ihn gewarnt
die Insekten liefen immer noch ziellos auf dem Wasser 

herum, so wie ich oft ziellos auf dem Landgut herumgelaufen 
bin und unter den Steinen stöberte
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– Ich werde einen Schatz finden
und ich fand vertrocknete Beeren, ein Stück Hufeisen, 

Müll, warum erlaubt man mir nicht, an Orten ohne Koliken 
oder Erbrechen und ohne den Arzt zu leben

– Das hast du ja mal wieder gut hingekriegt
und ohne meine Mutter, die in einem Glas Pillen für die 

Eingeweide auflöste, und Mercília trocknete, unermüdlich auf- 
und abgehend, Tränen

– Ich habe ihn gewarnt
wobei die Schritte mich in meinem Kopf zermalmten, und 

wo ich schon daran denke, es gibt Augenblicke, in denen ich 
beinahe akzeptiere, dass, oder Augenblicke, in denen ich bei-
nahe zulasse

ich lasse es nicht zu
sie nicht zu zwingen, in den Linienbus zu steigen, gebe 

Gott, dass du umgehend aus dem Landgut und aus mir ver-
schwindest, wenn sie mich umarmt, werde ich, der ich zu gut 
bin, schwach, aber zum Glück fange ich mich schnell wieder

– Francisco hat dem Kleinen das Spielzeug weggenommen 
Mercília

wo sich Francisco doch nur darauf beschränkt hat, sich zu-
rückzuholen, was ihm gehört, und ihm gehören Türen, die 
sich nicht öffnen lassen, und eine Leiter, die nicht funktio-
niert, großartig, meine Geschwister hingegen haben Fahrräder, 
Dreiräder, meine Schwester Rita, die an die Fensterbrüstung 
g elehnt, die Hand unterm Kinn, versicherte, dass der Mond sie 
anlächelte, hatte ein Pony nur für sich, mal unter uns und ganz 
spontan, was außer dem Feuerwehrauto haben sie mir sonst 
noch gegeben, ich habe die Unterschrift meiner Mutter und 
die meiner Geschwister nachgeahmt, habe mich mit dem No-
tar ins Einvernehmen gesetzt, der ewig für das Stempeln und 
das  Zurechtrücken der Brille brauchte, die er mit dem kleinen 
Finger auf die Nase schob
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– Besonders moralisch ist das nicht oder?
also musste ich seine Moral mit dem Versprechen von 

feuchtem Ackerland und ein paar Häuschen in Santarém auf-
bessern, in denen der Legende zufolge mein Großvater gebo-
ren wurde und die nichts hergaben, der Notar, der wieder mit 
der Brille beschäftigt war, beklommen

– Ich weiß nicht
brachte Papiere durcheinander in seinem engen Büro, in 

dem der Mond ihm ganz gewiss nicht zulächelte, bat
– Mit Verlaub
holte eine Flasche und einen Löffel aus der Schublade, 

schluckte, mit der offenen Hand unter dem Löffel das Hemd 
schützend, den Sirup, leckte den Löffel ab, wickelte ihn ins 
 Taschentuch, verkorkte die Flasche

(nein, er verkorkte sie nicht, er drehte den Verschluss zu)
zeigte auf die Weste
– Die Lunge
denn die Frösche saßen bei ihm nicht im Magen wie bei 

mir, sondern in der Lunge, er schloss die Augen im Brillenge-
stell, und man hörte die Tierchen raspeln, ich habe die Unter-
schriften meiner Familienangehörigen nachgeahmt, erfand ein 
Handzeichen, als ich ihm das feuchte Ackerland und die Häu-
ser übertrug, die Frösche misstrauisch

– Sieht nicht wie dein Name aus
und selbstverständlich war das nicht mein Name, wie ich 

später vor Gericht beweisen werde, auch wenn ich nicht glaube, 
dass es ein Später gibt, du stützt die Siruptropfen mit der Hand-
fläche ab, und der Arzt sagt, dass du dich wieder anziehen sollst

– Die Frösche fressen Sie auf Gevatter
wie konntest du glauben, dass ich dir übergeben würde, 

was ich damit verdient habe, dass ich die abgenagten Knochen 
esse, der Notar entschied sich schließlich und rief den Gehilfen, 
dem ich ebenfalls das feuchte Ackerland versprach, damit er als 
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Zeuge diente, und stempelte alles ab, während ich ihn benei-
dete, denn wenn es drei angenehme Dinge im Leben gibt, dann 
sind das, Papier an der perforierten Linie abzureißen, die Plas-
tikblasen, mit denen die Gläser in Kartons geschützt werden, 
zwischen Daumen und Zeigfinger, mit diesem leisen Knall, 
der mich hinreißt, platzen zu lassen und, der höchste Genuss, 
zu stempeln, da sich das Stempeln aus unterschiedlichen Pha-
sen zusammensetzt, zuerst den Stempel auf dem Tintenkissen 
anfeuchten, ihn als Nächstes mit grimmiger Energie auf das 
 Papier hauen und am Ende das Werk betrachten, ich wollte ge-
rade glücklich schreiben und schreibe glücklich, glücklich das 
abgeschlossene Werk betrachten, das Stück Fleisch, das nach 
den Hypotheken und den Schulden noch übrig ist, gehört 
Gott sei Dank mir, wenn ich es mir recht überlege, lächelte der 
Mond möglicherweise doch im Fenster des Notars, während er, 
als ich über die Schulter meiner Schwester Rita spähte, in den 
Steineichen verhakt ganz ernst war

– Ich sehe ihn nicht lächeln
und meine Schwester Rita
– Weil du nicht richtig hingeguckt hast
ihn sehe ich nicht lächeln, aber mich sehe ich lächeln, als 

ich die Aktenmappe des Notars im Tresor einschließe, zwei 
Zahlenräder an der Tür und dahinter in einem Beutel die Ju-
welen, die meiner Mutter gehört haben und die von diesem 
Augenblick an mir gehören, wenn Mercília das wüsste

– Gott hat Ihnen keine Seele gegeben junger Herr
im Linienbus mit einem Hütchen mit zerbrochener Feder, 

die eine Hälfte der Feder steht hoch, die andere schaukelt hin 
und her, der Sitznachbar

– Wohin fahren Sie Dona Mercília?
und Mercília braucht etwas, bis sie ihn versteht, blickt auf 

die rückwärts laufenden Baumstämme, eine Mühle, Turtel-
tauben auf den Weiden
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– Weit weg
nicht zum Nachbarn, ohne den Nachbarn zu beachten, zu 

mir, der nicht bei ihr war
– Weit weg
und dennoch habe ich den Verdacht, dass sie mich, obwohl 

ich keine Seele hatte, den anderen vorzog, denn das mensch-
liche Wesen ist ein Abgrund, mich ärgert das Osterfest mit 
 einem neuen Tischtuch auf dem Tisch, brennenden Kerzen und 
Tellerchen mit Mandeln, die Temperatur der Suppe wurde mit 
dem kleinen Finger geprüft, in den sich die Zunge verwandelte, 
der kleine Finger zog sich sofort in den Mund zurück

– Heiß
dreiundzwanzigster März und das
– Du
verblasst, warum bewegst du dich nicht mehr wie früher, 

Mercília, die Vorstellung, meine Mutter wäre tot, dennoch
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich 

schmutzig zu machen es fällt mir schwer zu glauben dass ich 
dich geboren habe

dennoch kein Drama, sie hat mich nicht geboren, und daher 
ist sie nicht meine Mutter, aber ich habe mich daran  gewöhnt, 
sie in der Nähe zu spüren, und irgendwie stört mich die Vor-
stellung doch, dass sie stirbt, nimm mich in den Arm, Mercília, 
bring die Frösche zum Schweigen, hindere sie daran, mich zu 
quälen, und zwing mich zu schlafen, wozu so viel Lärm in den 
Ohren, der nicht zulässt, dass ich höre, was Mercília sagt, und 
es ist nicht

– Gott hat ihm keine Seele gegeben
es ist
– Francisco mein Junge
und eine gewisse Zärtlichkeit, so ein Quatsch, Zärtlichkeit, 

regt sich in mir, der Verdacht, dass ich, würdest du mich in den 
Arm nehmen, sogar akzeptierte, dass die anderen es ausnützen 
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und mir wegnehmen, was mir gehört, will heißen die Ruinen 
des Hauses auf dem Landgut und die Wohnung in Lissabon 
nach den Hypotheken, den Wechseln, den Schulden, die Reste 
dessen, was meine Schwester Ana nicht für Drogen ausgege-
ben hat oder was mein Bruder João nicht für die Knaben aus-
gegeben hat und was mein Vater nicht im Casino ausgegeben 
hat, wenn er gekämmt, nach Parfüm stinkend, in Jackett und 
mit Krawatte aus dem Haus ging, meiner Mutter verkündete

– Ein Treffen mit spanischen Stierkampf-Impresarios bin 
morgen wieder da

und ihr Gesicht, das aus der Strickarbeit herauskam, senkte 
sich ein wenig, das Parfüm blieb stundenlang, obwohl meine 
Mutter die Nasenlöcher rundete

– Mach das Fenster auf Mercília ich ertrage den Gestank 
nicht mehr

und im Fenster lächelte der aufgehende Mond, das Parfüm 
wurde von den Äpfeln im Obstgarten und den Käfern ersetzt, 
die der Dunkelheit vorangehen, man hörte die Pferde im Stall 
husten, und ich höre den Schuss, den von vor vielen Jahren, 
als sich die alte Stute ein Bein gebrochen hatte, meine Mutter 
legte die Strickarbeit weg

– Ich bin so verbraucht
und begutachtete die Wangen, und die Gardinen weite-

ten die Nacht, denn durch sie atmen die Schatten, wenn nicht 
jemand ein Licht in meinem Zimmer anmachte, weigerte ich 
mich, ins Bett zu gehen, ich starrte die Lampe voller Angst an, 
jemand könnte sie löschen, und plötzlich sah ich keine Lampe 
mehr, und es war Tag, der Notar packte die Aktenmappe, die 
ich, an die Stempel denkend, ebenfalls gepackt hielt

– Sie werden mich doch nicht etwa in Bezug auf Ihr Ver-
sprechen betrügen?

und ich hätte am liebsten das Löschpapier auf dem Schreib-
tisch gestempelt, die Gesetzesbücher, den Bauch, die in einem 
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Ablagekorb gestapelten Papiere, warum ist die Treppe zur 
Kanzlei fast so verbraucht wie meine Mutter, der Empfangstre-
sen verbraucht, die Schreibmaschinen verbraucht, eine An-
gestellte mit Ehering, aber im Herzen verwitwet, redete mit 
 einem Seufzer, der Traurigkeiten ausblutete, und der Seufzer

– Haben Sie denn kein Mitleid mit mir?
die falsch gehende Uhr an der Wand log hemmungslos, 

 sogar der Sirup in der Schublade ekelte mich an, der Löffel, 
das Taschentuch, die trockenen Flecken auf dem Etikett, als ich 
klein war, erschien einmal der Krankenpfleger mit Zäpfchen, 
und ich wartete bäuchlings darauf, dass sie meinen Mund er-
reichten und ich sie schlucken konnte, mein Vater kam immer 
ohne Krawatte und Parfüm zurück, aber mit Frauenspuren am 
Kragen, die man bemerkte, weil die Strickarbeit meiner  Mutter 
reglos in der Luft hing, Finger, die im Gesicht Absackungen, 
Erdrutsche, fehlende Backsteine eingehend abschätzten, Rohre, 
in denen das Wasser festsaß und nicht in die Augen aufstieg, 
man bemerkte Tropfen am Rand der Augenlider, aber keiner 
zeigte sich ganz, heute werden Sie sterben, Senhora, ist nun 
mal so, für den Fall, dass der Krankenpfleger Zäpfchen mit-
bringt, werden diese nicht Ihren Mund erreichen, die Beine der 
alten Stute ausgestreckt, und eine Fliege versteckte sich in den 
Nüstern, Mercília beugte sich unter Spazierstockanstrengun-
gen zu meiner Mutter herunter

– Später am Nachmittag
wenn sie den Stier im ersten Stierkampf mit dem Stoß-

degen töten und wir in der Loge zusehen, die Knie knicken ein, 
der Körper knickt über den Knien ein, der Kopf knickt über 
dem Körper ein, mein Bruder João, der mit meinem Geld auf 
die  Suche nach Knaben in den Park ging

– Was kostest du Kleiner?
verbarg sich hinter dem Arm
– Wenn Schluss ist sagt mir Bescheid
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die Perücke tragende Gattin des Notars faltete, den Lip-
penstift zu einem Kuss geformt, die Hände, wenn sie uns mit 
 meiner Mutter vorbeikommen sah

– Entzückend
und strich uns Streifen auf die Stirn, die schlecht wieder 

abzubekommen waren, Mercília mit Bimsstein und Chlor-
bleiche

– Eine Strafe
während die Gattin mit verrutschter Perücke
– Entzückend
womit sie und ihr Mann sich wohl abends beschäftigen, 

wahrscheinlich saßen sie wie Schwalben auf Telefondrähten 
nebeneinander auf dem Sofa und zählten die Minuten, die sich 
ansammelten, ohne dass die Uhrzeit sich veränderte, immer 
halb zehn oder viertel vor zehn, er blickt auf die Perücke, und 
sie versteht das und rückt sie zurecht, der Notar blickt weiter 
auf die Perücke, und sie rückt sie noch einmal zurecht, möchte 
ihm gefallen

(– Ich gefalle ihm nicht mehr er interessiert sich nicht für 
mich)

– Ist es nicht richtig so?
(er interessiert sich nicht für mich)
wo es doch nicht die Perücke war, die ihn ganz kribbelig 

machte, seit Ewigkeiten hatte er das Interesse an der Perücke 
und der Gattin verloren, es war der fehlende Zusammenhang 
der Tage, was man mit ihnen macht, früher war alles so klar, so 
langsam, die Angestellte mit dem Ehering wagte ein

– Sind Sie nicht glücklich Herr Doktor?
und der Notar schaute die Angestellte so an, wie er die 

 Perücke anschaute, aus einer Distanz heraus, die ihn selber er-
schreckte

– Wo bin ich dass ich es nicht weiß?
nichts kannte, nichts wusste, ohne Kompass in der Gewiss-
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heit immer weiter existierte, dass ihn, wenn er die Straße ent-
langging, nicht einmal sein Schatten begleitete

(– Was ist mit meinem Schatten passiert lügt mich nicht 
an)

wenn er nach dem Mittagessen in die Kanzlei zurückging, 
suchte er auf dem Boden nach ihm, an den Gebäuden, oder ein 
Teil davon begleitete ihn auf dem Boden und ein Teil an den 
Gebäuden und dann wieder nichts, er machte versuchsweise 
eine Bewegung in der Hoffnung, der Schatten würde ihn nach-
ahmen, aber von wegen Schatten, sein Vater hingegen drehte 
eine Lampe gegen die Wand und formte Tiere mit den Händen, 
ein schnupperndes Kaninchen, einen Vogel, der die Flügel be-
wegte, und der Vater

– Was ist das hier?
er staunend
– Das ist ein bellender Hund
das Loch des Auges mal kleiner, mal größer und die Kinn-

lade tack tack, ein Zicklein, ein Hahn und etwas, von dem der 
Vater behauptete, es sei ein Tiger

– Ein Tiger
obwohl er nicht dieses Bärtchen der Tiger hatte, diese 

Zähne, der Vater war für Kaninchen und Vögel geboren, nicht 
für Tiger, der Notar drehte die Schreibtischlampe gegen die 
Wand, rollte die Finger ein, versuchte einen Tiger, und da war 
nur das Oval der Lampe, das die Risse im Putz zeigte, die An-
gestellte sorgte sich

– Irgendein Problem mit dem Putz Herr Doktor?
und der Notar drehte die Lampe umgehend zum Schreib-

tisch zurück, auf dem ihn neben den Stempeln ein Schorn-
steinfeger aus Paste mit Besen, Frack und Zylinder verspottete

– Nein
der Schornsteinfeger, den er von Kindheit an vom Kamin-

sims her kannte, da gab es noch eine Figur
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(was ist mit ihr passiert?)
die eines Zeitungsverkäufers mit Schirmmütze, nicht mit 

einer Perücke wie die Gattin, der Münzen in der Handfläche 
zählte, ebenso wie eine gläserne Ente und einen Elefanten mit 
vom Kopf abgespreizten Ohren, damals gaben so viele Dinge 
den Tagen einen inneren Zusammenhang, die Mutter, die hin-
ter dem Haus die Wäsche aufhängte, beruhigte ihn, welch eine 
Gewissheit von Ewigkeit und welch Abwesenheit von Bedro-
hung, Mercília richtete sich zwischen den Spazierstöcken auf

– Später am Nachmittag
und von später am Nachmittag an denkt auch nicht nur 

eine Minute daran, mir wegzunehmen, was mir gehört, wenn 
ich die abgenagten Knochen der Familie genossen habe

(– Entzückend)
Probleme gelöst habe, ist es mehr als gerecht, dass mir das 

Stück Fleisch gehört, das übrig bleibt, ich zu meinen Geschwis-
tern, indem ich ihnen die Papiere vom Notar zeige

– Verschwindet
und sie, was bleibt ihnen anderes übrig, kaum dass sie vom 

Friedhof zurück sind, mit bereits gepacktem Köfferchen, wäh-
rend der Zeremonie beharrte eine Lerche

(entzückend)
auf einem Grabmal oder einer Pappel auf ihrem Ton, 

hätte ich das Luftgewehr, das irgendwo verloren gegangen ist, 
würde ich schießen, und ein Blätterwirbel, gehen wir in dem 
Rechteck, das die Schaufel geöffnet hat, zu Ende, befindet sich 
 möglicherweise das

– Du 
oder das 
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich 

schmutzig zu machen es fällt mir schwer zu glauben dass ich 
dich geboren habe

unter dem Grabstein und geht das, was man hinter sich 
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