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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

"Ein Mensch, der nur Wasser trinkt, hat seinen Mitmenschen etwas
zu verbergen."

Wer Charles Baudelaire ausschlieBlich als Verfasser der dunkel-brillanten
Gedichte aus «Die Blumen des Bosen» kennt, lasst sich ein wahres
Lesevergnigen entgehen. In seinen geist- und pointenreichen Essays
vergleicht Baudelaire die unterschiedlichen - und nicht gleichermaBen
empfehlenswerten — Wirkungen von Wein und Haschisch, gibt jungen
Schriftstellerkollegen Tipps zum Umgang mit Glaubigern, schildert seine
Begeisterung nach der ersten Auffliihrung einer Wagner-Oper in Paris oder
erteilt Ratschlage, wie man das Gllck in der Liebe finden kann. In dieser
exklusiven Zusammenstellung in Neulbersetzung begegnet uns der
feinsinnige Asthet als ironischer Lebenskiinstler, als hellsichtiger
Literaturkritiker und als wortmachtiger Protagonist der Pariser Boheme.

Gebunden in dunkelroten Samt mit Glanzfolienpragung, ist der Band
zudem ein bibliophiler Hingucker.

Autor

Charles Baudelaire (1821-1867) war Dandy, Asthet
und Inbegriff der Pariser Kiinstlerbohéme. 1857
veroffentlichte er den Gedichtzyklus "Die Blumen des
Bdsen", der ihm eine Anklage wegen "Beleidigung
der offentlichen Moral" eintrug. Seinen Zeitgenossen
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AUSWAHL TROSTLICHER MAXIMEN
UBER DIE LIEBE

Wer Maximen verfasst, will sich verkleiden - die
Jungen schminken sich auf alt, die Alten putzen
sich heraus.

Die Gesellschaft, dieses grofle System von
Widerspriichen, schitzt Hinfilligkeit jeder Art
hoch - schwirzen wir uns geschwind Runzeln
ins Gesicht — und rithmt sich threr Empfindsam-
keit, also lasst uns unser Herz wie ein Frontispiz
schmiicken.

Und wozu? — Wenn Sie keine wahren Men-
schen sind, seien Sie wahre Tiere. Seien Sie naiv,
und so mancher wird Sie niitzlich oder erfreulich
finden. Mein Herz - schliige es auf der Rech-
ten — wiirde gewiss tausend Mitparias unter den
drei Milliarden Geschdpfen erkennen, die an den
Brennnesseln der Gefiihlsseligkeit nagen!

Wenn ich mit der Liebe beginne, dann weil die
Liebe fiir alle - mogen sie es ruhig leugnen - das
Wichtigste im Leben ist!



Thr alle, die ihr einen unersittlichen Geier nihrt —
hoffmanngleiche’ Dichter, die ihr in kristallenen
Gefilden zur Harmonika tanzt und denen die Vio-
line das Herz zerreifit wie eine Klinge, ihr gieri-
gen, unersittlichen Betrachter, die das Schauspiel
der Natur in gefihrliche Ekstasen versetzt —, moge
die Liebe euch ein Beruhigungsmittel sein.

Stille Dichter, sachliche Dichter, edle Parteigin-
ger der Methode, Architekten des Stils, gewiefte
Kopfe, die ihr eine tigliche Pflicht zu erfiillen
habt - mége die Liecbe euch ein Exzitans sein,
ein belebendes und anregendes Getrink, und die
Gymnastik der Lust stindige Ermunterung zum
Handeln!

Fiir die einen eine nervenberuhigende Arznei,
fiir die anderen der Alkohol.

Thr, die ihr die Natur fiir grausam und die Zeit
fiir kostbar haltet - moge die Liebe euch ein hei-
fler, Herz und Seele stirkender Trank sein.

Es heifit also, seine Liebschaften zu wihlen.

Ohne die Liebe auf den ersten Blick zu leugnen,
was undenkbar wire — man vergleiche Stendhal,
«Uber die Liebe», 1. Buch, 23. Kapitel* -, muss
man dennoch annehmen, dass Schicksalsfiigungen
gewissen Schwankungen unterliegen, hervorgeru-
fen durch die menschliche Handlungsfreiheit.

So wie fiir die Theologen die Freiheit darin be-



steht, die Versuchung eher zu meiden, als ihr zu wi-
derstehen, so besteht in der Liebe die Freiheit dar-
in, die Frauen der gefihrlichen Sorte zu meiden,
das heifit die Frauen, die Thnen gefihrlich wiren.

Thre Geliebte, die Frau Thres Himmelreichs,
werden Thnen Thre naturgegebenen Vorlieben hin-
reichend deutlich offenbaren, das bestitigen auch
Lavater’, die Malerei und die Bildhauerei.

Die physiognomischen Merkmale wiren un-
fehlbar, kennte man sie allesamt und griindlich.
Ich kann an dieser Stelle nicht alle weiblichen phy-
siognomischen Merkmale auffiihren, die fiir im-
mer und ewig zu diesem oder jenem Mann passen.
Vielleicht werde ich eines Tages diese titanische
Aufgabe in einem Buch bewiltigen, das zum Ti-
tel haben wird: «Der Katechismus der geliebten
Frau», doch ich halte es fiir unstreitig, dass ein
jeder, der sich von seinen gebieterischen, wenn
auch schemenhaften Vorlieben und seiner Beob-
achtungsgabe leiten lisst, zu gegebener Zeit die
erfordetliche Frau finden kann. AufSerdem sind
unsere Vorlieben in aller Regel nicht gefihrlich;
beim Kochen wie in der Liebe versicht uns die
Natur nur selten mit Geschmack an dem, was uns
schadet.

Da ich den Begriff der Liebe im umfassends-
ten Sinn verstehe, sehe ich mich genétigt, einige



besondere Maximen zu delikaten Fragen aufzu-
stellen.

Mann des Nordens, der du dein Schiff mit Lei-
denschaft durch die triigerischen Nebel lenkst;
der du die Schonheit des Polarlichts hoher schitzt
als die der Sonne; der du unermiidlich nach dem
Ideal diirstest: Licbe die kalten Frauen! Liebe sie
innig, denn sie zu lieben ist mithsamer und be-
schwerlicher und wird dir eines Tages zu groferer
Ehre gereichen vor dem Liebesgericht, das jenseits
der blauen Unendlichkeit tagt!

Mann des Siidens, dessen heitere Natur keinen
Geschmack an Geheimnissen und Ritseln findet,
frivoler Mann aus Bordeaux, Marseille oder Ita-
lien — moégen die feurigen Frauen dir geniigen;
Lebhaftigkeit und Temperament sind dein natiir-
liches Reich - ein amiisantes Reich.

Junger Mann, der du ein grofler Dichter sein
willst, hiite dich in der Liebe vor dem Paradoxen;
tiberlasse es den von ihrer ersten Pfeife berausch-
ten Schiilern, lauthals Lobgesinge auf die dicke
Frau anzustimmen; iiberlasse diese Liigen den neu
bekehrten Anhingern der pseudoromantischen
Schule. Die dicke Frau mag bisweilen eine rei-
zende Caprice sein, doch die magere Frau ist eine
unerschépfliche Quelle dunkler Wollust!

Verleumde nie die erhabene Natur, und wenn



sie dir eine Geliebte ohne Busen zugeteilt hat, sage:
«Ich habe einen Freund — mit Hiiften!», und geh in
den Tempel, um den Géttern zu danken.

Versteh sogar aus der Hisslichkeit Gewinn zu
ziehen: aus der eigenen, das ist allzu leicht; jeder-
mann weifl, dass Trenck®, die verbrannte Visage, von
den Frauen vergdttert wurde;* und zwar von der
eigenen — was seltener und schéner ist, durch die
gedankliche Assoziation aber nachvollziehbar und
schliissig wird.

Denken wir uns Ihre Géttin krank. Thre Schon-
heitistunter der abscheulichen Kruste der Blattern
verschwunden wie das Griin unter dem schwe-
ren Eis des Winters. Noch bewegt von der stin-
digen Angst und dem wechselhaften Verlauf der
Krankheit betrachten Sie voller Kummer die un-
ausldschlichen Stigmata am Kérper der geliebten
Genesenden; in Thren Ohren erklingt unvermutet
eine ersterbende Melodie, von Paganinis rasendem
Bogen ausgefiihrt, und diese mitfithlende Melo-
die spricht von Thnen selbst und scheint Thnen das
ganze Gedicht Threr verlorenen Hoffnungen zu
deklamieren. Von nun an werden die Spuren der

* Wir hitten Mirabeau anfithren koénnen, aber das wire

allzu gewthnlich, und obendrein argwhnen wir, dass er von
sanguinischer Hisslichkeit war, was wir besonders abstoflend
finden (Anmerkung des Verfassers).



Blattern Teil Thres Gliicks sein und unter Threm
zirtlichen Blick immer die geheimnisvolle Melo-
die Paganinis singen. Diese Narben werden nicht
nur Gegenstand liebevollen Mitgefiihls sein, son-
dern auch kérperlicher Wollust, sofern Sie zu je-
nen empfindsamen Geistern gehdren, denen die
Schénheit vor allem das Versprechen des Gliicks
bedeutet. Es sind also in erster Linie die gedank-
lichen Assoziationen, die lehren, die Hisslichen
zu lieben, denn wenn Ihre pockennarbige Geliebte
Sie betriigt, laufen Sie Gefahr, sich nur mit einer
Pockennarbigen trosten zu kénnen.

Bei gewissen neugierigeren und blasierteren
Zeitgenossen leitet sich das Vergniigen an der
Hisslichkeit aus einem noch mysteridseren Ge-
fithl her, dem Durst nach dem Unbekannten und
dem Geschmack am Grauenhaften. Dieses Ge-
fiihl, dessen Keime jeder von uns mehr oder weni-
ger ausgeprigt in sich trigt, dringt manche Dich-
ter in die Seziersile und Kliniken und die Frauen
zu den dffentlichen Hinrichtungen. Wer das nicht
versteht, den kann ich nur bedauern - eine Harfe,
der eine tiefe Saite fehlt!

Was die Schreibfehler betrifft, die manche Ein-
faltspinsel fiir ein Kennzeichen moralischer Hiss-
lichkeit halten: Muss ich Thnen eigens erkliren,
dass sie ein ganzes naives Gedicht der Erinnerun-
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gen und Geniisse ergeben kénnen? Der bezau-
bernde Alkibiades® stotterte so reizend, und das
Kauderwelsch der Kindheit ist gottlich! Hiiten
Sie sich also davor, junge Adepten der Wollust,
Thre Freundin im Franzédsischen zu unterrichten -
sofern man nicht ihr Franzésischlehrer sein muss,
um ihr Liebhaber zu werden.

Es gibt Minner, denen es die Schamesrdte ins
Gesicht treibt, eine Frau geliebt zu haben, sobald
sie merken, dass sie dumm ist. Das sind eitle Bes-
serwisser, dazu bestimmt, sich von den elendsten
Disteln der Schépfung zu ernihren oder von der
Gunst eines Blaustrumpfs. Die Dummbeit ziert
oft die Schénheit; sie verleiht den Augen die diis-
tere Klarheit dunkler Teiche und den 6ligen Frie-
den tropischer Meere. Die Dummbheit hilt die
Schonheit frisch; sie hilt die Falten fern; sie ist
ein himmlisches Kosmetikum; sie bewahrt unse-
re Géttinnen vor jenen Verletzungen, die fiir uns
hissliche, kluge Denker bestimmt sind!

Manche verargen ihren Geliebten deren Freige-
bigkeit. Das sind Geizkragen oder Republikaner,
denen die Grundsitze der politischen Okonomie
unbekannt sind. Die Laster einer grofien Nation
sind deren grofiter Reichtum.

Andere wiederum, gesetzte Personen, verniinf-
tige und moderate, genau im rechten Maf} gliubi-
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ge Deisten, erziirnt es, wenn ihre Frauen sich der
Frommigkeit hingeben. Ach! Was fiir Tolpel, die
nie ein Instrument zu spielen verstiinden! Ach!
Was fiir Erzdummbképfe, die nicht begreifen, dass
die bewundernswiirdigste Form, die die Religion
annchmen kann - ihre eigene Frau ist! Ein Ehe-
mann, den es zu bekehren gilt: welch késtlicher
Apfel! Eine grofle Gottlosigkeit: welch herrliche
verbotene Frucht - in einer stiirmischen Winter-
nacht am Feuer, mit Wein und Triiffeln -, stum-
mer Lobgesang auf das hiusliche Gliick, Sieg tiber
die unerbittliche Natur, die auf ithre Weise die
Gétter zu listern scheint!

Ich kime nicht so bald zum Ende, wollte ich
alle schonen und guten Seiten dessen aufzihlen,
was man als Laster und moralische Hisslichkeit
bezeichnet; doch oft geraten herzensgute, intel-
ligente Menschen in eine schwierige und beings-
tigende, geradezu tragische Situation, wenn sie
in der Zwickmiihle stecken zwischen dem Hang
zur Sittlichkeit, den sie vom Vater geerbt haben,
und dem Hang zur Tyrannei, den eine verachtens-
werte Frau erkennen lisst. Zahlreiche schindliche
Treulosigkeiten, Gewohnheiten, die sich niedriger
Herkunft verdanken, abscheuliche Geheimnisse,
zur Unzeit entdeckt, floflen Thnen Grauen vor
Threr Géttin ein, und es kann geschehen, dass Thre

12



Lust Sie erschrecken lisst. Platonisches Urteilen
fithrt da nicht weiter. Tugend und Stolz rufen Ih-
nen zu: Verlasse sie! Die Natur fliistert Thnen ins
Ohr: Wohin vor ihr flichen? Entsetzliche Alter-
nativen, angesichts deren die stirksten Geister die
ganze Unzulinglichkeit unserer philosophischen
Bildung offenbaren. Die Gewandtesten, vom Na-
turtrieb genotigt, die ewige Romanze von Manon
Lescaut oder von Leone Leoni’ nachzuspielen,
haben sich mit der Behauptung getrostet, die Ver-
achtung sei mit der Liebe sehr wohl vereinbar. -
Ich will Ihnen ein recht einfaches Remedium ver-
raten, das Thnen nicht nur solche beschimenden
Rechtfertigungen erspart, sondern Ihnen auch er-
laubt, Thre Géttin nicht zu schmihen und Thre
Kristallbildung® nicht zu beeintrichtigen.’

Ich stelle mir vor, dass die Bezwingerin IThres
Herzens am Rand des Abgrunds steht, nachdem
sie alle Grenzen des Erlaubten und des Unerlaub-
ten iiberschritten hat und - letzte Untreue und
uniibertreffliche Qual — die Macht ihrer Reize an
ihren Kerkerknechten und Henkern ausprobiert
hat.** Werden Sie dann ohne Weiteres dem Ideal

*

Wir wissen, dass unsere Leser alle Stendhal gelesen haben
(Anmerkung des Verfassers). .
** So wie in L’Ane Mort (Anmerkung des Verfassers).
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abschworen? Oder werden Sie, wenn die Natur
Sie treu und trinenselig in die Arme der bleichen
Guillotinierten treibt, gekrinkt und resigniert sa-
gen: «Verachtung und Liebe sind Cousinsh» O
nein, denn da haben wir es mit der Widerspriich-
lichkeit eines idngstlichen Geistes und einer trii-
ben Intelligenz zu tun. Sagen Sie kithn und mit
der Offenheit des wahren Philosophen: «Weniger
schindlich wire mein Ideal nicht vollkommen.
Ich betrachte es und unterwerfe mich ihm; die
groflartige Natur allein wird wissen, was sie mit
einer so raffinierten Ubeltiterin bezweckt. Hochs-
tes Gliick und hochste Vernunft! Uniibertreftlich!
Ergebnis der Gegensitze! Ormuzd und Ahriman,’
ihr seid eins!»

Und auf diese Weise, indem Sie die die Wider-
spriiche versdhnen, wird Sie die Bewunderung
ganz von allein zur reinen Liebe zuriickfiihren,
dieser Sonne, deren Inbrunst jeden Makel tilgt.

Behalten Sie dies im Gedichtnis, dass man sich
vor allem vor dem Paradox in der Liebe in Acht
nehmen muss. Die Naivitit ist die Rettung, die
Naivitit macht gliicklich, und wire Ihre Mitresse
auch so hisslich wie die alte Mob, Kénigin der
Schrecknisse!” Im Allgemeinen ist die Liebe fiir
die feinen Leute — wie es ein gewandter Moralist™
sagte — nichts anderes als die Liebe zum Spiel, die
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Liebe zum Kampf. Das ist ein grofles Missver-
stindnis; die Liebe soll nichts sein als die Liebe;
Kampf und Spiel sind in der Liebe nur als List
erlaubt.

Das grofite Missverstindnis der modernen Ju-
gend besteht in ihren Illusionen. Nicht wenige Ver-
liebte sind eingebildete Kranke, die viel Geld fiir
Arzneibiicher ausgeben und Monsieur Fleurant
und Monsieur Purgon™ in Lohn und Brot setzen,
ohne die Vorziige und Privilegien einer ernsthaf-
ten Erkrankung zu genieflen. Man beachte, dass
sie ihren Magen mit albernen Mittelchen quilen
und dabei die verdauungsférdernde Wirkung der
Liebe schmilern.

Man muss mit seiner Zeit gehen, doch man hiite
sich, den berithmten Don Juan nachzuiffen, der
bei Moliere zuerst ein ungehobelter Schurke war,
elegant gekleidet und mit einem Hang zur Liebe,
zum Verbrechen und zu Spitzfindigkeiten, sodann
dank der Herren Alfred de Musset und Théophile
Gautier zu einem kiinstlerischen Miifligginger auf-
stieg, der in verrufenen Hiusern nach der Voll-
kommenheit suchte,”® und nun zuletzt nichts an-
deres ist als ein alter Dandy, kreuzlahm von all
seinen Reisen und die licherlichste Erscheinung
neben einer ehrbaren Frau, die ihren Ehemann
aufrichtig liebt.
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Grundsitzliche und allgemeingiiltige Regel:
Hiiten Sie sich in der Liebe vor dem Mond und
den Sternen, hiiten Sie sich vor der Venus von Milo,
vor Seen, Gitarren, Strickleitern und allen Roma-
nen - selbst vor dem besten der Welt, und hitte
Apoll ihn verfasst!

Aber lieben Sie von ganzem Herzen, mit aller
Kraft, keck, zielstrebig und unerbittlich die Frau,
die Sie lieben; und mége IThre Liebe — denn Har-
monie sei vorausgesetzt — nie der Liebe eines an-
deren in die Quere kommen, moge Thre Wahl
dem Staat keine Sorgen bereiten. Bei den Inkas
liebte man die eigene Schwester, begniigen Sie sich
mit Threr Cousine. Erklettern Sie keine Balkone,
beleidigen Sie nicht die Ordnungskrifte; nehmen
Sie Threr Geliebten auf keinen Fall den Trost, an
Gotter zu glauben, und wenn Sie sie zum Tempel
begleiten, lassen Sie es sich angelegen sein, Thre
Finger sittsam in das klare und frische Weihwasser
zu tauchen.

Jede Moral zeugt vom guten Willen der Gesetz-
geber, jede Religion ist der hchste Trost fiir alle
Bedriickten, jede Frau ist auch die Frau an sich, und
die Liebe lohnt als Einziges die Miihe, dass man
ein Sonett drechselt und erlesene Wische anlegt.
Diese Dinge achte ich deshalb mehr als jeder an-
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dere und zeihe jeden der Verleumdung, der meint,
sich angesichts meiner Moralhippchen bekreu-
zigen oder seiner Empérung Nahrung geben zu
miissen.

Eine schillernde Moral, nicht wahr? Farbige
Gliser, die vielleicht das ewige Licht der Wahrheit
darin zu stark firben? — Keineswegs, keineswegs. -
Hitte ich beweisen wollen, dass in der besten aller
Welten alles zum Besten steht, hitte der Leser das
Recht, mir ebenso wie dem genialen Faxenmacher™
zu sagen: Du Listerer! Ich aber wollte beweisen,
dass in der schlechtesten aller méglichen Welten
alles immer noch zum Besten stehen kann. Mir
wird also vieles verziehen werden, weil ich viel ge-
liebt habe... meinen Leser... oder meine Leserin.
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RATSCHLAGE
AN JUNGE LITERATEN

Die folgenden Gebote sind Frucht der Erfahrung;
die Erfahrung setzt ein gewisses Mafy an Schnit-
zern voraus; da sie jedem unterlaufen - allen oder
fast allen -, hoffe ich, dass meine Erfahrung sich
durch die der anderen bestitigt finden wird.

Besagte Gebote haben keinen anderen Zweck
als den, ein Vademecum zu sein, und keinen ande-
ren Nutzen als den eines Hiflichkeitskatechismus. Ge-
waltiger Nutzen! Man denke sich Héflichkeits-
regeln, von einer Warens' mit klugem und gutem
Herzen verfasst; die Kunst, sich nutzbringend zu
kleiden, von einer Mutter gelehrt! Und so will ich
in diese Gebote, die ich den jungen Literaten wid-
me, eine ganz briiderliche Zirtlichkeit einflieflen
lassen.
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I.
Vom Gliick und Pech der Anfinger

Junge Schriftsteller, die nicht ohne eine Spur Neid
von einem jungen Kollegen sprechen, sagen: «Was
fiir ein schones Debiit, er hat famoses Gliick ge-
habt!», ohne zu bedenken, dass jedes Debiit seine
Vorginger hat und sich aus zwanzig anderen De-
biits speist, von denen sie nichts wissen.

Ich weifl nicht, ob ein Ruf jemals mit Pauken
und Trompeten begriindet wurde; ich denke eher,
dass ein Erfolg, abhingig vom Kénnen des Schrift-
stellers, nach allen Regeln der Arithmetik und der
Geometrie das Ergebnis vorheriger Erfolge ist, die
mit bloflem Auge oft nicht zu erkennen sind. Die
langsame Anhiufung molekularer Erfolge ist mog-
lich, doch wundergleiche und spontane Schépfun-
gen, die gibt es niemals.

Diejenigen, die sagen: «Ich habe Pech gehabt»,
hatten noch nicht genug Erfolg und wissen es nur
nicht.

Ich ziehe die tausend Umstinde in Betracht,
die den Willen des Menschen beeinflussen und
jeweils ihren eigenen berechtigten Ursprung ha-
ben; diese Umstinde umgeben den Willen wie
eine Hiille; doch die Hiille ist beweglich, lebendig,
wandelbar und dndert von Tag zu Tag, von Minute
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zu Minute und von einer Sekunde zur nichsten
Beschaffenheit und Grofle. Und davon mitgeris-
sen, dndern all die Wiinsche des Menschen, die
darin eingeschlossen sind, stindig ihr wechselsei-
tiges Spiel, und das macht die Freiheit aus.

Freiheit und Schicksalsfiigung sind Gegensitze;
von nahe und von ferne betrachtet, sind sie ein
einziger Wille.

Und deshalb gibt es kein Pech. Wenn Sie Pech
haben, dann mangelt es Thnen an etwas: Erken-
nen Sie dieses Etwas, und ergriinden Sie das Spiel
Threr Wiinsche, damit Sie die Umstinde anpassen
kénnen.

Ein Beispiel unter tausenden. Manche, die ich
liebe und schitze, erregen sich iiber beliebte zeit-
gendssische Schriftsteller wie Eugéne Sue® und
Paul Féval®, menschgewordene Buchstabenritsel;
doch das Talent dieser Leute, mag es noch so ober-
flichlich sein, ist unanfechtbar, wihrend man den
Zorn meiner Freunde sehr wohl anfechten oder
zumindest fiir irrelevant halten kann, denn er be-
deutet verlorene Zeit, das Sinnloseste, was es auf
der Weltgibt. Es geht nicht um die Frage, ob die Li-
teratur des Herzens oder die der Form der Modeli-
teratur iiberlegen ist. Das ist allzu evident, wenigs-
tens fiir mich. Dennoch bliebe es nur zur Hilfte
wahr, solange Sie in dem Genre, dem Sie sich wid-
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men wollen, nicht mindestens so viel Talent ent-
falten wie Eugéne Sue in dem seinen. Wecken Sie
ebenso viel Interesse mit neuen Mitteln; wirken
Sie mit gleicher oder gréferer Kraftin eine andere
Richtung; verdoppeln, verdreifachen, vervierfa-
chen Sie die Dosis bis zur gleichen Konzentration,
und Sie werden den Bourgeois nicht mehr schmi-
hen miissen, denn der Bourgeois wird auf Threr Seite
sein. Bis dahin, vae victis!*, denn nichts iibertrifft die
Kraft, die das Recht auf ihrer Seite hat.

II.
Vom Honorar

Mag ein Haus noch so schon sein, zunichst einmal
ist es — bevor seine Schonheit augenfillig wird -
soundso viele Meter hoch und soundso viele Me-
ter breit. Ebenso besteht die Literatur - als am
schwersten einzuschitzender Gegenstand - vor
allem aus Zeilen, die gefiillt werden miissen; und
der literarische Architekt, dessen Name allein kei-
nen Gewinn abwirft, muss um jeden Preis ver-
kaufen.

Manche jungen Leute sagen: «Wenn das so we-
nig wert ist, warum sich dann solche Miihe ge-
ben?» Sie hitten beste Arbeit abliefern konnen und

21



wiren in diesem Fall nur durch die gegenwirtige
Notlage beraubt worden, durch das Gesetz der
Natur; doch sie haben sich selbst beraubt — die
Schlechtbezahlten hitten sich selbst alle Ehre ma-
chen kénnen; die Schlechtbezahlten haben sich
entehrt.

Ich fasse hier alles, was ich iiber diesen Ge-
genstand schreiben kénnte, in folgendem hehren
Grundsatz zusammen, den ich allen Philosophen,
allen Historikern und allen Geschiftsminnern als
Denkanstof} tiberlasse: Nur durch edle Gefiihle
gelangt man zum Erfolg!

Die gleichen Leute, die sagen: «Warum sich ein
Bein ausreifSen fiir nichts und wieder nichts!», wol-
len spiter, wenn sie es zu etwas gebracht haben,
ihre Biicher fiir 200 Franc pro Feuilletonabdruck
verkaufen, und im Fall einer Ablehnung kommen
sie am nichsten Tag und bieten sie fiir 100 Franc
an.

Verniinftig ist derjenige, der sich sagt: «Ich den-
ke, dass dies und das soundso viel wert ist, weil ich
begabt bin; aber wenn ich mich auf Zugestindnis-
se einlassen muss, werde ich es tun um der Ehre
willen, zu euch zu zihlen.»
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III.
Von Sympathien und Antipathien

In der Liebe wie in der Literatur hat man keinen
Einfluss auf seine Vorlieben; dennoch muss man
sich ihrer vergewissern, und die Vernunft spielt
dabei eine ausschlaggebende Rolle.

Wahre Sympathie ist ausgezeichnet, denn sie
vereint zwei Dinge in sich - vorgetiuschte Sympa-
thie ist verabscheuenswert, denn sie erreicht nur
eines, sicht man von der schlichten Gleichgiiltig-
keit ab, die ich dem Hass vorziehe, dieser notwen-
digen Folge des Betrugs und der Enttiuschung.

Deshalb befiirworte und bewundere ich die Ka-
meradschaft, sofern sie auf wesentlichen Uberein-
stimmungen in Verstand und Temperament griin-
det. Sie ist eine der gottlichen Offenbarungen der
Natur, eine der vielen Anwendungen des ehrwiir-
digen Sprichworts: Einigkeit macht stark.

Das gleiche Gesetz der Offenheit und Unbefan-
genheit gilt fiir die Antipathien. Es gibt allerdings
Menschen, die ihren Hass ebenso unbesonnen of-
fenbaren wie ihre Bewunderung. Das ist hochst
unklug; es heifit, sich Feinde schaffen, ohne daraus
einen Vorteil oder Profit zu zichen. Ein Schlag, der
nicht trifft, verletzt das Herz des Rivalen, fiir den
er bestimmt war, darum nicht weniger, ganz davon
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