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Vorwort

Verständlich und unterhaltsam die Physik zu erklären – das
ist mein Beruf. Das schönste Lob für meine Arbeit in Arti-
keln, Podcasts und Büchern ist: »Mensch, ich wusste gar
nicht, dass Physik so viel Spaß machen kann!« Oft folgt
dann: »In der Schule mochte ich das Fach ja nie.«

Das kann ich verstehen, aber ich finde es auch schade.
Vielleicht hat es auch damit zu tun, dass Schulbücher die Ge-
schichte der Physik furchtbar öde darstellen: Honorige Män-
ner drehen an seltsamen Apparaten oder brüten über For-
meln und Zahlenkolonnen – und am Ende kommt irgendwas
Schlaues heraus.

Dabei sieht die Realität ganz anders aus. Seit einigen Jah-
ren erkunde ich, was hinter bedeutenden Experimenten der
Geschichte steckt, und erzähle in meiner Kolumne »Bükers
Testgelände« im P.M. Magazin davon. Dabei erstaunt es mich
immer wieder, wie kurios und menschlich es in allen Jahr-
hunderten zuging. Mit Zahnrädern und Trompeten wurden
wichtige Theorien bewiesen, die unmöglichsten Gerätschaf-
ten wurden auf Schiffe, Ballons und Flugzeuge gehievt, For-
scherinnen und Forscher mussten sich mit haarsträubenden
Pannen und Fehlfunktionen – oder ihren Zeitgenossen – he-
rumschlagen.
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Ich habe Dokumente aus über fünf Jahrhunderten in min-
destens fünf Sprachen gewälzt: wissenschaftliche Veröffentli-
chungen, Vorträge, persönliche Briefe, Labor-Notizen, Nach-
rufe, Zeitungsartikel und Blogs. Dabei habe ich auch per-
sönliche Höhen und Tiefen erlebt: Einmal starrte ich eine ge-
fühlte Ewigkeit auf eine zur Spirale gebogene Büroklammer
im Spiegel. Ein anderes Mal habe ich (mit meiner kleinen
Tochter im Tragetuch) vor dem Haus den Schatten eines Be-
senstiels vermessen, um die Größe der Weltkugel zu bestim-
men. Und einmal tröstete mich im Krankenhaus das physika-
lische Wissen um ein medizinisches Instrument, in das ich
hineingeschoben wurde.

Manchmal erscheint die Geschichte der Physik sogar wie
die reinste Seifenoper. Da eskalieren Rivalitäten zwischen ge-
kränkten Männern, Frauen müssen gegen Chauvinismus um
Anerkennung kämpfen, und Forscher widmen ihr ganzes
Leben einer einzigen Frage – deren Auflösung sie nie erle-
ben. Eine gute Geschichte erkenne ich stets daran, dass mich
beim Schreiben des letzten Satzes Gefühle ergreifen: von der
Tragik eines Schicksals, dem Triumph einer großen Anstren-
gung, der Tragweite einer Erkenntnis.

Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, möchte ich mit diesem
Buch nicht nur die Physik erklären – sondern Ihnen auch die
Unterhaltung, die Spannung und die Menschlichkeit zeigen,
die darin steckt.
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Kapitel 1

Forschung mit
allen Mitteln



1.1. Mit Zügen und Trompeten
zu den Sternen

Der Doppler-Effekt ist ein bekanntes Alltagsphänomen: Das
Geräusch eines Fahrzeugs ändert im Vorbeifahren seine
Tonhöhe. Vor allem schnelle Motorräder machen ein ein-
drückliches »Niiiiieee-Jooouuuuu«. Was weniger bekannt ist:
Mit Licht passiert das Gleiche. Andere Fahrzeuge, oder auch
eine Raststätte am Straßenrand, zeigen im Vorbeifahren an-
dere Farben als beim Halten. Doch die Geschwindigkeiten
des Alltags sind viel zu gering, um diesen Effekt jemals zu
bemerken.

Im Physikstudium haben wir einst ausgerechnet, dass
durch den Doppler-Effekt eine eigentlich rote Ampel für eine
Autofahrerin durchaus grün aussehen könnte. Allerdings
müsste sie mit etwa einem Drittel der Lichtgeschwindigkeit
rasen, also rund 350 Millionen km/h. Das ist erstens verbo-
ten und zweitens nicht ratsam: Allein der Luftwiderstand
würde ihr Auto so stark aufheizen, dass es verglüht.

Als der Doppler-Effekt erstmals beschrieben wurde, gab
es weder Kraftfahrzeuge noch Ampeln. Sein Namensgeber
Christian Doppler war als Professor für Mathematik und
Physik in Prag und Wien ein angesehener Wissenschaftler
im Kaisertum Österreich und darüber hinaus. Doch der hol-
perige Karriereweg des gebürtigen Salzburgers durch Prag
und Wien zeugt auch davon, dass Christian Doppler zeitle-
bens kränkelte und es ihm vermutlich an Durchsetzungsfä-
higkeit fehlte.

Doppler veröffentliche 1842 in Prag erstmals seine Theo-
rie über Wellen und Bewegung. Er begründete sie mit dem
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bestechenden Bild eines Schiffes im Wasser: Je mehr Fahrt
ein Schiff hat, desto schneller schlagen die Wellen nachei-
nander gegen seinen Bug – obwohl sich der Abstand der
Wellen auf dem Wasser gar nicht ändert.

Doppler erkannte schnell, dass die von ihm beobachtete
Eigenschaft von Wasserwellen auch für Schallwellen in der
Luft gelten müsste – und sogar für Lichtwellen, wobei deren
genaue Natur noch umstritten war. Gerade das Licht war da-
bei für Doppler am wichtigsten. Er wollte nämlich erklären,
warum die Sterne am Himmel bei genauerem Hinsehen in
verschiedenen Farben schienen: oft weiß und gelblich,
manchmal auch rot und orange, bisweilen sogar bläulich und
grünlich. Wenn sich zwei Sterne gegenseitig umkreisen, so
Dopplers Idee, dann müsste sich einer von beiden stets auf
uns zu und der andere von uns weg bewegen. Täten sie dies
ausreichend schnell, so vermutete Doppler, müssten ihre
Lichtwellen zu verschiedenen Farben hin verschoben wer-
den.

Doch diese Argumente Dopplers stützten sich auf Annah-
men, die schon damals schwer haltbar waren. Er ging bei-
spielsweise davon aus, dass nur Doppelsterne farbig erschie-
nen, während einzelne Sterne ein gewissermaßen unver-
fälschtes, natürliches Weiß zeigten. Außerdem überschätzte
er die Bedeutung von scheinbaren Farbwechseln der Sterne,
die verschiedene Astronomen im Laufe der Zeit aufgezeich-
net hatten. Die von ihnen berichteten Verwandlungen und
Verschiebungen in der Farbe des Sternlichts waren biswei-
len nur eingebildet. Sie ließen sich genauso gut durch Eigen-
heiten der Teleskope oder Luftverwirbelungen in der Erd-
atmosphäre erklären.
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Trotzdem inspirierte Dopplers Arbeit den niederländi-
schen Meteorologen Christoph Buys Ballot. Er schrieb 18451:
»Sobald mir das Schriftchen des Hrn. Doppler in die Hände
gekommen war, reizte mich der Scharfsinn der darin entwi-
ckelten Theorie; es wurde aber auch Zweifel in mir erregt
über die Anwendbarkeit dieser Theorie auf die Farben der
Doppelsterne.« In seiner Abhandlung lässt Buys Ballot kein
gutes Haar an Dopplers astronomischen Ideen. Dafür be-
wunderte Buys Ballot die Theorien Dopplers zur Ausbrei-
tung des Schalls in der Luft. Er wollte unbedingt beweisen,
dass sich der Ton einer Schallquelle wirklich veränderte,
wenn sie in Bewegung war.

Nur wie? Mitte des 19. Jahrhunderts polterten Pferdewa-
gen durch die Straßen, und die wenigen Eisenbahnen waren
langsame Ungetüme mit Kohleofen und Dampfmaschine. Es
gab keine Flugzeuge, keine Lautsprecher und keine Mikro-
fone. Wie um alles in der Welt sollte eine präzise Messung
von Geräuschen in schneller Bewegung gelingen?

Christoph Buys Ballot fasste einen Plan: Er wollte Trom-
peter auf einen offenen Eisenbahnwagen stellen. Sie sollten
mit gleichmäßig hoher Geschwindigkeit an Beobachtern
vorbeifahren, die ebenfalls Musiker waren. Während die
Trompeter auf dem Zug einen zuvor abgesprochenen Ton
bliesen, sollten die Beobachter am Streckenrand das Gleiche
tun – und dann notieren, ob sie von den Trompeten auf dem

1 Um Buys Ballots 1845 in Leipzig gedruckte Arbeit herunterzuladen,
forderte mich eine deutsche Internetseite auf, »Lizenzbedingungen für das
Erbe des Königreichs Bayern« zuzustimmen. Ich habe kopfschüttelnd ab-
gelehnt und stattdessen das US-amerikanische Internet Archive bemüht.
Dort war das über 175 Jahre alte Werk, eingescannt aus den Beständen der
New York Public Library, ohne jede Beschränkung verfügbar.
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Zug und in ihrer Hand unterschiedlich hohe Töne gehört
hatten.

In der Praxis war das alles noch vertrackter, als es ohnehin
klingt. Buys Ballot konnte zwar die zuständigen Beamten
überzeugen, ihm für seine Versuche einen Zug und die Stre-
cke zwischen der Stadt Utrecht und ihrem Vorort Maarssen
zu überlassen. Außerdem engagierte er mehr als ein Dutzend
Musiker und Helfer. Doch der Lokführer hatte Probleme,
eine konstante Geschwindigkeit zu halten, und das Dröhnen
und Rattern des Zugs übertönte die Trompeten, die sich zu
allem Überfluss noch durch Temperaturschwankungen ver-
stimmten.

Beharrlich wiederholte Buys Ballot seinen Versuch, setzte
dabei auf lautere Signaltrompeten und sortierte die Musiker
um, die zu seiner Frustration immer wieder Einsätze ver-
passten und unvollständige Notizen machten. In seinem Ar-
tikel empfiehlt er entnervt die Wiederholung seines Versuchs
durch »jemanden, der über stärkere Instrumente oder disci-
plinirtere Personen zu verfügen hat«.

Doch immerhin waren sich am Ende alle Beobachter ei-
nig, dass näher kommende Trompeten höher klangen als da-
vonfahrende. Der Doppler-Effekt war bewiesen, und wenig
später konnte sogar Doppler selbst die Versuche Buys Ballots
wiederholen. Nur wenige Jahre später starb Doppler im Alter
von 50 Jahren an Tuberkulose. Die Theorie von den Farben
der Sterne, die ihm so wichtig gewesen war – sie blieb ohne
Beachtung.

Sie hätte auch keine Chance gehabt, denn Dopplers Vor-
stellungen vom Wesen der Sterne und ihrem Licht erwiesen
sich mit der Zeit als falsch. In Wahrheit bestimmen die Masse
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und Temperatur der Sterne ihre Farben: Kleine, kühlere
Sterne leuchten rot, die durchschnittlichen Geschwister unse-
rer Sonne gelb bis weiß und die größten und heißesten blau.
Dabei ist es unerheblich, ob sie einen Partnerstern umkreisen
oder nicht.

Und dennoch ist der Doppler-Effekt aus der heutigen As-
tronomie nicht mehr wegzudenken. Er zeigt sich anders als
Doppler vermutete, doch er zeigt sich beinahe überall: Die
»Rotverschiebung« und »Blauverschiebung« allen Lichts of-
fenbart die Bewegung von Sternen und sogar ganzen Gala-
xien. Der Doppler-Effekt zeigt uns sogar die Ausdehnung
des Universums, verrät die Existenz von Planeten, die ferne
Sterne umkreisen, und erlaubt es uns sogar, die Flugbahn
von Raumsonden auf ihrem Weg durch unser Sonnensystem
zu verfolgen.

Und so wurde – mit einem Umweg über die Blasmusik –
der vermutlich größte Traum des Christian Doppler doch
noch wahr: dass selbst Jahrhunderte später noch unmöglich
von Sternen gesprochen werden kann, ohne seinen Namen
zu nennen.

Das wilde Jahrhundert

Das 19. Jahrhundert gehört zu meinen liebsten Epo-
chen – es war eine Art »Sturm und Drang« für die Phy-
sik. Von etwa 1800 bis kurz nach 1900 wandelte sich das
Verständnis der Welt so radikal, dass einem schwinde-
lig werden kann.

Um 1800 waren elektrische Ströme und Magneten
bloße Kuriositäten ohne jeden Nutzen. Um 1900
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wurden Städte elektrisch beleuchtet, und die mächtige
Theorie des Elektromagnetismus hatte den Grundstein
für drahtlose Telegrafen und das Radio gelegt.

Der Aufstieg der Dampfmaschine stellte die Physik
zunächst bloß: Niemand konnte erklären, wie sie genau
funktionierte – und doch funktionierte sie. Eine ganz
neue Lehre von Wärme und Energie musste her. Die
Entdeckungen des 19. Jahrhunderts bilden bis heute die
Grundlage aller Wärmekraftmaschinen, vom Verbren-
nungsmotor im Auto bis zur Wärmepumpe, die ein
Haus heizt.

Außerdem wurden, besonders zum Ende des Jahr-
hunderts, zig Sorten unsichtbarer Strahlung entdeckt:
kosmische Strahlen, Röntgenstrahlen, ionisierende
Strahlen und mehr. Ihre Existenz hatte niemand auch
nur geahnt. Sie begründeten ganze Forschungsfelder,
von der Astrophysik über die Radioaktivität und die
medizinische Bildgebung bis zur modernen Teilchen-
physik.

Selbst im Sonnensystem kam im 19. Jahrhundert
plötzlich Gedränge auf. Um das Jahr 1800 war das Tele-
skop schon fast 200 Jahre alt, doch die Astronomie
kannte nur sieben Planeten und ein gutes Dutzend
Monde. Zur nächsten Jahrhundertwende waren schon
über vierhundert Himmelskörper im Sonnensystem
entdeckt worden, die meisten davon Asteroiden.

Auch die Protagonisten dieses Kapitels, Christian
Doppler und Christoph Buys Ballot, hatten ihre liebe
Mühe, mitzuhalten. Als Buys Ballot 1845 Dopplers
Ideen diskutiert, erwähnt er den äußersten Planeten
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des Sonnensystems: Uranus. Schon wenig später sah er
damit alt aus – denn 1846 wurde noch hinter dem Ura-
nus der Planet Neptun entdeckt (Kapitel 7.2.).

Eine Frage wühlte im 19. Jahrhundert die wissenschaftliche
Welt auf wie keine andere: Was ist das Licht? Klar: Es ist hell,
es ist bunt, es ist überall; man kann es ablenken oder spiegeln.
Aber was ist das Licht?, grübelten schon die Gelehrten der An-
tike, und bedeutende Persönlichkeiten wie Isaac Newton und
Johann Wolfgang von Goethe waren im 18. Jahrhundert von
dieser Frage regelrecht besessen.

Zuvor war die Debatte um das Licht überschaubar und
weitgehend gesittet. Doch im 19. Jahrhundert wurde sie zu
einer Art wissenschaftlichen Kneipenschlägerei – gewagte Ver-
mutungen, ausgefuchste Experimente, umstrittene Theorien
und hartnäckige Irrtümer allerorten. Gerade noch schwang
Christian Doppler die Fäuste, um das farbige Licht der Sterne
zu erklären. Jetzt wenden wir uns dem jungen Hippolyte Fi-
zeau zu, der sich in den 1840er-Jahren neu ins Getümmel wirft
und dabei beachtliche Treffer landet.

1.2. Vermissmeinlicht

Neben dem Beruf spreche ich auch gern privat über Physik.
Da trifft es sich, dass meine Frau ebenfalls Physikerin ist.
Wenn ich sie nach einer spannenden Neuigkeit auf ihrem
Forschungsgebiet frage, grinst sie und sagt: »Das kanntest du
noch nicht? Das ist doch ein hot topic!«
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Ein hot topic – also ein heißes Thema – ist eine wissen-
schaftliche Frage, an der viele Forscher zugleich arbeiten. Sie
alle wollen vor der Konkurrenz etwas Neues herausfinden.
Hätte es den Begriff schon vor 150 Jahren gegeben, dann
wäre eines der größten hot topics zweifellos die Natur des
Lichts gewesen.

Zahllose Physikerinnen und Philosophen fragten sich:
Woraus besteht das Licht? Wie kommen seine Farben zu-
stande? Braucht das Licht einen Stoff, durch den es sich fort-
pflanzt, oder fliegt es auch durch das Nichts? Wie schnell ge-
langt Licht von einem Ort zum anderen? Um das Jahr 1800
waren fast alle diese Fragen noch offen. Kurz nach 1900 wur-
den sie ein für alle Mal beantwortet. Aber der Reihe nach.

Schon seit der Antike kursierten diverse Theorien zur Na-
tur des Lichts. Sie waren aus heutiger Sicht größtenteils gera-
ten, denn sie wurden nicht systematisch in Experimenten
überprüft. Um das Jahr 1700 standen sich dann plötzlich
gleich zwei wissenschaftlich fundierte Theorien gegenüber.
Der Niederländer Christiaan Huygens hatte 1690 die These
aufgestellt: Licht ist eine Welle, ähnlich den Wellen des Was-
sers. Isaac Newton bestand dagegen in seinem Werk Opticks
von 1704 darauf, dass das Licht aus Teilchen besteht, die wie
Gewehrkugeln durch die Welt flitzen.

Viele glaubten Newton eher, denn er galt schon damals als
größter Wissenschaftler aller Zeiten. Andere lehnten alle
modernen Vorstellungen vom Licht als Teilchen oder Welle
aus philosophisch-religiösen Gründen rundheraus ab. Zu ih-
nen gehörte Johann Wolfgang von Goethe mit seiner Farben-
lehre von 1810, die jedoch letztlich keine Bedeutung für die
Physik hatte.

27




