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Nahid ist sechzig und hat nicht mehr lange zu leben. Nun will sie ihrer
schwangeren Tochter Aram ihre Geschichte erzahlen: Wie sie sich 1980
als Medizinstudentin in Teheran in den charismatischen Marxisten Masood
verliebte. Wie sie im Uberschwang ihre jiingere Schwester zu einer Demo
mitnahm, die blutig endete und von der die Schwester nie mehr
zurickkehrte. Wie sie gemeinsam mit Masood nach Schweden floh - ihre
Tochter sollte in einem freien Land aufwachsen. Doch es fallt Nahid
schwer, den richtigen Ton zu finden und ihre wahren Geflihle zu
offenbaren.

Autor

Golnaz Hashemzadeh Bonde, 1983 im Iran geboren,
kam als Flichtlingskind nach Schweden. Sie
studierte an der Stockholm School of Economics und
wurde eine der 50 Goldman Sachs Global Leaders.
Sie grindete und leitet Inkludera Invest, eine NPO
zur Unterstitzung von Unternehmen mit sozialen



Nahid ist sechzig und hat nicht mehr lange zu leben. Nun will
sie ihrer schwangeren Tochter Aram ihre Geschichte erzidhlen:
Wie sie sich 1980 als Medizinstudentin in Teheran in den
charismatischen Marxisten Masood verliebte. Wie sie im
Uberschwang ihre jiingere Schwester zu einer Demo mitnahm,
die blutig endete und von der die Schwester nie mehr
zuriickkehrte. Wie sie gemeinsam mit Masood nach Schweden
floh - ihre Tochter sollte in einem freien Land aufwachsen.
Doch es fillt Nahid schwer, den richtigen Ton zu finden und
ihre wahren Gefiihle zu offenbaren.

GoLNAZ HASHEMZADEH BONDE, 1983 im Iran geboren, kam
als Fliichtlingskind nach Schweden. Sie studierte an der
Stockholm School of Economics und wurde eine der 50
Goldman Sachs Global Leaders. Sie griindete und leitet

Inkludera Invest, eine NPO zur Unterstiitzung von
Unternehmen mit sozialen Anliegen. »Was bleibt von uns« ist
ihr erstes Buch auf Deutsch.



Golnaz Hashemzadeh Bonde

Was
bleibt von
uns

Roman

Aus dem Schwedischen
von Sigrid C. Engeler

btb



Die schwedische Originalausgabe erschien 2017
unter dem Titel »Det var vi«.

Der Verlag Nagel & Kimche dankt dem Swedish Arts Council
fiir die freundliche Unterstiitzung.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

®
MIX
Papler aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ew!sccrg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Juni 2020
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Copyright © 2017 by Golnaz Hashemzadeh Bonde
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2018
by Verlag Nagel & Kimche AG, Ziirich
Published by arrangement with Ahlander Agency
Covergestaltung: semper smile, Miinchen,
nach einem Entwurf von Little Brown
unter Verwendung von Motiven
© Getty Images/Hulton Archive
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
MK - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71877-1

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
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Meine Mutter sagte: Wenn du die Umstande als
mildernde betrachten konntest, wiirdest du mich

glimpflicher davonkommen lassen.

Athena Farrokhzad, Vitsvit



ICH GLAUBE, DER Tod war immer bei mir. Vielleicht ist das
banal, vielleicht sagen das alle, die sterben miissen. Aber
ich mochte gern glauben, dass ich besonders bin, darin ge-
nau wie in allem anderen. Ich glaube das tatsachlich. Als
Masood starb, habe ich gesagt, unsere Zeit war geliehen.
Wir hatten nicht so lange leben sollen. Wir hatten wah-
rend der Revolution sterben sollen. In ihrem Nachbeben.
Im Krieg. Aber ich bekam noch dreifdig weitere Jahre. Mehr
als mein halbes Leben. Das ist viel. Dafiir muss man dank-
bar sein. Das sind genauso viele Jahre, wie meine Tochter
altist. Ja, so kann man das betrachten. Ich durfte sie formen.
Aber sie hat mich nicht so lange gebraucht. Eigentlich hat
das niemand.

Als Elternteil meint man, man wiirde gebraucht. Das
stimmt nicht. Menschen kommen immer zurecht. Wer sagt
denn, dass die Summe aller Belastungen, fiir die ich ver-
antwortlich bin, geringer sein sollte als die Summe aller
Entlastungen. Ich glaube nicht, dass sie es ist. Ich bin kein
Mensch, der mehr entlastet als belastet. Das sollte ich sein.
Als Mutter. Das ist mein Job. Entlasten, andere entlasten.

Ich habe das nie flir jemanden getan.



«SIE HABEN NOCH maximal ein halbes Jahr zu lebeny, sagte
die blode Hexe.

Sie sagte es so, wie man eben etwas Bedauerliches mit-
teilt. Wie die Erzieherin in der Kita, die mir mitteilt, Aram
habe sich gestoflen. Bedauernd. Etwas schuldbewusst. Die
Hexe sah mich dabei nicht an, starrte auf den Bildschirm
des Computers. Als wire da die Wahrheit zu sehen. Als
hitte der Bildschirm zu leiden. Dann liefen ihr die Tridnen
iiber die Wangen, und sie sah zu Boden. Jetzt war sie die Be-
troffene. Diejenige, die Trost brauchte.

Halt den Mund!, mochte ich schreien. Wer bist du, mir
zu sagen, dass ich sterben werde? Wer bist du zu weinen,
als hitte mein Leben in irgendeiner Weise mit dir zu tun?
Aber ich schrie nicht. Nicht dieses Mal. Ich iiberraschte
mich selbst.

«Ich will mit Ihrer Chefin sprecheny, sagte ich stattdes-
sen.

Sie war verbliifft. Fand wohl, das sei die falsche Reaktion.
Dass ich auch weinen misste. «Es ist schwer, das verstehe
ich ... Schwer, sich das anzuhoren. Aber mit wem Sie spre-
chen, bedeutet keinen Unterschied», sagte sie. «Die Tomo-
graphie, das Ergebnis der Gewebeprobe. Alles ist eindeutig.
Sie haben Krebs. Und der ist ... Der ist weit fortgeschritten.»

Sie schwieg und sah mich an. Erwartete einen Gesichts-
ausdruck, der ihr bestatigte, dass ich begriffen hatte. Aber

I0



der kam nicht, so dass sie fortfuhr. «Es handelt sich um Sta-
dium vier. Bei dem Krebs. Das bedeutet, dass Sie nicht mehr
lange haben.»

«Halten Sie die Klappe!» Jetzt sagte ich es. «Ich bin Kran-
kenschwester, ich habe fiinfundzwanzig Jahre lang in der
Pflege gearbeitet. Ich weif3, dass Sie so etwas nicht zu mir
sagen diirfen. Sie haben keine Ahnung, wie lange ich leben
werde. Sie sind nicht Gott!»

Sie zuckte auf ihrem Stuhl zusammen. Sie war aufgeregt,
das sah ich. Sie war in den Dreifligern. Hatte die Haare zu
zwei kindlichen Rattenschwénzen frisiert. Auf dem Schreib-
tisch das Foto eines Babys. Ich schiittelte den Kopf. Sie hatte
keine Ahnung von dem, was sie wusste und was nicht.

Wir schwiegen beide, bis sie die Trinen mit dem Armel
abwischte und ging. Eine Weile blieb ich wie versteinert sit-
zen, dann biickte ich mich nach der Handtasche und nahm
das Handy heraus. Ich sollte jemanden anrufen. Ich sollte
meine Tochter anrufen. Sagen: Hallo, mein vom Ungliick
verfolgtes Kind. Jetzt wird deine Mutter auch sterben.

Verdammt. Stattdessen beginne ich, Zahra eine SMS zu
schreiben. Aber ich l9sche sie. Was sagt man? Hallo, meine
Freundin, all das Kampfen, und jetzt ist Schluss. Ich kann
nicht.

Ich hore zwei Stimmen naher kommen, die Arztin und
ihre Chefin. Sie bleiben vor der Tiir stehen. Fliistern. Hier
im Behandlungszentrum begegnen sie dem Tod wohl nicht
so oft. Sie diskutieren, wer hineingehen und das Gesprach
mit mir fithren soll. Sie wollen weiterkommen. Sich dem

nichsten Patienten zuwenden. Bei einer sterbenden Frau
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sitzen und sich um ihren Mist kiimmern, das ist das Letzte,
was sie wollen. Ich tiberlege. Soll ich zusammenpacken
und einfach gehen? Es ihnen ersparen. Es mir selbst erspa-
ren. Ich greife nach dem Mantel. Er ist rot. Ich biicke mich
nach der Tasche. Die ist auch rot. Ich blicke auf meine Stie-
fel. Auch rot. Alle diese banalen Dinge, die mir wichtig sind.
Wichtig waren. Meine Hénde beginnen zu zittern, dann die
Schultern. Ich lasse die Tasche auf den Boden fallen. Versu-
che, das Schluchzen zurtickzuhalten. In dem Moment 6ff-
nen sie die Tir. Kommen herein. Sehen mich. Ich merke,
dass sie kehrtmachen und gehen wollen. Ich will sie nicht
erschrecken. Ich versuche zu lacheln. Aber es tiberfallt mich
kalt. All das, wovon sie keine Ahnung haben. All das, was
keiner in diesem verdammten Land versteht, trotz all ihrem
Wissen. All das, was mit Schmerz und Verlust und Kampf
zu tun hat. Ich weine. Ich weine und weine. Sie weint auch,
die erste Arztin. Die Arme. Sie glaubt, sie hatte etwas zu

weinen.
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JEDENFALLS ENTSCHULDIGT SIE sich. Die altere Arztin. Sagt,
sie hitten keine Ahnung, wie lange ich noch leben werde. Es
konnten einige Wochen sein, es konnten einige Jahre sein.

«Aber Sie werden an Krebs sterben», sagt sie. «Es ist am
besten, dass Sie offen damit umgehen, dass sie es Ihren An-
gehorigen mitteilen. Besonders Ihren Kindern ...»

Sag du es doch meinem Kind, denke ich. Ich glaube nicht,
dass ich das wirklich sage, denn sie fahrt fort. «Wissen Sie,
das kann schwer sein. Ehrlich sein, gerade seinen Kindern
gegeniiber. Aber sie miissen es wissen. Damit sie sich vor-
bereiten konnen.»

Erstaunt sehe ich sie an. Sie versteht mein Erstaunen
nicht, aber sie versteht, vermute ich, dass es fiir mich keine
andere Art gibt, sie anzusehen.

«Masood ist gerade gestorben ... ihr Vater. Er ist vor kur-
zem gestorbeny, sage ich.

Sie nickt.

«Er starb plotzlich, unerwartet. Glauben Sie nicht, dass
das besser ist? Fiir Aram, meine Tochter? Als mit dem Tod
zu leben. Auf ihn zu warten. Ist es nicht besser, wenn ich
einfach eines Tages sterbe?»

«Ich weif} es nicht», sagt sie. Als hatte ich eine richtige
Antwort erwartet. « Aber Sie werden Thre Tochter brauchen.
Das wird nicht leicht.»

Sie halt mir eine Broschiire hin. Sich auf den Tod vorbe-
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reiten oder etwas in der Art. Ich schiittle den Kopf. «Ich wer-
de nicht sterben! Ich werde kampfen. Ich will sofort mit der
Behandlung beginnen!»

Sie zogert. «Ja, wir iliberweisen Sie. Aber es gibt eine
Wartezeit. Jetzt ist ja bald Ostern. Es kann einige Zeit dau-
ern, bevor Sie eine Behandlung bekommen, Nahid.»

Ich lehne mich vor. «Aber Sie haben doch gesagt, dass ich
sterben werde. Ich sterbe, wenn wir nichts tun. Es ist drin-
gend!»

Sie schiittelt den Kopf. «Krebs ist nicht so dringend. Eini-
ge Wochen friiher oder spater spielen keine Rolle, Nahid.»

«Und was ist es dann, wenn es nicht dringend ist?»

«Also. Sie miissen Thren Krebs als chronische Erkran-
kung betrachten.»

Mit hochgezogenen Augenbrauen sehe ich sie an. «Chro-
nisch? Wie kann Krebs chronisch sein, wenn ich bald ster-
ben werde?»

«Es tut mir leid.» Sie lehnt sich an den Tiirrahmen, hat
nicht einmal den Raum betreten. Sie bleibt dort stehen,
mehrere Meter von mir entfernt. Als wére er ansteckend.
Der Krebs. Der Tod. «Es tut mir leid.»

Ich stehe auf. «Es braucht Ihnen nicht leidzutun. Noch
bin ich nicht tot.»

Ich nehme den Lippenstift und male mir die Lippen an.
Zeige, dass ich stark bin. Ich gehe. Gehe an ihnen vorbei. Sie
rufen hinter mir her, aber ich gehe weiter. Eilig. Ich beeile
mich, um mich nicht umdrehen zu miissen und mich in ihre
Arme zu werfen und sie um Trost zu bitten. Um Zuspruch

und um Trost zu bitten.
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Erst zuhause sehe ich, dass die Wimperntusche iiber die
Wangen gelaufen ist. Ich habe tiber den Rand der Lippen
gemalt und sehe erschreckend aus. Ich bin die Hexe. Die
Vogelscheuche. Ein ausgestopfter Mensch. Ein toter Mensch.

Jemand, der nicht weifs, wie es ist, am Leben zu sein.
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MIR BLEIBEN NOCH sechs Monate zu leben. Oder ein paar
Wochen. Oder ein paar Jahre. Ohne erst mein Gesicht zu
saubern, setze ich mich aufs Sofa. Die Hande auf dem
Schof, sitze ich einfach da und frage mich, was man jetzt
tut. Was tut man, wenn man erfahren hat, dass man sterben
wird?

Die Korbe mit den Papieren auf dem Teppich. Sie stehen
dort seit Monaten, vielleicht seit Jahren. Ich denke, wenn sie
dort stehen, werde ich mich um sie kimmern. Sie auflosen.
Vielleicht sollte ich das jetzt tun. Meine Papiere durchsehen.
Zusehen, dass alles in Ordnung kommt. Alte Telefonrech-
nungen. Kontoausziige. Steuererklarungen.Eigentlichgabes
fiir diese Kérbe doch tiberhaupt nie einen Grund. Das kann
alles weggeworfen werden. Man muss es nur tun.

Das muss dann Aram tun. Dann. AnschliefSend.

Ich nehme Block und Stift vom Tisch. Beginne zu notie-
ren. Erinnere mich, dass auch alle meine Aufzeichnungen in
diesen Korben liegen. Sollte die wenigstens herausnehmen,
wegwerfen. Was wird sie denken, wenn sie darin liest? Sie
wird verstehen, wie einsam ich gewesen bin. Wie wiitend
ich gewesen bin. Ich sollte sie schiitzen wollen, aber ich will
nicht. Lass sie! Lass sie meinen Schmerz kennenlernen. Ich
weif, dass es falsch ist, dass mein Mutterinstinkt mir etwas
anderes sagen sollte. Aber das tut er nicht, also lass es.

Der Stift gleitet tibers Papier. Ich will wissen, was ich zu-
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riicklasse. Als ich von Masood geschieden wurde, nahm er
alles. Ich bekam nichts. Seither habe ich gesammelt. Ge-
sammelt und aufgebaut. Sicherheit aufgebaut. Eine Zukunft
aufgebaut. Und dann gibt es keine? Ich lache auf. Es gibt
keine Zukunft. Wenn die Menschen das wiissten. Da ver-
wendet man so viel Zeit darauf, sich eine Zukunft vorzu-
stellen und sie zu planen; und dann auf einmal gibt es keine.
Wer hatte das gedacht.

Hatte ich anders gelebt, wenn ich das gewusst hatte?
Darauf gepfiffen, einen Schichtdienst nach dem anderen
zu iibernehmen? Auf Kreditkarte gelebt und grofie Schul-
den hinterlassen? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht. Ver-
mutlich. Ich meine, warum denn nicht. Welche Uberlegung
hatte mich aufhalten sollen?

Ich schreibe. Die Wohnung, in der ich lebe. Der Gold-
schmuck im Bankschlief3fach. Die verdammten Telia-Ak-
tien, mit denen sie uns reingelegt haben. Das Geld auf
dem Sparbuch. Das Reservegeld im Schrank. Ich schreibe,
addiere. Das ist viel. Das ist viel Geld!

Einen Moment lang denke ich, das ist viel Geld fiir eine
wie mich. Aber nein, das ist falsch. Es gibt in diesem Land
mehr als genug Menschen, die hier geboren und aufge-
wachsen sind, die nichts haben, die nichts konnen, nichts
konnten. Die zu bequem waren, zu faul. Die nicht haben,
was ich habe. Die nichts hinterlassen.

Das ist nicht nur viel Geld fiir eine wie mich. Es ist viel
Geld. Es ist viel Geld fiir Aram. Wenn sie das nicht begreift,
kann sie es sich an den Hut stecken! Kriegskind. Sie muss

dankbar sein. Sie wird dankbar sein, das weif} ich. Eigent-
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lich hat sie mehr von dem Geld als ich. Sie hat das Zeug zu
leben, etwas vom Leben zu haben, mehr als ich. Nicht nur
weil ich sterben werde. Sondern weil ich sie nie hatte. Die
Kraft, etwas vom Leben zu haben. Die Fahigkeit zu iiber-
leben, damit wurde ich geboren. Ich wuchs heran zu einer
Uberlebenden. Das ist etwas ganz anderes als das Leben
hier. Ich weif$ nicht, ob meine Tochter sie hat, die Fahigkeit
zu tiberleben. Vielleicht, sie ist ja fast in einem Schutzraum
geboren. Aber ihre Freunde nicht. Kein in Schweden gebo-
renes Kind.

Mir fallt wieder die Arztin ein, die Arztin im Behand-

lungszentrum. Ihre Tranen. Um wen weint sie?
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MEINE MUTTER WURDE mit neun Jahren verheiratet. Ich
kann es kaum aussprechen, schime mich dafiir. Als wiirde
ich es billigen, wenn ich es in Worte fasse. Also tue ich
es nicht. Sie war neun Jahre alt und mein Vater sieben-
undzwanzig. Das war damals nicht ungewohnlich. Aber
ich glaube nicht, dass das fiir sie etwas bewirkte, dass der
Brauch Einfluss darauf hatte, wie sie sich fiihlte, als sie ihre
Eltern verlassen und eine sexuelle Beziehung zu einem
fremden erwachsenen Mann eingehen musste.

Ich kann meinem Vater nicht bose sein, denn er tat, was
man tat. Aber ich denke an sie, an dieses kleine Madchen,
und der Gedanke daran weckt in mir mehr miitterliche
Gefiihle, als ich sie sogar fiir mein eigenes Kind hatte. Ich
denke an dieses Madchen, und ich denke, wenn ich es retten
konnte, konnte ich auch mich selbst retten. Wenn ich es ret-
ten konnte, konnte ich auch meine Tochter retten.

Mutter war zwolf, als sie Maryam bekam. Mir blutet das
Herz fiir beide. Die Zwolfjahrige mit dem Baby auf dem
Schof. Das Baby mit einer Zwolfjahrigen als Hort der Ge-
borgenheit. Was mag in ihr vorgegangen sein? Ich vermute,
dass sie abschaltete. Weil man nichts sonst tun konnte. Die
Zwolfjahrige mit dem Baby auf dem Schof3. Was sollte sie
mit uns anderen?

Sie blieb friih allein. Als Vater starb, war sie siebenund-

dreiffig und Mutter von sieben Kindern. Sein Verschwinden
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bedeutete praktisch keinen Unterschied. Er war lange krank
gewesen. Fiir sie war er vielleicht wie noch ein weiteres
Kind. Ich weif es nicht, sie sprach nicht iiber ihn. Sie sprach
nicht iiber Manner. Auf allen unseren Hochzeitsfotos steht
sie sehr aufrecht da, die stolze Mutter der Braut, aber nie-
mals lachelnd. Manner und Ehe waren in ihren Augen ein
notwendiges Ubel. Oder vielleicht nicht einmal notwendig,
vielleicht nur unausweichlich.

Meine Mutter. Wie sie unter der Revolution litt. Man
meint, eine Frau, die sieben Tochter geboren hat, sollte et-
was inneren Frieden gefunden haben. Keine Sohne, die sie
in den Krieg ziehen lassen musste. Keine Sohne, die sie zu
betrauern hatte. Aber es war das falsche Jahrzehnt, oder
aber wir waren die falsche Art Frauen. Wir fiihrten auf den
Straflen Krieg, und sie saf} nachtelang wach. Ruhelos war-

tend, weinend.
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EIN PAAR WOCHEN. Ein halbes Jahr. Ein paar Jahre. Ist das
ein Unterschied? Ich bin mir nicht sicher. Die Zeitspanne ist
unterschiedlich lang. Das ist mir klar. Aber was fiir einen
Unterschied bedeutet Zeit an diesem Punkt? Was soll ich
mit mehr Zeit? Kranke Zeit. Einsame Zeit. Zeit in der Erwar-
tung des Todes. Was macht man mit Zeit, wenn man damit
keine Zukunft aufbaut? Ich weifl es nicht. Vielleicht passiert
es deshalb ausgerechnet mir, vielleicht hat mich der Krebs
deshalb ausgewahlt? Weil ich nicht weif}, was man mit Zeit
anfangt. Weil ich nicht weif}, was man mit Leben anfangt.

Ich halte es nicht aus, ausgerechnet diesen Gedanken er-
trage ich nicht.

Ich stehe auf und hole das Telefon. Wahle eine Nummer.
Das ist die einzige Nummer, die ich anrufen kann.

«Allo?»

Ich sehe sie vor mir. Sie ist auf den Sitz neben dem Tele-
fon gesunken und hat tief geseufzt, ehe sie den Horer ab-
nahm. Sie erwartet schlechte Nachrichten. Sie bereitet sich
darauf vor, aus Selbstschutz.

«Salam, maman.» Ich schlucke, um zu unterdriicken, was
aufsteigen will.

«Nahid? Nahid, bist du das? Ist etwas passiert? Ist alles
in Ordnung?»

«Alles in Ordnung. Bestens. Ich ... Ich vermisse euch

nur.»
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«Das ist das Leben, Nahid. Das ist das Leben.»

Einen Moment lang schweigen wir beide, dann fiangt
sie wie Ublich an zu erzahlen. Von den Nachbarn, von den
Preisen fiir Tomaten, von threm Rheumatismus. Ich hore
zu. Das gleiche Gesprach haben wir letzte Woche gefiihrt,
es unterscheidet sich in nichts von allen Telefonaten. Ein
Gesprach, das in jeder Hinsicht unbertihrt ist von allem,
was heute war, aufler dass ich mir ein Kissen vors Gesicht
presse, damit sie mich nicht horen kann.

«Nahid, bist du noch da?»

Weil ich weifs, dass meine Stimme nicht halten wird, lege
ich auf. Sie wird glauben, das Gesprach sei wie so oft in all
den Jahren unterbrochen worden. Wenn ich das nachste

Mal anrufe, ist es vergessen.
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ES DAMMERTE SCHON, als ich schlie8lich wieder nach dem
Telefon griff. Warum ich von allen ausgerechnet Zahra an-
rief, weifd ich nicht. Aber ich habe es getan, und das war
gut so. Es tat so gut, davon zu erzahlen, und es tat so gut,
einen anderen Menschen weinen zu héren. So gut zu horen,
dass sie mich vermissen wird. So gut zu horen, dass man so
reagiert. Dass man so reagieren darf. Eine Weile horte ich
ihren Tranen still zu, und dann begann ich, sie zu trosten.

«Keine Sorge», sagte ich. «Ich hatte kein schlechtes Le-
ben.»

Wir wurden still. Waren uns nicht sicher, ob das stimmte.
Aber wir sagten nichts dazu. Wir horten einfach dem
Schweigen der anderen zu, und das reichte uns.

«Hast du es Aram gesagt?», fragte sie.

Ich schiittelte den Kopf.

«Hallo?»

«Entschuldige», sagte ich. «Ich habe es ihr nicht gesagt.
Weder ihr noch irgendwem sonst.»

Sie nickt. Ich kann es horen.

«Mochtest du, dass ich es tue?»

Erleichtert seufze ich. «Ja. Ja. Danke. Kannst du das?»

«Ich weif$ es nicht», antwortet sie.

Was kann man eigentlich von Menschen verlangen?
Alles, nehme ich an. Hier und jetzt kann ich um jeden Ge-
fallen bitten. Jeden.
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«Aber ich ware dankbar, wenn du es tun wiirdest. Tu es,
sei so lieb.»

Sie weint wieder, das hore ich. Aber sie wird es hinbe-
kommen, irgendwie wird sie es hinbekommen.

«Ich komme zu dir», sagt sie, und wir legen auf.

Dann lege ich mich auf den Riicken. Schliele die Augen.
Ein paar Wochen, ein halbes Jahr, ein paar Jahre. Im Mo-

ment mochte ich nur einnicken.

Sie kommen tatsachlich. Meine Freundinnen, sie kommen
alle. Ich liege noch auf dem Sofa, schaue sie aus halbge-
schlossenen Augen an. Das lassen sie zu. Sie sagen nicht
so viel. Das Kinn in die Hand gestiitzt, sitzen sie da. Sehen
sich manchmal an und schiitteln den Kopf. Schiitteln ihn so
langsam, so anders. Wie man es tut, wenn ein Schmerz gro-
Rer ist, als es zunachst scheint. Wenn ein Kummer fiir allen
Kummer steht. Ich weif$, was sie denken. Wir haben so viel
verloren. Wir haben schon so viel verloren. Warum miis-
sen wir noch mehr verlieren. Warum muss das so sein? Ich
denke wie sie. Sie sehen es nicht, denn sie trauen sich nicht,
mich anzuschauen, aber ich liege mit halbgeschlossenen
Augen da und schiittle den Kopf wie sie. So anders. Wenn
ein Kummer fiir allen Kummer steht.

Zahra und Leila und Anne und Firozeh, alle sind gekom-
men. Sie kamen sofort, innerhalb einer Stunde waren sie
hier. Ich hatte noch nicht die Augen geoffnet, da waren sie
schon gekommen. Ich denke an meine Aufzeichnungen
dort im Korb. Die von meiner Einsamkeit handeln. Ich will

sie ihnen zeigen, will sagen: Warum kommt ihr erst jetzt?
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