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Für Noor Koriander



Meine Mutter sagte: Wenn du die Umstände als
mildernde betrachten könntest, würdest du mich

glimpflicher davonkommen lassen.

Athena Farrokhzad, Vitsvit
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Ich glauBe, der Tod war immer bei mir. Vielleicht ist das
banal, vielleicht sagen das alle, die sterben müssen. Aber
ich möchte gern glauben, dass ich besonders bin, darin ge-
nau wie in allem anderen. Ich glaube das tatsächlich. Als
Masood starb, habe ich gesagt, unsere Zeit war geliehen.
Wir hätten nicht so lange leben sollen. Wir hätten wäh-
rend der Revolution sterben sollen. In ihrem Nachbeben.
Im Krieg. Aber ich bekam noch dreißig weitere Jahre. Mehr
als mein halbes Leben. Das ist viel. Dafür muss man dank-
bar sein. Das sind genauso viele Jahre, wie meine Tochter
alt ist. Ja, so kann man das betrachten. Ich durfte sie formen.
Aber sie hat mich nicht so lange gebraucht. Eigentlich hat
das niemand.

Als Elternteil meint man, man würde gebraucht. Das
stimmt nicht. Menschen kommen immer zurecht. Wer sagt
denn, dass die Summe aller Belastungen, für die ich ver-
antwortlich bin, geringer sein sollte als die Summe aller
Entlastungen. Ich glaube nicht, dass sie es ist. Ich bin kein
Mensch, der mehr entlastet als belastet. Das sollte ich sein.
Als Mutter. Das ist mein Job. Entlasten, andere entlasten.
Ich habe das nie für jemanden getan.
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«SIe haBeN Noch maximal ein halbes Jahr zu leben», sagte
die blöde Hexe.

Sie sagte es so, wie man eben etwas Bedauerliches mit-
teilt. Wie die Erzieherin in der Kita, die mir mitteilt, Aram
habe sich gestoßen. Bedauernd. Etwas schuldbewusst. Die
Hexe sah mich dabei nicht an, starrte auf den Bildschirm
des Computers. Als wäre da die Wahrheit zu sehen. Als
hätte der Bildschirm zu leiden. Dann liefen ihr die Tränen
über die Wangen, und sie sah zu Boden. Jetzt war sie die Be-
troffene. Diejenige, die Trost brauchte.

Halt den Mund!, möchte ich schreien. Wer bist du, mir
zu sagen, dass ich sterben werde? Wer bist du zu weinen,
als hätte mein Leben in irgendeiner Weise mit dir zu tun?
Aber ich schrie nicht. Nicht dieses Mal. Ich überraschte
mich selbst.

«Ich will mit Ihrer Chefin sprechen», sagte ich stattdes-
sen.

Sie war verblüfft. Fand wohl, das sei die falsche Reaktion.
Dass ich auch weinen müsste. «Es ist schwer, das verstehe
ich … Schwer, sich das anzuhören. Aber mit wem Sie spre-
chen, bedeutet keinen Unterschied», sagte sie. «Die Tomo-
graphie, das Ergebnis der Gewebeprobe. Alles ist eindeutig.
Sie haben Krebs. Und der ist … Der ist weit fortgeschritten.»

Sie schwieg und sah mich an. Erwartete einen Gesichts-
ausdruck, der ihr bestätigte, dass ich begriffen hatte. Aber
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der kam nicht, so dass sie fortfuhr. «Es handelt sich um Sta-
dium vier. Bei dem Krebs. Das bedeutet, dass Sie nicht mehr
lange haben.»

«Halten Sie die Klappe!» Jetzt sagte ich es. «Ich bin Kran-
kenschwester, ich habe fünfundzwanzig Jahre lang in der
Pflege gearbeitet. Ich weiß, dass Sie so etwas nicht zu mir
sagen dürfen. Sie haben keine Ahnung, wie lange ich leben
werde. Sie sind nicht Gott!»

Sie zuckte auf ihrem Stuhl zusammen. Sie war aufgeregt,
das sah ich. Sie war in den Dreißigern. Hatte die Haare zu
zwei kindlichen Rattenschwänzen frisiert. Auf dem Schreib-
tisch das Foto eines Babys. Ich schüttelte den Kopf. Sie hatte
keine Ahnung von dem, was sie wusste und was nicht.

Wir schwiegen beide, bis sie die Tränen mit dem Ärmel
abwischte und ging. Eine Weile blieb ich wie versteinert sit-
zen, dann bückte ich mich nach der Handtasche und nahm
das Handy heraus. Ich sollte jemanden anrufen. Ich sollte
meine Tochter anrufen. Sagen: Hallo, mein vom Unglück
verfolgtes Kind. Jetzt wird deine Mutter auch sterben.

Verdammt. Stattdessen beginne ich, Zahra eine SMS zu
schreiben. Aber ich lösche sie. Was sagt man? Hallo, meine
Freundin, all das Kämpfen, und jetzt ist Schluss. Ich kann
nicht.

Ich höre zwei Stimmen näher kommen, die Ärztin und
ihre Chefin. Sie bleiben vor der Tür stehen. Flüstern. Hier
im Behandlungszentrum begegnen sie dem Tod wohl nicht
so oft. Sie diskutieren, wer hineingehen und das Gespräch
mit mir führen soll. Sie wollen weiterkommen. Sich dem
nächsten Patienten zuwenden. Bei einer sterbenden Frau



12

sitzen und sich um ihren Mist kümmern, das ist das Letzte,
was sie wollen. Ich überlege. Soll ich zusammenpacken
und einfach gehen? Es ihnen ersparen. Es mir selbst erspa-
ren. Ich greife nach dem Mantel. Er ist rot. Ich bücke mich
nach der Tasche. Die ist auch rot. Ich blicke auf meine Stie-
fel. Auch rot. Alle diese banalen Dinge, die mir wichtig sind.
Wichtig waren. Meine Hände beginnen zu zittern, dann die
Schultern. Ich lasse die Tasche auf den Boden fallen. Versu-
che, das Schluchzen zurückzuhalten. In dem Moment öff-
nen sie die Tür. Kommen herein. Sehen mich. Ich merke,
dass sie kehrtmachen und gehen wollen. Ich will sie nicht
erschrecken. Ich versuche zu lächeln. Aber es überfällt mich
kalt. All das, wovon sie keine Ahnung haben. All das, was
keiner in diesem verdammten Land versteht, trotz all ihrem
Wissen. All das, was mit Schmerz und Verlust und Kampf
zu tun hat. Ich weine. Ich weine und weine. Sie weint auch,
die erste Ärztin. Die Arme. Sie glaubt, sie hätte etwas zu
weinen.
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JedeNfallS eNtSchuldIgt SIe sich. Die ältere Ärztin. Sagt,
sie hätten keine Ahnung, wie lange ich noch leben werde. Es
könnten einige Wochen sein, es könnten einige Jahre sein.

«Aber Sie werden an Krebs sterben», sagt sie. «Es ist am
besten, dass Sie offen damit umgehen, dass sie es Ihren An-
gehörigen mitteilen. Besonders Ihren Kindern …»

Sag du es doch meinem Kind, denke ich. Ich glaube nicht,
dass ich das wirklich sage, denn sie fährt fort. «Wissen Sie,
das kann schwer sein. Ehrlich sein, gerade seinen Kindern
gegenüber. Aber sie müssen es wissen. Damit sie sich vor-
bereiten können.»

Erstaunt sehe ich sie an. Sie versteht mein Erstaunen
nicht, aber sie versteht, vermute ich, dass es für mich keine
andere Art gibt, sie anzusehen.

«Masood ist gerade gestorben … ihr Vater. Er ist vor kur-
zem gestorben», sage ich.

Sie nickt.
«Er starb plötzlich, unerwartet. Glauben Sie nicht, dass

das besser ist? Für Aram, meine Tochter? Als mit dem Tod
zu leben. Auf ihn zu warten. Ist es nicht besser, wenn ich
einfach eines Tages sterbe?»

«Ich weiß es nicht», sagt sie. Als hätte ich eine richtige
Antwort erwartet. «Aber Sie werden Ihre Tochter brauchen.
Das wird nicht leicht.»

Sie hält mir eine Broschüre hin. Sich auf den Tod vorbe-
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reiten oder etwas in der Art. Ich schüttle den Kopf. «Ich wer-
de nicht sterben! Ich werde kämpfen. Ich will sofort mit der
Behandlung beginnen!»

Sie zögert. «Ja, wir überweisen Sie. Aber es gibt eine
Wartezeit. Jetzt ist ja bald Ostern. Es kann einige Zeit dau-
ern, bevor Sie eine Behandlung bekommen, Nahid.»

Ich lehne mich vor. «Aber Sie haben doch gesagt, dass ich
sterben werde. Ich sterbe, wenn wir nichts tun. Es ist drin-
gend!»

Sie schüttelt den Kopf. «Krebs ist nicht so dringend. Eini-
ge Wochen früher oder später spielen keine Rolle, Nahid.»

«Und was ist es dann, wenn es nicht dringend ist?»
«Also. Sie müssen Ihren Krebs als chronische Erkran-

kung betrachten.»
Mit hochgezogenen Augenbrauen sehe ich sie an. «Chro-

nisch? Wie kann Krebs chronisch sein, wenn ich bald ster-
ben werde?»

«Es tut mir leid.» Sie lehnt sich an den Türrahmen, hat
nicht einmal den Raum betreten. Sie bleibt dort stehen,
mehrere Meter von mir entfernt. Als wäre er ansteckend.
Der Krebs. Der Tod. «Es tut mir leid.»

Ich stehe auf. «Es braucht Ihnen nicht leidzutun. Noch
bin ich nicht tot.»

Ich nehme den Lippenstift und male mir die Lippen an.
Zeige, dass ich stark bin. Ich gehe. Gehe an ihnen vorbei. Sie
rufen hinter mir her, aber ich gehe weiter. Eilig. Ich beeile
mich, um mich nicht umdrehen zu müssen und mich in ihre
Arme zu werfen und sie um Trost zu bitten. Um Zuspruch
und um Trost zu bitten.
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Erst zuhause sehe ich, dass die Wimperntusche über die
Wangen gelaufen ist. Ich habe über den Rand der Lippen
gemalt und sehe erschreckend aus. Ich bin die Hexe. Die
Vogelscheuche.Ein ausgestopfter Mensch.Ein toter Mensch.
Jemand, der nicht weiß, wie es ist, am Leben zu sein.
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MIr BleIBeN Noch sechs Monate zu leben. Oder ein paar
Wochen. Oder ein paar Jahre. Ohne erst mein Gesicht zu
säubern, setze ich mich aufs Sofa. Die Hände auf dem
Schoß, sitze ich einfach da und frage mich, was man jetzt
tut. Was tut man, wenn man erfahren hat, dass man sterben
wird?

Die Körbe mit den Papieren auf dem Teppich. Sie stehen
dort seit Monaten, vielleicht seit Jahren. Ich denke, wenn sie
dort stehen, werde ich mich um sie kümmern. Sie auflösen.
Vielleicht sollte ich das jetzt tun. Meine Papiere durchsehen.
Zusehen, dass alles in Ordnung kommt. Alte Telefonrech-
nungen.Kontoauszüge.Steuererklärungen.Eigentlichgabes
für diese Körbe doch überhaupt nie einen Grund. Das kann
alles weggeworfen werden. Man muss es nur tun.

Das muss dann Aram tun. Dann. Anschließend.
Ich nehme Block und Stift vom Tisch. Beginne zu notie-

ren. Erinnere mich, dass auch alle meine Aufzeichnungen in
diesen Körben liegen. Sollte die wenigstens herausnehmen,
wegwerfen. Was wird sie denken, wenn sie darin liest? Sie
wird verstehen, wie einsam ich gewesen bin. Wie wütend
ich gewesen bin. Ich sollte sie schützen wollen, aber ich will
nicht. Lass sie! Lass sie meinen Schmerz kennenlernen. Ich
weiß, dass es falsch ist, dass mein Mutterinstinkt mir etwas
anderes sagen sollte. Aber das tut er nicht, also lass es.

Der Stift gleitet übers Papier. Ich will wissen, was ich zu-
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rücklasse. Als ich von Masood geschieden wurde, nahm er
alles. Ich bekam nichts. Seither habe ich gesammelt. Ge-
sammelt und aufgebaut. Sicherheit aufgebaut. Eine Zukunft
aufgebaut. Und dann gibt es keine? Ich lache auf. Es gibt
keine Zukunft. Wenn die Menschen das wüssten. Da ver-
wendet man so viel Zeit darauf, sich eine Zukunft vorzu-
stellen und sie zu planen; und dann auf einmal gibt es keine.
Wer hätte das gedacht.

Hätte ich anders gelebt, wenn ich das gewusst hätte?
Darauf gepfiffen, einen Schichtdienst nach dem anderen
zu übernehmen? Auf Kreditkarte gelebt und große Schul-
den hinterlassen? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht. Ver-
mutlich. Ich meine, warum denn nicht. Welche Überlegung
hätte mich aufhalten sollen?

Ich schreibe. Die Wohnung, in der ich lebe. Der Gold-
schmuck im Bankschließfach. Die verdammten Telia-Ak-
tien, mit denen sie uns reingelegt haben. Das Geld auf
dem Sparbuch. Das Reservegeld im Schrank. Ich schreibe,
addiere. Das ist viel. Das ist viel Geld!

Einen Moment lang denke ich, das ist viel Geld für eine
wie mich. Aber nein, das ist falsch. Es gibt in diesem Land
mehr als genug Menschen, die hier geboren und aufge-
wachsen sind, die nichts haben, die nichts können, nichts
konnten. Die zu bequem waren, zu faul. Die nicht haben,
was ich habe. Die nichts hinterlassen.

Das ist nicht nur viel Geld für eine wie mich. Es ist viel
Geld. Es ist viel Geld für Aram. Wenn sie das nicht begreift,
kann sie es sich an den Hut stecken! Kriegskind. Sie muss
dankbar sein. Sie wird dankbar sein, das weiß ich. Eigent-
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lich hat sie mehr von dem Geld als ich. Sie hat das Zeug zu
leben, etwas vom Leben zu haben, mehr als ich. Nicht nur
weil ich sterben werde. Sondern weil ich sie nie hatte. Die
Kraft, etwas vom Leben zu haben. Die Fähigkeit zu über-
leben, damit wurde ich geboren. Ich wuchs heran zu einer
Überlebenden. Das ist etwas ganz anderes als das Leben
hier. Ich weiß nicht, ob meine Tochter sie hat, die Fähigkeit
zu überleben. Vielleicht, sie ist ja fast in einem Schutzraum
geboren. Aber ihre Freunde nicht. Kein in Schweden gebo-
renes Kind.

Mir fällt wieder die Ärztin ein, die Ärztin im Behand-
lungszentrum. Ihre Tränen. Um wen weint sie?
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MeINe Mutter wurde mit neun Jahren verheiratet. Ich
kann es kaum aussprechen, schäme mich dafür. Als würde
ich es billigen, wenn ich es in Worte fasse. Also tue ich
es nicht. Sie war neun Jahre alt und mein Vater sieben-
undzwanzig. Das war damals nicht ungewöhnlich. Aber
ich glaube nicht, dass das für sie etwas bewirkte, dass der
Brauch Einfluss darauf hatte, wie sie sich fühlte, als sie ihre
Eltern verlassen und eine sexuelle Beziehung zu einem
fremden erwachsenen Mann eingehen musste.

Ich kann meinem Vater nicht böse sein, denn er tat, was
man tat. Aber ich denke an sie, an dieses kleine Mädchen,
und der Gedanke daran weckt in mir mehr mütterliche
Gefühle, als ich sie sogar für mein eigenes Kind hatte. Ich
denke an dieses Mädchen, und ich denke, wenn ich es retten
könnte, könnte ich auch mich selbst retten. Wenn ich es ret-
ten könnte, könnte ich auch meine Tochter retten.

Mutter war zwölf, als sie Maryam bekam. Mir blutet das
Herz für beide. Die Zwölfjährige mit dem Baby auf dem
Schoß. Das Baby mit einer Zwölfjährigen als Hort der Ge-
borgenheit. Was mag in ihr vorgegangen sein? Ich vermute,
dass sie abschaltete. Weil man nichts sonst tun konnte. Die
Zwölfjährige mit dem Baby auf dem Schoß. Was sollte sie
mit uns anderen?

Sie blieb früh allein. Als Vater starb, war sie siebenund-
dreißig und Mutter von sieben Kindern. Sein Verschwinden



20

bedeutete praktisch keinen Unterschied. Er war lange krank
gewesen. Für sie war er vielleicht wie noch ein weiteres
Kind. Ich weiß es nicht, sie sprach nicht über ihn. Sie sprach
nicht über Männer. Auf allen unseren Hochzeitsfotos steht
sie sehr aufrecht da, die stolze Mutter der Braut, aber nie-
mals lächelnd. Männer und Ehe waren in ihren Augen ein
notwendiges Übel. Oder vielleicht nicht einmal notwendig,
vielleicht nur unausweichlich.

Meine Mutter. Wie sie unter der Revolution litt. Man
meint, eine Frau, die sieben Töchter geboren hat, sollte et-
was inneren Frieden gefunden haben. Keine Söhne, die sie
in den Krieg ziehen lassen musste. Keine Söhne, die sie zu
betrauern hatte. Aber es war das falsche Jahrzehnt, oder
aber wir waren die falsche Art Frauen. Wir führten auf den
Straßen Krieg, und sie saß nächtelang wach. Ruhelos war-
tend, weinend.
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eIN paar wocheN. Ein halbes Jahr. Ein paar Jahre. Ist das
ein Unterschied? Ich bin mir nicht sicher. Die Zeitspanne ist
unterschiedlich lang. Das ist mir klar. Aber was für einen
Unterschied bedeutet Zeit an diesem Punkt? Was soll ich
mit mehr Zeit? Kranke Zeit. Einsame Zeit. Zeit in der Erwar-
tung des Todes. Was macht man mit Zeit, wenn man damit
keine Zukunft aufbaut? Ich weiß es nicht. Vielleicht passiert
es deshalb ausgerechnet mir, vielleicht hat mich der Krebs
deshalb ausgewählt? Weil ich nicht weiß, was man mit Zeit
anfängt. Weil ich nicht weiß, was man mit Leben anfängt.

Ich halte es nicht aus, ausgerechnet diesen Gedanken er-
trage ich nicht.

Ich stehe auf und hole das Telefon. Wähle eine Nummer.
Das ist die einzige Nummer, die ich anrufen kann.

«Allo?»
Ich sehe sie vor mir. Sie ist auf den Sitz neben dem Tele-

fon gesunken und hat tief geseufzt, ehe sie den Hörer ab-
nahm. Sie erwartet schlechte Nachrichten. Sie bereitet sich
darauf vor, aus Selbstschutz.

«Salam, maman.» Ich schlucke, um zu unterdrücken, was
aufsteigen will.

«Nahid? Nahid, bist du das? Ist etwas passiert? Ist alles
in Ordnung?»

«Alles in Ordnung. Bestens. Ich … Ich vermisse euch
nur.»
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«Das ist das Leben, Nahid. Das ist das Leben.»
Einen Moment lang schweigen wir beide, dann fängt

sie wie üblich an zu erzählen. Von den Nachbarn, von den
Preisen für Tomaten, von ihrem Rheumatismus. Ich höre
zu. Das gleiche Gespräch haben wir letzte Woche geführt,
es unterscheidet sich in nichts von allen Telefonaten. Ein
Gespräch, das in jeder Hinsicht unberührt ist von allem,
was heute war, außer dass ich mir ein Kissen vors Gesicht
presse, damit sie mich nicht hören kann.

«Nahid, bist du noch da?»
Weil ich weiß, dass meine Stimme nicht halten wird, lege

ich auf. Sie wird glauben, das Gespräch sei wie so oft in all
den Jahren unterbrochen worden. Wenn ich das nächste
Mal anrufe, ist es vergessen.
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eS däMMerte SchoN, als ich schließlich wieder nach dem
Telefon griff. Warum ich von allen ausgerechnet Zahra an-
rief, weiß ich nicht. Aber ich habe es getan, und das war
gut so. Es tat so gut, davon zu erzählen, und es tat so gut,
einen anderen Menschen weinen zu hören. So gut zu hören,
dass sie mich vermissen wird. So gut zu hören, dass man so
reagiert. Dass man so reagieren darf. Eine Weile hörte ich
ihren Tränen still zu, und dann begann ich, sie zu trösten.

«Keine Sorge», sagte ich. «Ich hatte kein schlechtes Le-
ben.»

Wir wurden still. Waren uns nicht sicher, ob das stimmte.
Aber wir sagten nichts dazu. Wir hörten einfach dem
Schweigen der anderen zu, und das reichte uns.

«Hast du es Aram gesagt?», fragte sie.
Ich schüttelte den Kopf.
«Hallo?»
«Entschuldige», sagte ich. «Ich habe es ihr nicht gesagt.

Weder ihr noch irgendwem sonst.»
Sie nickt. Ich kann es hören.
«Möchtest du, dass ich es tue?»
Erleichtert seufze ich. «Ja. Ja. Danke. Kannst du das?»
«Ich weiß es nicht», antwortet sie.
Was kann man eigentlich von Menschen verlangen?

Alles, nehme ich an. Hier und jetzt kann ich um jeden Ge-
fallen bitten. Jeden.
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«Aber ich wäre dankbar, wenn du es tun würdest. Tu es,
sei so lieb.»

Sie weint wieder, das höre ich. Aber sie wird es hinbe-
kommen, irgendwie wird sie es hinbekommen.

«Ich komme zu dir», sagt sie, und wir legen auf.
Dann lege ich mich auf den Rücken. Schließe die Augen.

Ein paar Wochen, ein halbes Jahr, ein paar Jahre. Im Mo-
ment möchte ich nur einnicken.

Sie kommen tatsächlich. Meine Freundinnen, sie kommen
alle. Ich liege noch auf dem Sofa, schaue sie aus halbge-
schlossenen Augen an. Das lassen sie zu. Sie sagen nicht
so viel. Das Kinn in die Hand gestützt, sitzen sie da. Sehen
sich manchmal an und schütteln den Kopf. Schütteln ihn so
langsam, so anders. Wie man es tut, wenn ein Schmerz grö-
ßer ist, als es zunächst scheint. Wenn ein Kummer für allen
Kummer steht. Ich weiß, was sie denken. Wir haben so viel
verloren. Wir haben schon so viel verloren. Warum müs-
sen wir noch mehr verlieren. Warum muss das so sein? Ich
denke wie sie. Sie sehen es nicht, denn sie trauen sich nicht,
mich anzuschauen, aber ich liege mit halbgeschlossenen
Augen da und schüttle den Kopf wie sie. So anders. Wenn
ein Kummer für allen Kummer steht.

Zahra und Leila und Anne und Firozeh, alle sind gekom-
men. Sie kamen sofort, innerhalb einer Stunde waren sie
hier. Ich hatte noch nicht die Augen geöffnet, da waren sie
schon gekommen. Ich denke an meine Aufzeichnungen
dort im Korb. Die von meiner Einsamkeit handeln. Ich will
sie ihnen zeigen, will sagen: Warum kommt ihr erst jetzt?



 

 

 

 

 

 


