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Warum wir Träumen


 
McGrath erwachte plötzlich, gerade noch rechtzeitig, um einen riesigen Mund voller kleiner, scharfer Zähne zu sehen, der sich in seiner Seite schloss. Im nächsten Moment war der Mund verschwunden, noch während er sich selbst wach rüttelte.


 Hätte er nicht in dem Moment, als er erwachte und die Augen öffnete, auf seine Haut gestarrt, wäre ihm die schwache rosafarbene Linie entgangen, die sich zusammenzog und noch für die Dauer eines Herzschlags sichtbar blieb, bis sie verblasste und verschwand, ohne einen Hinweis zu hinterlassen, dass der Mund jemals existiert hatte – ein zweiter, ein geheimer Mund, der sich in seiner Haut verbarg.


 Zuerst war er davon überzeugt, aus einem ausgesprochen scheußlichen Traum erwacht zu sein. Doch die Erinnerung an das, was durch den Mund aus seinem Inneren hervorgekommen war, war eine reale Erinnerung, kein Nachbild eines verblassenden Albtraums. Er hatte die Kühle gespürt, von etwas, das aus ihm herausgedrängt war, wie kalte Luft, die aus einem Ballon entweicht, wie ein Luftzug in einem Flur, von einem Fenster, das man in einem entfernten Raum offen gelassen hat. Und er hatte den Mund gesehen. Er verlief vertikal über die Rippen, begann knapp unter seiner linken Brustwarze und reichte bis zum Fettwulst parallel zu seinem Nabel. Dort auf seiner linken Seite war ein lippenloser Mund voller Zähne gewesen, und er hatte sich geöffnet, damit ein Hauch von … etwas … seinen Körper verlassen konnte.


 McGrath setzte sich auf dem Bett auf. Er zitterte. Die Tensor-Lampe brannte noch, das aufgeschlagene Taschenbuch lag zeltförmig neben ihm auf dem Laken, sein Körper war nackt und in der Augusthitze verschwitzt. Die Nachttischlampe war genau auf seine Seite gerichtet und seine Haut in Licht gebadet, als er unverhofft die Augen geöffnet hatte, und in diesem Moment des Erwachens hatte er seinen Körper bei der Öffnung des verborgenen Mundes überrascht.


 Er konnte das Zittern nicht unterdrücken, und als das Telefon klingelte, musste er sich zusammenreißen, um den Hörer abzunehmen.


 »Hallo«, hörte er sich mit der Stimme eines Fremden sagen.


 »Lonny«, sagte Victor Kayleys Witwe. »Tut mir leid, dass ich dich um diese Uhrzeit störe …«


 »Kein Problem«, sagte er. Victor war vorgestern gestorben. Sally verließ sich darauf, dass er sich um die praktischen Angelegenheiten kümmerte, und auch auf die Stunden des Trostes, den er ihr bereitwillig spendete. Vor Jahren waren Sally und er … und dann hatte sie Victor näher kennengelernt, der McGraths ältester und engster … die zwei hatten sich mehr und mehr zueinander hingezogen gefühlt, so süß … und schließlich hatte McGrath sie beide zum Abendessen in die alte Steuben Tavern an der West 47th ausgeführt, die nette alte Steuben Tavern mit den Sitzecken aus dunklem Holz und dem sensationellen Schnitzel, inzwischen geschlossen, abgerissen und verschwunden wie so vieles andere, das einmal … und er hatte die beiden gedrängt, ihm gegenüber in der Nische nebeneinanderzusitzen, und er hatte ihre Hände in seine genommen … Ich liebe euch beide so sehr, hatte er gesagt … ich sehe, wie ihr euch bewegt, wenn ihr zusammen seid … ihr seid meine liebsten Freunde, ihr bringt Licht in meine Welt … und dann hatte er ihre Hände unter seinen zusammengelegt und gegrinst, als er ihre Nervosität bemerkte …
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