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Talent mit politischem Scharfsinn mischt. Die erbarmungslose Ehrlichkeit,
auch im politisch Heiklen, macht seine Essays zu einer zeitlos spannenden
Lektlre. Warum George Orwell schrieb — nirgends wird es so deutlich wie
in diesen Texten.

Enthalt Essays aus zwei Jahrzehnten: Einen Elefanten schieRen, Meine Zeit als
Buchhandler, Faschismus und Demokratie, Erinnerungen an den Spanischen
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Eine Hinrichtung
August 1931

Es war in Burma, an einem nassen Morgen wihrend der
Regenzeit. Blasses Licht tiberzog die hohen Mauern des
Gefingnishofes wie Stanniolpapier. Wir warteten draulen vor
den Zellen der Verurteilten, einer Reihe vergitterter Ver-
schlige, wie kleine Tierkifige. Jede Zelle war etwa drei Qua-
dratmeter grof3 und bis auf eine Pritsche und einen Topf Was-
ser leer. In einigen Zellen hockten Minner mit brauner Haut
schweigend an den Gitterstiben und hatten sich in ihre De-
cken eingewickelt. Das waren die Verurteilten, die erst in der
nichsten oder tibernichsten Woche gehingt werden sollten.

Einer der Gefangenen war aus seiner Zelle herausgefiihrt
worden. Er war Hindu, ein schwichlicher Schatten von einem
Mann, mit rasiertem Schidel und triiben, wissrigen Augen.
Er hatte einen dicken, zottigen Schnurrabart, der fiir seinen
schmichtigen Korper absurd grofB3 erschien, eher wie der
Schnurrbart eines Komikers im Film. Sechs hochgewachsene
indische Aufseher begleiteten ihn und bereiteten ihn fiir die
Hinrichtung vor. Zwei von ihnen standen mit Gewehren und
aufgepflanzten Bajonetten bereit, wihrend die anderen ihm
Handschellen anlegten, durch die sie eine Kette zogen, um
sie an ihren Giirteln zu befestigen, und ithm die Arme an bei-
den Seiten des Korpers fixierten. Sie scharten sich ziemlich



dicht um ihn herum, behielten ihn die ganze Zeit lang acht-
sam, aber auch behutsam im Griff, als wollten sie sich verge-
wissern, dass er noch da war. Es schien wie die Handhabung
eines Fisches, der noch lebt und jeden Moment zuriick ins
Wasser springen konnte. Er aber stand da und leistete keinen
Widerstand, lie sich die hingenden Arme an den Korper
fesseln, als wiirde er gar nicht mitbekommen, was geschah.

Um Glockenschlag acht Uhr ertonte das Signal aus den
ein Stiick weit entfernten Kasernengebauden, kaum horbar
in der feuchten Luft. Der Gefingnisvorsteher, der ein wenig
abseits von uns stand und schlecht gelaunt mit seinem Stock
im Schotter auf dem Boden herumscharrte, hob den Kopf. Er
war Militdrarzt, mit grauem biirstenartigen Schnurrbart und
barscher Stimme. »Herrgott nochmal, mach doch schneller,
Francis«, sagte er gereizt. »Der Mann sollte lingst tot sein. Bist
du immer noch nicht fertig?«

Francis, der oberste Gefingniswirter, ein fetter Dravide!
in weiller Exerzieruniform und mit goldgerinderter Brille,
wedelte mit seiner schwarzen Hand. »Jawohl Sir, jawohl Sir«,
sagte er hastig. »Alles zur Zufriedenheit vorbereitet. Der Hen-
ker wartet schon. Gleich geht es los.«

»Dann aber schnell. Bevor das nicht erledigt ist, konnen wir
kein Friihstiick an die Gefangenen austeilen.«

Wir machten uns auf den Weg zu den Galgen. Zwei
Bewacher gingen auf jeder Seite neben dem Gefangenen
her, die Gewehre iiber die Schultern gehingt, zwei weitere
blieben dicht bei ihm und hielten ihn an Armen und Schul-

tern gepackt, als wollten sie ihn gleichzeitig vorwirtsschie-

1 vereinfacht: aus dem Siiden Indiens stammende Bevolkerungsgruppe



ben und stiitzen. Wir anderen, richterliche Beamte und so
weiter, gingen hinterher. Plotzlich, nach etwa zehn Metern,
blieb der Tross ohne Vorwarnung stehen. Etwas Furchtba-
res war passiert — ein Hund, weil3 der Himmel, wo der her-
kam, war auf den Gefingnishof gelaufen. Mit lautem Gebell
sprang er auf uns zu, lief zwischen uns herum, sein ganzer
Korper ein einziges Schwanzwedeln, vor lauter Freude, dass
er so vielen Menschen auf einmal begegnet war. Es war ein
groBer Hund mit struppigem Fell, halb Airedale Terrier, halb
Indischer Paria. Eine Weile tinzelte er um uns herum, und
dann, ehe ihn jemand zuriickhalten konnte, sprang er den
Gefangenen an und wollte ihm das Gesicht ablecken. Alle
standen entgeistert da, viel zu betroffen, als dass jemand den
Hund gepackt hitte.

»Wer hat diesen dimlichen Koter hierher gelassen?«, fragte
der Gefingnisvorsteher verargert. »Fangt ihn ein, na los!«

Einer der Bewacher entfernte sich ein Stiick von dem Tross
und jagte unbeholfen dem Hund hinterher. Der aber ent-
wischte ihm und tinzelte ein Stiick auBler R eichweite um ihn
herum, als wire das Ganze ein Spielchen. Ein junger eura-
sischer Gefingniswirter hob eine Handvoll Schotter auf und
warf damit nach dem Hund, um ihn zu vertreiben, aber der
Hund wich aus und lief weiter um uns herum. Sein Gebell
hallte von den Gefingnismauern wider. Der Gefangene, im
Griff der beiden Bewacher, wirkte gleichgiiltig, als wire all das
bloB eine weitere Formalitit bei der Hinrichtung. Es dauerte
mehrere Minuten, bis jemand es schaftte, den Hund einzu-
fangen. Dann zogen wir mein Halstuch durch sein Halsband
und gingen weiter, samt Hund, der winselnd an dem Hals-
tuch zerrte.



Bis zu den Galgen waren es knapp vierzig Meter. Ich hatte
den Blick auf den braungebrannten Riicken des Gefangenen
gerichtet, der vor mir herging. Er lief unbeholfen, was an den
seitlich fixierten Arme lag, aber mit recht festen Schritten,
mit dem knicksenden Gang eines Inders, der die Knie nie
gerade hilt. Bei jedem Schritt bewegten sich seine Muskeln,
der Haarschopf auf seinem Schidel wippte auf und ab, seine
FuiBe hinterlieBen Spuren auf dem nassen Schotter. Und ein-
mal, ungeachtet der Minner, die ihn an den Schultern gepackt
hielten, machte er einen kleinen Schritt zur Seite, um nicht
in eine Pfiitze zu treten.

So seltsam es scheinen mag, aber bis zu dem Moment,
hatte ich nie richtig begriffen, was es bedeutet, das Leben
eines gesunden, in vollem Bewusstsein befindlichen Mannes
auszuldschen. Als ich sah, wie der Gefangene einen Schritt
seitwarts machte, um der Pflitze auszuweichen, erkannte
ich den Widersinn, die unsigliche Verkehrtheit, ein Leben
zu beenden, das noch in voller Bliite ist. Dieser Mann war
kein Sterbender, er war genauso lebendig wie wir. Alle Or-
gane in seinem Korper arbeiteten — der Darm verdaute das
Essen, die Haut erneuerte sich stetig, die Nigel wuchsen,
neues Gewebe bildete sich — all seine Organe miihten sich
mit redlicher Sinnlosigkeit. Seine Nigel wiirden auch dann
noch wachsen, wenn er unter dem Galgen stand, wenn er
durch die Klappe fiel und nur noch eine Zehntelsekunde
zu leben hatte. Seine Augen sahen den gelben Schotter und
die grauen Mauern, sein Gehirn verfligte noch iiber Erin-
nerungen, schaute voraus, reagierte — reagierte sogar, um
einer Pflitze auszuweichen. Er und wir waren Teil einer
Gruppe von Minnern, die sich zusammen fortbewegten,
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die sahen, horten, flihlten, dieselbe Welt wahrnahmen; und
in zwei Minuten wire nach einem kurzen Knacken einer
von uns nicht mehr da — ein Bewusstsein weniger, eine Welt
weniger.

Die Galgen standen in einem kleinen Innenhof, abseits
vom Hauptgelinde des Gefingnisses und waren tiberwuchert
von groflem, stacheligem Unkraut. Die Konstruktion bestand
aus Backsteinen, wie drei Winde eines Schuppens, mit Holz-
bohlen darauf und dartiber zwei Balken und eine Querstrebe,
an der ein Seil hing. Der Henker, ein grauhaariger Strifling in
der weiBen Gefingnisuniform, stand neben der Vorrichtung
und wartete. Als wir den Innenhof betraten, griiite er uns mit
einem unterwiirfigen Kopfsenken. Auf eine Anweisung von
Francis packten die beiden Bewacher den Gefangenen fester
als die ganze Zeit zuvor, fithrten ihn halb und schoben ihn
halb zu dem Galgen und halfen ihm, unbeholfen die steilen
Stufen hochzusteigen. Dann stieg der Henker hinauf und legte
dem Gefangenen fest den Strick um den Hals.

Wir standen da und warteten, in etwa fiinf Metern Entfer-
nung. Die Bewacher hatten sich in einem groben Kreis um
den Galgen herum gestellt. Und dann, als die Schlinge zu-
gezogen wurde, begann der Gefangene seinen Gott anzufle-
hen. Es war ein wiederholter hoher Schrei »Ram! Ram! Ram!
Raml«, nicht dringlich oder dngstlich wie ein Gebet oder
ein Hilfeschrei, sondern gleichmiBig, rhythmisch, beinahe
wie das Liuten einer Glocke. Der Hund reagierte mit einem
Winseln darauf. Der Henker, der noch auf den Galgenbret-
tern stand, holte einen kleinen Baumwollbeutel hervor, dhn-
lich einem Mehlbeutel, und zog ihn dem Gefangenen iiber
den Kopf. Doch der Klang seiner Stimme war noch immer zu
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horen, etwas gedimpft durch den Stoff, aber in stetiger Wie-
derholung: »Ram! Ram! Ram! Ram! Ram!«

Der Henker stieg herunter und stand bereit, mit der Hand
am Hebel. Es schien, als vergingen Minuten. Die gleichmi-
Bigen, gedimpften Schreie des Gefangenen ertdnten weiter
und weiter. »Ram! Ram! Raml«, ohne eine einzige Pause.
Der Gefingnisvorsteher hielt den Kopf gesenkt und stocherte
mit seinem Stock langsam auf dem Boden herum; vielleicht
zahlte er die Schreie, weil er dem Gefangenen eine bestimmte
Anzahl zugestanden hatte — flinfzig vielleicht, oder hundert.
Alle hatten die Farbe gewechselt. Die Inder waren aschfahl
geworden, wie abgestandener Kaffee, und eines oder zwei
der Bajonette wankten. Wir sahen hinauf zu dem gefessel-
ten Mann mit der Kapuze iiber dem Kopf und horten seinen
Schreien zu — jeder Schrei eine weitere lebendige Sekunde,
und alle hatten wir den gleichen Gedanken: Oh, tote ihn
schnell, damit es vorbei ist, mach diesem unertriglichen Ge-
rausch ein Ende!

Auf einmal wirkte der Gefingnisvorsteher entschlossen. Er
hob den Kopf und machte eine rasche Bewegung mit seinem
Stock. »Chalol«, schrie er dann fast schon erbittert.

Wir horten ein rasselndes Geriausch, und dann herrschte
absolute Stille. Der Gefangene war verschwunden, und das
Seil drehte sich um sich selbst. Ich lie3 den Hund los, und
er rannte sofort zur Riickseite des Galgens, doch als er dort
ankam, blieb er plotzlich stehen, bellte, dann zog er sich in
eine Ecke des Innenhofes zuriick, wo er zwischen dem Un-
kraut stand und uns furchtsam ansah. Wir gingen um den
Galgen herum, um den Kérper des Gefangenen zu inspizie-

ren. Die Zehen in einer geraden Linie nach unten gerich-
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tet, hing er an dem Seil und drehte sich langsam um sich
selbst, mausetot.

Der Gefingnisvorsteher stie3 mit seinem Stock gegen den
leblosen Korper, der langsam hin und her pendelte. »Der ist
erledigt«, sagte der Gefingnisvorsteher. Er kam unter dem
Galgen hervor und stief den Atem aus. Plotzlich machte er
nicht mehr ein so tibellauniges Gesicht. Er warf einen Blick
auf seine Armbanduhr. »Acht Minuten nach acht. Das wire
dann fiir heute Morgen alles, Gott sein Dank.«

Die Bewacher schraubten die Bajonette ab und gingen da-
von. Der Hund, erniichtert und sich bewusst, dass er sich
schlecht benommen hatte, schlich hinter ihnen her. Wir ver-
lieBen den Innenhof und gingen vorbei an den Zellen der
wartenden Verurteilten zum Hauptplatz des Gefingnisses.
Unter Aufsicht der mit Lathis? bewaffneten Wirter bekamen
die Gefangenen schon ihr Frithstiick. In langen Reihen hock-
ten sie da, ein jeder mit einer kleinen Blechpfanne, wihrend
zwel der Wirter mit Eimern herumgingen und Reis austeil-
ten; nach der Hinrichtung schien das wie eine heimelige,
frohliche Szene. Enorme Erleichterung tiberkam uns, nun da
dieser Auftrag erledigt war. Man hatte das Bediirfnis zu sin-
gen, in den Laufschritt zu verfallen, aufzulachen. Alle fingen
auf einmal an, munter zu plaudern.

Der eurasische Bedienstete, der neben mir ging, zeigte mit
dem Kopf'in die Richtung, aus der wir gekommen waren, und
sagte mit wissendem Licheln: »Waussten Sie eigentlich, Sir, dass

unser Freund (damit meinte er den toten Mann), als er erfuhr,

2 Ein Schlagstock aus Bambus, der von indischen Ordnungskriften einge-
setzt wurde und wird.
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dass sein Gnadengesuch abgelehnt worden war, auf den Boden
seiner Zelle gepinkelt hat. Vor Angst. — Nehmen Sie ruhig eine
Zigarette von meinen, Sir. Wollen Sie mein neues Silberetui
denn nicht bewundern, Sir? Von einem Boxwallah?, flir zwei
Rupien und acht Annas. Schicker europiischer Stil.«

Einige der anderen lachten — wortiber, wusste wohl kei-
ner so genatul.

Francis ging neben dem Gefingnisvorsteher her und re-
dete munter drauflos. »Na also, Sir, hat doch alles zur vollsten
Zufriedenheit geklappt. Ruck, zuck — und dann war es auch
schon vorbei. Das geht nicht immer so — oh, nein! Ich habe
schon erlebt, dass der Doktor unter den Galgen gehen und
an den Beinen des Gefangenen ziehen musste, um sicherzu-
stellen, dass er tot war. Wirklich unangenehm!«

»Hat er noch rumgezuckt, was? Das ist gar nicht schong,
sagte der Gefingnisvorsteher.

»Ach, Sir, wenn sie aufmiipfig werden, ist es noch schlim-
mer! Ich erinnere mich an einen Mann, der klammerte sich
an den Gitterstaben seiner Zelle fest, als wir ihn holen woll-
ten. Sie werden es kaum glauben, Sir, aber wir brauchten sechs
Mann, um ihn da wegzukriegen. An jedem Bein mussten drei
ziehen. Wir versuchten, ihm gut zuzureden. >Lieber Freund,
sagten wir, >denk doch mal an all die Mithe und Scherereien,
die wir wegen dir haben!< Aber nein, er wollte nicht horen!
Ach, der war wirklich listig.«

Ich merkte, dass ich ziemlich laut lachte. Alle lachten.
Auch der Gefingnisvorsteher lichelte nachsichtig. »Am bes-

ten kommt ihr alle mit, und dann trinken wir erstmal was«,

3 StraBenhindler
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sagte er leutselig. »Ich habe noch eine Flasche Whisky im
Auto. Die kénnten wir jetzt gebrauchen.«

Durch das grofle Doppeltor des Gefingnisses gingen wir
hinaus auf die StraBe. »An seinen Beinen zichenl«, stieB einer
der burmesischen Beamten plotzlich hervor und brach in Ge-
lichter aus. Wieder lachten wir alle mit. In dem Moment
schien die Anekdote, die Francis erzihlt hatte, ungeheuer ko-
misch. Wir alle tranken etwas zusammen, Einheimische und
Europier, in freundschaftlichem Einvernehmen. Der Tote war
hundert Meter weit weg.
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Einen Elefanten erschief3en
September 1936

n Moulmein*, im Stiden von Burma, war ich vielen Leuten
Iverhasst — die einzige Zeit in meinem Leben, in der ich da-
fir tiberhaupt wichtig genug war. Ich war Unterabteilungslei-
ter bei der ortlichen Polizei, und gegen Europier herrschten
generell unterschwellig starke Ressentiments. Niemand hitte
den Mut gehabt, einen Aufstand anzuzetteln, aber wenn eine
europiische Frau allein tiber den Bazar ging, musste sie damit
rechnen, dass ihr jemand Betelsaft aufs Kleid spuckte. Als Poli-
zeibeamter war ich natiirlich ein exponiertes Ziel und wurde
behelligt, wann immer es gefahrlos méglich schien. Wenn ein
flinker Burmese mir beim FuBball ein Bein stellte und der
Schiedsrichter (ebenfalls Burmese) wegsah, wurde das vom
Publikum mit Gejohle und gehissigem Gelichter quittiert. So
etwas passierte mehr als einmal. Mit der Zeit machten mir die
hohnisch grinsenden, gelben Gesichter junger Minner, die
mir tberall begegneten und die Beschimpfungen, die sie mir
aus sicherer Entfernung hinterherriefen, schwer zu schaffen.
Am schlimmsten waren die jungen buddhistischen Monche.
In der Stadt gab es mehrere Tausend und offenbar hatte kei-

4 heute Mawlamyaing in Myanmar
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ner von ihnen etwas Besseres zu tun, als an einer Stral3enecke
zu stehen und Europier anzupébeln.

All das war erschiitternd und verstérend. Denn auch ich
war damals schon zu der Uberzeugung gekommen, dass Im-
perialismus etwas Schreckliches ist, und je eher ich diesen Pos-
ten aufgab und da rauskam, desto besser. Theoretisch — und
natiirlich ganz im Geheimen — war ich absolut fiir die Burme-
sen und gegen ihre Unterdriicker, die Briten. Was die Posi-
tion betraf, die ich dort bekleidete, so hasste ich sie mehr, als
ich wohl in Worte fassen kann. Die jimmerlichen Gefange-
nen, die in stinkenden Gitterkifigen hockten, die aschfahlen,
veringstigten Gesichter der zu langen Haftstrafen Verurteil-
ten, die vernarbten Hinterteile der Minner, die mit Bambus-
stocken geschlagen worden waren — all das bedriickte mich
aus einem nicht mehr zu ertragenden Schuldgefuihl. Aber ich
hatte noch keine andere Perspektive vor Augen. Ich war jung,
ziemlich ungebildet, und so wie jeder Englinder in Fernost
konnte ich mir nur im Stillen Gedanken tiber meine Probleme
machen. Mir war nicht einmal klar, dass das Britische Empire
in den letzten Ziigen lag, geschweige denn, dass ich gewusst
hitte, um wie vieles besser es war als die Imperien, die wohl
darauf folgen werden. Ich wusste nur, dass ich hin- und her-
gerissen war zwischen meinem Abscheu gegeniiber dem Em-
pire, dem ich mich verpflichtet hatte, und meiner Wut auf die
boswilligen kleinen Scheusale, die mir den Dienst zur Holle
machen wollten. Einerseits empfand ich das britische Kolo-
nialreich als uniiberwindbare Tyrannei, als etwas Unumst63-
liches bis in alle Ewigkeit, in saecula saeculorum, das den Unter-
driickten aufgezwungen wurde. Andererseits dachte ich, die

groBte Freude auf Erden wire, einem dieser buddhistischen
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Monche ein Bajonett in die Eingeweide zu rammen. Solche
Gedanken sind ein tblicher Nebeneffekt des Imperialismus;
da kann man jeden anglo-indischen Beamten fragen, wenn er
nicht gerade im Dienst ist.

Eines Tages geschah etwas, das in vielerlei Hinsicht erhel-
lend war. An und fiir sich war es nur ein kleiner Zwischen-
fall, aber es vermittelte mir einen besseren Eindruck davon,
was den Imperialismus wirklich ausmacht, als ich thn zuvor
hatte — einen Eindruck davon, aus welcher Motivation her-
aus man in despotischen Regierungssystemen handelt. Eines
friihen Morgens rief mich der Unterinspektor eines Polizeire-
viers an und sagte, dass ein Elefant den Basar verwiiste. Ob ich
bitte kommen und etwas dagegen unternehmen koénne? Ich
wusste selbst nicht, was ich dagegen tun sollte, aber ich wollte
wissen, was da los war. Also setzte ich mich auf ein Pony und
machte mich auf den Weg. Mein Gewehr nahm ich mit, eine
alte 44er Winchester, eigentlich viel zu klein, um einen Ele-
fanten zu toten, aber ich dachte, ein knallender Schuss wire
vielleicht fiir eine Schrecksekunde ganz hilfreich, in terrorem
sozusagen. Auf dem Weg hielten einige Burmesen mich an
und erzihlten mir, was der Elefant bereits angerichtet hatte.
Nattirlich war es kein wild lebender Elefant, sondern ein zah-
mes Tier, das gerade in der »Musth« war. Wie alle gezihm-
ten Elefanten wihrend der Musth war auch dieser angekettet
gewesen, doch am Abend zuvor hatte er sich losgerissen und
war ausgebrochen. Sein Mahut, der Elefantentreiber und da-
mit der einzige, der ihn in diesem Zustand hitte besinftigen
konnen, hatte sich auf den Weg gemacht, um den Elefanten
einzufangen, war aber in die falsche Richtung aufgebrochen
und nun zwolf Stunden weit entfernt. Am Morgen war der
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Elefant plotzlich wieder in der Stadt aufgetaucht. Die bur-
mesische Bevolkerung hatte keine Waffen, stand also ziem-
lich hilflos da. Der Elefant hatte eine Bambushiitte zerstort,
eine Kuh get6tet und ein paar Obststinde verwiistet, wobeil
er sich die Auslagen einverleibt hatte; dann war er dem stad-
tischen Miilllaster iiber den Weg gelaufen, und als der Fahrer
aus dem Wagen sprang und davonlief, war der Elefant auf den
Laster losgegangen und hatte thn umgestoBen.

Der burmesische Unterinspektor und einige weitere Poli-
zisten warteten in dem Stadtviertel auf mich, wo der Elefant
gesehen worden war. Es war ein sehr armes Viertel, ein La-
byrinth aus armseligen Bambushiitten mit Dichern aus Palm-
blittern, das sich einen steilen Hang hinaufwand. Ich weil3
noch, dass es ein bewdlkter, schwiiler Morgen war, zu Beginn
der Regenzeit. Wir fragten ein paar Leute, wohin der Elefant
gelaufen war, und wie iiblich bekamen wir keine eindeutigen
Informationen. Denn das ist in Fernost zwangsliufig immer
so. Zunichst scheinen die Geschehnisse einigermalen schliis-
sig, aber je niher man der Sache kommt, desto vager wird das
Ganze. Einige sagten, der Elefant sei in diese Richtung gelau-
fen, andere sagten, er sei in jene Richtung gelaufen, manche
gaben sogar an, von einem Elefanten hitten sie gar nichts mit-
bekommen. Mir kam schon der Verdacht, dass die Geschichte
erfunden war, als wir plotzlich aus einiger Entfernung Ge-
schrei horten. Lautes, entsetztes Rufen: »Weg da, Kind. Geh
sofort da wegl« Dann kam eine alte Frau mit einer Gerte in
der Hand um die Ecke einer Hiitte gerannt und scheuchte wie
wild eine Schar Kinder vor sich her. Ein paar weitere Frauen
folgten ihr, schnalzten mit den Zungen und riefen oftenbar,
dass dort etwas war, was die Kinder nicht hitten sehen sol-
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len. Ich ging um die Hiitte herum, und da lag ein Mann tot
im Schlamm. Er war Inder, ein schwarzer dravidischer Kuli®,
fast nackt. Er konnte noch nicht linger als ein paar Minuten
tot sein. Die Leute erzihlten, der Elefant sei plotzlich um die
Ecke der Hiitte gekommen und auf ihn zugelaufen, habe ihn
mit dem Russel an den Fiilen gepackt, iiber seinen Riicken
auf den Boden geschleudert und ihn dann zertrampelt. Es war
ja zu Beginn der Regenzeit, deshalb war der Boden aufge-
weicht, und das Gesicht des Mannes hatte eine einige Meter
lange Furche von etwa einem Ful3 Tiefe hinterlassen. Er lag
auf dem Bauch, mit ausgestreckten Armen und zu einer Seite
verrenktem Kopf. Sein Gesicht war von Schlamm bedeckt,
die Augen weit aufgerissen und die Zihne in einem von nicht
auszuhaltender Qual entstellten Grinsen entbloBt. (Mir soll
bloB keiner mehr erzihlen, Tote sihen friedlich aus. Die meis-
ten der Leichen, die ich gesehen habe, wirkten nimlich teuf-
lisch.) Die raue Haut des Elefantenful3es hatte dem Mann die
Haut so vollstindig vom Riicken geschabt, als hitte man ein
Kaninchen gehiutet. Als ich den Toten sah, schickte ich sofort
einen der Beamten zum nahegelegenen Haus eines Bekann-
ten, um ein Elefantengewehr zu holen. Das Pony hatte ich
schon zurtickgeschickt, weil ich nicht wollte, dass es scheuen
und mich abwerfen wiirde, wenn es den Elefanten roch.
Der Beamte kam einige Minuten spiter mit dem Gewehr
und flinf Patronen zuriick. Mittlerweile hatten sich ein paar
Burmesen versammelt, die uns erzihlten, der Elefant befinde
sich in den weiter unterhalb gelegenen Reisfeldern, nur ein

paar Hundert Meter weit von uns entfernt. Als ich mich auf

5 Tagelohner aus Stidindien
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den Weg dorthin machte, stromten fast alle Bewohner des
Viertels aus ihren Hiitten und liefen hinter mir her. Sie hatten
das Gewehr gesehen und riefen aufgeregt durcheinander, dass
ich den Elefanten erschieSen wiirde. Als der Elefant beinahe
ihre Hiitten verwistet hitte, hatten sie sich nicht sonderlich
fiir ihn interessiert, aber jetzt, da er erschossen werden sollte,
hatte sich das geidndert. Sie schienen sogar ein bisschen Spal3
daran zu haben, was bei einer englischen Menschenmasse im
Ubrigen ebenfalls der Fall gewesen wire. Abgesehen davon
spekulierten sie auf das Fleisch. Das bereitete mir ein wenig
Unbehagen. Ich hatte nimlich Gberhaupt nicht vor, den Ele-
fanten zu erschiefen — eigentlich hatte ich das Gewehr nur
holen lassen, um mich nétigenfalls verteidigen zu kénnen —,
und eine Menschenmenge im Riicken ist grundsitzlich beun-
ruhigend. Als ich mit dem Gewehr tiber der Schulter den Ab-
hang hinunterging und sich immer mehr Menschen an meine
Fersen hefteten, kam ich mir vor wie ein Idiot. Unterhalb der
Hiitten verlief eine befestigte StraBe und dahinter erstreck-
ten sich iiber etwa tausend Quadratmeter sumpfige Reisfel-
der, die noch nicht gepfliigt, aber von den ersten Regenfil-
len schon tiberschwemmt und hier und da von Grasbiischeln
bewachsen waren. Der Elefant stand in ungefihr achtzig Me-
tern Entfernung von der Strafe und hatte uns die linke Seite
zugewandt. Von der sich nihernden Menschenmenge nahm
er keinerlei Notiz. Er riss Grasbiischel aus, schlug sie gegen
seine Knie, um den Schlamm abzuschiitteln, und stopfte sie
sich dann ins Maul.

Ich war auf der Strale stehengeblieben. Beim ersten Blick
auf den Elefanten, war mir absolut klar, dass es besser wire,
wenn ich ihn nicht erschiefen wiirde. Einen Arbeitselefanten

21



zu erschieBen, ist eine ernste Angelegenheit — in etwa damit
vergleichbar, als wiirde man eine grof3e, teure Maschine zer-
storen — und das sollte man lieber lassen, wenn es sich irgend-
wie vermeiden lisst. Aus dieser Entfernung wirkte der fried-
lich grasende Elefant auch nicht gefihtlicher als eine Kuh.
Damals dachte ich und das denke ich noch heute, dass der
Anflug von Musth bereits nachgelassen hatte und er friedlich
herumlaufen wiirde, bis sein Mahut zuriickkame und ihn wie-
der einfangen wiirde. Abgesehen davon war mir absolut nicht
danach, ihn zu erschie8en. Ich beschloss, ihn noch eine Zeit
lang im Auge zu behalten, um sicherzugehen, dass er nicht
wieder wild wiirde, und dann nach Hause zu gehen.

Doch in dem Moment drehte ich mich um und sah die
Menschenmenge, die mir gefolgt war. Diese Menge war rie-
sig, mindestens zweitausend Leute, und mit jeder Minute wur-
den es mehr. Auf einer langen Strecke blockierten sie beide
Seiten der StraBe. Ich sah in die vielen gelben Gesichter ober-
halb bunter Kleidung — freudig erregte Gesichter angesichts
dieses kleinen Vergniigens, alle in der sicheren Annahme, dass
der Elefant nun erschossen wiirde. Sie hatten ihre Augen auf
mich gerichtet wie auf einen Zauberkiinstler, der gleich einen
seiner Tricks vollfithren wiirde. Sie mochten mich nicht, aber
mit dem magischen Gewehr in der Hand, lohnte es sich, den
Blick auf mich zu richten. Da wurde mir plotzlich klar, dass
ich den Elefanten doch erschieBen musste. Die Leute erwar-
teten es von mir, also blieb mir gar nichts anderes tibrig. Ich
splirte geradezu, wie ich durch den zweitausendfachen Wil-
len dazu getrieben wurde. Das war der Moment, als ich mit
dem Gewehr in der Hand dort stand, in dem ich zum ersten

Mal begriff, wie sinnlos, wie nutzlos die Herrschaft des wei-
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Ben Mannes in Fernost doch war. Da stand ich nun, der weille
Mann mit seinem Gewehr, vor einer unbewafineten Menge
Einheimischer — als derjenige, der die vermeintliche Haupt-
rolle in diesem Stiick spielte, in Wirklichkeit aber nichts wei-
ter war als eine licherliche Marionette, die vom Willen, der in
diese gelben Gesichter hinter ihm geschrieben stand, an Fiden
hin und her gezogen wurde. In dem Moment verstand ich,
dass wenn der weille Mann zum Tyrannen wird, er damit seine
eigene Freiheit zerstort. Er wird zu einer hohlen Attrappe,
die sich zur Schau stellt, die konventionelle Rolle des Sahibs®.
Denn seine Herrschaft ist nun einmal darauf ausgerichtet, die
»Einheimischen« Zeit seines Lebens zu beeindrucken. Deshalb
muss er im entscheidenden Moment tun, was die »Einheimi-
schen« von thm erwarten. Er trigt eine Maske, an die sich sein
Gesicht immer mehr anpasst. Ich konnte diesen Elefanten nur
noch erschieBen. Dazu hatte ich mich verpflichtet, als ich das
Gewehr holen lie3. Ein Sahib muss sich verhalten wie ein Sa-
hib. Er muss entschlossen auftreten, wissen, was er will, und
die Dinge in die Hand nehmen. Den ganzen Weg hierher zu
kommen, mit einem Gewehr in der Hand, mit zweitausend
Leuten auf den Fersen, und dann eine lasche Haltung an den
Tag legen und unverrichteter Dinge kehrtmachen — nein, das
war unmoglich. Die Menschenmenge wiirde mich auslachen.
Und mein ganzes Leben, das Leben jedes weilen Mannes in
Fernost war ein einziger langer Kampf darum, nicht verlacht

zu werden.

6 Sahib, arabisch fiir Herr, Besitzender; auf dem indischen Subkontinent
insb. wihrend der britischen Kolonialherrschaft hofliche Form der Anrede;
von verschiedenen britischen Autoren als ethnische Bezeichnung flir Euro-
paer verwendet (Kipling).
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