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Buch

Im Walchinger Tal wohnten etwa siebenhundert Menschen.
Bis dicht an den Dorfplatz waren Héfe gebaut, der Turm der
Pfarrkirche iiberragte die Dorfhduser, und die stille Insel des
Friedhofs umrundete das Gotteshaus. Dahinter stand das
kleine Krankenhaus. Es hdtte sich niemand gefunden, der
diese Nihe als etwas anderes als hochst Praktisches empfun-
den hdtte. Krankheit galt hier zumeist nur als eine Vorform
des Sterbens.

Winter 1922. Ein junges Madchen wird tot in einem Gehoft
nahe des Dorfes Walching gefunden. Die vermeintlichen
Morder sind rasch gefunden: drei Vagabunden, die beim Bet-
teln durch diese Gegend gekommen waren. So wird Kom-
missar Kajetan eher der Form halber in das Dorf geschickt,
doch widerspriichliche Zeugenaussagen lassen ihn bald an
der Schuld der Festgenommenen zweifeln.

Dieses exakt recherchierte, packende Zeit- und Sittengemélde
steht in der Erzédhltradition eines Gottfried Keller oder Oskar
Maria Graf.
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Dies ist eine Kriminalerzdhlung. Der historisch und volks-
kundlich gebildete Leser moge deshalb verzeihen, wenn in
ihr zwar Materialien aus der Geschichte unseres Landes ver-
wendet, aber nicht in wissenschaftlicher Prézision dargestellt
werden. Wahr ist jedoch, daB sich in der Zeit, in der diese
Erzéhlung spielt, mysteriose Mordfalle hauften und die Justiz
sich duBerst schwer mit deren Aufkldarung zu tun schien.
Den Ort Walching gibt es nicht; Liebhaber des bayerischen
Voralpenlandes werden in ihm jedoch eine Konstruktion ver-
schiedener Gemeinden dieser Region erkennen. Desgleichen
sind handelnde Personen frei erfunden und Ahnlichkeiten
rein zufillig — was den Leser jedoch nicht zu der Annahme
verleiten sollte, daB es nicht genauso geschehen hatte kon-
nen oder heute wieder moglich wire. Geschichte ist weniger
weit entfernt, als wir es uns wiinschen konnen.






»Lassens die Leut doch reden, Herr Inspektor«, meinte der
Schuster, »die reden heute iiber dies und morgen iiber was
anderes.« Ein Lacheln, das, wie er wul3te und wollte, nichts
bedeutete, zog kurz kuriose Linien tiber sein Gesicht. »Heute
sinds fiir den Konig, morgen fiir den Eisner, und {ibermorgen
ist alles wieder umgedreht. Grad wie’s ihnen eingesagt wird.
Der Mensch ist dumm. Das ist sein Gliick. Ist es nicht so?«

Den Mann, der ihm gegentiber saf3 und der sich wieder und
wieder an seinen spitz zulaufenden Kinnbart fa3te, schien das
wenig zu trosten. »Und was reden sie, die Leute?«

Der Schuster, der einen Lederschuh genommen hatte, ihn
ins Licht der iiber ihm hingenden Lampe hielt und ihn von al-
len Seiten besah, tiberhorte die Frage. Er wiegte anerkennend
den Kopf. »Ein sauberes Schuhwerk, Herr Inspektor.«

Das hatte er schon einmal gesagt.

»Die Leut? Mein Gott. ..« Er legte den Schuh wieder ab,
nahm den zweiten und hielt ihn ebenfalls zum Licht. Dann
fixierte er eine Stelle genauer, indem er den Kopf leicht zu-
riicklegte und seine Brille iiber die Stirn schob. »Hier fehlt
es. Schauen Siel« Er deutete auf die Naht der Schuhspitze.
»Nichts Grobes«, fuhr er beruhigend fort, »aber es miif3t halt
anstiandig gemacht werden. Haben Sie es sehr pressant damit,
Herr Inspektor?«



»Wie?« Der Angesprochene hatte gerade anderes im Sinn
gehabt.

»Ich konnt’s Thnen auf der Stell herrichten. Setzens Thnen
derweil 'niiber zum Ofen, drauflen ist eh ein grobes Wetter
heut. Dal} einer ein Dach tiber dem Kopf hat und daB er nicht
zu frieren braucht, ist doch noch allerweil das Wichtigste.
Ist es nicht so?« Wieder lachelte der Schuster sein kunstvoll
geschaftsménnisches Lacheln. Soll keiner sagen, Geschafts-
leute hétten keinen eigenen Kopf fiir das, was in der Welt um
sie herum vor sich geht. Sie haben nur gelernt, ihre Meinung
nicht wie eine Annonce in der Zeitung wichtig zu machen.

Der Inspektor sah nach draullen. Zwei dunkel gekleidete
Frauen gingen rasch nah an der holzgefaBBten Schaufenster-
scheibe der Schusterwerkstatt vorbei und wischten mit im
Wind flatternden Manteln fiir Sekunden Schatten iiber sein
Gesicht. Er stand auf. »Wenn ich in einer Stunde noch mal
kommen tét?« Er knopfte sich die obere Reihe seines Man-
tels zu.

»In einer Stunde? Da bin ich allerweil fertig, Herr In-
spektor«, antwortete der Schuster zuversichtlich und, wie es
schien, etwas lauter als zuvor, »schnappens ein bisserl frische
Luft? Habens auch recht.«

Hund, falscher. Der Inspektor lachelte freundlich und o6ff-
nete die Tir, die ein schnarrendes Klingeln horen lieB. Der
Wind warf sich ihm ohne Warnung entgegen. Er schlof} die
Tiir, die noch mal, nun leiser, Laut gab und fiihlte durch die
Scheiben, die den grauen Tag spiegelten, den Blick des Schu-
sters. Der Inspektor zog seinen Hut tiefer tiber die Stirn. Dann
ging er die Gasse hinunter. Eine alte Frau kam ihm entge-
gen, hielt das wollene Kopftuch vor ihren Mund und sah kurz
gleichmiitig auf.

Die Gasse, auf der mit Mithe zwei schmale Fuhrwerke ne-
beneinander Platz finden mochten, fithrte hinunter zum FluB3,



der die Altstadt von den erst wéhrend der Industrialisierung
errichteten Gebauden trennte. Eisgraupel fithrender Wind
tanzte launisch in der nebligen Luft, fegte heftig, als wolle
er die Menschen, die sich zu dieser Zeit ihm aussetzen muB-
ten, fiir diesen Vorwitz ohrfeigen, fiel dann wieder mild ab,
um sogleich wieder zu heftigerer B6 zu erwachen.

Was reden die Leute, Schuster?

Gehens zu, Herr Inspektor, was soll ich denn schon wis-
sen?

Wissen Sie eh nicht alles schon selber?

Der Alte hatte recht. Dal} halb Dornstein in Aufregung
war wegen dieser Geschichte, wuBite er, und was sie reden,
konnte er sich denken. Er wollte es gar nicht horen. Statt
dessen hitte der Schuster sagen sollen: Die da heut {iber Sie
hohnen, Herr Inspektor, sind die wenigsten. Ich zum Bei-
spiel, der Schuster Lettermann von Dornstein, Fischergassl
Numero Neunzehn, denk da anders und bin beileib nicht der
einzige, und ich sag Thnen offen und ehrlich, daB Sie sich we-
gen der paar Schreihilse heut morgen auf dem Stadtplatz rein
gar nicht aufzuregen brauchen. Namlich, weil das Urteil des
Dornsteiner Landgerichts gegen die ledige Hausmagd Wagin-
ger Anna, geboren in Tyrlaching, Post daselbst, lediges Kind
der Magd Waginger Appolonia, herumgeschickt, bedriickt,
getratzt, ausgeschmiert von windigen Burschen und manch
nobligem Herrn ihr Lebtag lang und angeklagt des Diebstahls,
weil dieses Urteil, jawohl, gerecht war.

Weil sie ohne jeden Zweifel tiberfithrt wurde, aus der Bii-
gelwische ihres Hausherrn, des angesehenen Dornsteiner Pri-
vatiers Thadddus Zunhammer (unter Saufbriidern: Taddadl),
einen irrtimlicherweise verbliebenen Hundertmarkschein ge-
nommen und nicht, wie es Pflicht gewesen wire, diesen wie-
der abzugeben. Weil ihr verzweifelter, unter Rotz und Trénen
vorgebrachter Einwand, sie sei von ihrer Herrschaft seit jeher
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schikaniert und sekkiert worden und sei ihr Lebtag ein Nichts
und Niemand gewesen bei ihnen und hétt ihre Arbeit alle-
weil zur schonsten Freud jeder Herrschaft getan und nichts
nachgefragt und gewollt, als dal man sie ehrenachtet und sei
trotzdem der Herr Privatier ihr nachgestiegen in die Wasch-
kiich und hétt gesagt: Wo ist meine Kragennadel, Annerl, wo
hast du sie versteckt, da oder dort, und hat ihr iiberall hinge-
tatscht mit faulem Gered auch an die geheimen Stellen und
sie es sich wegen ihrer Anstellung gefallen hat lassen und. ..
Weil dieser Einwand vollig zu Recht vom Landrichter als er-
stens ohne Belang, zweitens als aulerordentlich infame, dem
Eigenschutz dienende Behauptung zu werten sei, welche als
Verleumdung strafverschérfend wirken miisse.

Weil der so beleumdete Hausherr zumindest eine schwere
Ohrenerkrankung haben miisse, nachdem er bei den von sei-
ner Hausmagd stockend vorgebrachten Anwiirfen aus dem
Fenster des Gerichtssaales gesehen hatte, als verstiinde er kein
einziges Wort. Zwar war es eigenartig, aber doch zutiefst ver-
standlich, wenn statt des Gatten die ehrengeachtete Frau Pri-
vatier Zunhammer (und die, falls dieses Detail jemanden in-
teressieren sollte, zum Freundeskreis ihres Hauses auch die
Familie des Landrichters zahlen durfte) mit aus dem Gesicht
springender wiitender Verletztheit, zornrot im Gesicht, in die
Hohe schoB und dies alles als Gipfel der Schlechtigkeit zu-
riickwies.

Und weil es vor allem der unbestechlichen und, der Staats-
anwalt betonte dies mehrmals, »meisterhaften« Ermittlungs-
arbeit des Inspektors zu verdanken sei, dafl diese Untat ge-
stihnt werden konnte.

»Meisterhaft . . .« Der Inspektor prustete und grinste schief.
Der Wind warf Eis.

Was, du meisterhafter Ermittler, ist schon dabei, einfach
zur Landwirtschaftsbank von Dornstein zu gehen und dort
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gesteckt zu bekommen, daf} die brave Haut ihren Schatz strik-
tement dorthin gebracht, etwas von einer seltsamen Beerbung
gestammelt hatte und ihn auf ihr Aussteuerkonto einbezahlt
hatte?

»Bin ich doch nichts und hab ich doch nichts und die
Schonste bin ich auch nimmer und...«, hatte sie gesagt,
»Lauter! Machens gefilligst Thren Mund auf!« der Richter,
»... auch nimmer und vielleicht nimmt mich einmal ein bra-
ver Mann, wenn ich nimmer gar so notig dasteh« und »Arms
Wurm« hatten die Zuhorer gefliistert und schlieBlich mit Em-
porung reagiert, als sie endlich vom Gericht fiir Wochen ins
Zuchthaus und ihr Lebtag in die Schande geschickt wurde.
Doch die so iiberraschend aufwallende Gerechtigkeitsliebe
der Dornsteiner hatte gewil mit nichts anderem als mit der
auBlerordentlichen Unbeliebtheit der sich weil3 was einbil-
denden Privatiersgattin zu tun. Was hatten denn dieselben
Zuschauer gesagt, als vor einiger Zeit jener auswartige Stu-
dent mit seinem, in irgendeinem Hetzblatt verdffentlichten
Gedicht, »Klassenjustiz« iiberschrieben, mehr als hart abge-
urteilt wurde? »Richtig«, hieB es da, »wo kdmen wir denn da
hin« und »Soll sich bloB nicht mehr bei uns blicken lassen,
der Revoluzzer, der.«

Der Inspektor war bei der steinernen Briicke angekommen,
die auf der Gegenseite gerade von einem Gespann mit gleich-
miitig vorantrottenden Pferden angefahren wurde. Die aus
Granitblocken errichtete schmale Briicke bog sich leicht tiber
den dunklen FluB, den an den Ufern mehrschichtige, diinne
Eisbriiche, totes Gedst und hellbraune, vom Wasser bewegte
Graser saumten,

Der Inspektor beobachtete nun, wie ihm zuerst zwei Pfer-
dekopfe, grauen Dampf aus den Niistern stoBend, dann der
schwarz behutete Kopf des Fuhrmannes entgegenwuchsen.
Auf der hochsten Stelle stand das Fuhrwerk wie ein Denk-
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mal, hinter dem sich die bis nah an den FluB gebauten Arbei-
terhauser im Nebel verloren. »Hiiah!« schrie der Mann rauh,
kiimmerte sich nicht um den zur Seite weichenden FuB3gén-
ger und rollte dann mit taubem Geknatter voriiber. Nichts
hallte in der engen, zum Stadtplatz fiihrenden Gasse, in die
das Fuhrwerk nun einbog und bald, still, als wire alles nur
eine wunderliche Erscheinung gewesen, in einer Kehre ver-
schwand.

Der Inspektor betrat die Briicke und blieb auf ihrer Mitte
stehen. Fragile Balkone der Altstadthéduser ragten tiber die
Tiefe; in Sichtweite, doch schon in der Unscharfe der nebe-
ligen Luft, wurde die Zeile der FluBhéuser von einer exakt
waagrechten, alle Linien der alten Landschaft verachtenden
Eisenbahnbriicke unterbrochen.

»Wie dumme, dachte der Inspektor und erschrak, als er be-
merkte, da} er laut gesprochen hatte. Er hatte plotzlich das
Gefiihl, hinter den Fenstern der Uferhduser verborgene Zu-
schauer konnten ihn fiir einen feig zogernden Selbstmorder
halten.

Sie haben Ihre Pflicht getan, Herr Inspektor. Sie haben ge-
tan, was getan werden muBte.

Den Inspektor fror. Wiitende, langanhaltende Windstofe
krallten sich durch seinen Mantel, dann hatte sich, mit einem
Herzschlag, die Wahrheit vor ihm aufgebaut: Das Urteil war
natiirlich vollig unangemessen, und er hatte, mit einer Mi-
schung aus Ehrgeiz und Feigheit, an der Vernichtung dieser
armseligen Existenz mitgewirkt. Die emporten Blicke, die ge-
zischten Beschimpfungen, dal es doch die Kleinsten stets am
hértesten trife, sie galten nicht nur der falschen Strenge und
dem Hochmut der Richter und dem bebenden, dummen Tri-
umph der Privatiersgattin, sie hatten auch den Inspektor ge-
troffen.

Auf dem Platz vor dem Landgericht, den er anschlieBend zu
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iiberqueren hatte, hatten sich noch einige Gruppen erregt de-
battierender Zuhorer aufgehalten. Ein zornig kléaffender Ko-
ter wieselte um seine Beine und schnappte nach seinen Wa-
den, bis ihn jemand zuriickrief. »Ein braves Hunderl«, hatte
eine gemiitvolle Stimme bemerkt, und als der Inspektor, der
bei dem Tanz auf dem naf3glatten Boden den Stand verloren
hatte, sich umwandte, sah er in Gesichter voller Verachtung.

Der Wind hatte erneut die Richtung gewechselt und war
etwas schwacher geworden. Von der Neustadt flogen Stimm-
fetzen und das Gerdusch einer Sdge heran. Dann legte sich
wieder ein matter Frieden Uiber das FlufB3tal, bis es von einem
langgezogenen Pfeifen durchschnitten wurde. Feines, schnell-
nahendes metallisches Stampfen, das zunachst noch von den
Gebauden der Altstadt verschluckt wurde, 6ffnete sich fiir
Sekunden zu krachend rhythmischem Larm. Dann hatte der
Zug die Briicke tiberquert.

Nun stand die Luft reglos. FluBnebel und Wolken hatten
sich fast augenblicklich gehoben und liefen nun sich steil in
die Hohe windende Rauchsiulen erkennen. Eine Tiir in ei-
nem der Hauser der Arbeiterstadt hatte sich gedffnet, doch
niemand trat heraus. Der Inspektor kehrte um. Wieder iiber-
fiel ihn jammerliche Scham in heiflen, pochenden Wellen. Er
schniefte, beschleunigte seine Schritte, lief.

»Schon fertig«, begriiBte ihn der Schuster. Die Schuhe
standen bereits im fiir Abholer bestimmten Regal, doch nach
hastiger Suche mufite der Inspektor gestehen, daB er, in
all der Aufregung — »jaja«, sagte der Schuster verstidndnis-
voll — seinen Geldbeutel vergessen hatte. Dal} ihm so etwas
passieren miisse. Dal} es ihm peinlich sei.

»Zahlen Sie, wenn Sie das niachste Mal vorbeikommen. ..
Sie sind ja ein ehrlicher Mann.«

Als der Inspektor die Werkstatt verlassen hatte, fingerte
der Schuster ein abgegriffenes Buch aus einer Schublade, be-
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feuchtete einen Stift mit der Zunge und trug ein: »Insp. Kaje-
tan, Polizei Dornstein, 23 Mark Schuld.. .«

Der Inspektor hatte unterdessen bereits die Oberstadt er-
reicht. In der schmalen Gasse, in die er einbog, um ein Uber-
queren des Marktplatzes zu vermeiden, dréngte sich zitternd
ein melancholischer Koter, das Fell krank zerfressen, heran
und begleitete ihn einige Schritte. Als der Inspektor keine No-
tiz von ihm nahm, lief} er enttduscht ab.

Die massige Front der Bezirksinspektion tauchte auf. Die
Schultern frostelnd zusammengezogen, ging Kajetan auf das
Portal zu. Eine lacherliche Sicherheit umgab ihn, als er das
Tor hinter sich schloB.

Was in der vergangenen Nacht in einem kleinen Dorf un-
weit Dornsteins vor sich gegangen war, wuBlte er noch nicht.
Auch nicht, dal} er bereits erwartet wurde.

2

Vom ndrdlichen Flachland und von den Vorgebirgen im Osten
und Westen durch niedrige, bewaldete Urgebirge abgetrennt,
lag das Walchinger Tal zu FiiBen eines hoch aufragenden
Kalksteinmassivs; wie urzeitliche Zitadellen sahen dessen
Gipfel auf das wie von Kinderhand verschiittete Gewiirfel
der Dorfhauser. Den runden Talkessel unterteilte ein FlubB,
der in den Sommern in friedlichem Gleichmut die Quellbéche
der Hohen aufnahm, in jedem Frithjahr jedoch zur reiflen-
den Gottesgeillel wurde. Sein Wasser verfiarbte sich in der
Talmitte von silbrigem Weil3 in fauliges Griinbraun; er durch-
wand verspielt und unbeirrbar den Sumpf eines verlandeten
Sees und setzte dann seinen Weg nach Norden fort.

Einst hatte ein gewaltiger See, von Morénenmassen der
letzten Eiszeit aufgestaut, diesen Talkessel am Rande der Al-
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pen gefiillt. Wenige Filzflachen, von Bauern und Giitlern
zum Torfabstich genutzt, ein unergriindlich dunkler Toteis-
see und der Sumpf am Talende zeigten seine Tiefstellen an.
Quellen und Brunnen flossen reichlich; nur einmal, so er-
zédhlten die Alten, seien sie in einem heiBen Sommer samtlich
versiegt.

Die Ernte auf den Feldern brannte, Menschen und Tiere
drohten zu verdursten, bis endlich, in der Augustmitte die-
ses elenden Jahres, ein grofies Unwetter die Qualen von Na-
tur und Kreatur beschlof. Drei Tage dauerten die Sturzgiisse
an. Eine derartige Finsternis herrschte, daff sogar in der Ta-
gesmitte in den Stuben Kerzen angeziindet werden muften.
Briicken von jahrhundertealtem Bestand wurden in die Flu-
ten gerissen; nur das hoher gelegene Kirchdorf wurde vom
Hochwasser verschont, das bei den tiefer gelegenen Hdfen
ldngst die aus Feldstein und Kalkmartel gemauerten Funda-
mente unterspiilt hatte und zu den Fenstern hereinschwappte.
In das Rauschen des endlosen Regens krachten Blitzschlige
und hefteten lidschlaglang bleiche Gesichter starr an die Dun-
kelheit; der iiber Hiuser und Hdfe rollende Donner lief die
Erde erbeben. In kurzen Minuten, in denen wieder das mdch-
tige Rauschen hochzog, war das Geldut der Pfarrkirche zu ho-
ren: Zwei Héfe waren vom Blitz getroffen und standen bereits
in hellen Flammen. Die Alten beteten, die Kinder scharten
sich eng um ihre Miitter; Bauern und Knechte, nun Briider,
errichteten Hochwasserbarrieren, die, kaum waren sie erbaut,
sogleich wieder unterspiilt und fortgerissen wurden, und zerr-
ten das briillende Vieh aus den brennenden Stdllen, blind vor
Glut und der Angst, von einem sich kreischend aus dem Bund
l6senden Balken erschlagen zu werden.

In der Nacht des dritten Tages flauten die Gtisse endlich ab.
Der Morgen fand Menschen, die sich in seltsamer Zdrtlichkeit
aneinander gedringt hatten und die keinen Hap, keine Wut,
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gegen nichts und gegen niemand, empfanden und wie Kinder
in diesen friedlichen Tag blickten. Gleichmiitig, als hdtte es
die Sintflut nie gegeben, stieg die Sonne hoher und hoher in
den gelben und hellgriinen Tag, sangen die Vogel und such-
ten die Bienen nach Nektar und war die Welt so selig und
voller inwendigem Gliick wie das Gesicht jenes ertrunkenen
Mddchens, das in den Morgenstunden im zerschlagenen Ge-
wirr des Miihlrechens aufgefunden worden war. Das Unheil
der vergangenen Tage fiir ein herrliches Spiel haltend, war es
zu nahe an das Ufer des schlammigen Waldbaches gegangen,
trat dort auf einen ldngst unterspiilten Graswasen und war,
ohne daf3 auch nur ein Schrei zu héren gewesen wiire, sogleich
fortgerissen worden.

Am FuB} des iiber dem schwarzen Kragen des Bergwaldes
zerkliifteten Kalksteingebirges fand sich die groB3te Quelle,
halb im Schatten eines glatten, beinahe senkrecht aufstei-
genden Felsens und umstanden von Baumen mit hellgriinem,
schattenspendenden Blattwerk. Des Nachts, so erzéhlen alte
Geschichten, im brausenden Getose der »Wilden Jagd«, tréan-
ken dort die Pferde der grausamen Jager. Und wirklich, als
hatten Urviter auf der Suche nach den Schitzen der Gebirge
einen Stollen geschlagen, doch statt funkelnder Edelsteine
nur einen nachtlichen See entdeckt, fiihrte eine Offnung tief
in das Innere des Berges.

Zu bestimmten Stunden des Hochsommers fielen die
Strahlen der Sonne, gebrochen von wiegendem Laub, auf
den Grund des Quelltiimpels. Wo der schwarzgriine Kessel
tiber helleres Gestein abfloB, flatterten Grasfetzen und diin-
nes, abgestorbenes Gedst tidnzelnd in verblockt wirbeligem,
nun eisweilem Wasser.

Das Walchinger Tal war seit Urzeiten bewohnt. Auf einer
kleinen Anhohe, die einmal als Halbinsel in den eiszeitlichen
See geragt haben muBte, fand der frithere Pfarrherr von Wal-
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ching kleine, aus Ton geformte Spindelscheiben, die von ge-
lehrten Herren in Miinchen der Hallstatt-Kultur zugeordnet
wurden. Uber romanischem GrundriB war nach einem den
Ort verheerenden Brand eine barocke Kirche errichtet wor-
den; im Portal war eine groteske Figur eines frohlichen, alt-
modisch stindhaften Damons zu sehen, doch nur dies und der
Ortsname wiesen noch darauf hin, da3 hier einst Romanen
siedelten. Was sonst noch zu finden sein mochte im mafig
fruchtbaren Talboden, war langst in Generationen {iberbaut,
zerpfliigt und zerstort worden. In den Kopfen der Menschen
jedoch, bei winterlichen, kienspanbeleuchteten Erzahlungen,
lebten geisterhafte Bilder fort, als seien nicht schon fast zwei-
tausend Jahre vergangen, vor denen die wilde Frau Berscht
und mancherlei Wiesen- und Waldddamone verehrt wurden.
Im 17. Jahrhundert hatte man, mehrere hundert Meter
tiber dem Talgrund und dort, wo die steilen Hange des Berg-
walds in die Felslandschaft des Hochgebirges iibergingen
und wo bereits in alten Zeiten ein geistlicher Fiirst nach
Silber schiirfen lieB, ergiebige Blei- und Galmei-Adern ent-
deckt. Walching erlebte eine Bliite, denn der Bedarf an Erzen
fiir Krieg und Mechanik war ungeheuer gestiegen. Bergar-
beiter aus den Revieren um Innsbruck und aus Venetien
siedelten sich an, miBtrauisch bedugt von Bauern und Obrig-
keit. Sie hatten gelernt, fiir ihre Rechte zu kdmpfen, waren
so mancher Zauberei méchtig, stellten sich gut mit den im
Berg wohnenden Geistern und glaubten an nichts. Am Klang
des geschlagenen Steins horten sie, wann dessen Ergiebigkeit
zu Ende gehen muBte. Immer neue und kurzzeitig ergie-
bige Stollen wurden in den Berg getrieben, bis das Bergwerk
zum Ende des 19. Jahrhunderts schlieBlich aufgelGst wurde.
Zuletzt hatte ein vermdgender Maildnder sich in zuneh-
mender Verwirrung um all seinen Reichtum gebracht und
sich, verbrecherisch verschuldet bei den Stollenholz liefern-
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den Talbauern, in einer Frithlingsnacht davongemacht. Die
Knappenhéuser, die Schmelzen und Hammerstuben ver-
fielen rasch. Die aus dicken Kalksteinquadern errichteten
Verwaltungsgebédude im Ortskern blieben wie das vergessene
Gepick vertriebener Riesen bestehen. Das Haus des ehe-
dem maéchtigen Bergrichters wurde zum Siechenhaus, spéater
zur Gendarmerie und das unbedacht bis nah an den Grund-
wasserspiegel gebaute Kellergewdlbe blieb — wie je — das
Gefangnis.

Im Tal wohnten etwa 700 Menschen. Bis dicht an den Dorf-
platz waren die Hofe gebaut, und wihrend diese ihre Riick-
seite mit Stallungen und Misthaufen zumeist dem Platz zu-
wandten, 6ffneten sich die Tiiren des Gasthofs, des Kramers,
der Schule, der Gendarmerie und einiger Geschifte zur Dorf-
mitte. Der Turm der Pfarrkirche tiberragte die Dorfhéuser,
und die stille Insel des Friedhofs umrundete das Gotteshaus.
Dahinter stand das kleine Krankenhaus. Es hitte sich nie-
mand gefunden, der diese Nihe als etwas anderes als hochst
Praktisches empfunden hétte. Krankheit galt zumeist nur als
eine Vorform des Sterbens, und wer sich, vielleicht zerbro-
chen im Absturz eines Baumschlittens oder bis nah an den
Tod verwundet von den Granatsplittern vor Verdun, als Kriip-
pel zum Ende seines Lebens schleppen muf3te, wurde auf den
Hofen gehalten und mit dem Notigsten versorgt.

Von Norden erreichte die aus der Kreisstadt Dornstein
kommende Stral3e den Platz. Im Osten, vorbei am Dorfbrun-
nen und an einer Reihe hoher Platanen, verlief3 eine andere
Schotterstralle den Ort, wand sich, zwischen im spaten Som-
mer prangenden Feldern, Ahren in bliihendem Mohn, iiber
eine Hiigelkuppe zum Nachbardorf; zuvor zweigte, noch im
Tal und bei einem wéahrend der Pestzeit errichteten Kreuz-
stein, eine schmaélere StraBBe ab. Dieser Weg war nicht breiter,
als es fiir ein Fuhrwerk nétig war; er fiihrte tiber trollblumen-
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gesdumte Bachldufe ins Oberland, stieg zunéchst in engen
Kehren durch ein steiles Waldstiick, welches die Uferbo-
schung des eiszeitlichen Sees bewuchs.

Auf diesem Plateau, das an den steilen Waldhangen des
siidlichen Massivs endete, und das im Norden von der
Schlucht des Waldbachs begrenzt wurde, hatten sich noch
etwa ein Dutzend Hofe an weitverstreuten Rodungen ange-
siedelt. Vorbei am hochstgelegenen Gehoft, einem aufgegebe-
nen Sdgewerk, nun als Viehpfad oder Holzdrift dienend, stieg
der Weg hoch zum alten Bergwerk. Kurz vor den weit in die
Tiefe geschiitteten Abraumhalden zweigte noch einmal ein
Pfad ab, passierte rindengedeckte Holzfallerhiitten, stieg zu-
nachst noch im Schatten des Waldes, dann endlich den Blick
auf das Tal 6ffnend {iber weilles Gestein, begleitet von Kie-
fern, griin und rot prangendem Almrausch und einzelnen
schiefgestiirmten Tannen, schlieflich auf harte Grasflichen
und verlief sich auf den Sommeralmen.

Vom Gipfel, auf den kein Weg mehr fiihrte, hatten Hirten
und Jager Sicht auf die maBlose Weite der im Wolkenmeer
schwimmenden Gebirgsketten des Siidens, waren die roten
Tiirme der Dolomiten zu erahnen, das Abfallen des Berglan-
des ins Lombardische zu den Héfen von Triest und Venedig zu
ertraumen. Dann und wann trug der Gratwind Tone aus den
Talern empor, und dort, wo die Hand in den Himmel grei-
fen konnte und wo sich nur wenige Schritte weiter Schriinde
auftaten, aus deren Tiefen mit ewigem Schnee moderkalter
Luftstrom zog, schien die Welt zu Ende.

Jedoch keine Lichtung, keine Hohle, keine Quelle im Kar
und kein verfallenes Gemauer waren vergessen. So abweisend
das Hochgebirge fiir Fremde wirken muBte, so sehr war die-
ses Gebiet Schutz und Versteck fiir die in den Talern lebenden
Menschen in Zeiten, als Krieg und Verfolgung herrschten, als
feindliche Talpasch-Truppen marodierend Hofe brandschatz-
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ten oder eifernde Rechtgldaubige das Dorf nach Hexen und
Zauberern durchkdmmten.

Das alles war lange vorbei. Es hatte die briichigen Farben
der Bilder in alten Geschichten angenommen, und wem Natur
und Liebe eine schone Stimme gegeben hatten, wurde meist
hochgeachtet, denn die Dorfler liebten Gesang und Geschich-
ten. Doch Wohllaut und Reim endeten fiir immer vor Verdun,
auch wenn noch die frohliche Ausfahrt der Rekruten, nach
der Ernte, mit Wiesenblumen und Gelédchter, die Menschen
in neugierig gekosteten Rausch versetzten. Auf diesen fernen
Feldern ging keiner mehr aufrecht, sangen Schrapnelle heran,
fuhren durch Fleisch, Muskeln, Gebein, durchriihrten blit-
zend Augen und Hirne, zerstiefen Seelen und fiihrten, unter
flirrend lothringischer Sonne, Fliegen und Gewiirm in tote,
iiberrascht gedffnete Miinder, an deren Riandern das Blut be-
reits zu mehlig schwarzer Kruste getrocknet war.

Auch jene Wochen, in denen Miinchner Arbeiter, Soldaten
und die Bauern des Flachlands den Konig vertrieben, wur-
den in Unruhe und Verwirrtheit durchlebt. Freilich hatten die
Walchinger damals keinen grofen Rumor zelebriert, wurde
kein Grof3bauer an die Laterne gekniipft (weil es gar keine
StraBenbeleuchtung gab, und weil dieser und jener ein Ge-
schwisterkind oder ein Firmpate der Hilfte derer war, die da
im Gasthaus tolle Reden fiihrten?), wurde kein Fensterglas
zerschlagen und kein Gebédude angesteckt (weil die Hand-
werksgesellen und Bauernknechte nur zu gut wuBten, daf3
sie es sein wiirden, die sie wieder aufzubauen hatten?). Auch
der Pfarrer von Walching war geschiitzt durch die kraft ihrer
anerkannt heiligméfBigen Redlichkeit allseits geachtete Haus-
hélterin, welche damit drohte, jeden der gottlosen Bauern-
biindler und Bolschewisten mit eigenen Handen zu erwiirgen,
wenn diese es wagen sollten, »insern hochwirningen geistlin-
gen Herrn« ein Leid anzutun.
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Aber warum war nun, als dies alles voriiber war, kein Frie-
den mehr moglich? Kein verséhnlicher Trinkspruch, wie er
auch nach der wildesten Rauferei tiblich war, und der die
Zankhédhne wieder zueinanderfiihrte? War denn viel mehr
geschehen, als dal} einige im Dorf fiir eine sozialistische
Revolution eintraten, und die anderen dies fiir einen ausge-
machten Schmarren hielten? Vor allem der Pfarrer schien
tddlich beleidigt. Entsetzt hatte er die gottlosen weltanschau-
lichen Eruptionen in seiner Gemeinde miterleben miissen;
seiner Gemeinde, die er so gut im Griff seiner stets trefflich
praparierten sonntaglichen Predigten wahnte, und die ihm
nun den Alptraum von der Wiederkehr der Montgelas’schen
Freigeisterei bescherte.

Ein nutzloser, unguter Keil war zwischen die Menschen
geschlagen. Von jenem, der beim Schmied den Hammer
schwang, war nun zu fiirchten, er konne ihn im nachsten
Moment als Mordwaffe benutzen, und von einem anderen,
der am Wetzstein sein Messer schliff, gingen diistere jako-
binische Anmutungen aus. Das Morgengelaut klang dem
einen wie Frieden, dem anderen wie Krieg. Gerdusche, Ge-
lachter, Worter — horte einer daraus Gliick und Hoffnung,
so vernahm der andere Liige und Drohung. War es die Er-
fahrung des Krieges, die plotzlich die Idee aufbrachte, es
kdnne Wichtigeres geben als das Leben? Die Glorie einer
Nation etwa? Wenn in bebender Zartlichkeit geborenes Le-
ben nicht mehr zu sein schien als ein, je nach Nutzen und
verriickter Laune, beliebig verflighares Futter fiir Gewehr-
kugeln und Granaten, war es dann nicht wertlos? MuBite es
dann nicht Hoheres geben, das dem einen Sinn gab, wenn Le-
ben so beildufig, so grausam zerstoBen werden durfte? Der
Gott in den Kirchen schwieg, und die anderen, uralten, wa-
ren zu Figuren in kinderschreckenden Marchen verkommen.
Miirbe zerfiel, was Jahrhunderte gegolten hatte, ein geféhr-
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liches, uraltes Flechtwerk aus Fremdheit und Irrsinn schien
sich wieder auszubreiten, und die Zeit 19ste sich aus der be-
dachtig kreisenden Spirale, schof jetzt kalt und ziellos voran.

3

Bereits im Spatherbst war auf Gipfeln und Hochalmen
Schnee gefallen. Liangst waren die auf die Hohen fiihren-
den Steige nicht mehr passierbar, und unter dem die Pfade
bedeckenden Schnee lauerte die Gefahr, auf eine Flache ver-
eisten Schneewassers zu treten, den Halt zu verlieren und
in die Tiefe zu fallen. Nur die Spuren des Bergwilds fiihr-
ten, furchtlos und unbedacht, vorbei an Steilhdngen iiber
atemberaubenden Tiefen.

Schon seit Tagen hatten die Dorfler den Schnee gerochen,
bis auch hier, in den ersten Dezembertagen des Jahres 1922,
sich die herbstbraunen Flachen des Bauernlandes mit diin-
nem, in der Sonne glitzerndem Weil3 bedeckten. Noch waren
die Furchen der Acker darunter zu erkennen, hackten spite
Krihen darauf nach der Saat, und noch war es ein Leichtes,
mit wenigen Strichen des Reisigbesens vor den Lidden des
Dorfplatzes das nun zunéchst weill, dann naBgrau verfugte
Kopfsteinpflaster freizulegen. Im Oberland jedoch muBten
die Wege bereits mit grofen, holzernen Pfliigen gerdumt wer-
den und kamen die dort lebenden Kinder des Morgens mit
Skiern zur Schule.

Die Arbeit auf den Feldern war nun endgiiltig beendet.
Die Tage waren ruhiger geworden und die bedéchtige, feier-
liche Heimeligkeit der Adventszeit legte sich auf Gesichter
und Bewegungen. Noch miihevoller als zuvor tappten die
Alten, sich auf Stocke stiitzend, durch den Ort, und noch bit-
terer wurden die frith hereinbrechenden Abende fiir die, die
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der erst vor einigen Jahren zu Ende gegangene Krieg oder
ein anderes Schicksal freudlos und einsam gemacht hatte.
Die Kammern der wohlhabenden Bauern waren gut mit Le-
bensmitteln gefiillt, und das gehackte Brennholz war hoch
an die Hauserwande geschichtet. Die Storndherinnen hat-
ten Arbeit, stapften von Hof zu Hof, flickten, besserten aus
und verteilten die jeweils erfahrenen Neuigkeiten mit hin-
tersinnigem Bedacht. Das hollische Charivari von Krampus
und Berschten war lédngst vergessen, als hitte der unbe-
irrt heranstapfende Winter alle Tollheit zu Stille und Frieden
gezwungen.

An diesem zweiten Adventssonntag hatte die Ddimmerung
schon friih eingesetzt. Eine dichte Wolkendecke, die im Ober-
land bis an die Erde stand, hatte das Tal iiberspannt; es war
kalt geworden, und ein feiner, dann wieder heftiger Wind
trieb weiche Flocken und Graupel iiber die Flachen, verlor
sich mit diinnem Singen im Bergwald und wuchs, nach Se-
kunden der Stille, wieder an.

Dort, wo sich der steile Waldweg durch den Oberland und
Dorf trennenden Wald bald zur ersten Rodung 6ffnen wiirde,
gingen drei Ménner. Noch boten die massigen nafglanzenden
Stamme Schutz. Dennoch kroch Kilte heran, brannte sich un-
ter die wollenen Umhénge, deren zerfranste Rinder vereist
tiber den Boden schleiften, durch Leinenhose und Hemd an
die Haut. Ihre schlechten Schuhe hatten die Manner mit Lap-
pen umbunden; ldngst waren sie zu starren, das Gehen be-
schwerlich machenden Klotzen gefroren. Die Méanner gingen
langsam. Sie schwiegen, und nur dann und wann kam keu-
chender Atem, Husten und ein Fluch iiber ihre Lippen.

Der Weg ebnete sich wieder. Die merklich hellere Flache
der Rodung lag vor ihnen. Wieder fegte Wind mit Gewalt
heran, zerrte an den Umhéngen, flappte die Hutrdander tief
tiber die Augen und wieder zuriick.
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