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Buch
Im Walchinger Tal wohnten etwa siebenhundert Menschen.
Bis dicht an den Dorfplatz waren Höfe gebaut, der Turm der
Pfarrkirche überragte die Dorfhäuser, und die stille Insel des
Friedhofs umrundete das Gotteshaus. Dahinter stand das
kleine Krankenhaus. Es hätte sich niemand gefunden, der
diese Nähe als etwas anderes als höchst Praktisches empfun-
den hätte. Krankheit galt hier zumeist nur als eine Vorform
des Sterbens.
Winter 1922. Ein junges Mädchen wird tot in einem Gehöft
nahe des Dorfes Walching gefunden. Die vermeintlichen
Mörder sind rasch gefunden: drei Vagabunden, die beim Bet-
teln durch diese Gegend gekommen waren. So wird Kom-
missar Kajetan eher der Form halber in das Dorf geschickt,
doch widersprüchliche Zeugenaussagen lassen ihn bald an
der Schuld der Festgenommenen zweifeln.
Dieses exakt recherchierte, packende Zeit- und Sittengemälde
steht in der Erzähltradition eines Gottfried Keller oder Oskar
Maria Graf.
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Dies ist eine Kriminalerz�hlung� Der historisch und volks�
kundlich gebildete Leser m�ge deshalb verzeihen� wenn in
ihr zwar Materialien aus der Geschichte unseres Landes ver�
wendet� aber nicht in wissenschaftlicher Pr�zision dargestellt
werden� Wahr ist jedoch� da� sich in der Zeit� in der diese
Erz�hlung spielt� mysteri�se Mordf�lle h�uften und die Justiz
sich �u�erst schwer mit deren Aufkl�rung zu tun schien�
Den Ort Walching gibt es nicht� Liebhaber des bayerischen
Voralpenlandes werden in ihm jedoch eine Konstruktion ver�
schiedener Gemeinden dieser Region erkennen� Desgleichen
sind handelnde Personen frei erfunden und 	hnlichkeiten
rein zuf�llig 
 was den Leser jedoch nicht zu der Annahme
verleiten sollte� da� es nicht genauso geschehen h�tte k�n�
nen oder heute wieder m�glich w�re� Geschichte ist weniger
weit entfernt� als wir es uns w�nschen k�nnen�





�

�Lassens die Leut doch reden� Herr Inspektor�� meinte der

Schuster� �die reden heute �ber dies und morgen �ber was

anderes�� Ein L�cheln� das� wie er wu�te und wollte� nichts

bedeutete� zog kurz kuriose Linien �ber sein Gesicht� �Heute

sinds f�r den K	nig� morgen f�r den Eisner� und �bermorgen

ist alles wieder umgedreht� Grad wie
s ihnen eingesagt wird�

Der Mensch ist dumm� Das ist sein Gl�ck� Ist es nicht so��

DenMann� der ihm gegen�ber sa� und der sich wieder und

wieder an seinen spitz zulaufenden Kinnbart fa�te� schien das

wenig zu tr	sten� �Und was reden sie� die Leute��

Der Schuster� der einen Lederschuh genommen hatte� ihn

ins Licht der �ber ihm h�ngenden Lampe hielt und ihn von al�

len Seiten besah� �berh	rte die Frage� Er wiegte anerkennend

den Kopf� �Ein sauberes Schuhwerk� Herr Inspektor��

Das hatte er schon einmal gesagt�

�Die Leut� Mein Gott � � �� Er legte den Schuh wieder ab�

nahm den zweiten und hielt ihn ebenfalls zum Licht� Dann

fixierte er eine Stelle genauer� indem er den Kopf leicht zu�

r�cklegte und seine Brille �ber die Stirn schob� �Hier fehlt

es� Schauen Sie
� Er deutete auf die Naht der Schuhspitze�

�Nichts Grobes�� fuhr er beruhigend fort� �aber es m��t halt

anst�ndig gemacht werden� Haben Sie es sehr pressant damit�

Herr Inspektor��
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�Wie�� Der Angesprochene hatte gerade anderes im Sinn

gehabt�

�Ich k�nnt�s Ihnen auf der Stell herrichten� Setzens Ihnen

derweil �n�ber zum Ofen� drau	en ist eh ein grobes Wetter

heut� Da	 einer ein Dach �ber dem Kopf hat und da	 er nicht

zu frieren braucht� ist doch noch allerweil das Wichtigste�

Ist es nicht so�� Wieder l
chelte der Schuster sein kunstvoll

gesch
ftsm
nnisches L
cheln� Soll keiner sagen� Gesch
fts�

leute h
tten keinen eigenen Kopf f�r das� was in der Welt um

sie herum vor sich geht� Sie haben nur gelernt� ihre Meinung

nicht wie eine Annonce in der Zeitung wichtig zu machen�

Der Inspektor sah nach drau	en� Zwei dunkel gekleidete

Frauen gingen rasch nah an der holzgefa	ten Schaufenster�

scheibe der Schusterwerkstatt vorbei und wischten mit im

Wind flatternden M
nteln f�r Sekunden Schatten �ber sein

Gesicht� Er stand auf� �Wenn ich in einer Stunde noch mal

kommen t
t�� Er kn�pfte sich die obere Reihe seines Man�

tels zu�

�In einer Stunde� Da bin ich allerweil fertig� Herr In�

spektor�� antwortete der Schuster zuversichtlich und� wie es

schien� etwas lauter als zuvor� �schnappens ein bisserl frische

Luft� Habens auch recht��

Hund� falscher� Der Inspektor l
chelte freundlich und �ff�

nete die T�r� die ein schnarrendes Klingeln h�ren lie	� Der

Wind warf sich ihm ohne Warnung entgegen� Er schlo	 die

T�r� die noch mal� nun leiser� Laut gab und f�hlte durch die

Scheiben� die den grauen Tag spiegelten� den Blick des Schu�

sters� Der Inspektor zog seinenHut tiefer �ber die Stirn� Dann

ging er die Gasse hinunter� Eine alte Frau kam ihm entge�

gen� hielt das wollene Kopftuch vor ihren Mund und sah kurz

gleichm�tig auf�

Die Gasse� auf der mit M�he zwei schmale Fuhrwerke ne�

beneinander Platz finden mochten� f�hrte hinunter zum Flu	�
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der die Altstadt von den erst w�hrend der Industrialisierung

errichteten Geb�uden trennte� Eisgraupel f�hrender Wind

tanzte launisch in der nebligen Luft� fegte heftig� als wolle

er die Menschen� die sich zu dieser Zeit ihm aussetzen mu��

ten� f�r diesen Vorwitz ohrfeigen� fiel dann wieder mild ab�

um sogleich wieder zu heftigerer B� zu erwachen�

Was reden die Leute� Schuster	

Gehens zu� Herr Inspektor� was soll ich denn schon wis�

sen	

Wissen Sie eh nicht alles schon selber	

Der Alte hatte recht� Da� halb Dornstein in Aufregung

war wegen dieser Geschichte� wu�te er� und was sie reden�

konnte er sich denken� Er wollte es gar nicht h�ren� Statt

dessen h�tte der Schuster sagen sollen
 Die da heut �ber Sie

h�hnen� Herr Inspektor� sind die wenigsten� Ich zum Bei�

spiel� der Schuster Lettermann von Dornstein� Fischergassl

Numero Neunzehn� denk da anders und bin beileib nicht der

einzige� und ich sag Ihnen offen und ehrlich� da� Sie sich we�

gen der paar Schreih�lse heut morgen auf dem Stadtplatz rein

gar nicht aufzuregen brauchen� N�mlich� weil das Urteil des

Dornsteiner Landgerichts gegen die ledige Hausmagd Wagin�

ger Anna� geboren in Tyrlaching� Post daselbst� lediges Kind

der Magd Waginger Appolonia� herumgeschickt� bedr�ckt�

getratzt� ausgeschmiert von windigen Burschen und manch

nobligemHerrn ihr Lebtag lang und angeklagt des Diebstahls�

weil dieses Urteil� jawohl� gerecht war�

Weil sie ohne jeden Zweifel �berf�hrt wurde� aus der B��

gelw�sche ihres Hausherrn� des angesehenenDornsteiner Pri�

vatiers Thadd�us Zunhammer �unter Saufbr�dern
 Tadd�dl��

einen irrt�mlicherweise verbliebenen Hundertmarkschein ge�

nommen und nicht� wie es Pflicht gewesen w�re� diesen wie�

der abzugeben� Weil ihr verzweifelter� unter Rotz und Tr�nen

vorgebrachter Einwand� sie sei von ihrer Herrschaft seit jeher






schikaniert und sekkiert worden und sei ihr Lebtag ein Nichts

und Niemand gewesen bei ihnen und h�tt ihre Arbeit alle�

weil zur sch�nsten Freud jeder Herrschaft getan und nichts

nachgefragt und gewollt� als da� man sie ehrenachtet und sei

trotzdem der Herr Privatier ihr nachgestiegen in die Wasch�

k�ch und h�tt gesagt� Wo ist meine Kragennadel� Annerl� wo

hast du sie versteckt� da oder dort� und hat ihr �berall hinge�

tatscht mit faulem Gered auch an die geheimen Stellen und

sie es sich wegen ihrer Anstellung gefallen hat lassen und 	 	 	

Weil dieser Einwand v�llig zu Recht vom Landrichter als er�

stens ohne Belang� zweitens als au�erordentlich infame� dem

Eigenschutz dienende Behauptung zu werten sei� welche als

Verleumdung strafversch�rfend wirken m�sse	

Weil der so beleumdete Hausherr zumindest eine schwere

Ohrenerkrankung haben m�sse� nachdem er bei den von sei�

ner Hausmagd stockend vorgebrachten Anw�rfen aus dem

Fenster des Gerichtssaales gesehen hatte� als verst�nde er kein

einziges Wort	 Zwar war es eigenartig� aber doch zutiefst ver�

st�ndlich� wenn statt des Gatten die ehrengeachtete Frau Pri�

vatier Zunhammer 
und die� falls dieses Detail jemanden in�

teressieren sollte� zum Freundeskreis ihres Hauses auch die

Familie des Landrichters z�hlen durfte� mit aus dem Gesicht

springender w�tender Verletztheit� zornrot im Gesicht� in die

H�he scho� und dies alles als Gipfel der Schlechtigkeit zu�

r�ckwies	

Und weil es vor allem der unbestechlichen und� der Staats�

anwalt betonte dies mehrmals� �meisterhaften
 Ermittlungs�

arbeit des Inspektors zu verdanken sei� da� diese Untat ge�

s�hnt werden konnte	

�Meisterhaft 	 	 	
 Der Inspektor prustete und grinste schief	

Der Wind warf Eis	

Was� du meisterhafter Ermittler� ist schon dabei� einfach

zur Landwirtschaftsbank von Dornstein zu gehen und dort
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gesteckt zu bekommen� da� die brave Haut ihren Schatz strik�

tement dorthin gebracht� etwas von einer seltsamen Beerbung

gestammelt hatte und ihn auf ihr Aussteuerkonto einbezahlt

hatte�

�Bin ich doch nichts und hab ich doch nichts und die

Sch�nste bin ich auch nimmer und � � �	� hatte sie gesagt�

�Lauter
 Machens gef�lligst Ihren Mund auf
	 der Richter�

�� � � auch nimmer und vielleicht nimmt mich einmal ein bra�

ver Mann� wenn ich nimmer gar so notig dasteh	 und �Arms

Wurm	 hatten die Zuh�rer gefl�stert und schlie�lich mit Em�

p�rung reagiert� als sie endlich vom Gericht f�r Wochen ins

Zuchthaus und ihr Lebtag in die Schande geschickt wurde�

Doch die so �berraschend aufwallende Gerechtigkeitsliebe

der Dornsteiner hatte gewi� mit nichts anderem als mit der

au�erordentlichen Unbeliebtheit der sich wei� was einbil�

denden Privatiersgattin zu tun� Was hatten denn dieselben

Zuschauer gesagt� als vor einiger Zeit jener ausw�rtige Stu�

dent mit seinem� in irgendeinem Hetzblatt ver�ffentlichten

Gedicht� �Klassenjustiz	 �berschrieben� mehr als hart abge�

urteilt wurde� �Richtig	� hie� es da� �wo k�men wir denn da

hin	 und �Soll sich blo� nicht mehr bei uns blicken lassen�

der Revoluzzer� der�	

Der Inspektor war bei der steinernen Br�cke angekommen�

die auf der Gegenseite gerade von einem Gespann mit gleich�

m�tig vorantrottenden Pferden angefahren wurde� Die aus

Granitbl�cken errichtete schmale Br�cke bog sich leicht �ber

den dunklen Flu�� den an den Ufern mehrschichtige� d�nne

Eisbr�che� totes Ge�st und hellbraune� vom Wasser bewegte

Gr�ser s�umten�

Der Inspektor beobachtete nun� wie ihm zuerst zwei Pfer�

dek�pfe� grauen Dampf aus den N�stern sto�end� dann der

schwarz behutete Kopf des Fuhrmannes entgegenwuchsen�

Auf der h�chsten Stelle stand das Fuhrwerk wie ein Denk�







mal� hinter dem sich die bis nah an den Flu� gebauten Arbei�

terh�user im Nebel verloren� �H�ah	
 schrie der Mann rauh�

k�mmerte sich nicht um den zur Seite weichenden Fu�g�n�

ger und rollte dann mit taubem Geknatter vor�ber� Nichts

hallte in der engen� zum Stadtplatz f�hrenden Gasse� in die

das Fuhrwerk nun einbog und bald� still� als w�re alles nur

eine wunderliche Erscheinung gewesen� in einer Kehre ver�

schwand�

Der Inspektor betrat die Br�cke und blieb auf ihrer Mitte

stehen� Fragile Balkone der Altstadth�user ragten �ber die

Tiefe� in Sichtweite� doch schon in der Unsch�rfe der nebe�

ligen Luft� wurde die Zeile der Flu�h�user von einer exakt

waagrechten� alle Linien der alten Landschaft verachtenden

Eisenbahnbr�cke unterbrochen�

�Wie dumm
� dachte der Inspektor und erschrak� als er be�

merkte� da� er laut gesprochen hatte� Er hatte pl�tzlich das

Gef�hl� hinter den Fenstern der Uferh�user verborgene Zu�

schauer k�nnten ihn f�r einen feig z�gernden Selbstm�rder

halten�

Sie haben Ihre Pflicht getan� Herr Inspektor� Sie haben ge�

tan� was getan werden mu�te�

Den Inspektor fror� W�tende� langanhaltende Windst��e

krallten sich durch seinen Mantel� dann hatte sich� mit einem

Herzschlag� die Wahrheit vor ihm aufgebaut
 Das Urteil war

nat�rlich v�llig unangemessen� und er hatte� mit einer Mi�

schung aus Ehrgeiz und Feigheit� an der Vernichtung dieser

armseligen Existenz mitgewirkt� Die emp�rten Blicke� die ge�

zischten Beschimpfungen� da� es doch die Kleinsten stets am

h�rtesten tr�fe� sie galten nicht nur der falschen Strenge und

dem Hochmut der Richter und dem bebenden� dummen Tri�

umph der Privatiersgattin� sie hatten auch den Inspektor ge�

troffen�

Auf dem Platz vor demLandgericht� den er anschlie�end zu
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�berqueren hatte� hatten sich noch einige Gruppen erregt de�

battierender Zuh�rer aufgehalten� Ein zornig kl�ffender K��

ter wieselte um seine Beine und schnappte nach seinen Wa�

den� bis ihn jemand zur�ckrief� �Ein braves Hunderl�� hatte

eine gem�tvolle Stimme bemerkt� und als der Inspektor� der

bei dem Tanz auf dem na	glatten Boden den Stand verloren

hatte� sich umwandte� sah er in Gesichter voller Verachtung�

Der Wind hatte erneut die Richtung gewechselt und war

etwas schw�cher geworden� Von der Neustadt flogen Stimm�

fetzen und das Ger�usch einer S�ge heran� Dann legte sich

wieder ein matter Frieden �ber das Flu	tal� bis es von einem

langgezogenen Pfeifen durchschnitten wurde� Feines� schnell�

nahendes metallisches Stampfen� das zun�chst noch von den

Geb�uden der Altstadt verschluckt wurde� �ffnete sich f�r

Sekunden zu krachend rhythmischem L�rm� Dann hatte der

Zug die Br�cke �berquert�

Nun stand die Luft reglos� Flu	nebel und Wolken hatten

sich fast augenblicklich gehoben und lie	en nun sich steil in

die H�he windende Rauchs�ulen erkennen� Eine T�r in ei�

nem der H�user der Arbeiterstadt hatte sich ge�ffnet� doch

niemand trat heraus� Der Inspektor kehrte um� Wieder �ber�

fiel ihn j�mmerliche Scham in hei	en� pochenden Wellen� Er

schniefte� beschleunigte seine Schritte� lief�

�Schon fertig�� begr�	te ihn der Schuster� Die Schuhe

standen bereits im f�r Abholer bestimmten Regal� doch nach

hastiger Suche mu	te der Inspektor gestehen� da	 er� in

all der Aufregung 
 �jaja�� sagte der Schuster verst�ndnis�

voll 
 seinen Geldbeutel vergessen hatte� Da	 ihm so etwas

passieren m�sse� Da	 es ihm peinlich sei�

�Zahlen Sie� wenn Sie das n�chste Mal vorbeikommen � � �

Sie sind ja ein ehrlicher Mann��

Als der Inspektor die Werkstatt verlassen hatte� fingerte

der Schuster ein abgegriffenes Buch aus einer Schublade� be�
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feuchtete einen Stift mit der Zunge und trug ein� �Insp� Kaje�
tan� Polizei Dornstein� �� Mark Schuld � � �	
Der Inspektor hatte unterdessen bereits die Oberstadt er�

reicht� In der schmalen Gasse� in die er einbog� um ein 
ber�
queren des Marktplatzes zu vermeiden� dr�ngte sich zitternd
ein melancholischer K�ter� das Fell krank zerfressen� heran
und begleitete ihn einige Schritte� Als der Inspektor keine No�
tiz von ihm nahm� lie
 er entt�uscht ab�
Die massige Front der Bezirksinspektion tauchte auf� Die

Schultern fr�stelnd zusammengezogen� ging Kajetan auf das
Portal zu� Eine l�cherliche Sicherheit umgab ihn� als er das
Tor hinter sich schlo
�
Was in der vergangenen Nacht in einem kleinen Dorf un�

weit Dornsteins vor sich gegangen war� wu
te er noch nicht�
Auch nicht� da
 er bereits erwartet wurde�

�

Vom n�rdlichen Flachland und von den Vorgebirgen imOsten
und Westen durch niedrige� bewaldete Urgebirge abgetrennt�
lag das Walchinger Tal zu F�
en eines hoch aufragenden
Kalksteinmassivs� wie urzeitliche Zitadellen sahen dessen
Gipfel auf das wie von Kinderhand versch�ttete Gew�rfel
der Dorfh�user� Den runden Talkessel unterteilte ein Flu
�
der in den Sommern in friedlichemGleichmut die Quellb�che
der H�hen aufnahm� in jedem Fr�hjahr jedoch zur rei
en�
den Gottesgei
el wurde� Sein Wasser verf�rbte sich in der
Talmitte von silbrigemWei
 in fauliges Gr�nbraun� er durch�
wand verspielt und unbeirrbar den Sumpf eines verlandeten
Sees und setzte dann seinen Weg nach Norden fort�
Einst hatte ein gewaltiger See� von Mor�nenmassen der

letzten Eiszeit aufgestaut� diesen Talkessel am Rande der Al�
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pen gef�llt� Wenige Filzfl�chen� von Bauern und G�tlern

zum Torfabstich genutzt� ein unergr�ndlich dunkler Toteis�

see und der Sumpf am Talende zeigten seine Tiefstellen an�

Quellen und Brunnen flossen reichlich� nur einmal� so er�

z�hlten die Alten� seien sie in einem hei�en Sommer s�mtlich

versiegt�

Die Ernte auf den Feldern brannte� Menschen und Tiere

drohten zu verdursten� bis endlich� in der Augustmitte die�

ses elenden Jahres� ein gro�es Unwetter die Qualen von Na�

tur und Kreatur beschlo�� Drei Tage dauerten die Sturzg�sse

an� Eine derartige Finsternis herrschte� da� sogar in der Ta�

gesmitte in den Stuben Kerzen angez�ndet werden mu�ten�

Br�cken von jahrhundertealtem Bestand wurden in die Flu�

ten gerissen� nur das h�her gelegene Kirchdorf wurde vom

Hochwasser verschont� das bei den tiefer gelegenen H�fen

l	ngst die aus Feldstein und Kalkm�rtel gemauerten Funda�

mente untersp�lt hatte und zu den Fenstern hereinschwappte�

In das Rauschen des endlosen Regens krachten Blitzschl	ge

und hefteten lidschlaglang bleiche Gesichter starr an die Dun�

kelheit� der �ber H	user und H�fe rollende Donner lie� die

Erde erbeben� In kurzen Minuten� in denen wieder das m	ch�

tige Rauschen hochzog� war das Gel	ut der Pfarrkirche zu h��

ren
 Zwei H�fe waren vom Blitz getroffen und standen bereits

in hellen Flammen� Die Alten beteten� die Kinder scharten

sich eng um ihre M�tter� Bauern und Knechte� nun Br�der�

errichtetenHochwasserbarrieren� die� kaumwaren sie erbaut�

sogleich wieder untersp�lt und fortgerissen wurden� und zerr�

ten das br�llende Vieh aus den brennenden St	llen� blind vor

Glut und der Angst� von einem sich kreischend aus dem Bund

l�senden Balken erschlagen zu werden�

In der Nacht des dritten Tages flauten die G�sse endlich ab�

Der Morgen fandMenschen� die sich in seltsamer Z	rtlichkeit

aneinander gedr	ngt hatten und die keinen Ha�� keine Wut�

	




gegen nichts und gegen niemand� empfanden und wie Kinder

in diesen friedlichen Tag blickten� Gleichm�tig� als h�tte es

die Sintflut nie gegeben� stieg die Sonne h�her und h�her in

den gelben und hellgr�nen Tag� sangen die V�gel und such�

ten die Bienen nach Nektar und war die Welt so selig und

voller inwendigem Gl�ck wie das Gesicht jenes ertrunkenen

M�dchens� das in den Morgenstunden im zerschlagenen Ge�

wirr des M�hlrechens aufgefunden worden war� Das Unheil

der vergangenen Tage f�r ein herrliches Spiel haltend� war es

zu nahe an das Ufer des schlammigen Waldbaches gegangen�

trat dort auf einen l�ngst untersp�lten Graswasen und war�

ohne da� auch nur ein Schrei zu h�ren gewesen w�re� sogleich

fortgerissen worden�

Am Fu� des �ber dem schwarzen Kragen des Bergwaldes
zerkl�fteten Kalksteingebirges fand sich die gr��te Quelle�
halb im Schatten eines glatten� beinahe senkrecht aufstei�
genden Felsens und umstanden von B�umen mit hellgr�nem�
schattenspendenden Blattwerk� Des Nachts� so erz�hlen alte
Geschichten� im brausenden Get�se der 	Wilden Jagd
� tr�n�
ken dort die Pferde der grausamen J�ger� Und wirklich� als
h�tten Urv�ter auf der Suche nach den Sch�tzen der Gebirge
einen Stollen geschlagen� doch statt funkelnder Edelsteine
nur einen n�chtlichen See entdeckt� f�hrte eine �ffnung tief
in das Innere des Berges�
Zu bestimmten Stunden des Hochsommers fielen die

Strahlen der Sonne� gebrochen von wiegendem Laub� auf
den Grund des Quellt�mpels� Wo der schwarzgr�ne Kessel
�ber helleres Gestein abflo�� flatterten Grasfetzen und d�n�
nes� abgestorbenes Ge�st t�nzelnd in verblockt wirbeligem�
nun eiswei�em Wasser�
Das Walchinger Tal war seit Urzeiten bewohnt� Auf einer

kleinen Anh�he� die einmal als Halbinsel in den eiszeitlichen
See geragt haben mu�te� fand der fr�here Pfarrherr von Wal�
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ching kleine� aus Ton geformte Spindelscheiben� die von ge�
lehrten Herren in M�nchen der Hallstatt�Kultur zugeordnet
wurden� �ber romanischem Grundri� war nach einem den
Ort verheerenden Brand eine barocke Kirche errichtet wor�
den� im Portal war eine groteske Figur eines fr	hlichen� alt�
modisch s�ndhaften D
mons zu sehen� doch nur dies und der
Ortsname wiesen noch darauf hin� da� hier einst Romanen
siedelten� Was sonst noch zu finden sein mochte im m
�ig
fruchtbaren Talboden� war l
ngst in Generationen �berbaut�
zerpfl�gt und zerst	rt worden� In den K	pfen der Menschen
jedoch� bei winterlichen� kienspanbeleuchteten Erz
hlungen�
lebten geisterhafte Bilder fort� als seien nicht schon fast zwei�
tausend Jahre vergangen� vor denen die wilde Frau Berscht
und mancherlei Wiesen� und Waldd
mone verehrt wurden�
Im ��� Jahrhundert hatte man� mehrere hundert Meter

�ber dem Talgrund und dort� wo die steilen H
nge des Berg�
walds in die Felslandschaft des Hochgebirges �bergingen
und wo bereits in alten Zeiten ein geistlicher F�rst nach
Silber sch�rfen lie�� ergiebige Blei� und Galmei�Adern ent�
deckt� Walching erlebte eine Bl�te� denn der Bedarf an Erzen
f�r Krieg und Mechanik war ungeheuer gestiegen� Bergar�
beiter aus den Revieren um Innsbruck und aus Venetien
siedelten sich an� mi�trauisch be
ugt von Bauern und Obrig�
keit� Sie hatten gelernt� f�r ihre Rechte zu k
mpfen� waren
so mancher Zauberei m
chtig� stellten sich gut mit den im
Berg wohnenden Geistern und glaubten an nichts� Am Klang
des geschlagenen Steins h	rten sie� wann dessen Ergiebigkeit
zu Ende gehen mu�te� Immer neue und kurzzeitig ergie�
bige Stollen wurden in den Berg getrieben� bis das Bergwerk
zum Ende des �
� Jahrhunderts schlie�lich aufgel	st wurde�
Zuletzt hatte ein verm	gender Mail
nder sich in zuneh�

mender Verwirrung um all seinen Reichtum gebracht und
sich� verbrecherisch verschuldet bei den Stollenholz liefern�

��



den Talbauern� in einer Fr�hlingsnacht davongemacht� Die
Knappenh�user� die Schmelzen und Hammerstuben ver�
fielen rasch� Die aus dicken Kalksteinquadern errichteten
Verwaltungsgeb�ude im Ortskern blieben wie das vergessene
Gep�ck vertriebener Riesen bestehen� Das Haus des ehe�
dem m�chtigen Bergrichters wurde zum Siechenhaus� sp�ter
zur Gendarmerie und das unbedacht bis nah an den Grund�
wasserspiegel gebaute Kellergew�lbe blieb � wie je � das
Gef�ngnis�
Im Tal wohnten etwa 	

Menschen� Bis dicht an denDorf�

platz waren die H�fe gebaut� und w�hrend diese ihre R�ck�
seite mit Stallungen und Misthaufen zumeist dem Platz zu�
wandten� �ffneten sich die T�ren des Gasthofs� des Kramers�
der Schule� der Gendarmerie und einiger Gesch�fte zur Dorf�
mitte� Der Turm der Pfarrkirche �berragte die Dorfh�user�
und die stille Insel des Friedhofs umrundete das Gotteshaus�
Dahinter stand das kleine Krankenhaus� Es h�tte sich nie�
mand gefunden� der diese N�he als etwas anderes als h�chst
Praktisches empfunden h�tte� Krankheit galt zumeist nur als
eine Vorform des Sterbens� und wer sich� vielleicht zerbro�
chen im Absturz eines Baumschlittens oder bis nah an den
Tod verwundet von denGranatsplittern vor Verdun� als Kr�p�
pel zum Ende seines Lebens schleppen mu�te� wurde auf den
H�fen gehalten und mit dem N�tigsten versorgt�
Von Norden erreichte die aus der Kreisstadt Dornstein

kommende Stra�e den Platz� Im Osten� vorbei am Dorfbrun�
nen und an einer Reihe hoher Platanen� verlie� eine andere
Schotterstra�e den Ort� wand sich� zwischen im sp�ten Som�
mer prangenden Feldern� �hren in bl�hendem Mohn� �ber
eine H�gelkuppe zum Nachbardorf
 zuvor zweigte� noch im
Tal und bei einem w�hrend der Pestzeit errichteten Kreuz�
stein� eine schm�lere Stra�e ab� Dieser Weg war nicht breiter�
als es f�r ein Fuhrwerk n�tig war
 er f�hrte �ber trollblumen�

��



ges�umte Bachl�ufe ins Oberland� stieg zun�chst in engen

Kehren durch ein steiles Waldst�ck� welches die Uferb��

schung des eiszeitlichen Sees bewuchs�

Auf diesem Plateau� das an den steilen Waldh�ngen des

s�dlichen Massivs endete� und das im Norden von der

Schlucht des Waldbachs begrenzt wurde� hatten sich noch

etwa ein Dutzend H�fe an weitverstreuten Rodungen ange�

siedelt� Vorbei am h�chstgelegenen Geh�ft� einem aufgegebe�

nen S�gewerk� nun als Viehpfad oder Holzdrift dienend� stieg

der Weg hoch zum alten Bergwerk� Kurz vor den weit in die

Tiefe gesch�tteten Abraumhalden zweigte noch einmal ein

Pfad ab� passierte rindengedeckte Holzf�llerh�tten� stieg zu�

n�chst noch im Schatten des Waldes� dann endlich den Blick

auf das Tal �ffnend �ber wei�es Gestein� begleitet von Kie�

fern� gr�n und rot prangendem Almrausch und einzelnen

schiefgest�rmten Tannen� schlie�lich auf harte Grasfl�chen

und verlief sich auf den Sommeralmen�

Vom Gipfel� auf den kein Weg mehr f�hrte� hatten Hirten

und J�ger Sicht auf die ma�lose Weite der im Wolkenmeer

schwimmenden Gebirgsketten des S�dens� waren die roten

T�rme der Dolomiten zu erahnen� das Abfallen des Berglan�

des ins Lombardische zu denH�fen von Triest und Venedig zu

ertr�umen� Dann und wann trug der Gratwind T�ne aus den

T�lern empor� und dort� wo die Hand in den Himmel grei�

fen konnte und wo sich nur wenige Schritte weiter Schr�nde

auftaten� aus deren Tiefen mit ewigem Schnee moderkalter

Luftstrom zog� schien die Welt zu Ende�

Jedoch keine Lichtung� keine H�hle� keine Quelle im Kar

und kein verfallenes Gem�uer waren vergessen� So abweisend

das Hochgebirge f�r Fremde wirken mu�te� so sehr war die�

ses Gebiet Schutz und Versteck f�r die in den T�lern lebenden

Menschen in Zeiten� als Krieg und Verfolgung herrschten� als

feindliche Talpasch�Truppen marodierend H�fe brandschatz�

	




ten oder eifernde Rechtgl�ubige das Dorf nach Hexen und

Zauberern durchk�mmten�

Das alles war lange vorbei� Es hatte die br�chigen Farben

der Bilder in alten Geschichten angenommen� undwemNatur

und Liebe eine sch�ne Stimme gegeben hatten� wurde meist

hochgeachtet� denn die D�rfler liebten Gesang und Geschich�

ten� DochWohllaut und Reim endeten f�r immer vor Verdun�

auch wenn noch die fr�hliche Ausfahrt der Rekruten� nach

der Ernte� mit Wiesenblumen und Gel�chter� die Menschen

in neugierig gekosteten Rausch versetzten� Auf diesen fernen

Feldern ging keiner mehr aufrecht� sangen Schrapnelle heran�

fuhren durch Fleisch� Muskeln� Gebein� durchr�hrten blit�

zend Augen und Hirne� zerstie�en Seelen und f�hrten� unter

flirrend lothringischer Sonne� Fliegen und Gew�rm in tote�

�berrascht ge�ffnete M�nder� an deren R�ndern das Blut be�

reits zu mehlig schwarzer Kruste getrocknet war�

Auch jene Wochen� in denen M�nchner Arbeiter� Soldaten

und die Bauern des Flachlands den K�nig vertrieben� wur�

den in Unruhe und Verwirrtheit durchlebt� Freilich hatten die

Walchinger damals keinen gro�en Rumor zelebriert� wurde

kein Gro�bauer an die Laterne gekn�pft 	weil es gar keine

Stra�enbeleuchtung gab� und weil dieser und jener ein Ge�

schwisterkind oder ein Firmpate der H�lfte derer war� die da

im Gasthaus tolle Reden f�hrten
�� wurde kein Fensterglas

zerschlagen und kein Geb�ude angesteckt 	weil die Hand�

werksgesellen und Bauernknechte nur zu gut wu�ten� da�

sie es sein w�rden� die sie wieder aufzubauen h�tten
�� Auch

der Pfarrer von Walching war gesch�tzt durch die kraft ihrer

anerkannt heiligm��igen Redlichkeit allseits geachtete Haus�

h�lterin� welche damit drohte� jeden der gottlosen Bauern�

b�ndler und Bolschewisten mit eigenen H�nden zu erw�rgen�

wenn diese es wagen sollten� �insern hochwirningen geistlin�

gen Herrn
 ein Leid anzutun�

��



Aber warum war nun� als dies alles vor�ber war� kein Frie�

den mehr m�glich� Kein vers�hnlicher Trinkspruch� wie er

auch nach der wildesten Rauferei �blich war� und der die

Zankh�hne wieder zueinanderf�hrte� War denn viel mehr

geschehen� als da� einige im Dorf f�r eine sozialistische

Revolution eintraten� und die anderen dies f�r einen ausge�

machten Schmarren hielten� Vor allem der Pfarrer schien

t�dlich beleidigt	 Entsetzt hatte er die gottlosen weltanschau�

lichen Eruptionen in seiner Gemeinde miterleben m�ssen


seiner Gemeinde� die er so gut im Griff seiner stets trefflich

pr�parierten sonnt�glichen Predigten w�hnte� und die ihm

nun den Alptraum von der Wiederkehr der Montgelas�schen

Freigeisterei bescherte	

Ein nutzloser� unguter Keil war zwischen die Menschen

geschlagen	 Von jenem� der beim Schmied den Hammer

schwang� war nun zu f�rchten� er k�nne ihn im n�chsten

Moment als Mordwaffe benutzen� und von einem anderen�

der am Wetzstein sein Messer schliff� gingen d�stere jako�

binische Anmutungen aus	 Das Morgengel�ut klang dem

einen wie Frieden� dem anderen wie Krieg	 Ger�usche� Ge�

l�chter� W�rter � h�rte einer daraus Gl�ck und Hoffnung�

so vernahm der andere L�ge und Drohung	 War es die Er�

fahrung des Krieges� die pl�tzlich die Idee aufbrachte� es

k�nne Wichtigeres geben als das Leben� Die Glorie einer

Nation etwa� Wenn in bebender Z�rtlichkeit geborenes Le�

ben nicht mehr zu sein schien als ein� je nach Nutzen und

verr�ckter Laune� beliebig verf�gbares Futter f�r Gewehr�

kugeln und Granaten� war es dann nicht wertlos� Mu�te es

dann nicht H�heres geben� das dem einen Sinn gab� wenn Le�

ben so beil�ufig� so grausam zersto�en werden durfte� Der

Gott in den Kirchen schwieg� und die anderen� uralten� wa�

ren zu Figuren in kinderschreckenden M�rchen verkommen	

M�rbe zerfiel� was Jahrhunderte gegolten hatte� ein gef�hr�


�



liches� uraltes Flechtwerk aus Fremdheit und Irrsinn schien
sich wieder auszubreiten� und die Zeit l�ste sich aus der be�
d�chtig kreisenden Spirale� scho� jetzt kalt und ziellos voran�

�

Bereits im Sp�therbst war auf Gipfeln und Hochalmen
Schnee gefallen� L�ngst waren die auf die H�hen f	hren�
den Steige nicht mehr passierbar� und unter dem die Pfade
bedeckenden Schnee lauerte die Gefahr� auf eine Fl�che ver�
eisten Schneewassers zu treten� den Halt zu verlieren und
in die Tiefe zu fallen� Nur die Spuren des Bergwilds f	hr�
ten� furchtlos und unbedacht� vorbei an Steilh�ngen 	ber
atemberaubenden Tiefen�
Schon seit Tagen hatten die D�rfler den Schnee gerochen�

bis auch hier� in den ersten Dezembertagen des Jahres 
����
sich die herbstbraunen Fl�chen des Bauernlandes mit d	n�
nem� in der Sonne glitzerndem Wei� bedeckten� Noch waren
die Furchen der 
cker darunter zu erkennen� hackten sp�te
Kr�hen darauf nach der Saat� und noch war es ein Leichtes�
mit wenigen Strichen des Reisigbesens vor den L�den des
Dorfplatzes das nun zun�chst wei�� dann na�grau verfugte
Kopfsteinpflaster freizulegen� Im Oberland jedoch mu�ten
die Wege bereits mit gro�en� h�lzernen Pfl	gen ger�umt wer�
den und kamen die dort lebenden Kinder des Morgens mit
Skiern zur Schule�
Die Arbeit auf den Feldern war nun endg	ltig beendet�

Die Tage waren ruhiger geworden und die bed�chtige� feier�
liche Heimeligkeit der Adventszeit legte sich auf Gesichter
und Bewegungen� Noch m	hevoller als zuvor tappten die
Alten� sich auf St�cke st	tzend� durch den Ort� und noch bit�
terer wurden die fr	h hereinbrechenden Abende f	r die� die

��



der erst vor einigen Jahren zu Ende gegangene Krieg oder

ein anderes Schicksal freudlos und einsam gemacht hatte�

Die Kammern der wohlhabenden Bauern waren gut mit Le�

bensmitteln gef�llt� und das gehackte Brennholz war hoch

an die H�userw�nde geschichtet� Die St�rn�herinnen hat�

ten Arbeit� stapften von Hof zu Hof� flickten� besserten aus

und verteilten die jeweils erfahrenen Neuigkeiten mit hin�

tersinnigem Bedacht� Das h�llische Charivari von Krampus

und Berschten war l�ngst vergessen� als h�tte der unbe�

irrt heranstapfende Winter alle Tollheit zu Stille und Frieden

gezwungen�

An diesem zweiten Adventssonntag hatte die D�mmerung

schon fr�h eingesetzt� Eine dichteWolkendecke� die im Ober�

land bis an die Erde stand� hatte das Tal �berspannt� es war

kalt geworden� und ein feiner� dann wieder heftiger Wind

trieb weiche Flocken und Graupel �ber die Fl�chen� verlor

sich mit d�nnem Singen im Bergwald und wuchs� nach Se�

kunden der Stille� wieder an�

Dort� wo sich der steile Waldweg durch den Oberland und

Dorf trennendenWald bald zur ersten Rodung �ffnen w�rde�

gingen drei M�nner� Noch boten die massigen na	gl�nzenden

St�mme Schutz� Dennoch kroch K�lte heran� brannte sich un�

ter die wollenen Umh�nge� deren zerfranste R�nder vereist

�ber den Boden schleiften� durch Leinenhose und Hemd an

die Haut� Ihre schlechten Schuhe hatten die M�nner mit Lap�

pen umbunden� l�ngst waren sie zu starren� das Gehen be�

schwerlich machenden Kl�tzen gefroren� Die M�nner gingen

langsam� Sie schwiegen� und nur dann und wann kam keu�

chender Atem� Husten und ein Fluch �ber ihre Lippen�

Der Weg ebnete sich wieder� Die merklich hellere Fl�che

der Rodung lag vor ihnen� Wieder fegte Wind mit Gewalt

heran� zerrte an den Umh�ngen� flappte die Hutr�nder tief

�ber die Augen und wieder zur�ck�
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