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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Klug, zeitgeistig und voller Esprit: der neue Roman von der Autorin
des Bestsellers »Das Vogelhaus«.

Eine Gruppe von Freunden verlasst in den 1920er-Jahren Paris, um eine
Kommune auf dem Land zu griinden. In ihrem Wohnprojekt Der Griine Weg
wollen sie im Einklang mit der Natur leben. Mann und Frau sollen
gleichberechtigt sein, sie verschreiben sich dem Vegetarismus, Naturismus
und Anarchismus.

Ein Jahrhundert spater entdeckt die Philosophiestudentin Sam ein
Tagebuch aus der damaligen Gemeinschaft und ist von dem Projekt
fasziniert. Sam Uberzeugt ihre Partnerin und ein befreundetes Paar, von
Amsterdam nach Friesland zu ziehen und auf einem Bauernhof ebenfalls
ein neues, freies Leben zu beginnen. Doch schnell werden die hohen
Anspriche von der Wirklichkeit eingeholt, und sie missen sich mit den
Grenzen der freien Liebe und der Angst vor der Einsamkeit
auseinandersetzen.

Autor

Eva Meijer, geboren 1980 in Hoorn, Niederlande, ist
Philosophin und Schriftstellerin. Sie hat Romane,
Kurzgeschichten, Gedichte und Essays verdéffentlicht.
Ihr Roman »Das Vogelhaus« wurde fir den
renommierten Libris- und den ECI-Literaturpreis
nominiert. 2017 wurde Eva Meijer flr ihr
Gesamtwerk mit dem Halewijn-Preis ausgezeichnet.
Zuletzt erschien von ihr bei btb »Die Grenzen meiner
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Erster Teil



1. Mai 1924

Clémence zeigte auf die hellgriinen Bléatter der neuge-
borenen Salatpfldnzchen. »Da fangt der Gemiisegarten
an.« Ich folgte ihr am Rand entlang — trockene dunkle
Erde zwischen meinen Zehen, Steinchen, zerfallendes
altes Laub. »Hier stehen die Tomaten. Zucchini, Kar-
toffeln, Lauch. Die Zwiebeln.« Den Hintergrund bildete
eine Reihe niedriger alter Bdume mit knorrigen Stdm-
men, einander zugeneigt wie die alten Manner auf einem
Dorfplatz. »Das sind die Apfelbdume. Die Birnen stehen
dort und die Pflaumen bei der Weide an der Ecke. Bis die
reif sind, dauert es noch etwas.« In der Stadt lassen sich
die Jahreszeiten an den Temperaturen ablesen und dem,
was die Leute anziehen, kaum jedoch an der Reifung von
Friichten, am Geruch des Grases oder am Verhalten der
Vogel. »Hier.« Von einem Strauch pfliickte sie zwei hell-
rote Erdbeeren. Sie gab mir die gréfSere, biss selbst in die
andere. Die Erdbeere war noch sauer. »Du musst aus der
Sonne gehen, du verbrennst dir die Haut.« Ich schlug die
Augen nieder. Zum ersten Mal an diesem Tag fiihlte ich
mich nackt.

»Seht mal.« Georges drehte den Eimer, den er vor sich

hielt, mit der Offnung zu uns hin. »Schwefelporlinge.«



»Georges kann Schwefelporlinge nicht von Birken-
porlingen unterscheiden. Nur gut, dass ich dabei war.
Er hatte uns alle vergiftet.« Louis kam mit einem Ge-
schirrtuch in der Hand aus der Kiiche. Er war brauner
als Clémence, wettergegerbt und muskulds, und roch
stark nach Schweif3. Ich héatte ihn fast nicht wiederer-
kannt, als wir hier ankamen. In Paris trug er die schwe-
ren Anzilige mit groBem Jackett, die in Mode waren, in
Schwarz oder Dunkelblau, Schuhe mit stumpfer Spitze —
und er war immer glatt rasiert. Jetzt ldsst er den Bart
stehen, und seine Haare sind lang — es verleiht ihm die
Ausstrahlung von einer alten Eiche, weise und in sich
ruhend. Louis hat uns vor zwei Monaten hierher einge-
laden, weil sie sich vergrofern wollen. Georges und er
kennen sich schon seit mindestens zehn Jahren; Louis
hat eine Vorlesung an der Ecole normale supérieure ge-
halten, als Georges dort Geschichte studierte, und seit-
her arbeiten sie zusammen.

Ich habe beide bei einem Diskussionsabend iiber ge-
waltlosen Widerstand im Café de Flore kennengelernt,
vor auch schon wieder fast vier Jahren. Die Veranstal-
tung fand im Keller statt, der dunkel und verraucht ist,
an den Wanden wuchern schwarze Schimmelgebilde wie
Fantasiebdume. Ich suchte mir ein Platzchen auf einer
Holzbank hinten im Raum, neben einem hoch aufge-
schossenen Jungen mit kurzem Kraushaar und stilisier-
tem Oberlippenbart, der sich als Victor Martin vorstellte.
Georges und Louis hielten eine Prasentation tiber Anar-
cho-Primitivismus, ich gab ihnen im Anschluss einen

Prospekt vom Foyer, dem neuen vegetarischen Lokal an



der Rue Mathis, wo ich dienstags kochte. Clémence war
an dem Abend itibrigens auch dort, zusammen mit ihrem
damaligen Ehemann Solomon LeFeévre, dem Erfinder des
Kugelschreibers, der viel zu friih auf tragische Weise bei
einem Luftschiffunfall ums Leben gekommen ist. Ihr
gab ich keinen Prospekt — sie trug ein teures Kleid und
bewegte sich, als kdme sie aus einer anderen Welt als
wir.

Georges war ein paar Wochen spéter ins Foyer gekom-
men. Ich setzte mich nach meiner Schicht zu ihm, und
wir redeten bis tief in die Nacht — ich erzdhlte ihm sogar
von meiner Kindheit in Vilnius, von meinem abgebroche-
nen Studium in Genf. Er hatte sich wie ich mit der Unter-
suchung von Zusammenhéngen zwischen Anarchismus
und Vegetarismus befasst.

Georges zuckte entschuldigend mit den Schultern.
»Habt ihr schon Hunger?«

»Die Suppe steht auf dem Herd.« Victor saf} am Ess-
tisch und fadelte bunte Perlen auf Schniire, um einen
Fliegenvorhang fiir die Hintertilir daraus zu machen. Er
sah auch unbekleidet schmuck aus, seine honigfarbene
Haut schimmerte, das Brusthaar krauselte sich keck.

Clémence machte eine Flasche Wein auf.

»Ich dachte, ihr seid keine Beflirworter von Alkohol.«

»Ein, zwei Glaser sind gut fiir den Blutkreislauf. Und
wir miissen doch eure Ankunft feiern.« Sie schenkte finf
Glaser ein. »Louis, kommst du?«

Georges lief8 sich mit seinem hageren Leib neben mir
am Tisch nieder und achzte. »Das Holz scheuert am Hin-

tern.«



Louis nahm auf dem Diwan uns gegeniiber Platz, stellte
seinen Korper zur Schau. Mag sein, dass ihm die Nackt-
heit schon zur zweiten Natur geworden war, aber fiir mich
hatte es etwas Demonstratives. Beine breit, Schultern zu-
rick.

»Du hast dir ein schénes Fleckchen ausgesucht.« Louis
hatte schon seit Jahren geplant, aus der Stadt wegzuzie-
hen. Voriges Jahr ist dann sein Vater gestorben, der ihm,
obwohl sie entzweit waren, Geld hinterlassen hat, von
dem er diesen Bauernhof kaufen konnte.

»Das war nicht ich.« Louis zeigte auf Clémence und er-
zahlte, dass sie es war, die davon gehort habe. An einem
kalten Tag im Februar seien sie hergekommen, um ihn
sich anzusehen. Ein Nachbar — ein alter Klappergreis
mit héchstens noch zwei oder drei Zdhnen im Mund -
habe gleich seinen Hund auf sie losgelassen. »Aber als
er Clémence’ Rehaugen sah, war alles gut.« Der Bauern-
hof gehére Monsieur Renard, erzdhlte er, oder eigentlich
dessen altem Mitterchen, das im vergangenen Novem-
ber beim ersten Frost gestorben sei. »Er wollte ihn gern
loswerden.«

Clémence fragte, ob das Manifest schon fertig sei.
Victor zog ein Blatt aus der Schreibmaschine und be-
gann vorzulesen. Ich trank einen Schluck Wein. Als Ers-
tes wurden meine Fiifle warm, dann folgten meine Fin-

gerspitzen.



Manifest zur Férderung des Zusammenlebens von
Mensch und Natur und des Friedens im Allgemeinen

Rousseau schrieb schon 1762 in seinem Gesell-
schaftsvertrag, dass wir als Menschen frei gebo-
ren werden, danach jedoch in Fesseln leben. Auch
heute noch hdlt uns die Gesellschaft, in der wir
leben, gefangen — nicht nur wegen der Ungleichheit
an Macht und Besitz, sondern auch weil wir ...

Victor schaute auf. »Der Gedanke ist noch nicht ausge-
reift.«

Wir haben sieben Prinzipien aufgestellt, nach

denen man leben sollte.

1. Frieden ist der Weg zum Fortschritt.

2. Wir wollen im Einklang mit der Natur leben.

3. Vegetarismus ist die logische Konsequenz aus
den ersten beiden Prinzipien: Wir téten nicht.

4. Wir praktizieren Naturismus, da Kleidung
unserer Verbundenheit mit der Natur und mit-
einander im Wege stiinde.

5. Autoritdt ist immer unbegriindet, und unsere
Gemeinschaft ist deshalb anarchistisch.

6. Besitz korrumpiert, und deshalb gehdrt in
unserer Gemeinschaft alles allen.

»Nummer sieben haben wir noch nicht.«

»Ich finde die Liste noch nicht wirklich tiberzeugendg, 11



meinte Clémence, von ihrem Wein nippend. »Der Hinweis
auf Rousseau ist zwar durchaus angebracht, aber schon
ein bisschen abgedroschen, und zudem war der natiir-
lich eine hochst problematische Person angesichts sei-
ner vielen Kinder und seiner Haltung gegeniiber Frauen.«
Sie schlug mir aufs Knie. »Das ist Punkt sieben: Frauen
und Ménner sind gleich.«

Louisnickte.»Natiirlich. Petrus!« Der kleine weif3-braune
Terrier hatte im Garten gedost, bis ein Schmetterling auf
seiner Nase landete; nun rannte er von Hecke zu Hecke
und klaffte unsichtbare Feinde an. Louis rief ihn noch ein-
mal, rannte dann durch die Kiiche nach draufen und warf
eine Gabel nach ihm. Petrus merkte gar nichts davon.

Victor spannte das Blatt wieder in die Schreibma-
schine. »Siebtens: Frauen und Ménner sind gleich und
miissen gleich behandelt werden.«

Georges gahnte. »Pardon.«

»Sophie, kénntest du das bitte umschreiben? Du bist
viel poetischer als diese Herren.« Clémence’ Hand lag
immer noch auf meinem Knie. Louis runzelte die Brauen.

»Tut mir leid, Schatz. Deine Ideen sind gut, aber deine
Feder ist so zdhfliissig.« Sie stand auf und kiisste ihn
auf den Scheitel. »Zeit fiir ein Bad.« Sie lief mit leichtem
Hiftschwung quer durchs Zimmer, Fullabdriicke im Tep-
pich hinterlassend. Keiner von uns schaute ihr nach.

Clémence und Louis schlafen im groSten Zimmer, auf der
Vorderseite des Hauses, ausgestattet mit einem wuch-
tigen Himmelbett aus Eiche und Fenstern mit Butzen-
scheiben. Victor hat das kleine Gastezimmer mit dem Al-



koven unten auf der Riickseite des Hauses bekommen,
wo nie die Sonne hineinscheint. Georges und ich durf-
ten das Zimmer im ersten Stock beziehen. Die Matratzen
der beiden schmalen Betten dort waren von einer dicken
Staubschicht bedeckt, und als ich den Fenstervorhang
aufziehen wollte, fiel er von der Wand. Georges hédngte
stattdessen ein Laken vors Fenster, auf das der Baum
davor gleich seinen Schatten warf. Die Betten haben wir
zusammengeschoben und in ein Doppelbett mit harter
Kante in der Mitte verwandelt.

»Ich muss mal eben die Augen zumachen.« Georges lief3
sich riicklings aufs Bett fallen, lag kurz da wie tot und
richtete sich wieder auf. »Kommst du auch?«

Ich roch mich selbst. »Ich gehe mich erst waschen.«
Der Versuchung widerstehend, die Arme vor meinen Kor-
per zu halten, lief ich stolz aufgerichtet nach unten. Dort
war es kiihler, und der Temperaturunterschied machte
mir eine Gadnsehaut. Ich nahm ein verwaschenes blaues
Handtuch und einen Brocken Seife aus dem Vorrats-
schrank. Vom Wohnzimmer her erténte Musik.

Ach, das Leben, es ist nur Leben

Ach, das Leben, es ist nur Zeit

Die Akeleien werden bliihen

Der Morgen wiederkehren und der Mai

Das alte Leben, das alte Leben

Die ersten Dinge, die ich sah

Wir kénnen Tage zdhlen und messen
Wirklich bewahren aber ldsst sich kein Tag



»Hiibsch, Schatz.« Ich erschrak iiber die schneidende
Stimme von Louis, der plétzlich hinter mir im Flur auf-
tauchte, den nackten Korper dicht an meinem vorbei-
schob. yWar doch gut, dass wir das Klavier haben kom-
men lassen.«

Clémence hielt kurz inne, sang dann leise weiter. Am
Ende des Liedes klatschte ich Beifall.

An der Eiche und der Ziegenweide entlang lief ich
zur Wasserpumpe hinten im Garten, wobei ich mich vor
den Brennnesseln vorsehen musste. Der Sand roch nach
Warme, tiber dem Hiigel kreiste ein Raubvogel, wahr-
scheinlich ein Bussard.

2. Mai

Louis klopfte mit seinem Messer an ein Kristallglas,
damit wir still waren, und schlug das Glas dabei ent-
zwei. »Verflucht!« Er hob die grofSte Scherbe vom Boden
auf, schnitt sich an ihrem gezackten Rand und steckte
den Finger in den Mund. Clémence brach in Lachen aus,
lachte, bis ihr Trdnen in den Augen standen. Victor und
Georges lachten zdgerlich mit, Louis’ Gesichtsausdruck
gerann zu einer Grimasse, die genauso gut Wut wie Be-
lustigung ausdriicken konnte. Er war als Einziger noch
nackt.

Wir allen eine Suppe aus Kartoffeln, Kohlrabi, Zwie-
beln und Kerbel. Louis hatte einen Salat aus jungem
Blattsalat, Spinat und Gartenkresse dazu gemacht und

im Steinofen auf der kleinen Veranda hinter dem Haus



ein Brot gebacken. Victor fand ein Schneckchen in sei-
nem Salat.

Clémence wischte sich die Tranen ab und hob ihr Glas.
»Prosit. Auf dieses besondere Experiment, auf euch alle,
auf die Freiheit, nein, auf die Liebe.«

»Auf die Liebe«, wiederholten wir. Nur Louis blieb
stumm.

»Man schmeckt, dass das Gemiise direkt vom Land
kommt. Viel mehr Aroma«, sagte Georges zu ihm. Da-
bei spriihte er etwas Griines in meine Richtung, das auf
Victors Glas landete.

Louis gab nicht zu erkennen, ob er ihn gehort hatte.

»Schmeichler«, sagte ich leise.

Victor kaute bedéachtig. »Ich weifd nicht«, sagte er zu
Georges. »Salat ist Salat.« Dann sprang er auf. »Ich denke,
ihr kénnt jetzt mal eine heitere Weise gebrauchen. Clé-
mence, wo hast du das Grammofon versteckt?«

»Nach dem Esseng, sagte Louis.

»Gut, gut, du bist der Chef.« Victor kratzte an seinen
Miickenstichen — wir waren leichte Beute. Bei den Ziegen
hatte mich eine Bremse gestochen, meine Wade war zu
mehr als der Halfte rot angeschwollen.

»Er ist nicht der Chef«, sagte Clémence. »Wir alle haben
hier das Sagen. Gemeinsam. Wollen wir abstimmen?«

Victor rollte mit den Augen. »Nach dem Essen ist auch
in Ordnung.«

Louis setzte den Teller an den Mund und schliirfte den
letzten Rest Suppe in sich hinein.

Petrus tauchte am Tisch auf. yHopp«, sagte Clémence,
und schon machte er Mannchen. Sie strich ihm etwas



Ol auf einen kleinen Brotkanten. Er rannte damit in die
Zimmerecke und verschlang den Bissen wie ein Wolf ein
Schaf — wie ein alter Wolf ein altes Schaf.

Frither am Tag war ich mit Georges und Victor an Raps-
und Maisfeldern entlang ins Dorf gelaufen, um die Um-
gebung zu erkunden. Eine Frau in einem ausgefransten
braunen Kleid, sie hatte etwas von einem Wiesel, hielt uns
vor dem Marktplatz an. »Seid ihr die Leute, die Renards
Bauernhof gekauft haben?«

»Die sind wir«, bestédtigte Victor mit geschwellter
Brust.

»Nicht gut«, sagte sie. »Und du?« Sie sah mich scheel
an.

»Ich wohne auch dort, Madame.«

Davon erzahlte Victor nun Louis und Clémence und
dickte die Geschichte gehoérig an; er band sich ein Ge-
schirrtuch um den Kopf und ahmte den Gesichtsaus-
druck der Frau nach, mit den missbilligend geschiirzten
Lippen. Sie lachten.

»Mir tut sie leid«, sagte ich. Clémence sah mich inte-
ressiert an.

»Wieso denn das nun wieder?«, fragte Victor.

Louis erhob sich, einen feuchten Fleck auf seinem Stuhl
zuriicklassend. Er ging zum Sofa und streckte sich dort
aus, die Arme tber der Brust gekreuzt. Petrus sprang
neben ihn, hechelte dort mit seinem drahthaarigen Leib
weiter. »Zeit fiir Musik«, sagte Clémence und nahm das
Grammofon aus dem Schrank. Victor legte eine Quadrille
auf und tanzte mit einem unsichtbaren Partner im Kreis.

Clémence tat es ihm nach. Georges fasste meine Hand und



zog mich aufs Parkett. Anfangs hatten wir oft getanzt, ich
war zwar nie sonderlich geschmeidig, und er auch nicht,
aber es war schon, ein Raum nur fiir uns. Zu der Zeit traute
er sich noch kaum, mich anzufassen. Jetzt fiihrten wir fiir
die anderen einen Schautanz vor, drehten uns einige Male
ubertrieben schnell im Kreis, bis uns schwindlig wurde
und ich mich schlapp in seine Arme fallen lief3.

Das Musikstiick endete abrupt, und Georges lies mich
nach einem raschen Kuss los, um einen Schluck Was-
ser zu trinken. Victor blieb wie erstarrt in seiner letz-
ten Pose stehen, um sich dann bei der ersten Note des
nachsten Lieds wieder in Bewegung zu setzen. Clémence
ergriff meine Hand. »Darf ich bitten?« Sie nahm auch
meine andere Hand, ohne eine Antwort abzuwarten, und
zog mich an sich. Vor, zuriick, die Musik taugte nicht
zum Tanzen, man konnte darauf nur ein paar Schritte
machen — sie sah mich an, unverwandt, vor, zurtick, und
dann war das Stiick wieder vorbei, und sie lachte und
fasste Louis’ Hand. Er schiittelte den Kopf. Victor drehte
sich noch ein paarmal in der Mitte des Zimmers, als wére
die Musik nicht verstummt, und legte dann einen Walzer
auf, satt und hoheitsvoll — er tanzte mit geschlossenen
Augen allein weiter.

Draufen fiel plétzlich die Dunkelheit ein, das logi-
sche Ende. Die Miicken waren schon wieder da, Geor-
ges und ich nahmen Zitronen mit nach oben. Das Messer
scheiterte zundchst an der zéhen Schale, tat nach einigen
Schneidebewegungen aber doch, was ich wollte. Wir rie-
ben uns gegenseitig mit den Zitronenhalften ein.

»Louis ist ganz schon préasent, nicht?«, sagte ich.

17



»Das war er schon immer. Aber deshalb sind wir ja
auch hier. Weil er so etwas wie das hier auf die Beine
stellen kann.« Er legte sich neben mich, den Arm iiber
meiner Brust. »Man hort auf ihn.«

»Das wird ein interessanter Sommer.«

Er kiisste mich auf die Schulter. »Das glaube ich auch.«

3. Mai

»Vergesst die Nagel nicht!« Clémence ging mit Georges
ins Dorf, um Werkzeug zu kaufen - sie hatte ihn gebeten,
einen Badezuber zu zimmern, und Holz war zwar zur Ge-
niige da, aber kein Hammer.

Ich schrieb einen Brief an meine alte Freundin Petra —
wie geht es in Paris, kommt ihr mit der vegetarischen
Kiiche zurecht, und was machen die Katzen? Hier ist es
wie erwartet still und ldndlich, Louis spielt den Chef.
Clémence ... Ja, Clémence kennst du wahrscheinlich. Die
lasst sich nicht unterkriegen. Victor vermisst seinen Fri-
sor. Kommst du im Juni? Alles Liebe, auch von Georges,
der sich noch eingew6hnen muss.

Die Luft erwdrmte sich, bald wiirde es oben zu heils
zum Arbeiten sein. Ich zog das Manifest zur Férderung
des Zusammenlebens von Mensch und Natur und des
Friedens im Allgemeinen zu mir heran. Vielleicht sollte
ich mit einer Beschreibung der landlichen Umgebung be-
ginnen, jetzt noch griin und iippig, vollkommen wach; in
ein paar Monaten wiirde alles gelb und offen sein. Eine

Fliege summte iber meinem Kopf, ich konnte sie nicht



fangen und machte das Fenster auf, damit sie hoffentlich
von allein den Weg hinausfand.

Um die Mittagszeit lautete Louis die Glocke. Ich legte
meinen Fillfederhalter hin, machte einen neuen Fleck
ins Loschtuch.

»Lass uns zusammen essen.« Georges und Clémence
waren noch nicht wieder da, Victor war im Wald, um
Wildkrauter zu sammeln. Louis pfliickte einen Marien-
kéafer von seinem Schamhaar und setzte ihn auf den
Jugendstil-Beistelltisch.

Das Essen war schon aufgetragen, Brot und Suppe
von gestern. Ich erzdhlte, was ich geschrieben hatte, er
schliirfte seine Suppe. »Bleibt das so?«

»Was?«

y»Dass du immer angezogen bist. Du musst deine
Scham tiberwinden. Ihr nicht stets nachgeben.« Er kniff
die Augen zusammen. »Ich sehe, dass du noch sehr an
dem festhdltst, was du hattest und warst. Dass du dich
noch sehr gegen uns abkapselst. Lass los. Ich helfe dir
gern dabei, wenn du so weit bist.«

Ich tunkte mein Brot in die lauwarme Suppe. Meine
Wangen glithten, aber es war auch heif3. »Ich brauche
keine Hilfe.« Ich sah ihm gerade ins Gesicht. Er schien
kurz verdutzt, wandte den Blick aber nicht ab.

»Seht mall« Victor stand mit zwei grofen Biischeln
schlapper Petersilie in der Hand in der Tir.

Louis ging in die Kiiche. »Die kann gleich in die Suppe.«

»Er will mir helfen, mich zu 6ffnen.«

»Igitt.« Victor zog Ubertrieben die Mundwinkel herun-
ter.



20

»Na, schén gekungelt?« Louis kam aus der Kiiche zu-
rick und stellte einen Teller vor Victor hin, der etwas
Petersilie hineinstreute.

»Sophiechen sagte, sie sei froh, dass ich wieder da
bin. Und das weil8 ich zu schétzen.« Er wandte sich mir
zu. »Geht es ein bisschen voran mit dem Manifest? Ich
habe heute Morgen einen Brief von Tobias bekommen,
sie warten sehnstichtig darauf. Ich glaube, ich werde es
ihnen selbst hinbringen, ich muss sowieso in die Stadt.«
Er setzte den Teller an den Mund und schliirfte die Suppe
aus. Als er den Teller wieder hinstellte, grinste er mich
kurz an, mit griinen Blattchen an den Zahnen.

Nach dem Essen ging ich zu den Ziegen. Ich fillte
ihren Trog mit Wasser. Die gréfSte kam kurz zu mir. Thr
hellbraunes Fell fiihlte sich struppig an, der Geruch
blieb an meiner Hand haften. Ich habe diese Ziege Ma-
rie getauft — Louis findet, wir sollten ihnen keine Namen
geben, weil wir sie damit nur vermenschlichten —, Marie
mit den tiefbraunen Augen. Ich wedelte die Fliegen von
ihrem Gesicht und meinen Beinen fort. Sie meckerte kurz.
Die Kleinen hatten Streit — Bobby jagte stdndig hinter Do-
bby her, der, wann immer méglich, nach ihm ausschlug.
Sie waren nur miteinander befasst, von mir nahmen sie
kaum Notiz. Dominique, der Vater, hatte immer ein wach-
sames Auge auf die StrafSe in der Ferne, genauso wie die
alte Geils Dési. Die Luft war klar, warm, ohne schwer zu
sein, es hitte mich gewundert, wenn es ein Gewitter ge-
geben hatte. Marie schaute ebenfalls zur StrafSe. Das ist
es, dachte ich, das ist alles. Es hat keinen Sinn, sich nach

dem zuriuckzusehnen, was war.



Ich blieb zu lange bei ihnen und verbrannte mir den
Scheitel. In der Nacht traumte ich von grauen Wolfen, die
bei uns blieben, uns beschiitzten.

4. Mai

Heute wurden die Olympischen Spiele ertéffnet. Victor
hat den ganzen Tag am Radio gesessen. Seine Begeiste-
rung war ansteckend — zum Schluss saen wir alle um

ihn herum. Getanzt haben wir auch noch.

5. Mai

Victor und Georges waren frith im Dorf gewesen, um
Pfahle zu besorgen — hinter dem Haus lag zwar ein Sta-
pel alter Pfahle, doch sie reichten nicht aus, um die
ganze Ziegenweide neu einzuzdunen. Victor klagte tiber
Schmerzen in der Schulter, Georges runzelte hinter sei-
nem Riicken die Brauen. Ich musste lachen.

»Lachst du mich aus?«, fragte Victor.

»Das wiirde ich nicht wagen. Aber gestern hat dir tiber-
haupt nichts gefehlt.«

»Pfff«, machte er mit schiefem Grinsen. Er hat mir
erzahlt, dass er manchmal Heimweh hat, vor allem am
Wochenende — nach der Mode, dem Schwung der Stadt,
einem Publikum, das nicht nur aus Birken und Génsen
besteht.

Louis maf die Abstédnde aus und legte die Pfahle an
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den richtigen Stellen bereit, Clémence hielt sie fest, wah-
rend ich sie mit ein paar Schldgen des dicken Hammers
im Boden versenkte. Schon nach zwei Pfahlen fing ich an
zu schwitzen und musste mich stdndig der Miicken er-
wehren — auch eine Bremse flog herum, die es wahrhaft
auf mich abgesehen hatte, bis Louis ihr einen Hieb mit
einem der Pfahle verpasste. »Selbstverteidigung.«

Um die Mittagszeit kam der Wagen mit der zweiten
Ladung Pfahle. Georges und Victor brachten sie zur
Weide, wo Clémence sie an die richtigen Stellen legte.
Victor setzte sich ins Gras. »Schaut mal, ein Schnecken-
konig.« Er hielt eine Weinbergschnecke in die Hohe, ihr
gelbweif3-braunes Gehéuse war linksherum gewunden.
Schnecken sind alter als Berge.

Clémence setzte sich zu uns in den Schatten der Weide.
Louis brachte Butterbrote, sein Pimmel baumelte vor
meinem Gesicht, als er das Tablett abstellte.

Nach dem Mittagessen arbeiteten wir weiter. Mein
Korper war schwer, an den Innenseiten meiner Daumen
bildeten sich Blasen, die bei jedem Schlag brannten.
Schmerzen sind nur ein Gefiihl. Clémence merkte, dass
sich mein Tempo verlangsamte. »Soll ich dich mal ablé-
sen?«

Louis sah sich meine Hande an. »Tun die Blasen nicht
weh?«

»Das macht mir nichts.«

Er spannte ein dickes Tau zwischen den Pfahlen, ganz
bis zum Ende des Feldes.

»Beillen sie das nicht einfach durch?«, fragte ich Clé-
mence. Sie zuckte mit den Schultern.



»Ich verstehe nichts von Ziegen.«

»Louis denn?«

Sie schiittelte den Kopf und lachte.

Am spaten Nachmittag bezog sich der Himmel. Unter
der Decke aus diinnen weilen Wolken blieb die Warme
erhalten. Ich war schweiflnass, als endlich Wind aufkam,
und es fiihlte sich an, als wiirde ich sauber geblasen, als
waére ich neu erstanden, nun aber als Kérper. In der Ferne
fuhr ein Karren voriiber, gezogen von zwei Belgischen
Kaltbliitern. Der Mann auf dem Bock hob die Hand, wir
winkten zuriick. Krahen flogen um den Wagen herum.

»Liebe Leute«, Louis legte die Hande zum Trichter um
den Mund, um die Entfernung besser zu tiberbriicken,
»ich habe hier ein Glas kalte Zitronenlimonade fiir euch.«

»Kommyg, Clémence tippte mir auf den Arm - ich bekam
tiberall Gadnsehaut.

»Zum Wohl«, sagte Louis, als wir alle um den runden
Tisch hinter dem Haus salRen. Wir hoben unsere Gléaser.

»Uhg, Victor zog die Wangen ein, »sauer.«

»Halb so schlimme«, meinte Louis.

Victor lachte. »Denn das ist ganz dein Geschmack.«

Louis lachte auch. »In der Tat.«

Georges hatte am Abend davor ein Kartoffelsoufflé
gemacht, von dem noch ein grofSes Stiick ibrig war. Er
wurde ein immer besserer Koch. Wir aen jungen Salat
aus dem Gemiisegarten dazu. Wahrend des Essens be-
sprachen wir Tolstois Essay »Der erste Schritt« tiber das
Schlachten von Tieren. Louis meinte, dass der Vegeta-
rismus fir Tolstoi vor allem eine religiose Angelegenheit

gewesen sei, wahrend Victor fand, dass darin wachsende
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moralische Einsicht zum Ausdruck komme — schon bald
schwenkte die Diskussion zu den Theorien von Baku-
nin und Proudhon iiber, wobei Letzterer von Louis als
fast schon bourgeoiser konservativer Denker dargestellt
wurde. Victor widersprach dem vehement, Clémence ver-
suchte, eine Bricke zwischen beiden Positionen zu schla-
gen. Ich horte vor allem zu, wohlig miide vom Essen und
vom langen Tag. Georges nickte immer wieder ein.

»Wach bleiben«, sagte Louis plotzlich und stupste ihn
an.

Georges schreckte hoch. »Pardon.«

6. Mai

Heute war ein langer Tag, der sich mit Simplem hinzog.
Clémence und ich setzten die Arbeit am Zaun fort, Geor-
ges pfliickte hinter dem Haus Disteln, um eine Suppe
daraus zu machen. Victor sagte, er miisse an einem Vor-
trag arbeiten, und sann mit geschlossenen Augen auf
dem Sofa liegend den halben Tag iiber vor sich hin.
Louis betdtigte sich im Gemiisegarten — das Unkraut
schieBt aus dem Boden. Petrus leistete ihm Gesell-
schaft, er schlief im Schatten der Hortensie an der hin-
teren Hauswand.

Es war weniger heif als in den letzten Tagen, aber uns
lief trotzdem schon bald der Schweif3 iiber den Riicken,
und wir tranken immer wieder Wasser aus der Kanne
an der Pumpe. Ich trug ein lockeres Baumwollkleid — die

Miicken hatten mir gestern derart zugesetzt, dass ich



vor Juckreiz kaum schlafen konnte. Ein gehdriger Mus-
kelkater machte mir das Biicken schwer, und die Blasen
an meinen Daumen waren aufgeplatzt. »Geht es?«, hatte
Louis vorab gefragt. Natiirlich ging es.

Um zwei Uhr waren wir fertig mit dem Ziegengatter.
»Kommst du mit baden?«, fragte Clémence. Sie deutete
auf den Himmel. »Wir miissen uns aber beeilen.«

Vor der Biegung der Straf3e zum Dorf zweigt ein schma-
ler Pfad ab, der zum Fluss fiithrt. Man geht dort durch
lockeren Sand, und ich war froh, dass ich feste Schuhe
angezogen hatte.

Clémence erzdhlte von einem Pamphlet iiber pazifisti-
schen Anarchismus, das Louis geschrieben hatte.

»Warum ist er so sehr gegen Gewalt?« Mir schien das
im Widerspruch zu seinem Charakter zu stehen.

»Er glaubt an die Liebe. Auch Tiere liegen ihm am Her-
Zen.«

Wir liefen still weiter. Enten flogen tiber uns hinweg,
ich horte sie weiter entfernt irgendwo auf dem Wasser
landen; zwischen den Nadelbdumen hockte ein Kanin-
chen, das uns bedugte.

Wir kletterten iber einen niedrigen Holzzaun und lie-
fen lber eine Wiese voll blithendem Léwenzahn zu dem
schmalen Sandstrand. Wortlos zogen wir uns aus. Clé-
mence war schneller als ich, eher im Wasser. Ich bin seit
Jahren nicht mehr schwimmen gewesen, aber mein Kor-
per wusste noch, was er zu tun hat.

»Bist du gliicklich mit Georges?« Sie schwamm ein
ganzes Stlick von mir weg, drehte um und kam wieder

zum Ufer zurick.
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