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Kommune auf dem Land zu gründen. In ihrem Wohnprojekt Der Grüne Weg 
wollen sie im Einklang mit der Natur leben. Mann und Frau sollen 
gleichberechtigt sein, sie verschreiben sich dem Vegetarismus, Naturismus 
und Anarchismus.

Ein Jahrhundert später entdeckt die Philosophiestudentin Sam ein 
Tagebuch aus der damaligen Gemeinschaft und ist von dem Projekt 
fasziniert. Sam überzeugt ihre Partnerin und ein befreundetes Paar, von 
Amsterdam nach Friesland zu ziehen und auf einem Bauernhof ebenfalls 
ein neues, freies Leben zu beginnen. Doch schnell werden die hohen 
Ansprüche von der Wirklichkeit eingeholt, und sie müssen sich mit den 
Grenzen der freien Liebe und der Angst vor der Einsamkeit 
auseinandersetzen.
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1. Mai 1924

Clémence zeigte auf die hellgrünen Blätter der neuge­

borenen Salatpflänzchen. »Da fängt der Gemüsegarten 

an.« Ich folgte ihr am Rand entlang – trockene dunkle 

Erde zwischen meinen Zehen, Steinchen, zerfallendes 

altes Laub. »Hier stehen die Tomaten. Zucchini, Kar­

toffeln, Lauch. Die Zwiebeln.« Den Hintergrund bildete 

eine Reihe niedriger alter Bäume mit knorrigen Stäm­

men, einander zugeneigt wie die alten Männer auf einem 

Dorfplatz. »Das sind die Apfelbäume. Die Birnen stehen 

dort und die Pflaumen bei der Weide an der Ecke. Bis die 

reif sind, dauert es noch etwas.« In der Stadt lassen sich 

die Jahreszeiten an den Temperaturen ablesen und dem, 

was die Leute anziehen, kaum jedoch an der Reifung von 

Früchten, am Geruch des Grases oder am Verhalten der 

Vögel. »Hier.« Von einem Strauch pflückte sie zwei hell­

rote Erdbeeren. Sie gab mir die größere, biss selbst in die 

andere. Die Erdbeere war noch sauer. »Du musst aus der 

Sonne gehen, du verbrennst dir die Haut.« Ich schlug die 

Augen nieder. Zum ersten Mal an diesem Tag fühlte ich 

mich nackt.

»Seht mal.« Georges drehte den Eimer, den er vor sich 

hielt, mit der Öffnung zu uns hin. »Schwefelporlinge.« 7



»Georges kann Schwefelporlinge nicht von Birken­

porlingen unterscheiden. Nur gut, dass ich dabei war. 

Er hätte uns alle vergiftet.« Louis kam mit einem Ge­

schirrtuch in der Hand aus der Küche. Er war brauner 

als Clémence, wettergegerbt und muskulös, und roch 

stark nach Schweiß. Ich hätte ihn fast nicht wiederer­

kannt, als wir hier ankamen. In Paris trug er die schwe­

ren Anzüge mit großem Jackett, die in Mode waren, in 

Schwarz oder Dunkelblau, Schuhe mit stumpfer Spitze – 

und er war immer glatt rasiert. Jetzt lässt er den Bart 

stehen, und seine Haare sind lang – es verleiht ihm die 

Ausstrahlung von einer alten Eiche, weise und in sich 

ruhend. Louis hat uns vor zwei Monaten hierher einge­

laden, weil sie sich vergrößern wollen. Georges und er 

kennen sich schon seit mindestens zehn Jahren; Louis 

hat eine Vorlesung an der École normale supérieure ge­

halten, als Georges dort Geschichte studierte, und seit­

her arbeiten sie zusammen.

Ich habe beide bei einem Diskussionsabend über ge­

waltlosen Widerstand im Café de Flore kennengelernt, 

vor auch schon wieder fast vier Jahren. Die Veranstal­

tung fand im Keller statt, der dunkel und verraucht ist, 

an den Wänden wuchern schwarze Schimmelgebilde wie 

Fantasiebäume. Ich suchte mir ein Plätzchen auf einer 

Holzbank hinten im Raum, neben einem hoch aufge­

schossenen Jungen mit kurzem Kraushaar und stilisier­

tem Oberlippenbart, der sich als Victor Martin vorstellte. 

Georges und Louis hielten eine Präsentation über Anar­

cho-Primitivismus, ich gab ihnen im Anschluss einen 

Prospekt vom Foyer, dem neuen vegetarischen Lokal an 8



der Rue Mathis, wo ich dienstags kochte. Clémence war 

an dem Abend übrigens auch dort, zusammen mit ihrem 

damaligen Ehemann Solomon LeFèvre, dem Erfinder des 

Kugelschreibers, der viel zu früh auf tragische Weise bei 

einem Luftschiffunfall ums Leben gekommen ist. Ihr 

gab ich keinen Prospekt – sie trug ein teures Kleid und 

bewegte sich, als käme sie aus einer anderen Welt als 

wir.

Georges war ein paar Wochen später ins Foyer gekom­

men. Ich setzte mich nach meiner Schicht zu ihm, und 

wir redeten bis tief in die Nacht – ich erzählte ihm sogar 

von meiner Kindheit in Vilnius, von meinem abgebroche­

nen Studium in Genf. Er hatte sich wie ich mit der Unter­

suchung von Zusammenhängen zwischen Anarchismus 

und Vegetarismus befasst.

Georges zuckte entschuldigend mit den Schultern. 

»Habt ihr schon Hunger?«

»Die Suppe steht auf dem Herd.« Victor saß am Ess­

tisch und fädelte bunte Perlen auf Schnüre, um einen 

Fliegenvorhang für die Hintertür daraus zu machen. Er 

sah auch unbekleidet schmuck aus, seine honigfarbene 

Haut schimmerte, das Brusthaar kräuselte sich keck.

Clémence machte eine Flasche Wein auf.

»Ich dachte, ihr seid keine Befürworter von Alkohol.«

»Ein, zwei Gläser sind gut für den Blutkreislauf. Und 

wir müssen doch eure Ankunft feiern.« Sie schenkte fünf 

Gläser ein. »Louis, kommst du?«

Georges ließ sich mit seinem hageren Leib neben mir 

am Tisch nieder und ächzte. »Das Holz scheuert am Hin­

tern.« 9



Louis nahm auf dem Diwan uns gegenüber Platz, stellte 

seinen Körper zur Schau. Mag sein, dass ihm die Nackt­

heit schon zur zweiten Natur geworden war, aber für mich 

hatte es etwas Demonstratives. Beine breit, Schultern zu­

rück.

»Du hast dir ein schönes Fleckchen ausgesucht.« Louis 

hatte schon seit Jahren geplant, aus der Stadt wegzuzie­

hen. Voriges Jahr ist dann sein Vater gestorben, der ihm, 

obwohl sie entzweit waren, Geld hinterlassen hat, von 

dem er diesen Bauernhof kaufen konnte.

»Das war nicht ich.« Louis zeigte auf Clémence und er­

zählte, dass sie es war, die davon gehört habe. An einem 

kalten Tag im Februar seien sie hergekommen, um ihn 

sich anzusehen. Ein Nachbar  – ein alter Klappergreis 

mit höchstens noch zwei oder drei Zähnen im Mund – 

habe gleich seinen Hund auf sie losgelassen. »Aber als 

er Clémence’ Rehaugen sah, war alles gut.« Der Bauern­

hof gehöre Monsieur Renard, erzählte er, oder eigentlich 

dessen altem Mütterchen, das im vergangenen Novem­

ber beim ersten Frost gestorben sei. »Er wollte ihn gern 

loswerden.«

Clémence fragte, ob das Manifest schon fertig sei. 

Victor zog ein Blatt aus der Schreibmaschine und be­

gann vorzulesen. Ich trank einen Schluck Wein. Als Ers­

tes wurden meine Füße warm, dann folgten meine Fin­

gerspitzen.

10



Manifest zur Förderung des Zusammenlebens von 

Mensch und Natur und des Friedens im Allgemeinen

Rousseau schrieb schon 1762 in seinem Gesell­

schaftsvertrag, dass wir als Menschen frei gebo­

ren werden, danach jedoch in Fesseln leben. Auch 

heute noch hält uns die Gesellschaft, in der wir 

leben, gefangen – nicht nur wegen der Ungleichheit 

an Macht und Besitz, sondern auch weil wir …

Victor schaute auf. »Der Gedanke ist noch nicht ausge­

reift.«

Wir haben sieben Prinzipien aufgestellt, nach 

denen man leben sollte.

1.	Frieden ist der Weg zum Fortschritt.

2.	Wir wollen im Einklang mit der Natur leben.

3.	Vegetarismus ist die logische Konsequenz aus 

den ersten beiden Prinzipien: Wir töten nicht.

4.	Wir praktizieren Naturismus, da Kleidung 

unserer Verbundenheit mit der Natur und mit­

einander im Wege stünde.

5.	Autorität ist immer unbegründet, und unsere 

Gemeinschaft ist deshalb anarchistisch.

6.	Besitz korrumpiert, und deshalb gehört in 

unserer Gemeinschaft alles allen.

7.	

»Nummer sieben haben wir noch nicht.«

»Ich finde die Liste noch nicht wirklich überzeugend«, 11



meinte Clémence, von ihrem Wein nippend. »Der Hinweis 

auf Rousseau ist zwar durchaus angebracht, aber schon 

ein bisschen abgedroschen, und zudem war der natür­

lich eine höchst problematische Person angesichts sei­

ner vielen Kinder und seiner Haltung gegenüber Frauen.« 

Sie schlug mir aufs Knie. »Das ist Punkt sieben: Frauen 

und Männer sind gleich.«

Louis nickte. »Natürlich. Petrus!« Der kleine weiß-braune 

Terrier hatte im Garten gedöst, bis ein Schmetterling auf 

seiner Nase landete; nun rannte er von Hecke zu Hecke 

und kläffte unsichtbare Feinde an. Louis rief ihn noch ein­

mal, rannte dann durch die Küche nach draußen und warf 

eine Gabel nach ihm. Petrus merkte gar nichts davon.

Victor spannte das Blatt wieder in die Schreibma­

schine. »Siebtens: Frauen und Männer sind gleich und 

müssen gleich behandelt werden.«

Georges gähnte. »Pardon.«

»Sophie, könntest du das bitte umschreiben? Du bist 

viel poetischer als diese Herren.« Clémence’ Hand lag 

immer noch auf meinem Knie. Louis runzelte die Brauen.

»Tut mir leid, Schatz. Deine Ideen sind gut, aber deine 

Feder ist so zähflüssig.« Sie stand auf und küsste ihn 

auf den Scheitel. »Zeit für ein Bad.« Sie lief mit leichtem 

Hüftschwung quer durchs Zimmer, Fußabdrücke im Tep­

pich hinterlassend. Keiner von uns schaute ihr nach.

Clémence und Louis schlafen im größten Zimmer, auf der 

Vorderseite des Hauses, ausgestattet mit einem wuch­

tigen Himmelbett aus Eiche und Fenstern mit Butzen­

scheiben. Victor hat das kleine Gästezimmer mit dem Al­12



koven unten auf der Rückseite des Hauses bekommen, 

wo nie die Sonne hineinscheint. Georges und ich durf­

ten das Zimmer im ersten Stock beziehen. Die Matratzen 

der beiden schmalen Betten dort waren von einer dicken 

Staubschicht bedeckt, und als ich den Fenstervorhang 

aufziehen wollte, fiel er von der Wand. Georges hängte 

stattdessen ein Laken vors Fenster, auf das der Baum 

davor gleich seinen Schatten warf. Die Betten haben wir 

zusammengeschoben und in ein Doppelbett mit harter 

Kante in der Mitte verwandelt.

»Ich muss mal eben die Augen zumachen.« Georges ließ 

sich rücklings aufs Bett fallen, lag kurz da wie tot und 

richtete sich wieder auf. »Kommst du auch?«

Ich roch mich selbst. »Ich gehe mich erst waschen.« 

Der Versuchung widerstehend, die Arme vor meinen Kör­

per zu halten, lief ich stolz aufgerichtet nach unten. Dort 

war es kühler, und der Temperaturunterschied machte 

mir eine Gänsehaut. Ich nahm ein verwaschenes blaues 

Handtuch und einen Brocken Seife aus dem Vorrats­

schrank. Vom Wohnzimmer her ertönte Musik.

Ach, das Leben, es ist nur Leben

Ach, das Leben, es ist nur Zeit

Die Akeleien werden blühen

Der Morgen wiederkehren und der Mai

Das alte Leben, das alte Leben

Die ersten Dinge, die ich sah

Wir können Tage zählen und messen

Wirklich bewahren aber lässt sich kein Tag 13



»Hübsch, Schatz.« Ich erschrak über die schneidende 

Stimme von Louis, der plötzlich hinter mir im Flur auf­

tauchte, den nackten Körper dicht an meinem vorbei­

schob. »War doch gut, dass wir das Klavier haben kom­

men lassen.«

Clémence hielt kurz inne, sang dann leise weiter. Am 

Ende des Liedes klatschte ich Beifall.

An der Eiche und der Ziegenweide entlang lief ich 

zur Wasserpumpe hinten im Garten, wobei ich mich vor 

den Brennnesseln vorsehen musste. Der Sand roch nach 

Wärme, über dem Hügel kreiste ein Raubvogel, wahr­

scheinlich ein Bussard.

2. Mai

Louis klopfte mit seinem Messer an ein Kristallglas, 

damit wir still waren, und schlug das Glas dabei ent­

zwei. »Verflucht!« Er hob die größte Scherbe vom Boden 

auf, schnitt sich an ihrem gezackten Rand und steckte 

den Finger in den Mund. Clémence brach in Lachen aus, 

lachte, bis ihr Tränen in den Augen standen. Victor und 

Georges lachten zögerlich mit, Louis’ Gesichtsausdruck 

gerann zu einer Grimasse, die genauso gut Wut wie Be­

lustigung ausdrücken konnte. Er war als Einziger noch 

nackt.

Wir aßen eine Suppe aus Kartoffeln, Kohlrabi, Zwie­

beln und Kerbel. Louis hatte einen Salat aus jungem 

Blattsalat, Spinat und Gartenkresse dazu gemacht und 

im Steinofen auf der kleinen Veranda hinter dem Haus 14



ein Brot gebacken. Victor fand ein Schneckchen in sei­

nem Salat.

Clémence wischte sich die Tränen ab und hob ihr Glas. 

»Prosit. Auf dieses besondere Experiment, auf euch alle, 

auf die Freiheit, nein, auf die Liebe.«

»Auf die Liebe«, wiederholten wir. Nur Louis blieb 

stumm.

»Man schmeckt, dass das Gemüse direkt vom Land 

kommt. Viel mehr Aroma«, sagte Georges zu ihm. Da­

bei sprühte er etwas Grünes in meine Richtung, das auf 

Victors Glas landete.

Louis gab nicht zu erkennen, ob er ihn gehört hatte.

»Schmeichler«, sagte ich leise.

Victor kaute bedächtig. »Ich weiß nicht«, sagte er zu 

Georges. »Salat ist Salat.« Dann sprang er auf. »Ich denke, 

ihr könnt jetzt mal eine heitere Weise gebrauchen. Clé­

mence, wo hast du das Grammofon versteckt?«

»Nach dem Essen«, sagte Louis.

»Gut, gut, du bist der Chef.« Victor kratzte an seinen 

Mückenstichen – wir waren leichte Beute. Bei den Ziegen 

hatte mich eine Bremse gestochen, meine Wade war zu 

mehr als der Hälfte rot angeschwollen.

»Er ist nicht der Chef«, sagte Clémence. »Wir alle haben 

hier das Sagen. Gemeinsam. Wollen wir abstimmen?«

Victor rollte mit den Augen. »Nach dem Essen ist auch 

in Ordnung.«

Louis setzte den Teller an den Mund und schlürfte den 

letzten Rest Suppe in sich hinein.

Petrus tauchte am Tisch auf. »Hopp«, sagte Clémence, 

und schon machte er Männchen. Sie strich ihm etwas 15



Öl auf einen kleinen Brotkanten. Er rannte damit in die 

Zimmerecke und verschlang den Bissen wie ein Wolf ein 

Schaf – wie ein alter Wolf ein altes Schaf.

Früher am Tag war ich mit Georges und Victor an Raps- 

und Maisfeldern entlang ins Dorf gelaufen, um die Um­

gebung zu erkunden. Eine Frau in einem ausgefransten 

braunen Kleid, sie hatte etwas von einem Wiesel, hielt uns 

vor dem Marktplatz an. »Seid ihr die Leute, die Renards 

Bauernhof gekauft haben?«

»Die sind wir«, bestätigte Victor mit geschwellter 

Brust.

»Nicht gut«, sagte sie. »Und du?« Sie sah mich scheel 

an.

»Ich wohne auch dort, Madame.«

Davon erzählte Victor nun Louis und Clémence und 

dickte die Geschichte gehörig an; er band sich ein Ge­

schirrtuch um den Kopf und ahmte den Gesichtsaus­

druck der Frau nach, mit den missbilligend geschürzten 

Lippen. Sie lachten.

»Mir tut sie leid«, sagte ich. Clémence sah mich inte­

ressiert an.

»Wieso denn das nun wieder?«, fragte Victor.

Louis erhob sich, einen feuchten Fleck auf seinem Stuhl 

zurücklassend. Er ging zum Sofa und streckte sich dort 

aus, die Arme über der Brust gekreuzt. Petrus sprang 

neben ihn, hechelte dort mit seinem drahthaarigen Leib 

weiter. »Zeit für Musik«, sagte Clémence und nahm das 

Grammofon aus dem Schrank. Victor legte eine Quadrille 

auf und tanzte mit einem unsichtbaren Partner im Kreis. 

Clémence tat es ihm nach. Georges fasste meine Hand und 16



zog mich aufs Parkett. Anfangs hatten wir oft getanzt, ich 

war zwar nie sonderlich geschmeidig, und er auch nicht, 

aber es war schön, ein Raum nur für uns. Zu der Zeit traute 

er sich noch kaum, mich anzufassen. Jetzt führten wir für 

die anderen einen Schautanz vor, drehten uns einige Male 

übertrieben schnell im Kreis, bis uns schwindlig wurde 

und ich mich schlapp in seine Arme fallen ließ.

Das Musikstück endete abrupt, und Georges ließ mich 

nach einem raschen Kuss los, um einen Schluck Was­

ser zu trinken. Victor blieb wie erstarrt in seiner letz­

ten Pose stehen, um sich dann bei der ersten Note des 

nächsten Lieds wieder in Bewegung zu setzen. Clémence 

ergriff meine Hand. »Darf ich bitten?« Sie nahm auch 

meine andere Hand, ohne eine Antwort abzuwarten, und 

zog mich an sich. Vor, zurück, die Musik taugte nicht 

zum Tanzen, man konnte darauf nur ein paar Schritte 

machen – sie sah mich an, unverwandt, vor, zurück, und 

dann war das Stück wieder vorbei, und sie lachte und 

fasste Louis’ Hand. Er schüttelte den Kopf. Victor drehte 

sich noch ein paarmal in der Mitte des Zimmers, als wäre 

die Musik nicht verstummt, und legte dann einen Walzer 

auf, satt und hoheitsvoll – er tanzte mit geschlossenen 

Augen allein weiter.

Draußen fiel plötzlich die Dunkelheit ein, das logi­

sche Ende. Die Mücken waren schon wieder da, Geor­

ges und ich nahmen Zitronen mit nach oben. Das Messer 

scheiterte zunächst an der zähen Schale, tat nach einigen 

Schneidebewegungen aber doch, was ich wollte. Wir rie­

ben uns gegenseitig mit den Zitronenhälften ein.

»Louis ist ganz schön präsent, nicht?«, sagte ich. 17



»Das war er schon immer. Aber deshalb sind wir ja 

auch hier. Weil er so etwas wie das hier auf die Beine 

stellen kann.« Er legte sich neben mich, den Arm über 

meiner Brust. »Man hört auf ihn.«

»Das wird ein interessanter Sommer.«

Er küsste mich auf die Schulter. »Das glaube ich auch.«

3. Mai

»Vergesst die Nägel nicht!« Clémence ging mit Georges 

ins Dorf, um Werkzeug zu kaufen – sie hatte ihn gebeten, 

einen Badezuber zu zimmern, und Holz war zwar zur Ge­

nüge da, aber kein Hammer.

Ich schrieb einen Brief an meine alte Freundin Petra – 

wie geht es in Paris, kommt ihr mit der vegetarischen 

Küche zurecht, und was machen die Katzen? Hier ist es 

wie erwartet still und ländlich, Louis spielt den Chef. 

Clémence … Ja, Clémence kennst du wahrscheinlich. Die 

lässt sich nicht unterkriegen. Victor vermisst seinen Fri­

sör. Kommst du im Juni? Alles Liebe, auch von Georges, 

der sich noch eingewöhnen muss.

Die Luft erwärmte sich, bald würde es oben zu heiß 

zum Arbeiten sein. Ich zog das Manifest zur Förderung 

des Zusammenlebens von Mensch und Natur und des 

Friedens im Allgemeinen zu mir heran. Vielleicht sollte 

ich mit einer Beschreibung der ländlichen Umgebung be­

ginnen, jetzt noch grün und üppig, vollkommen wach; in 

ein paar Monaten würde alles gelb und offen sein. Eine 

Fliege summte über meinem Kopf, ich konnte sie nicht 18



fangen und machte das Fenster auf, damit sie hoffentlich 

von allein den Weg hinausfand.

Um die Mittagszeit läutete Louis die Glocke. Ich legte 

meinen Füllfederhalter hin, machte einen neuen Fleck 

ins Löschtuch.

»Lass uns zusammen essen.« Georges und Clémence 

waren noch nicht wieder da, Victor war im Wald, um 

Wildkräuter zu sammeln. Louis pflückte einen Marien­

käfer von seinem Schamhaar und setzte ihn auf den 

Jugendstil-Beistelltisch.

Das Essen war schon aufgetragen, Brot und Suppe 

von gestern. Ich erzählte, was ich geschrieben hatte, er 

schlürfte seine Suppe. »Bleibt das so?«

»Was?«

»Dass du immer angezogen bist. Du musst deine 

Scham überwinden. Ihr nicht stets nachgeben.« Er kniff 

die Augen zusammen. »Ich sehe, dass du noch sehr an 

dem festhältst, was du hattest und warst. Dass du dich 

noch sehr gegen uns abkapselst. Lass los. Ich helfe dir 

gern dabei, wenn du so weit bist.«

Ich tunkte mein Brot in die lauwarme Suppe. Meine 

Wangen glühten, aber es war auch heiß. »Ich brauche 

keine Hilfe.« Ich sah ihm gerade ins Gesicht. Er schien 

kurz verdutzt, wandte den Blick aber nicht ab.

»Seht mal!« Victor stand mit zwei großen Büscheln 

schlapper Petersilie in der Hand in der Tür.

Louis ging in die Küche. »Die kann gleich in die Suppe.«

»Er will mir helfen, mich zu öffnen.«

»Igitt.« Victor zog übertrieben die Mundwinkel herun­

ter. 19



»Na, schön gekungelt?« Louis kam aus der Küche zu­

rück und stellte einen Teller vor Victor hin, der etwas 

Petersilie hineinstreute.

»Sophiechen sagte, sie sei froh, dass ich wieder da 

bin. Und das weiß ich zu schätzen.« Er wandte sich mir 

zu. »Geht es ein bisschen voran mit dem Manifest? Ich 

habe heute Morgen einen Brief von Tobias bekommen, 

sie warten sehnsüchtig darauf. Ich glaube, ich werde es 

ihnen selbst hinbringen, ich muss sowieso in die Stadt.« 

Er setzte den Teller an den Mund und schlürfte die Suppe 

aus. Als er den Teller wieder hinstellte, grinste er mich 

kurz an, mit grünen Blättchen an den Zähnen.

Nach dem Essen ging ich zu den Ziegen. Ich füllte 

ihren Trog mit Wasser. Die größte kam kurz zu mir. Ihr 

hellbraunes Fell fühlte sich struppig an, der Geruch 

blieb an meiner Hand haften. Ich habe diese Ziege Ma­

rie getauft – Louis findet, wir sollten ihnen keine Namen 

geben, weil wir sie damit nur vermenschlichten –, Marie 

mit den tiefbraunen Augen. Ich wedelte die Fliegen von 

ihrem Gesicht und meinen Beinen fort. Sie meckerte kurz. 

Die Kleinen hatten Streit – Bobby jagte ständig hinter Do­

bby her, der, wann immer möglich, nach ihm ausschlug. 

Sie waren nur miteinander befasst, von mir nahmen sie 

kaum Notiz. Dominique, der Vater, hatte immer ein wach­

sames Auge auf die Straße in der Ferne, genauso wie die 

alte Geiß Dési. Die Luft war klar, warm, ohne schwer zu 

sein, es hätte mich gewundert, wenn es ein Gewitter ge­

geben hätte. Marie schaute ebenfalls zur Straße. Das ist 

es, dachte ich, das ist alles. Es hat keinen Sinn, sich nach 

dem zurückzusehnen, was war.20



Ich blieb zu lange bei ihnen und verbrannte mir den 

Scheitel. In der Nacht träumte ich von grauen Wölfen, die 

bei uns blieben, uns beschützten.

4. Mai

Heute wurden die Olympischen Spiele eröffnet. Victor 

hat den ganzen Tag am Radio gesessen. Seine Begeiste­

rung war ansteckend – zum Schluss saßen wir alle um 

ihn herum. Getanzt haben wir auch noch.

5. Mai

Victor und Georges waren früh im Dorf gewesen, um 

Pfähle zu besorgen – hinter dem Haus lag zwar ein Sta­

pel alter Pfähle, doch sie reichten nicht aus, um die 

ganze Ziegenweide neu einzuzäunen. Victor klagte über 

Schmerzen in der Schulter, Georges runzelte hinter sei­

nem Rücken die Brauen. Ich musste lachen.

»Lachst du mich aus?«, fragte Victor.

»Das würde ich nicht wagen. Aber gestern hat dir über­

haupt nichts gefehlt.«

»Pfff«, machte er mit schiefem Grinsen. Er hat mir 

erzählt, dass er manchmal Heimweh hat, vor allem am 

Wochenende – nach der Mode, dem Schwung der Stadt, 

einem Publikum, das nicht nur aus Birken und Gänsen 

besteht.

Louis maß die Abstände aus und legte die Pfähle an 21



den richtigen Stellen bereit, Clémence hielt sie fest, wäh­

rend ich sie mit ein paar Schlägen des dicken Hammers 

im Boden versenkte. Schon nach zwei Pfählen fing ich an 

zu schwitzen und musste mich ständig der Mücken er­

wehren – auch eine Bremse flog herum, die es wahrhaft 

auf mich abgesehen hatte, bis Louis ihr einen Hieb mit 

einem der Pfähle verpasste. »Selbstverteidigung.«

Um die Mittagszeit kam der Wagen mit der zweiten 

Ladung Pfähle. Georges und Victor brachten sie zur 

Weide, wo Clémence sie an die richtigen Stellen legte. 

Victor setzte sich ins Gras. »Schaut mal, ein Schnecken­

könig.« Er hielt eine Weinbergschnecke in die Höhe, ihr 

gelbweiß-braunes Gehäuse war linksherum gewunden. 

Schnecken sind älter als Berge.

Clémence setzte sich zu uns in den Schatten der Weide. 

Louis brachte Butterbrote, sein Pimmel baumelte vor 

meinem Gesicht, als er das Tablett abstellte.

Nach dem Mittagessen arbeiteten wir weiter. Mein 

Körper war schwer, an den Innenseiten meiner Daumen 

bildeten sich Blasen, die bei jedem Schlag brannten. 

Schmerzen sind nur ein Gefühl. Clémence merkte, dass 

sich mein Tempo verlangsamte. »Soll ich dich mal ablö­

sen?«

Louis sah sich meine Hände an. »Tun die Blasen nicht 

weh?«

»Das macht mir nichts.«

Er spannte ein dickes Tau zwischen den Pfählen, ganz 

bis zum Ende des Feldes.

»Beißen sie das nicht einfach durch?«, fragte ich Clé­

mence. Sie zuckte mit den Schultern.22



»Ich verstehe nichts von Ziegen.«

»Louis denn?«

Sie schüttelte den Kopf und lachte.

Am späten Nachmittag bezog sich der Himmel. Unter 

der Decke aus dünnen weißen Wolken blieb die Wärme 

erhalten. Ich war schweißnass, als endlich Wind aufkam, 

und es fühlte sich an, als würde ich sauber geblasen, als 

wäre ich neu erstanden, nun aber als Körper. In der Ferne 

fuhr ein Karren vorüber, gezogen von zwei Belgischen 

Kaltblütern. Der Mann auf dem Bock hob die Hand, wir 

winkten zurück. Krähen flogen um den Wagen herum.

»Liebe Leute«, Louis legte die Hände zum Trichter um 

den Mund, um die Entfernung besser zu überbrücken, 

»ich habe hier ein Glas kalte Zitronenlimonade für euch.«

»Komm«, Clémence tippte mir auf den Arm – ich bekam 

überall Gänsehaut.

»Zum Wohl«, sagte Louis, als wir alle um den runden 

Tisch hinter dem Haus saßen. Wir hoben unsere Gläser.

»Uh«, Victor zog die Wangen ein, »sauer.«

»Halb so schlimm«, meinte Louis.

Victor lachte. »Denn das ist ganz dein Geschmack.«

Louis lachte auch. »In der Tat.«

Georges hatte am Abend davor ein Kartoffelsoufflé 

gemacht, von dem noch ein großes Stück übrig war. Er 

wurde ein immer besserer Koch. Wir aßen jungen Salat 

aus dem Gemüsegarten dazu. Während des Essens be­

sprachen wir Tolstois Essay »Der erste Schritt« über das 

Schlachten von Tieren. Louis meinte, dass der Vegeta­

rismus für Tolstoi vor allem eine religiöse Angelegenheit 

gewesen sei, während Victor fand, dass darin wachsende 23



moralische Einsicht zum Ausdruck komme – schon bald 

schwenkte die Diskussion zu den Theorien von Baku­

nin und Proudhon über, wobei Letzterer von Louis als 

fast schon bourgeoiser konservativer Denker dargestellt 

wurde. Victor widersprach dem vehement, Clémence ver­

suchte, eine Brücke zwischen beiden Positionen zu schla­

gen. Ich hörte vor allem zu, wohlig müde vom Essen und 

vom langen Tag. Georges nickte immer wieder ein.

»Wach bleiben«, sagte Louis plötzlich und stupste ihn 

an.

Georges schreckte hoch. »Pardon.«

6. Mai

Heute war ein langer Tag, der sich mit Simplem hinzog. 

Clémence und ich setzten die Arbeit am Zaun fort, Geor­

ges pflückte hinter dem Haus Disteln, um eine Suppe 

daraus zu machen. Victor sagte, er müsse an einem Vor­

trag arbeiten, und sann mit geschlossenen Augen auf 

dem Sofa liegend den halben Tag über vor sich hin. 

Louis betätigte sich im Gemüsegarten  – das Unkraut 

schießt aus dem Boden. Petrus leistete ihm Gesell­

schaft, er schlief im Schatten der Hortensie an der hin­

teren Hauswand.

Es war weniger heiß als in den letzten Tagen, aber uns 

lief trotzdem schon bald der Schweiß über den Rücken, 

und wir tranken immer wieder Wasser aus der Kanne 

an der Pumpe. Ich trug ein lockeres Baumwollkleid – die 

Mücken hatten mir gestern derart zugesetzt, dass ich 24



vor Juckreiz kaum schlafen konnte. Ein gehöriger Mus­

kelkater machte mir das Bücken schwer, und die Blasen 

an meinen Daumen waren aufgeplatzt. »Geht es?«, hatte 

Louis vorab gefragt. Natürlich ging es.

Um zwei Uhr waren wir fertig mit dem Ziegengatter. 

»Kommst du mit baden?«, fragte Clémence. Sie deutete 

auf den Himmel. »Wir müssen uns aber beeilen.«

Vor der Biegung der Straße zum Dorf zweigt ein schma­

ler Pfad ab, der zum Fluss führt. Man geht dort durch 

lockeren Sand, und ich war froh, dass ich feste Schuhe 

angezogen hatte.

Clémence erzählte von einem Pamphlet über pazifisti­

schen Anarchismus, das Louis geschrieben hatte.

»Warum ist er so sehr gegen Gewalt?« Mir schien das 

im Widerspruch zu seinem Charakter zu stehen.

»Er glaubt an die Liebe. Auch Tiere liegen ihm am Her­

zen.«

Wir liefen still weiter. Enten flogen über uns hinweg, 

ich hörte sie weiter entfernt irgendwo auf dem Wasser 

landen; zwischen den Nadelbäumen hockte ein Kanin­

chen, das uns beäugte.

Wir kletterten über einen niedrigen Holzzaun und lie­

fen über eine Wiese voll blühendem Löwenzahn zu dem 

schmalen Sandstrand. Wortlos zogen wir uns aus. Clé­

mence war schneller als ich, eher im Wasser. Ich bin seit 

Jahren nicht mehr schwimmen gewesen, aber mein Kör­

per wusste noch, was er zu tun hat.

»Bist du glücklich mit Georges?« Sie schwamm ein 

ganzes Stück von mir weg, drehte um und kam wieder 

zum Ufer zurück. 25




