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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Warum spielen so viele Opern im Bordell? - Was Sie schon immer
uiiber Musik wissen wollten

Ohne Musik ware unser Leben nicht denkbar, doch ist sie mehr als die
allgegenwartige Beschallung aus Kaufhauslautsprechern oder in Aufzigen.
Insbesondere die klassische Musik ist sinnliches Erleben, das durch Wissen
noch intensiverund tieferwird. In ihr 6ffnet sich uns eine Welt, die immer
wieder verbllfft und in die erstaunte Frage mindet: Wie kommt das? Wie
ist das mdglich? Bildhaft, humorvoll und zugleich mit Tiefgang erzahlt
Martin Geck, der als »letzter Generalist seiner Zunft« (SPIEGEL)
bezeichnet wird, von den Wundern klassischer Musik. In 33 kurzen
Variationen lasst er uns Uber die Schénheit der Musik, unbekannte
Geschichten aus dem Leben groBer Komponisten und auBergewdhnliche
Entdeckungen staunen.

Dieses Buch erschien im Siedler-Verlag unter dem Titel »Wenn der
Buckelwal in die Oper geht: 33 Variationen Uber die Wunder klassischer
Musik«.
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Thema

VON DEN WUNDERN DER
KLASSISCHEN MUSIK

Anstatt lange zu sinnieren, wie viele Variationen meinem Thema
angemessen wiren, habe ich von vornherein einen Auflenpunkt
fixiert, nimlich Beethovens »33 Verinderungen tiber einen Walzer
von Anton Diabelli« - die Diabelli-Variationen fiir Klavier op. 120. Und
so wenig man die Abfolge von Beethovens Variationen im Sinne
eines héheren Ordnungsprinzips deuten muss, so wenig ist man
gendtigt, die Kapitel dieses Buches der Reihe nach zu lesen: Die An-
ordnung ist zwar durchdache, indes so variabel, dass man tiberall
einsteigen kann.

Doch was besagt der Untertitel »Variationen tiber ein Themac?
Er klingt vage, wihrend Beethoven sein Vorhaben prizise umreif3t:
Im kritischen Sinne des Wortes fiihrt er einen Walzer vor, den der
Wiener Verleger Anton Diabelli etwa 50 Komponisten mit der Bitte
ins Haus geschickt hat, zu einem geplanten Druckwerk je eine Va-
riation tiber diese 32 Takte Musik beizusteuern. Das Unternehmen
gelingt auch - gleichwohl ohne die Mitwirkung Beethovens: Der
nimlich findet Diabellis Vorgabe reichlich lippisch, will sich aufSer-
dem nicht in eine Riege zum Teil mittelmifSiger Komponisten ein-
rethen. Doch dann kommt ihm eine Idee: Wenn er nicht nur eine
Variation, sondern gleich mehrere Dutzend schriebe, so kénnte
er auch diesem banalen Thema etwas abgewinnen - es nimlich
zerpfliicken, ironisieren, aber auch Funken aus ithm schlagen.

Ich male mir eine Parallele im Literaturbetrieb der Zeit aus,
nimlich einen Salonabend im Hause Goethes am Weimarer Frauen-
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plan: Ein Besucher wirft arglos oder wichtigtuerisch eine Frage auf,
die den Dichterfiirsten zum staunenden Vergniigen der Anwesen-
den zu einer langen Erwiderung animiert, welche bei aller Spon-
taneitit des Vortrags geradezu druckreif ausfillt. Wie dem Beet-
hoven der Diabelli-Variationen wire es auch dem von mir imaginierten
Goethe ums Brillieren gegangen - nimlich darum, eine woméglich
harmlose AufSerung geistvoll zu zerpfliicken, zu ironisieren, ihr
aber zugleich interessante Seiten abzugewinnen und dabei immer
mehr in Fahrt zu kommen.

Doch genug des Vergleichs: Mein eigener Ausgangspunkt ist
allein deshalb ein anderer, als ich auf mein Thema von vornherein
nichts kommen lasse. Gerade weil >klassische Musike gelegentlich
anspruchsvoll oder gar verschlossen erscheint, gibt sie Anlass zu je-
nem intensiven Bedenken ihrer Wunder, dem ich mich mit Leiden-
schaft verschrieben habe.

Einstens haben Kiinstler und Gelehrte Sinn und Zweck ihrer
Kompositionen, Bilder, Biicher und Reden in schénem Latein be-
schrieben: docere, movere, delectare — lehren, bewegen, erfreuen. Wenn-
gleich ich nicht als Schépfer von Musik auftrete, sondern nur als thr
Interpret, mdchte ich in diesen Dreiklang einstimmen - in der Tra-
dition eines meiner Biicher mit dem Titel Die kiirzeste Geschichte der
Mustk. Diesmal handelt es sich jedoch nicht um einen Geschwind-
marsch durch die Historie, sondern um eine Rundfahrt zu originel-
len Stitten klassischer Musik; und auf die Reisenden warten ganz
unterschiedliche Dinge: Werke, Schaffensmomente, Probleme und
ithre Lésungen, Widerspriiche, historische Kontexte, Ausblicke. Fiir
mich sind es allesamt Wunder an Inspiration, Sinndichte, Nach-
denklichkeit, Zerbrechlichkeit, Wirkungsmacht und Widerspriich-
lichkeit. Die Auswahl, die ich fiir meine Variationen gewihlt habe,
ist subjektiv, aber nicht beliebig: Sie spiegelt, was mich tiber viele
Jahre hinweg beim Schreiben und Lehren tiber Musik beschiftigt
hat - und fast noch mehr beim Héren und Musizieren.
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Weil ich die "Wunder« vor allem an bekannten Werken des klas-
sischen Musikrepertoires demonstrieren will, versteht sich das Buch
auch als ein kleiner Cicerone fiir den Konzert- und Opernbesuch -
jedoch nicht als einer, der den Hérern vor Beginn noch schnell zu-
raunt, dass die Handlung des ersten Aktes im Boudoir der Kénigin
von Saba spielt oder der Schlusssatz der Sinfonie die Passacaglia-
Form aufweist. Mein Cicerone empfiehlt sich fiir das Gesprich da-
nach, will Verstehensprozesse in Gang setzen.

Einerseits beruht unsere Lust an klassischer Musik - und »Lustc
ist gliicklicherweise auch beim Héren vielschichtiger und an-
spruchsvoller Werke mit im Spiel - auf der Wiederbegegnung mit
allgemein menschlichen Erfahrungen und Ausdrucksweisen; in-
sofern erscheint sie uns sehr vertraut. Andererseits fasziniert klassi-
sche Musik immer wieder als das ganz Andere, aufSerhalb der Ton-
welt geradezu Undenkbare. Diese Spannung lisst uns nicht los,
wenn wir Musik machen oder héren, denn sie hat etwas mit unse-
rem Woher und Wohin zu tun.



33 Variationen



1.
»Heutenoch. . .«

Warten und Erwartung

VON SAMUEL BECKETTS theatralischem Warten auf Godot hat man
vor allem die desillusionierende Botschaft im Kopf, die Welt sei ein
grofSer Bahnhof, in dessen Hallen die Menschen vergeblich aufan-
kommende Ziige warten. Friiher wire es kaum méglich gewesen,
sich dergleichen auszudenken, denn es gab die Religion. Und man
musste es sich auch nicht ausdenken, denn es gab ja die Musik. Viel-
leicht ist sie, die Musik, ilter als die Religion. Jedenfalls hatte sie
schon friih - nein, nicht die Funktion, das lange Warten zu verkiir-
zen, sondern die viel gréfere Aufgabe: die Zeit iiberhaupt mit Sinn
zu erfiillen.

Naturvolkmenschen erleben Zeitriume, die mit harter Arbeit
angefiillt sind, als beunruhigendes Ausscheren aus dem natiirlichen
Fluss der Zeit. Dem vermdgen sie nur mithilfe einer Musik stand-
zuhalten, die nicht etwa die Arbeitsvorginge koordiniert, sondern
der »Wartezeit, als die man diese Phasen einténiger Arbeit versteht,
einen kultischen Sinn gibt oder zumindest die Vorfreude auf ange-
nehmeren Zeitvertreib weckt. Letzteres gilt zum Beispiel fiir die
»Arbeitsc-Lieder der Tikopia: Wenn die Angehérigen dieses polyne-
sischen Stammes zum Zweck des Kanubaus einen bestimmten
Baum zu fillen und zu transportieren haben, fantasieren sie sich
mit Gesingen, die mit geniisslichen sexuellen Anspielungen ge-
spickt sind, in die nachfolgenden besseren Stunden des Tages
hinein.

Kinder haben unter anderem deshalb Angst vor dem Einschla-

fen, weil sie aus dem ihnen vertrauten Zeitkontinuum heraus- und
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ins Nichts zu fallen fiirchten. Wiegenlieder helfen dabei, die beru-
higende Erfahrung des Kontinuums mit in den Schlaf zu nehmen.
Indem Johannes Brahms sein bekanntes »Wiegenlied« op. 49,4 auf
eine Volksdichtung aus Des Knaben Wunderhorn mit den Worten
»Schlaf nun selig und siifs, schau im Traum’s Paradies« enden lisst,
vollzieht er als Komponist einen qualitativen Sprung im Umgang
mit der »Erwartung«: Musik begniigt sich nun nicht mehr damit,
das Warten mit Sinn zu erfiillen, sondern spricht selbst Erwartun-
gen aus - in diesem Fall paradiesische. In seinen grofen Biichern
Geist der Utopie und Prinzip Hoffnung feiert der Philosoph Ernst Bloch
die Musik als in Klang gegossene Erwartung dessen, »was noch
nicht ist«. Denn jedes Musikstiick, auf das wir uns einlassen, trans-
portiert etwas von unseren Wiinschen, dahin zu gelangen, wo wir
hingehéren, mégen Weg und Ziel noch so unterschiedlich sein.

Gerade die klassische Musik spricht vielfach die Erwartung des
»Alles-wird-Gut« aus. Dariiber hinaus widmet sie sich dem Thema
auf spezielle Weise: Sie lisst die leib-seelische Spannung, die dem
Ausdruck von »Erwartungc eigen ist, unmittelbar erlebbar werden,
und dies in all den Schattierungen, in denen sich dieser Ausdruck
beim Menschen zeigt. Beispiel: die Braut in sehnstichtiger Erwar-
tung ihres Geliebten. Literatur und bildende Kunst kennen dieses
Motiv ebenso wie die geistliche und weltliche Musik. In Bachs
Kirchenkantate »Wachet auf, ruft uns die Stimmec, deren Text an
Drastik der Jesusminne nichts zu wiinschen tibrig lisst, ruft eine
der klugen, ihren himmlischen Briutigam erwartenden Jungfrauen:
»Wann kémmst du, mein Heil?« Und dieser antwortet: »Ich komme,
dein Teil.«

Obwohl fiir den Gottesdienst geschrieben, trigt dieses Duett
durchaus weltlich-volkstiimliche Ziige: Prigend ist der Typus
der larmoyanten Pastorale im 6/8-Takt, der aus der italienischen
Volksmusik stammt, zu Bachs Zeiten aber auch in der Oper zu Hause

war. Schon das Anfangsmotiv umreifSt die Situation: Ein sehn-
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suchtsvoller Sprung hinauf zur kleinen Sexte mit einem einge-
bauten Schleifer, der im 19. Jahrhundert als gefiihliges Portamento
von Verfechtern der »reinen« Kirchenmusik nicht mehr hingenom-
men worden wire, steht unmittelbar fiir den Gestus, mit dem
die pietistische Seele ihren Heiland im wahrsten Sinn des Worts an-
himmelt.

Einen anderen Aspekt hochgestimmter weiblicher Erwartung
fihrt Bach in der Arie des Liesgen aus der Kaffeekantate vor. Als der
»alte Schlendrianc seiner Tochter einen Mann verspricht, falls sie
endlich »den Coffe wegtute, kleidet auch sie ihr freudiges Einver-
stindnis in eine Pastorale. Diesmal aber steigt der Gesang »Heute
noch, lieber Vater, tut es dochl« wie der einer Lerche zum Himmel:
Den frauenfeindlichen Tenor des Textes souverin iiberspringend,
wird er alsbald zum Ausdruck einer Liebeserwartung, die ihrer
selbst ganz sicher ist. Gleiches gelingt der Susanna aus Mozarts
Hochzeit des Figaro in ihrer Pastorale »Deh vieni, non tardar, o gioia
bella« (»Komm, siume nicht, mein schéner Liebster«) nicht weniger
anriihrend. Dabei ist die Situation mehrbédig: Vordergriindig will
Susanna ithrem eifersiichtigen Verlobten Figaro eine Lektion er-
teilen, indem sie thn im nachtdunklen Garten des Grafen Almaviva
glauben machg, sie singe den ihr hartnickig nachstellenden Grafen
an. Doch ob sie will oder nicht, nach Lage der Dinge kann die
Liebeserklirung ihrer Rosen-Arie nur dem eigenen Gatten in spe
gelten; und tief im Innern spiegelt die Musik die Grenzenlosigkeit
einer Gliickserwartung, die an keinen speziellen Mann gebunden,
Susanna vielmehr »von der Natur« mitgegeben ist.

Beide - Bachs Liesgen wie Mozarts Susanna — werden an Aus-
fihrlichkeit von der Agathe aus Webers Freischiitz tibertroffen; jener
Oper, die man als das grofSte Ereignis auf der deutschen Opernbiihne
zwischen Mozart und Wagner feiert. Denn dort erwartet uns eine
Szene, die von freudig-banger Erwartung (»Leise, leise, fromme

Weise«) bis zu dem der Handlung vorauseilenden Schlussjubel
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