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Zum Buch
Kurze, herbe Stories der New-York-Times-Bestsellerautorin: Ein 
aufregendes und radikal neues Kapitel in der haitianisch-
amerikanischen Literatur.

Voll emotionaler Wucht und in feinfühliger Sprache ergründen diese 
Stories die Komplexität haitianischer Identität. Sie erzählen von 
Erschütterndem und Schönem, von Humor und Härte, von Illusion und 
Realität. 

Ein Ehepaar, das mit dem Schiff in die USA entkommen will, bereitet sich 
darauf vor, Haiti für immer zu verlassen. Eine junge Frau umgarnt mithilfe 
eines Voodoo-Liebestranks einen Klassenkameraden aus Kindertagen. 
Eine Mutter nimmt einen Soldaten als Untermieter in ihrem Haus und in 
ihrem Bett auf. Und eine Frau wird auf der Flucht vor einem schrecklichen 
Massaker schwanger mit einer Tochter, die ihr Leben lang den Geruch von 
Blut in der Nase tragen soll.

»Mein Wissen über meine Familiengeschichte ist lückenhaft. Wir sind die 
Hüterinnen von Geheimnissen. Wir sind selbst ein Geheimnis.«

Autor

Roxane Gay
Roxane Gay, geboren 1974, ist Autorin, Professorin 
für Literatur und eine der wichtigsten 
gesellschaftspolitischen und literarischen Stimmen 
ihrer Zeit. Sie schreibt u.a. für die New York Times 
und den Guardian, sie ist Mitautorin des Marvel-
Comics »World of Wakanda«, Vorlage für den 
hochgelobten Actionfilm »Black Panther« (2018), 
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Motherfucker



Gérard denkt täglich über die vielen Gründe 

nach, aus denen er Amerika hasst. Diese be-

inhalten, beschränken sich aber nicht auf: die Men-

schen; das Wetter, insbesondere die Kälte; dass man 

für alles ein Auto braucht; dass man jeden Tag zur 

Schule gehen muss. Gérard ist vierzehn. Er hasst 

alles Mögliche.

Am ersten Tag an der neuen Schule soll Gérard 

sich der Klasse vorstellen. Er steht auf, sagt sei-

nen Namen, setzt sich schnell wieder hin und starrt 

auf sein Pult, das er jetzt schon hasst. »Was für ein 

interessanter Akzent«, flötet die Lehrerin. »Woher 

kommst du denn?« Er hebt den Kopf. Er ist gereizt. 

»Haiti«, sagt er. Die Lehrerin lächelt breit. »Sag mal 

was auf Französisch.« Gérard gehorcht: »Je te dé-

teste.« Die Lehrerin klatscht aufgeregt in die Hände. 

Sie spricht kein Französisch.

Die Information verbreitet sich rasch, und schon 

bald hat Gérard in der Schule einen Spitznamen. Die 

anderen nennen ihn HBO. Erst Wochen später ver-

steht er, wofür die Abkürzung steht.

Gérard wohnt mit seinen Eltern in einer Dreizim- 11



merwohnung. Er teilt sich ein Zimmer mit seiner 

Schwester und seinem Cousin Edy. Sie haben kein 

Kabelfernsehen, aber Edy, der schon ein paar Mo-

nate länger in den Staaten ist als Gérard, lügt ihn 

an und sagt, HBO stünde für Home Box Office, einen 

Privatsender mit Bruce-Willis-Filmen. Gérard hasst 

die Tatsache, dass sie kein Kabelfernsehen haben, 

aber er liebt Bruce Willis. Er ist stolz auf seinen 

neuen Spitznamen. Wenn die Jungs in der Schule 

ihn HBO nennen, antwortet er: »Yippie-ka-yay.«

Gérards Vater duscht nicht jeden Tag, weil er sich 

an Sanitäranlagen in geschlossenen Räumen erst 

noch gewöhnen muss. Stattdessen begnügt er sich 

jeden Morgen mit einer Katzenwäsche über dem 

Waschbecken und spart sich den Luxus einer Dusche 

fürs Wochenende auf. Manchmal sitzt Gérard auf 

dem Wannenrand, beobachtet seinen Vater und 

denkt an zu Hause. Er kennt das Ritual auswendig: 

Sein Vater spritzt sich Wasser unter die Achseln, 

seift sie ein, spült den Schaum ab und reibt sich 

dann mit einem feuchten Waschlappen über Brust, 

Nacken und Ohren. Dann schickt er Gérard hinaus, 

um sich zwischen den Beinen zu waschen. Das Ri-

tual endet damit, dass er sich das Gesicht abtrock-

net und die Zähne putzt. Danach geht er zur Arbeit. 

Zu Hause war er Journalist, in den Staaten schnei-

det er acht Stunden täglich Wurstwaren an der Fri-12



schetheke eines Delis und gibt vor, nur gebrochen 

Englisch zu sprechen.

Im zweiten Monat an der neuen Schule findet 

Gérard eine Tüte mit billigen Parfums in seinem 

Spind. Jemand hat in dicken Großbuchstaben »für 

HBO« daraufgeschrieben. Ein seltsames Geschenk, 

denkt Gérard. Obwohl sie einen widerlichen Geruch 

verströmt, nimmt er die Tüte mit nach Hause und 

zeigt sie seinem Cousin. Edy verdreht die Augen, 

zieht aber trotzdem ein Fläschchen heraus. Seine 

Freundin wird sich darüber freuen. »Diese Mother-

fucker«, sagt er, weil er im Gegensatz zu Gérard 

schon ein paar Schimpfwörter kennt. Er erklärt 

Gérard, was HBO wirklich bedeutet. Gérard ballt die 

Hände zu Fäusten. Er denkt an die Motherfucker, mit 

denen er zur Schule geht, und wie sehr er sie hasst. 

Am nächsten Morgen übergießt er sich mit so viel 

Parfum, dass seinen Mitschülern die Augen tränen.

Wenn sie ihn HBO nennen, schmückt er das Yip-

pie-ka-yay mit einem kleinen Zusatz aus.

13



Der Akzent  
meines Vaters



Er weiß, dass man ihn hören kann. Er ist schwer, 

noch schwerer sogar als der meiner Mutter. 

Mein Vater lebt seit fast dreißig Jahren in Amerika, 

aber seine Stimme klingt nach Port-au-Prince, nach 

überfüllten Straßen und gellenden Autohupen; sie 

riecht nach Grillfleisch, geröstetem Mais und einer 

drückenden, reglosen Hitze.

In seiner Stimme hören wir ihn auf Kokospalmen 

klettern. Er klammert sich barfuß und mit sandi-

gen Schenkeln an den Stamm und schlägt die Nüsse 

mit einer stumpfen Machete ab. Wir hören ihn zu 

Kompa tanzen, er wiegt sich hin und her und hat 

sich eine Hand an den Bauch gelegt, während die 

andere über seinem Kopf schwebt. Wir hören alles 

über Toussaint L’Ouverture und Henri Christophe 

und den Stolz, der erste freie Schwarze zu sein. Wir 

hören seine Verbitterung, wenn er im Fernsehen 

Nachrichten aus der Heimat sieht oder mit den Zu-

rückgebliebenen telefoniert.

Wenn meine Brüder und ich ihn nachäffen, lächelt 

er geduldig: vor jedem Vokal ein »H«, kein Plural be-

kommt ein »S«. 17



»Ihr macht euch über mich lustig, aber ihr versteht 

mich ohne Probleme, oder?«, fragt er. Wir nicken. Wir 

bitten ihn, »American Airlines« zu sagen. Wenn er 

uns den Gefallen tut, kriegen wir keine Luft mehr 

vor Lachen.

Viele Jahre lang hatten wir gar nicht bemerkt, dass 

unsere Eltern mit Akzent sprachen und ihre Stim-

men für feindselige amerikanische Ohren anders 

klangen. Wir hingegen hörten nichts als Heimat.

Aber dann kam uns die Welt dazwischen. Wie 

immer.
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