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Kurze, herbe Stories der New-York-Times-Bestsellerautorin: Ein
aufregendes und radikal neues Kapitel in der haitianisch-
amerikanischen Literatur.

Voll emotionaler Wucht und in feinflihliger Sprache ergriinden diese
Stories die Komplexitat haitianischer Identitat. Sie erzahlen von
Erschitterndem und Schénem, von Humor und Harte, von Illusion und
Realitat.

Ein Ehepaar, das mit dem Schiff in die USA entkommen will, bereitet sich
darauf vor, Haiti fir immer zu verlassen. Eine junge Frau umgarnt mithilfe
eines Voodoo-Liebestranks einen Klassenkameraden aus Kindertagen.
Eine Mutter nimmt einen Soldaten als Untermieter in ihrem Haus und in
ihrem Bett auf. Und eine Frau wird auf der Flucht vor einem schrecklichen
Massaker schwanger mit einer Tochter, die ihr Leben lang den Geruch von
Blut in der Nase tragen soll.

»Mein Wissen Uber meine Familiengeschichte ist lUickenhaft. Wir sind die
Huterinnen von Geheimnissen. Wir sind selbst ein Geheimnis.«

Autor

Roxane Gay, geboren 1974, ist Autorin, Professorin
fUr Literatur und eine der wichtigsten
gesellschaftspolitischen und literarischen Stimmen
ihrer Zeit. Sie schreibt u.a. flr die New York Times
und den Guardian, sie ist Mitautorin des Marvel-
Comics »World of Wakanda«, Vorlage flir den
hochgelobten Actionfilm »Black Panther« (2018),
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Motherfucker



G érard denkt tédglich Gber die vielen Griinde
nach, aus denen er Amerika hasst. Diese be-
inhalten, beschréanken sich aber nicht auf: die Men-
schen; das Wetter, insbesondere die Kélte; dass man
fiir alles ein Auto braucht; dass man jeden Tag zur
Schule gehen muss. Gérard ist vierzehn. Er hasst
alles Mégliche.

Am ersten Tag an der neuen Schule soll Gérard
sich der Klasse vorstellen. Er steht auf, sagt sei-
nen Namen, setzt sich schnell wieder hin und starrt
auf sein Pult, das er jetzt schon hasst. »Was fiir ein
interessanter Akzent«, flotet die Lehrerin. »Woher
kommst du denn?« Er hebt den Kopf. Er ist gereizt.
»Haiti«, sagt er. Die Lehrerin lachelt breit. »Sag mal
was auf Franzosisch.« Gérard gehorcht: »Je te dé-
teste.« Die Lehrerin klatscht aufgeregt in die Hande.
Sie spricht kein Franzosisch.

Die Information verbreitet sich rasch, und schon
bald hat Gérard in der Schule einen Spitznamen. Die
anderen nennen ihn HBO. Erst Wochen spéter ver-
steht er, wofiir die Abkiirzung steht.

Gérard wohnt mit seinen Eltern in einer Dreizim-
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merwohnung. Er teilt sich ein Zimmer mit seiner
Schwester und seinem Cousin Edy. Sie haben kein
Kabelfernsehen, aber Edy, der schon ein paar Mo-
nate ldnger in den Staaten ist als Gérard, ligt ihn
an und sagt, HBO stilinde fiir Home Box Office, einen
Privatsender mit Bruce-Willis-Filmen. Gérard hasst
die Tatsache, dass sie kein Kabelfernsehen haben,
aber er liebt Bruce Willis. Er ist stolz auf seinen
neuen Spitznamen. Wenn die Jungs in der Schule
ihn HBO nennen, antwortet er: »Yippie-ka-yay.«
Gérards Vater duscht nicht jeden Tag, weil er sich
an Sanitadranlagen in geschlossenen Rdumen erst
noch gewOhnen muss. Stattdessen begniigt er sich
jeden Morgen mit einer Katzenwasche iiber dem
Waschbecken und spart sich den Luxus einer Dusche
flirs Wochenende auf. Manchmal sitzt Gérard auf
dem Wannenrand, beobachtet seinen Vater und
denkt an zu Hause. Er kennt das Ritual auswendig:
Sein Vater spritzt sich Wasser unter die Achseln,
seift sie ein, spiilt den Schaum ab und reibt sich
dann mit einem feuchten Waschlappen tiber Brust,
Nacken und Ohren. Dann schickt er Gérard hinaus,
um sich zwischen den Beinen zu waschen. Das Ri-
tual endet damit, dass er sich das Gesicht abtrock-
net und die Zdhne putzt. Danach geht er zur Arbeit.
Zu Hause war er Journalist, in den Staaten schnei-

det er acht Stunden téglich Wurstwaren an der Fri-



schetheke eines Delis und gibt vor, nur gebrochen
Englisch zu sprechen.

Im zweiten Monat an der neuen Schule findet
Gérard eine Tite mit billigen Parfums in seinem
Spind. Jemand hat in dicken GroBbuchstaben »fiir
HBO« daraufgeschrieben. Ein seltsames Geschenk,
denkt Gérard. Obwohl sie einen widerlichen Geruch
verstromt, nimmt er die Tite mit nach Hause und
zeigt sie seinem Cousin. Edy verdreht die Augen,
zieht aber trotzdem ein Fldschchen heraus. Seine
Freundin wird sich dariiber freuen. »Diese Mother-
fucker«, sagt er, weil er im Gegensatz zu Gérard
schon ein paar Schimpfworter kennt. Er erklart
Gérard, was HBO wirklich bedeutet. Gérard ballt die
Hénde zu Fausten. Er denkt an die Motherfucker, mit
denen er zur Schule geht, und wie sehr er sie hasst.
Am nédchsten Morgen iibergief3t er sich mit so viel
Parfum, dass seinen Mitschiilern die Augen trénen.

Wenn sie ihn HBO nennen, schmiickt er das Yip-

pie-ka-yay mit einem kleinen Zusatz aus.
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Der Akzent
meines Vaters



E r weil3, dass man ihn héren kann. Er ist schwer,
noch schwerer sogar als der meiner Mutter.
Mein Vater lebt seit fast dreiflig Jahren in Amerika,
aber seine Stimme klingt nach Port-au-Prince, nach
iberfiillten Stralen und gellenden Autohupen; sie
riecht nach Grillfleisch, geréstetem Mais und einer
driickenden, reglosen Hitze.

In seiner Stimme horen wir ihn auf Kokospalmen
klettern. Er klammert sich barfufl und mit sandi-
gen Schenkeln an den Stamm und schlégt die Niisse
mit einer stumpfen Machete ab. Wir héren ihn zu
Kompa tanzen, er wiegt sich hin und her und hat
sich eine Hand an den Bauch gelegt, wahrend die
andere Uber seinem Kopf schwebt. Wir horen alles
iiber Toussaint L'Ouverture und Henri Christophe
und den Stolz, der erste freie Schwarze zu sein. Wir
horen seine Verbitterung, wenn er im Fernsehen
Nachrichten aus der Heimat sieht oder mit den Zu-
rickgebliebenen telefoniert.

Wenn meine Briider und ich ihn nachéffen, lachelt
er geduldig: vor jedem Vokal ein »Hg, kein Plural be-

kommt ein »S«.
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»Thr macht euch tiber mich lustig, aber ihr versteht
mich ohne Probleme, oder?«, fragt er. Wir nicken. Wir
bitten ihn, »American Airlines« zu sagen. Wenn er
uns den Gefallen tut, kriegen wir keine Luft mehr
vor Lachen.

Viele Jahre lang hatten wir gar nicht bemerkt, dass
unsere Eltern mit Akzent sprachen und ihre Stim-
men fir feindselige amerikanische Ohren anders
klangen. Wir hingegen horten nichts als Heimat.

Aber dann kam uns die Welt dazwischen. Wie

immer.






