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»Alle gliicklichen Freundschaften gleichen
einander, jede ungliickliche Freundschaft ist
auf ihre eigene Weise ungliicklich.«

Leo Tolstoi



VORWORT

Diesen Gedanken habe ich fiir die Freundschaft um-
formuliert, weil er das schillernde Phanomen auf den
Punkt bringt. Zweieinhalb Jahrtausende nach den
alten Griechen fragt man sich letztlich bis heute, wo-
rin das Geheimnis der Freundschaft besteht und was
sie am Leben hilt. Da ist das Wort vom Zauber nicht
fehl am Platz, denn irgendwie ist jeder Freundschaft
etwas Zauber beigemischt, der sich nicht in Worte
fassen lasst.

Es gibt wohl kaum einen Menschen, den Freund-
schaft nicht auf irgendeine Weise beschaftigt.
Freundschaft ist eine uns alle verbindende Lebens-
praxis, weil sie wohl fast jeder auf seine eigene Weise
lebt. Immer wieder entscheiden wir uns fiir Freunde,
weil wir intuitiv sptiren: Wir brauchen einander. Im-
mer wieder wagen wir freundschaftliche Nihe. Und
immer wieder die Erkenntnis: Es ist gut, mit Freun-
den zu sein. Aber auch die Erfahrung: Freundschaf-
ten sind hochempfindlich und verletzbar. Es kénnen
Kleinigkeiten sein, die das Ende heraufbeschworen.
Dennoch fillt auf, dass zwar viele iiber Freundschaft
nachdenken und schreiben, aber Freunde selbst re-
lativ wenig iiber ihre Freundschaft sprechen. Auf
die Frage, wer und wie bin ich als Freund, erhielt ich
eher zogerliche oder ausweichende Antworten. »Ich
muss mal dritber nachdenkenc, »Da miisste ich mei-
nen Freund fragen«. Es scheint, als sprachen wir wohl
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eher unausgesprochen tiber unsere Freundschaften,
indem wir uns tiber aktuelle Themen, Reisen, Biicher,
Filme und Menschliches, Allzumenschliches austau-
schen.

Uber Freundschaft zu schreiben hief3e, sie loben
zu wollen. Aber je niher man sich mit ihr beschaf-
tigt, desto mehr entpuppt sie sich als wandlungsfa-
higes, bewegliches, facettenreiches Gebilde, das sich
nicht einfangen, fixieren oder bannen lasst unter
einem Generallob. Freundschaft ist oft genug auch
recht trivial. Sie kann zerbrechen oder in Entfrem-
dung miinden. Sie kann sogar schidigend sein, wenn
Freunde einander in destruktive Bahnen verfiihren.
Freundschaft ist die alltagstaugliche Form der Liebe,
so mein Fazit.

Wer wir sind, verdanken wir nicht zuletzt den
Freunden, die uns nahestehen. Sie firben auf uns
ab und spiegeln uns - im Guten wie im Schlechten.
Sie beeinflussen nicht selten die Richtung, die unser
Leben einnimmt. Und unser Lebensweg beeinflusst,
wen wir uns zum Freund wéhlen. Freunde haben
einen starken Einfluss auf unser Handeln, weil wir
uns den Personen immer einen Hauch angleichen,
mit denen wir uns direkt umgeben. Daher der altbe-
kannte griechische Satz: »Sage mir, wer dein Freund
ist, und ich sage dir, wer du bist.« Jedenfalls zeigen
wir durch unsere Freunde, wen wir in unser Leben
hineinlassen. Und sie wiederum zeigen uns, dass wir
es wert sind, Zeit und Gefiihle von ihnen geschenkt
zu bekommen. Durch sie fithlen wir uns besser und



selbstsicherer. Deshalb sind wirkliche Freundschaf-
ten eine der gréfiten, lebensbejahenden und -besti-
tigenden menschlichen Errungenschaften.

Selbst die Sprache hat viele Begriffe dafiir gefun-
den: In Holland teilen Freunde »binnenpretje« - soge-
nannte private Witze und »gezellig« Geselligkeit, im
Walisischen knuddelt man gern »cwtch, in Schwe-
den mag man die gemiitliche »hygge« bei Feuer und
Wein, und wir Deutschen mégen wohl eher die Ge-
borgenheit.

Jede Freundschaft hat ihre eigene Zeit, ihre eigene
Geschichte, ihre eigenen Wandlungen, Bewegungen,
ihre eigenen [llusionen, Anspriche, Werte und Ver-
haltensmuster. Deshalb vertrigt Freundschaft keine
Festlegungen, Versicherungen, Einklagbarkeiten und
schon gar keine Verordnungen oder Gebrauchsanwei-
sungen. Niemand muss befreundet sein, keiner kann
eine Freundschaft verbieten. Nur so kann die Freund-
schaft ihr hohes Ideal der Freiwilligkeit bewahren.
Deswegen taucht auch in der Literatur immer wieder
die treffende Metapher des Tanzes auf, die die be-
wegliche Leichtigkeit dieses permanenten Balance-
aktes zwischen Nihe und Distanz, Vertrautheit und
Fremdheit ausdriickt.

Was ist eigentlich so faszinierend an der Gestalt
Freundschaft? Ihre bereichernde, begliickende, stabi-
lisierende Kraft? Thre Zerbrechlichkeit, ihre Verletz-
barkeit? Jede Freundschaft schafft sich ihr eigenes
kleines Universum. Freunde konnen vieles. Sie kon-
nen begliicken, bertihren, besetzen, faszinieren, hei-
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len, kritisieren, schikanieren, schonen. Im Gegensatz
zu den schwer l6sbaren Familienbanden — zumindest
braucht es viel Kampf und Verbohrtheit, um sie auf-
zuldsen - sind Freundschaften wohl eher bunte Fa-
den, die leicht reiffen kénnen, wenn man sie nicht
geschmeidig halt. Zumindest lebt die Freundschaft in
einem nicht einfach festzulegenden Ubergangs- oder
Zwischenreich zwischen Familie, Verwandtschaft,
Liebe und Bekanntschaft. Zwar wird gegentiber der
Familie ihre Freiwilligkeit, gegeniiber der Liebe die
Dauerhaftigkeit, gegeniiber der Bekanntschaft die
Verbindlichkeit und Intensitit gepriesen, aber was
sie ausmacht, ist noch viel mehr.

Freundschaft hat ihre eigene Zeit. Von Aristote-
les stammt der Ausspruch, dass man mehrere Schef-
fel Salz miteinander gegessen haben muss, um von
Freundschaft zu sprechen. Das sind etwa funfund-
dreifdig Kilo! Freundschaft ist also eine lange Ge-
schichte. Ein langes Gesprach. Sie kennt kein Ziel,
kein Ablaufdatum und keinen olympischen Ehrgeiz.
Thre Zukunft ist offen und entwickelt sich im Pro-
zess der Freundschaft. Eine unendliche Geschichte
der Bewihrungsproben, der Hohen und Tiefen, des
Alltaglichen und Pragmatischen. Unter ihrem Schirm
hat so vieles Platz: das Blédeln, das Lachen, das
Trosten, die Weisheit, der Witz. Freundschaft kennt
viele Sedimentschichten: sich beim Umzug helfen,
sich Geld ausleihen, zusammen feiern, herumalbern,
sich iiber andere lustig machen, lastern, sich streiten,
einander aus der Patsche helfen, sich zum Flughafen



fahren, tber Gott und die Welt philosophieren, sich
wortlos begegnen, wenn andere Briicken eingestiirzt
sind. All das lagert sich ab und formt ihre Geschichte.

Freunde zeigen uns, dass wir dazugehoren, dass
die Welt ein freundlicher Ort sein kann. Sie geben
uns Einblick in andere, fremde Welten, die wir ohne
sie nie kennengelernt hitten. Sie zeigen uns neue
Blickwinkel und Aussichten, leiten die Blitze ab, die
uns fast zerreiflen. Sie halten unsere Hinde, wenn
wir Trost brauchen.

Wenn wir ilter werden, brauchen wir viele warme
Hinde und wohlwollende Blicke. Freunde kénnen
wir mehrere verschiedene gleichzeitig haben. Selbst
die Forschung bestitigt es: Frauen, die alt genug
sind, um als »alter« zu gelten, sind besser dran, sind
gestinder und gliicklicher, wenn sie Freunde haben,
als wenn sie nur Enkelkinder hiiten oder eine Katze
versorgen.

Freunde suchen wir uns selbst aus. Keine Institu-
tion gingelt uns, kein Sachzwang notigt uns, keine
Versicherung schiitzt uns. Wir lieben sie, weil wir es
so wollen. Wir folgen ihnen, solange wir wollen. Wir
schenken ihnen unsere Zuneigung, weil wir uns so
entschieden haben. Niemand kann uns reinreden.
Niemandem miissen sie gefallen — aufier uns selbst.
Freunde sind kein ewig haltbares Konservengut, son-
dern brauchen Pflege. Auch wenn dies Assoziationen
an Topfpflanzen oder griine Daumen wecken mag,
so trifft es dennoch zu, weil Freundschaft in der Zeit
lebt und nicht einfach abgelegt werden darf.
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Freundschaft ist ein grof3es, komplexes Thema,
vergleichbar mit der Frage: Was ist die Liebe? Was
ist Gott? Auch ich werde es nicht abschliefiend und
umfassend beantworten kénnen. Deshalb entschied
ich mich fur eine personliche, eigensinnig kreisende
Suchbewegung, die vieles mitnimmt, an manchen
Stellen innehilt und an anderen Stellen abschweift.
Diese Verbindung von Konzentration und personli-
chen Vorlieben ist mein Versuch, etwas von der Kom-
plexitat der Freundschaft einzufangen. Was mich
motiviert hat, dieses grofe Thema aufzugreifen, ist
meine studentische Haltung dem Leben gegentiber:
Ich méchte nie aufhoren zu lernen. In diesem Sinn
unterstreiche ich im Zitat von Voltaire, dass wenig im
Leben von Bedeutung sei mit Ausnahme der Freund-
schaft, weil ich von meinen Freundinnen und Freun-
den unendlich viel gelernt und verstanden habe: Wir
brauchen einander mehr denn je. Wir sind bedurftige
Wesen.

Anmerkung: Die Namen meiner Freunde habe ich an-
onymisiert zu ihrem und meinem Schutz. Sie wissen
ohnehin, wann von ihnen die Rede ist.



Kapitel 1

_%Der
auber

des
Anfangs
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Freundschaft schlief3en

Es war auf einem Spaziergang in der Rhon, als ich
hinter mir zwei Frauen sprechen hoérte. Plotzlich er-
wihnte eine von ihnen den Namen »Johann Sebas-
tian Bach«. Wie elektrisiert musste ich mich umdre-
hen, um zu sehen, wer diese Frau war, die meinen
Lieblingskomponisten erwahnte, dessen Musik mich
seit Jahrzehnten fast jeden Abend begleitet. Jeden
Abend klingt vielleicht Gibertrieben, aber ich gebe zu,
einen Abend ohne Bach empfinde ich so dhnlich wie
ein Streichquartett ohne Violinen.

Wir kamen sofort ins Gesprach, fast als wirden
wir uns schon lange kennen. Von da an wanderten
wir tiglich zusammen, immer wieder streunend und
maandernd um unseren »Johann Sebastian Bachg,
der uns zusammengefihrt hatte. Irgendwie fanden
wir so den richtigen Rhythmus zwischen Gehen,
Sprechen, Lachen, Trillern und Innehalten. Offen fiir
Zeit, die nicht den Uhren gehorte, fiir Gedanken, die
nicht kontrolliert werden miissen, fiir Lust am neuen
Zusammensein.

Im Alterwerden ist es schwieriger, neue Freund-
schaften zu schlief3en. So sagt man jedenfalls. Auf3ere
Faktoren mogen dazu beitragen: feste Tagesablaufe,
familidre Belastungen, neue Priorititen, Uberemp-
findlichkeiten, Unvertraglichkeiten oder auch ver-
meintliche Menschenkenntnis, die dafiir herhalten
muss, dass man gnadenlose Maf3stibe fir andere
ansetzt. Eine Politikerin, die es bedauert, offen fiir



neue Begegnungen zu sein, meinte: »Far mich war
das Leben als junge Frau wie ein >blind date« oder
eine aufregende Riesenparty, weil ich total offen und
neugierig war. Heute erschrecke ich, wie pingelig ich
geworden bin. Ich ertappe mich, wie ich bei anderen
sofort etwas auszusetzen finde, auf héchstem Niveau
norgle und ganz schnell kritisiere.«

Vielleicht ist es schlicht das Nachlassen der Krifte,
das die Offenheit fur neue Freundschaftsbtiindnisse
reduziert. Dennoch bleibt bei den meisten das Be-
diirfnis, anderen niherzukommen. Geht nicht letzt-
lich alle auch noch so tuiberlagerte Sehnsucht dahin,
dass man im Herzen eines anderen Menschen woh-
nen darf?

Sie mochte »nicht allein im Regen steheng, so
drickte es meine Bach-Freundin aus. Wir beide rea-
lisierten: Alterwerden kann wie die Jugend auch eine
Zeit der Entdeckungen sein. Gewiss nicht mit den
gleichen Leidenschaften, Gefuhlswallungen, Span-
nungen, himmelsstirmenden Freuden, Verantwor-
tungen. Was aber bleibt, ist unser unabanderliches
Recht auf Veranderung.

So spiirte ich bei dieser Bach-Begegnung etwas von
der Kraft des Frithlingsanfangs. Es tat mir gut zu mer-
ken, dass Alterwerden nicht vor neuen Freundschaf-
ten schiitzt. Sondern umgekehrt: Neue Freundschaf-
ten schiitzen vorm vorzeitigen Alterwerden. Frither
gab es eine Zeit, da brauchte es eine neue Liebe oder
ein neues Projekt, um mich in Hochstimmung zu
versetzen. Heute geschehen andere Wunder, die ich
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frither wahrscheinlich iibersehen hitte, ein Baum mit
einer Narbe, ein altes Gesicht, ein schlummerndes
Kind oder eben jemand, der singt oder abends auch
Musik hort.

Wir fanden uns leicht. Und die zuriickgelegten
Wanderungen, die Gertiche der Blitter und Bliiten,
die Erfahrung dieses vielsprachigen, atmenden Wal-
des trugen dazu bei, dass wir uns aufgehoben fithlten
und irgendwie immer vertrauter wurden.

Ahnlich wie die Musik oder die Liebe ist solch ein
Anfang unverfiigbar. Er lasst sich nicht beschliefien
und begriinden. Freundschaft lisst sich nicht verord-
nen oder analysieren. Allenfalls im Nachhinein, wenn
die freundschaftlichen Bahnen Formen angenommen,
sich gefestigt haben oder sich verlieren. Aber dieser
Zauber, der am Anfang steht, l4sst sich nicht in Erkla-
rungen, Beschreibungen von Gemeinsamkeiten oder
Ahnlichkeiten einfangen, die ohnehin nur nachgescho-
bene Begrindungen oder Symptombeschreibungen
bleiben. Am Anfang steht das Staunen, das Sprachlose,
das Uberraschende, eben weil es geschieht, weil es ei-
nen berithrt und hineinnimmt und weil Freundschaft
den Grund in sich selbst tragt und ein Geschenk ist,
das sich nicht fordern, begriinden oder ablehnen lasst.

Kleine Verschworungen

Wenn Menschen von ihren Freunden sprechen, ge-
raten sie leicht ins Schwirmen: von der Leichtigkeit,



der Offenheit, der Gemeinsamkeit, dem Humor, der
Freiheit, der Unkompliziertheit und den kleinen
Verschworungen. Ich mag sie, diese kleinen Ver-
schworungen gegen das, was andere fiir verntunftig
halten. Das Augenzwinkern unter Freunden gehort
fur mich zu einer der Konigsdisziplinen des Freund-
schaftsalltags. Dieses »ich weifd Bescheid, du weif3t
Bescheid« bereitet in der Tat Vergniigen. In dieser
vertrauten Ubereinkunft steckt etwas Subversives,
namlich die Weigerung, eine Bestimmte sein zu miis-
sen, die Erwartungen der anderen zu erfiillen oder
ihren Wiinschen zu entsprechen. Manchmal méchte
man einfach keine Bestimmte sein, nicht beobachtet,
taxiert oder bewertet werden, weil man durch den
Blick der anderen automatisch seine Unbefangenheit
verliert. Diese Erfahrung hat jeder schon gemacht.
Wenn einem beispielsweise jemand beim Treppen-
steigen oder Tanzen zuschaut, verliert man plétz-
lich seine Unbefangenheit oder Grazie und wird so
merkwiirdig angespannt, verkrampft oder hélzern.
Intuitiv spuren wir, dass der fremde Blick stets auch
mit Erwartungen angefiillt ist, auf eine bestimmte
Art sein zu sollen. Manchmal méchte man einfach
nur »Ich selbst« sein.

Es gibt nicht viele Orte, wo das méglich ist. Wenn
man Gluck hat, vielleicht im engen Familienkreis.
Oder eben mit guten Freunden in diesen vertrauten
Momenten, wenn sich das Gefiihl einstellt: Hier kann
ich einfach sein, da sein und so sein, wie mir gerade
zumute ist. Hier kann ich bestimmen, wer ich bin,
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weil ich es bin, der das Bild von mir bestimmt. Man
muss sich weder aufplustern noch unterwerfen. Sta-
tusanspriche oder Statusangste verflichtigen sich,
weil Freundschaft ein Band unter Gleichen ist, das
sich nicht einfach zerreifden lasst, wenn etwas Bes-
seres oder Attraktiveres auftaucht. Grafisch konnte
man dieses Band als eine waagrechte Linie darstel-
len, weil Freunde einander als Gleiche in die Augen
schauen.

Die meisten von uns haben ein intuitives Ver-
stindnis davon, was Freundschaft ist. Auch wenn
die Theoretiker aller Jahrhunderte komplett ver-
schieden tuber Freundschaft geschrieben haben,
so ist das Band der Freundschaft im Kern doch im
Wesentlichen gleich geblieben. Behilt man eine De-
finition, so bliebe wohl die, auf die sich Aristoteles
beruft: »In einer Freundschaft kann keiner besser
sein als der andere.« Vergleichbar mit der Geschwis-
terbeziehung, in der wir voneinander einfach zu viel
wissen, als dass wir einander noch von oben herab
begegnen konnen.

Wie in allen engen Beziehungen geht es um unsere
Liebesfihigkeit und die innere Bewohnung unseres
Daseins, auch wenn sie in der Freundschaft eher im
Schatten der Sinnlichkeit angesiedelt ist und mehr
von seelischen Kriften gespeist ist. Es gibt auch ver-
wandte Spielregeln und Rituale zur Ehe, aber keine
einklagbaren Rechte oder Gesetze. Deswegen ist die
Freundschaft freier, unbestimmter, unkomplizier-
ter. Freundschaft — eine anwendungsfreundliche,



verschleifdfreiere Variante der Liebe — kénnte man
salopp sagen.

Aber was nun Freundschaft ist, was man von ihr
erwarten kann, wozu sie gut ist, was sie bedeutet, da
verfillt man plotzlich in philosophisches Gribeln.
Ahnlich muss es wohl Augustinus gegangen sein,
als man ihn fragte, was Zeit sei. Und so geht es mir.
Wenn man mich nicht fragt, was Freundschaft ist,
weif} ich es; fragt man mich, weif? ich es nicht mehr.
Freundschaft — diesen so unersetzlich einfachen wie
vielschichtigen Begriff, in dem so vieles mitschwingt,
was mit Leben, Zuneigung, Liebe, Vertrauen, Teilen,
Mitteilen, Gliicksgefihl, Melancholie, Verlust und
Tod assoziiert wird. Freundschaft hat keine scharfen
Grenzen und lisst sich nicht von einer Aufienposition
her definieren, dafir ist sie schlichtweg zu komplex
und zu grof3, um als Gegenstand der Selbstreflexion
fungieren zu kénnen. Freundschaft ist eine gelebte
Praxis und kein durchdachtes, kalkuliertes Gefiihl.
Deswegen beschranke ich mich darauf, Freundschaft
als Chiffre fur die Einmaligkeit einer vertrauten, ge-
wachsenen Beziehung zu verwenden und deren inne-
rer, individueller Zusammengehorigkeit im Denken
und Fihlen.

Wenn die abstrakten, philosophischen Freund-
schaftsgedanken Gesichter und Geschichten bekom-
men, dann spirt man, dass Freundschaft im Kern
ganz schlicht ein Bejahen der Art und Weise ist, wie
der andere sein Leben lebt. So sind beide dem Leben
ohne viele Worte niher, weil sie einander bejahen.
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Und das hat mit Geftihlen zu tun, die stindig im Fluss
sind. Ein Tanz der Kommunikation, der sich stindig
neu bewegt und formt. Ein Tanz, in dem sich mein
Raum und dein Raum stindig neu aufeinander bezie-
hen und gestalten. Ein Tanz, bei dem die Distanzen
zueinander immer neu vermessen werden. Deswegen
braucht Freundschaft einen geschiitzten Raum als
Grundlage, auf dem sich die Sprache der seelischen
Bewegungen ungestort ausdriicken und entfalten
kann.

Ein eindruckliches Erlebnis hatte ich auf einem
Geburtstagsfest, als ich irgendwann zur Musik ei-
ner Band zu tanzen begann. Meine Freundin Anna
stand spontan auf und gesellte sich zu mir. Plotz-
lich entstand das, was Tanzer benennen: »Es tanzt
uns!« Wir waren nicht mehr die Macher, sondern
durchlissig fir das, was der Moment uns schenkte.
In einem Raum jenseits von Falsch und Richtig, in
dem es nur noch uns und die Musik gab. Nur noch
Hier und Jetzt. Die Gaste machten uns Platz und
bildeten einen Kreis um uns herum, in dem wir uns
umgeben und geschiitzt fihlten. Die Zeit wurde wei-
ter, dehnte sich aus, weil wir in diesem Raum waren,
in dem wir spirten: »Wir sind der Tanz.« Dieses In-
einander von Imagination und Bewegung erdffnete
uns einen Spielraum, in dem wir gutes Gesptir und
Bewegungsausdruck fireinander entwickelten, den
wir bisher nicht so leibhaftig wahrgenommen hat-
ten. Wortlose, spielerisch leichte Kérperlust und
Intimitat zwischen uns.



