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Das Dach ist verbrannt -
jetzt
kann ich den Mond sehen.
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Die Authebung der Grenzen

Der schonste Sommer meines Lebens war der 10. Dezember
1982. Das mag merkwiirdig klingen, aber meine Eltern waren
noch merkwiirdiger. Merkwiirdig und genial darin, den Wid-
rigkeiten des Lebens ein Schnippchen zu schlagen und das Beste
aus jeder Situation zu machen.

Wie im Juni jenes Jahres 1982, als ich acht Jahre alt war und
es mir vor Aufregung in der Brust kribbelte, weil die Schule zu
Ende ging und der Sommer anfing, und wenn es auf der Welt
jemanden gibt, der das nicht fiir den schonsten Moment des
Jahres halt, dann kenne ich ihn nicht und will ihn auch gar nicht
kennenlernen.

Doch dann bin ich an ebenjenem ersten Ferientag von einem
Baum gefallen und gute Nacht.

Ich klaute gerade den Amseln die Kirschen, die sie wiederum
dem Besitzer des Feldes klauten, auf dem der Baum stand. Nur
dass der Besitzer plotzlich zurtickkam, die Amseln stiebend von
den Zweigen aufflogen und ich ihnen hinterher. Dann fiel mir
ein, dass ich keine Fliigel habe, dafiir aber hatte ich kurz darauf
ein gebrochenes Bein.

Tschiiss, Kirschen, tschiiss, Sommer.

Der riesige, schwere Gips zog mich tief hinunter in den Mo-
rast der Langeweile, wiahrend meine Cousine Alessandra und



die anderen Kinder ans Meer rannten und nicht einmal Zeit
hatten, auf meinem harten weiflen Bein zu unterschreiben. Die
einzigen Unterschriften waren vom Postboten, dem Besitzer des
Kirschbaums und von Papa und Mama. Die unter ihren Namen
noch dazugeschrieben hatten: Sei nicht traurig, Fabio, du wirst
den Sommer nicht verpassen, der Sommer wartet auf dich.

Und an den 6den, heiflen Nachmittagen habe ich diese Worte
wieder und wieder gelesen und sie zwar nicht verstanden, aber
sie klangen gut. Dann kam der 10. Dezember, und da wurde
mir alles klar.

Nicht sofort, im ersten Moment bin ich von der Schule ge-
kommen, habe die Tiir aufgemacht, und mir schwallten tausend
Grad Hitze entgegen. Vielleicht waren es auch nur dreifSig, aber
jedenfalls verdammt heif}, wenn du mit Wollpulli und Mantel
von drauflen kommst, wo es eiskalt ist.

»Was ist denn hier los?«, habe ich meine Eltern gefragt. »Was
ist das fiir eine Hitze?«

»Tja, so ist es halt im Sommer, haben sie mir in Badeanzug
und Badehose geantwortet. Dann haben sie mich geschnappt
und mich ausgezogen, und schon war auch ich in Badehose.

Die Heizungen auf volle Pulle und ein Elektroofen, der briih-
heifle Luft ausspuckte, im Wohnzimmer, wo auf dem Boden
statt des Teppichs zwei Strandtiicher lagen, und daneben stand
die Kiihlbox, die Papa immer mit zum Angeln nahm, voll mit
Eis und einer halben Wassermelone, wer weif$, wo sie die im
Dezember aufgetrieben hatten.

Die haben wir gegessen, und dann ab ins Bad, die Badewanne
war schon voll, und wir sind zu dritt rein, haben gelacht und
uns gegenseitig nass gespritzt. Nach einer Weile habe ich darauf
aufmerksam gemacht, dass wir den Bauch voller Wasserme-
lone haben und man eigentlich mindestens drei Stunden warten



sollte, bevor man ins Wasser geht. Aber sie haben gelacht und
mir erklart, das sei vollkommener Quatsch, das bekdmen die
Kinder von ihren Eltern zu horen und glaubten dran, und wenn
sie grofler wiirden, erzahlten sie es dann wieder ihren Kindern
und den Kindern ihrer Kinder, und so habe diese Legende von
den drei Stunden die Jahrtausende durchquert und bis zum
heutigen Tag tiberlebt. Bis zum 10. Dezember 1982. An dem sie
allerdings fiir immer starb.

Und noch so ein Quatsch war der Kalender: Denn ihm zu-
folge war schon fast Weihnachten, dabei waren wir gerade erst
Baden gewesen, und jetzt lagen wir auf den Handtiichern im
Wohnzimmer, um uns zu sonnen und im Kreuzwortritselheft
zu blattern.

Dann hat es geklingelt. Ich bin aufgestanden und zum Fens-
ter gerannt, und am Gartentor stand Onkel Ettore mit nacktem
Oberkorper und einem Korb unter dem Arm. Er zitterte vor
Kilte, denn da drauflen war es keineswegs so sommerlich wie
bei uns, also habe ich aufgemacht, und er ist schnell rein, hat
gehustet, geflucht und dann angefangen zu rufen: »Kokosnuss!
Leckere Kokosnuss!«

In seinem Korb hatte er Kokosnussstiickchen, schon gewa-
schen und fertig, er hat uns welche gegeben, und zusammen
mit ihm haben wir auch die gegessen, wahrend er mir einen
schmutzigen Witz erzihlt hat, und obwohl ich ihn nicht wirk-
lich verstanden habe, musste ich ziemlich viel lachen.

Aber nach der Kokosnuss und dem Witz ist mein Lacheln
mit der sinkenden Sonne drauflen vor den Fenstern langsam
untergegangen, denn sie erinnerte mich daran, dass ich bis zum
néchsten Tag noch eine Menge Hausaufgaben machen musste.

»Ach was«, hat Mama da gesagt, »im Sommer sind doch
Ferien und keine Schule.«



»Ja, Mama, aber morgen ist Schule.«

Und sie: »Nein, Fabio, morgen ist keine Schule - wenn du
nicht hingehst.«

Ich habe sie angeschaut, ich habe Papa angeschaut, und sie
haben mich auf eine Art und Weise angeschaut, dass es unmog-
lich war, einander nicht in die Arme zu fallen. Also haben wir
uns ganz feste gedriickt, so feste, dass alles ringsum angehalten
hat. Auch die Welt. Auch die Zeit.

Und als die Schule dann auch fiir mich wieder losgegangen
ist, lief} uns die Lehrerin doch tatsdchlich einen Aufsatz zum
Thema Erzdihle von deinem schonsten Sommer schreiben, und
ich habe geschrieben, dass meiner im Dezember gekommen ist,
und sie hat zu mir gesagt, das wére nicht méglich.

Aber das war nicht ihre Schuld. Sie war ja nicht dabei, als
meine Eltern die Grenze verschoben haben. Denn das ist es,
was das Mogliche vom Unmoglichen trennt: eine irgendwann
zufillig gezogene Grenze wie die zwischen zwei Staaten, die
wer weif$ was zu sein scheint, aber wenn du dort ankommst, ist
es blof3 ein weifler Strich auf dem Boden mit ein paar Grenz-
schutzsoldaten hier und ein paar da, in verschiedenen Unifor-
men.

Und doch hat es Jahrhunderte voller Kriege und Berge von
Toten gebraucht, um diese Grenzen auf der unermesslichen,
freien Erde zu ziehen, dann schauen wir hoch und sehen, dass
wir schon auf die eine oder die andere Seite verbannt sind, Ge-
fangene von Schranken, die wir uns selbst gesetzt haben.

Wie als die Lehrerin uns in der ersten Klasse an Weihnachten
fir zu Hause aufgegeben hatte, den Weihnachtsmann zu ma-
len, nur dass ich, als ich fast fertig war, den von meiner Cou-
sine Alessandra angeschaut habe, die zwar noch im Kindergar-
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ten war, mir aber hatte Gesellschaft leisten wollen. Threr war
wunderschén. Er sah aus, als wire sie zum Nordpol gereist und
hitte ihn fotografiert, und auf dem Foto war der Weihnachts-
mann wirklich gut getroffen. Wenn ich ihn also schon nicht so
realistisch wiedergeben konnte, dachte ich, viel hilft viel: Ich
malte ihm einen riesigen Bart, der sich mit seinen langen, iiber-
all unter seiner Miitze hervorschauenden Haaren vermischte,
wihrend ich auf seinen roten Mantel ein Kilo Tempera kippte,
um ihn farbenfroher zu machen. Doch ich bin farbenblind und
habe statt Rot Braun genommen. Und die Augen wollte ich rie-
sengrofd machen, aber je mehr ich daran arbeitete, desto bos-
hafter wurden sie wie auch das tausendzahnige Lacheln auf dem
riesigen Mund. Kurz, am Ende war mein Weihnachtsmann kein
Weihnachtsmann mehr:

»Das ist ein Wolfsmensch«, hat Alessandra etwas verangs-
tigt gesagt.

Und noch verédngstigter war ich selbst. Ich hatte ihn in mei-
nem Zimmer aufgehdngt, und nachts konnte ich vor Angst
nicht schlafen. Angst vor einem schrecklichen Monster, das ich
mir selbst gemalt hatte.

So sind Grenzen. Erfundene Begrenzungen, die uns einengen
und den Horizont vor und hinter uns abschniiren.

Aber ebenso, wie man das Bild vom Weihnachtsmann abneh-
men und in eine Schublade werfen kann, lassen sich zum Gliick
auch die Grenzen verschieben.

Alle, nicht nur die zwischen zwei Lindern, sondern auch
die tyrannischeren, konkreteren, wie Mauern, die frither oder
spater einstiirzen, wie Fliisse, die bei Hochwasser ihren Lauf
andern. Der Mississippi beispielsweise ist riesig, der Mississippi
ist elfmal so grof3 wie Italien. Elf flissige Italiens, die in dieselbe
Richtung flielen und mit ihrem iiber die Jahrtausende in die
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Erde gegrabenen Verlauf die Grenzen ziemlich vieler der Ver-
einigten Staaten bestimmen.

Und doch kann der Mississippi bei heftigem Hochwasser
manchmal seine Route dndern. Vielleicht verliert er an einer
Stelle, wo er einen weiten Bogen gemacht hat, eines Tages die
Geduld und beschlief3t, geradeaus zu flieflen, und ein Stiick
Land, das vorher auf der einen Seite war, befindet sich plotz-
lich auf der anderen. Kurz, man geht mit dem Fluss zur Rech-
ten ins Bett, und wenn man am nichsten Morgen aufsteht, ist
er links. Was vielleicht nichts Weltbewegendes zu sein scheint,
aber wenn es in den richtigen Jahren an der richtigen Grenze
passierte und du schwarz warst, bist du als Sklave in Missouri
eingeschlafen und in Illinois wieder aufgewacht, an deinem ers-
ten Tag als freier Mensch.

Genau so, ich schwors. Das passiert bei Fliissen, Mauern und
auch bei Bergen. Und sogar bei den starrsten und gefiirchtets-
ten Grenzen von allen: denen, die wir in uns drin ziehen. Zwi-
schen schon und hasslich, frith und spét, richtig und falsch. Und
ebendiese furchtbare Grenze zwischen méglich und unméoglich,
zwischen dem, was wir gerne tun wiirden, und dem, was man
tun darf. Und da halten wir an, lahmgelegt von einem Strich.

Aber hin und wieder kommt plétzlich ein Gefithlshochwas-
ser, und eine auflergewohnliche, unwiderstehliche Flut hebt
uns hoch und schleudert uns nach driiben, auf die andere Seite,
wo unsere Traume weiden. Dabei spiilt sie Regeln, Gewohn-
heiten, Plane und Vorhersagen weg, all die von kurzen und
vorsichtigen, immer gleichen Schritten in den Fels gegrabe-
nen Pfade.

Und genau davon handelt diese Geschichte, die an einem fernen
Tag im Jahr 1982 beginnt, einem Dezembertag, an dem eben,
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auch wenn es unméglich erscheint, plotzlich der Sommer da
war.

Es ist die Geschichte eines weiteren Sommers, dem Sommer
des Jahres 1998, als ein Gefiithlshochwasser uns mitgerissen und
in einem unbekannten Land ausgespuckt hat, das du nicht iiber
vorgezeichnete Seerouten und mithilfe von Berechnungen er-
reichst, sondern nur, wenn du verriickt genug bist, zu improvi-
sieren und deinen Trdumen und Gefiihlen zu folgen.

Den Berg hoch bis zu jener Grenze, die uns von dem trennt,
was wir das Unmogliche nennen, doch wenn du oben an-
kommst und richtig hinschaust, siehst du, wie sich da vor dir
ein steiler Abstieg hin zu so unermesslichen Horizonten auftut,
dass dir die Luft wegbleibt.

Es ist die Geschichte eines Mannes. Besser gesagt, zweier
Minner. Oder von wenigstens fiinf Menschen.

Aber in Wirklichkeit ist es unser aller Geschichte. Vom En-
tern des Unmoglichen und vom Knacken seiner Tresore, sodass
es ringsum seine unglaublichen, sensationellen Schitze herab-
regnen lasst.

Schitze, die uns nicht blof$ von Armen in Reiche verwandeln,
sondern etwas noch sehr viel Besseres tun: Sie finden uns als

Sklaven vor und machen uns zu freien Menschen.
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Postkarten aus der Welt

Wenn 1998 eine Postkarte kam, war das noch normal.

Nicht so wie heute, wenn du heute in einem Laden danach
fragst, wirst du komisch angeguckt. Die Ernsten und Pragmati-
schen schiitteln nur den Kopf und bedienen schon den néchsten
Kunden, die Freundlichen - oder die, die gerade keine anderen
Kunden haben - iiberlegen kurz, biicken sich dann zu irgend-
einer Schublade, die seit Jahrhunderten niemand mehr geoffnet
hat, und manchmal kommen sie mit einem Stapel stockfleckiger
Postkarten wieder hoch, mit Bildern in Schwarz-Weif3 oder in
feurigen Farben von Pldtzen voller Cinquecentos, Alfettas, Bi-
anchinas und Innocentis. Denn damals gab es noch keine fiir
den Verkehr gesperrten Altstidte, so wie es heute keine Post-
karten mehr gibt, und wenn du doch welche haben willst, dann
bekommst du solche.

Die wunderschon sind, ja, wenn du eine davon nimmst,
Einen lieben Gruf$ draufschreibst und sie abschickst, ist, wer sie
bekommt, im ersten Moment, wie wenn jemand spazieren geht
und plotzlich eine Kutsche neben ihm fahrt. Doch dann ldsst
er sich auf die Umarmung der Vergangenheit ein, die warm ist
und nach deinen Sachen riecht.

Eine weit zuriickliegende Vergangenheit, und doch war es
erst gestern. Deshalb war es an jenem Maitag 1998 also nichts

14



Ungewohnliches, als mir meine Mutter zurief, dass eine Post-
karte angekommen sei.

Ich bin in die Kiiche, um sie zu holen, sie kam aus Spanien,
mit dem Foto eines Matadors und eines Stiers, der das rote Tuch
angriff, und das Tuch war als echtes Stiick Stoff auf die Karte
geklebt.

Meine Freunde hatten sie mir aus Sevilla geschickt, meine
besten Freunde und vielleicht auch meine einzigen. Sie waren
als Erasmusstudenten dort an der Uni, und in drei Tagen wiirde
auch ich zu ihnen stoflen, hatte ich doch gerade die letzte Jura-
priifung hinter mich gebracht.

Meine Mama, mein Papa und meine Tante meinten, das
sei eine gute Idee, so wiirde ich mich ein wenig erholen. Ich
habe geantwortet, dass ich fiir Bibliotheksrecherchen hinfiihre,
die brauchte ich fiir meine Abschlussarbeit, an der ich schon
schriebe. Von wegen Ausruhen und auch sonst kein Quatsch,
genau wie meine Freunde, die nur zum Studieren da seien.

Ich habe Mama die Postkarte aus der Hand genommen, sie
umgedreht, und hintendrauf stand ihre Nachricht an mich:

Hallo du Trottel!
Wann kommst du endlich?

Hier jeden Abend Party, jede Nacht Remmidemmi! Wir
saufen wie die Locher, gerade sind wir auch wieder blau!
Und heifSe Bréiute ohne Ende, Muschis fiir alle! Sogar Rino
hat eine abgekriegt!

Ich habe mich auf dem Tisch abgestiitzt, um all die Scham tra-
gen zu konnen, die mich vor meinen Eltern tiberkam.

Auch wenn die sich bei bestimmten Dingen sehr viel weniger
schamten: Als ich klein war, haben sich Papa und Mama manch-
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mal vor mir umarmt, angefangen, sich zu kiissen, und nicht
mehr damit aufgehoért. Wenn ich sie fragte, ob sie das nicht
sein lassen konnten, sagte meine Mutter mit seltsam verzerr-
ter Stimme, ich solle still sein, Kiisse seien das Schonste auf der
Welt: »Nicht reden, Fabio, kiissen!«

»Wen soll ich denn kiissen, wenn ich allein bin?«

»Keine Ahnung, kiiss deine Hand.«

»Wie, meine Hand? Wozu soll das gut sein?«

Da l6ste sich Papa einen Moment: »Das wirst du in ein paar
Jahren schon noch sehen, wie viel Befriedigung dir diese Hand
verschaffen wird!«

Er schaute meine Mama an, die da an ihm klebte, und Mama
ihn, und beide brachen in schallendes Geliachter aus. Sie nannte
ihn Dummkopf, er nannte sie Dummbkopf, und zu mir sagten sie,
ich sei eine Nervensége.

Und vielleicht hatten sie recht, aber bei bestimmten Dingen
hatte ich mich vor ihnen schon als kleiner Junge geschamt, auch
wenn ich gar nichts gemacht hatte, wie dann erst an jenem Tag
mit der Postkarte, auf der von Alkohol und Sex mit Unbekann-
ten die Rede war.

Wer weif3, ob sie sie gelesen hatten, bevor sie mich geru-
fen haben. Ich versuchte es an ihren Blicken zu erkennen, aber
ich konnte ihnen nicht in die Augen schauen und sie mir auch
nicht. Der einzige Unterschied: Sie mussten lachen.

Also bin ich blof3 schnell in mein Zimmer abgehauen und
habe die Stereoanlage voll aufgedreht. Dann habe ich die Karte
noch mal gelesen.

Es kam mir so vor, als horte ich Sergios, Micheles und Gian-
lucas Stimmen, betrunkene Stimmen, tief aus einer tiberwalti-
genden Nacht, und da konnte ich nicht mehr in meinem Zim-
mer bleiben. Es war so eng wie eine Zelle. Aber wahrscheinlich
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gibt es in den Gefingnissen der Welt nur wenige Zellen, die so
klein sind wie mein Zimmer, vielleicht gerade mal in Nordkorea
oder irgendwo in Afrika. Daher kam es mir eher so vor, als wire
ich nicht in einem Gefdngnis, sondern in einer Telefonzelle ein-
gesperrt. Die es, wie Postkarten, heute ja auch nicht mehr gibt.
Aber es war im Mai 1998, und damals gab es alles, und wieder
und wieder las ich diese gigantischen Worte in meinem winzi-
gen Zimmer, das halb ausgefiillt war von meinem schon gepack-
ten Koffer auf dem Fufiboden.

Denn in Kiirze wiirde ich endlich aufbrechen.

In den Koffer hatte ich T-Shirts und Sommersachen gepackt,
weil ich zwar noch nie in Sevilla gewesen war, es dort aber be-
stimmt heif$ war. Nur einen Wollpulli, man weif} ja nie. Und
sicher in den Pulli eingewickelt eine Zwoélferpackung Kondome.

Die hatte ich in einer Apotheke in Querceta gekauft, nicht in
der unweit von unserem Haus, denn da hingen stindig meine
Mama und meine Tante herum, die Apothekerin lief} mich jedes
Mal Griifle an sie ausrichten, das war also zu peinlich. Aber
Kondome brauchte ich nun mal unbedingt. Hoffte ich jeden-
falls, ich wiinschte mir so, dass ich welche brauchen wiirde. Ich
hatte gelesen, dass man zum Beispiel in Japan keine bekommt.
Das heif3t, schon, aber kleinere, und wenn du sie anprobierst,
sind sie zu eng. Und vielleicht sind sie das in Spanien ja auch,
oder vielleicht sind sie dort zu weit, wer weif3.

Ich wusste nur, dass ich auf dem Hohepunkt der Unerfah-
renheit war. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, aber beim Sex
noch ein Debiitant, ich konnte mir das Handicap fremder und
befremdender Kondome nicht leisten. Na, jedenfalls hatte ich
welche gekauft.

Und jetzt war ich mir noch sicherer, dass ich gut daran getan
hatte, denn auf der Postkarte stand die unglaubliche Nachricht,

17



dass sogar Rino mit einer abgezogen war. Rino! Das hief3, dass
wirklich jeder eine abkriegte. Dass in Sevilla eine ungeheuer-
liche Welle gottlicher Gerechtigkeit die spitzen Gittertore der
Jungfraulichkeit niedergerissen hatte und dass alle der Liebe in
die Arme rennen konnten.

Eine wirklich perfekte Gelegenheit: Meine grofie Scham dar-
tiber, so unerfahren zu sein, schleppte ich schon seit der Mittel-
stufe mit mir herum, und seit damals war mein Leben ein stin-
diges Hinterherjagen, Sichinformieren, ein serielles Anhdufen
von Theorie und ein ermattender Mangel an Praxis, der jedes
Jahr schwerwiegender und himmelschreiender wurde. Es war
also wunderbar, jetzt in Sevilla aufholen zu kénnen, an einem
so weit entfernten Ort, mit fremden Madchen, die vielleicht ent-
tauscht sein wiirden, die du aber nicht hinterher auf den Stra-
8en deines Ortes trafst und die nicht alles ihren Freundinnen
erzdhlten, die es dann wiederum deinen Freunden erzdhlten.

Nein, Sevilla war einfach perfekt. Vielleicht hatte ich mich
mit der Zwolferpackung Kondome sogar noch zu sehr zuriick-
gehalten, vielleicht sollte ich noch mal nach Querceta fahren
und noch mehr holen.

Ich erinnere mich, wie ich am néachsten Morgen genau dar-
tiber nachdachte. Ich war in meinem Zimmer, und vielleicht
sollte ich einfach sofort losfahren, schliefdlich hatte ich nichts
zu tun. Nachmittags dagegen war die erste Etappe des Giro
d’Ttalia, und das Einzige, was mir an diesem spanischen Aben-
teuer missfiel, war, dass ich den Giro dort nicht so gut verfol-
gen konnte.

Ich schwdre, dass ich gerade aufstehen wollte, um zur Apo-
theke zu fahren, aber dann bin ich stattdessen ganz schnell in
die Kiiche gehastet, weil Mama gerufen hat: »Da ist noch eine
Postkarte!«
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Noch eine? Wer weif3, was meine Freunde noch geschrieben
hatten, was auf die von gestern nicht mehr draufgepasst hatte.
Orgien, Drogen, Bankiiberfille? Ich wusste es nicht, und ich
wollte nicht, dass meine Eltern es erfuhren, deshalb bin ich in
die Kiiche gerannt und habe ihnen die Postkarte aus der Hand
gerissen.

Aber diese war anders. Keine Fotos, vorne und hinten alles
grau. Mein Name stand drauf, aber diese kam vom Wehrbe-
reich.

Ich wollte nicht zum Militér, ich hatte mich entschieden,
den Wehrdienst zu verweigern, und tatsidchlich wurde meinem
Wunsch entsprochen: In einer Woche sollte ich aufbrechen.

Nicht nach Sevilla, sondern zum Zivildienst.

Fir ein Jahr.

Oben im Apennin.

In einem Altersheim.

Fiir Priester.

Ich habe es meinen Eltern erzihlt, da in der Kiiche. Und mein
Vater, ich schwors:

»Na ja, so verpasst du wenigstens nicht den Giro d’Italia.«
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Wo fihrst du hin, alter Junge?

Der Erste, der Samen aufbewahrt, sie in die Erde gepflanzt und
mit Wasser begossen hat.

Der Erste, der zwei Fliigel aus Eselshaut gebaut, sie sich auf
den Riicken geschnallt und sich vom Turm des Ortes gestiirzt
hat.

Der Erste, der seinen Mund auf den Mund einer anderen
Person gelegt hat, um sie spiiren zu lassen, wie sehr er sie liebt.

Einer hat den Ackerbau erfunden, einer war der erste flie-
gende Mensch, einer hat den ersten Kuss der Geschichte gege-
ben. Und gemeinsam ist ihnen: dass alle sie angeschaut haben,
als wéren sie verriickt — kurz bevor sie die Welt verandert haben.

Das Gleiche passiert am 5. Juni 1994, vier Jahre bevor diese
verfluchte Postkarte bei mir ankommen wird. Jetzt aber be-
ginnt der Anstieg des Mortirolo, und ein unbekannter Jungs-
pund geht aus dem Sattel und reif3t aus.

Vor ihm die Ausreiflergruppe, darunter auch sein Kapitian Clau-
dio Chiappucci, genannt El Diablo. Der Jungspund dagegen hat
noch keinen Spitznamen, man kennt nicht einmal seinen rich-
tigen Namen. Um sich die Aufmerksamkeit der Fans zu verdie-
nen, braucht es erst eine Heldentat auf den Straflen des grofien
Radsports.
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Aber nicht jetzt. Denn sein Kapitdn greift gerade an, und er
sollte ihn machen lassen und schon brav hinten bleiben, und auf
gar keinen Fall sollte er einfach so losschiefen, auf die Gefahr
hin, dass das Hauptfeld wieder zu den Ausreif8ern aufschlief3t.

Das lassen die Fernsehkommentatoren in einer Umschrei-
bung durchblicken; in der Bar La Gazzella dagegen reden mein
Papa und seine Freunde immer geradeheraus: »Wo zum Teufel
fahrt der denn hin?!«

Und aus irgendeinem Grund fragen sie das mich. Vielleicht
weil der Namenlose und ich ungeféhr gleich alt sind. Es ist eine
Frage an unsere nichtsnutzige Generation, die nicht weif, was
sie tun soll, und ja auch tatsachlich nichts tut, und wenn sie es
doch mal versucht, macht sie irgendeinen Scheif3.

Ich weif3 nicht, was ich antworten soll. Ich bin genau zwanzig
Jahre alt, im ersten Unijahr, bald habe ich meine ersten Priifun-
gen, daher wire ich heute zum Gucken der Etappe fast gar nicht
in die Bar gekommen: » Vielleicht bleibe ich zu Hause und gucke
da, dann kann ich nebenbei ein bisschen lernen.«

Das habe ich zu Papa gesagt, und er hat genickt, dann hat er
mich am Kragen gepackt — mit seiner Hand, die von der Krank-
heit immer mehr zittert. Aber noch ist er stark, er hat mich
namlich auf die Ape gesetzt, zwischen die Gerdtschaften und ein
Stiick Rohr, und los gings zur Bar. Wer hat behauptet, es wire
schwierig, sich zu entscheiden? Manchmal ist es ganz einfach.
Es reicht, sich nicht allzu steif zu machen, wenn das Schicksal
einen am Kragen packt.

Und heute kommt es mir sogar so vor, als hitte ich eine gute
Entscheidung getroffen, denn der Anstieg des Mortirolo hat
gerade erst angefangen, und schon gibt es Attacken im Fernse-
hen und aufgeregt durcheinanderschreiende Leute entlang der
Strafle und hier in der Gazzella-Bar.
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Und die schreien eben: »Wo zum Teufel fahrt der denn hin?!«

»Der« ist der abgedrehte Jungspund, der die gestrige Etappe
gewonnen hat. Eine irrwitzige Attacke im Finale, er hat auf dem
letzten Anstieg einen Vorsprung herausgeholt und die Cham-
pions im Regen abgehédngt, dann runter mit neunzig Stunden-
kilometern auf dem nassen Asphalt, in einer Haltung mit dem
Arsch hinter dem Sattel, sodass er, wenn er ein Steinchen er-
wischt hatte, gar nicht erst ins Krankenhaus, sondern direkt
zum Friedhof gebracht worden wire. Aber es ist gut gegangen:
Er ist nicht gestiirzt, und niemand war so wahnsinnig, dass er
versucht hitte, an ihm dranzubleiben. Er hat sein erstes Profi-
rennen gewonnen und dann gleich eine Etappe beim Giro
d’'Ttalia! Ein Tag Ruhm, Interviews, Anrufe in Tranen von sei-
ner Mama und seiner Verlobten, das sollte ihm reichen.

Doch es reicht ihm nicht. Denn seiner Mama hat er gesagt,
er sei nicht dafiir gemacht, mitten im Hauptfeld dahinzuzo-
ckeln, bei diesem Giro miisse er irgendetwas Grof3es vollbrin-
gen, sonst schmeifle er alles hin und mache mit ihr an ithrem
Imbissstand Piadine.

Und eine Verlobte hat er gar nicht. Oder besser gesagt ist
sie sowieso hier bei ihm, denn er ist mit seinem Fahrrad ver-
lobt. Schon seit seiner Kindheit sind sie den ganzen Tag zusam-
men, und abends nimmt er das Rad mit ins Haus, stellt es in die
Wanne und badet es, trocknet es griindlich ab, lehnt es an sein
Bett und schlift neben ihm ein.

Was eine schone Geschichte ist, fast rithrend, aber dem
Hauptfeld ist das gerade scheiflegal. Heute ist die harteste und
wichtigste Etappe des Giro, sie haben schon das Stilfser Joch er-
klommen, und jetzt ist der Mortirolo dran, dann kommt noch
der Santa Cristina und die Ankunft in Aprica. Gigantische
Berge, die den Sieg der Giganten des Rennens fordern.
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Vielleicht des Nationalhelden Gianni Bugno, der einen Giro
d’Italia gewonnen hat, bei dem er immer vorne war, von der
ersten bis zur letzten Etappe. Oder des Russen Berzin, der das
Rosa Trikot tragt und beim Zeitfahren alle anderen demiitigt.
Aber was am wahrscheinlichsten ist, des grofSen Miguel Indu-
rain, Gigant unter den Giganten, der erst zweimal den Giro,
aber schon dreimal die Tour de France gewonnen hat und hier
ist, um das wieder auszugleichen.

Als der Mortirolo angefangen hat, waren diese Champions an
der Spitze des ehrfiirchtigen Hauptfelds und haben sich gegen-
seitig bedugt, um herauszufinden, wer sich besser fiihlt, haben
einander gemustert, mit versteinerten Mienen, um sich die
Anstrengung nicht anmerken zu lassen. Lebende Denkmailer,
Statuen auf Pedalen, den ersten Antritt abwagend.

Aber dann greift plotzlich aus dem dunklen Schatten dieses
Radsport-Olymps der Jungspund da an.

Also, wirklich: Wo zum Teufel fihrt der denn hin?!

Zum Sterben fahrt er. Auf die Rampen des Mortirolo, der das
italienische Wort fiir Tod schon im Namen tragt, la Morte. Ein
erbarmungsloser, boser und heimtiickischer Anstieg, der dir
bei jedem Tritt ein Stiick Leben raubt. Es sind mehr als zwolf
Kilometer, aber er ist losgesprintet, als wére die Ankunft hinter
der ndchsten Kehre. Denn er ist jung, er kann seine Kraft noch
nicht einteilen, kennt noch nicht die Taktiken, die Regeln, die
ein Jahrhundert an Rennen, Triumphen und Zusammenbrii-
chen ins Fleisch geritzt hat. Bald wird auch er sie lernen, wenn
er sich gleich am StrafSenrand die Seele aus dem Leib kotzt.

Bisher hilt der Jungspund aber durch, er hat das Hauptfeld
abgehéangt und sichtet vor sich schon die Gruppe der Ausreif3er
mit seinem Kapitan. Der sich umdreht und ihn kommen sieht,
und da wird mit einem Mal alles klar:
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»Jetzt gehts los, jetzt reiflen sie zusammen aus!«, ruft Franca,
auf den Tresen der Bar gestiitzt. Sie ist die Barbesitzerin, aber
als junges Madchen ist sie fiir den Radsportverein Unione Ci-
clistica Pozzese gefahren, dreimal hat sie den Stazzema-Pokal
gewonnen: Wenn sie den Mund aufmacht, dann nicht ohne
Grund. »Jetzt fliichten der Diablo und er zu zweit, und im Finale
donnert der Kapitdn dann los und gewinnt!«

Ein genialer Schachzug, sicher gestern Abend im Hotel mit
dem Teammanager ausgetiiftelt. Auf den ersten Blick sah es
nach bloflem Unfug aus, aber jetzt offenbart es sich in seiner
ganzen Genialitét.

Und tatsdchlich schlief3t der Jungspund zu der Ausreifler-
gruppe auf, sein Kapitdn schaut ihn an und héngt sich an ihn
dran, doch statt in regelmafliigem Tempo weiterzufahren, geht
der Jungspund erneut aus dem Sattel, und ohne sich umzudre-
hen, sprintet er noch mal los und ldsst alle hinter sich zuriick.

Verwirrt und verloren wie Reisende am Bahnhof, die schon
ewig auf den Zug warten und ihn kommen sehen, ihre Koffer
schnappen und sich dem Gleis ndhern - aber der Zug halt nicht
an. Er bremst nicht einmal ab, wie eine Rakete rauscht er durch
zu seinem geheimnisvollen Ziel, und wer schnell aufzuspringen
versucht, der wird am Abend geborgen, mit Handschuhen und
Eimer, um die Einzelteile im Unkraut aufzusammeln.

Und so rast der verriickt gewordene Zug weiter, hin zu der drii-
ckenden Hitze, die ihn bei der Ankunft erwartet, nachdem er das
Stilfser Joch zwischen zwei weifSen Winden aus Schnee erklom-
men hat, wahrend ihm der frostige Wind den Schnee auf dem Ge-
sicht zerquetschte. Heute Morgen nach dem Aufstehen hat er den
Masseur gefragt, wie das Wetter wird, und der: »Von allem etwas,
Jungchen. Heute gibt es alle Wetter, denk nicht dariiber nach.«

Und er versucht, nicht dariiber nachzudenken, wéahrend
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er den Mortirolo hochfihrt, aber es wire einfacher, nicht zu
atmen. Vor sich hat er jetzt nur noch Franco Vona, der seit dem
Morgen und achtzig Kilometern auf der Flucht ist, ein einsamer
Versuch. Er holt ihn ein und fahrt so schnell an ihm vorbei, dass
die Fernsehkameras den Moment verpassen. Man sieht nur ihn,
wie er davonfliegt, und Vona, wie er auf seinen Lenker gestiitzt
zusammensackt.

Aber das ist normal, das hier ist eigentlich kein Anstieg fiir
Fahrrader. Und nicht mal fiir Motorfahrzeuge: Bergauf miissen
die Rennfahrer im Zickzack zwischen Autos und Motorradern
der Veranstalter durchfahren, die dort stehen geblieben sind, mit
ruinierter Kupplung und qualmendem Motor, ein Auto fingt
sogar Feuer.

Das Feuer im Leib hat da oben allerdings vor allem und vor
allen dieser Jungspund, der immer noch die Zdhne zusammen-
beifdt und weiterfahrt.

Im Stehen auf den Pedalen, so wie auch wir in der Bar La
Gazzella jetzt alle stehen. Papa, Franca, Stelio und sogar Urano,
der normalerweise nur vom Tisch aufsteht, um noch mehr
Wein zu holen oder den auszupinkeln, den er schon getrunken
hat, in einer Wolke aus Fliichen vor Anstrengung.

Auch jetzt hallen Fliiche durch die Luft, aber vor Aufregung.
Sie steigen nicht auf, um den Himmel zu beleidigen, sondern
prallen an der Decke ab und kommen als erregte Schreie zu
uns zuriick.

Denn es ist zwar immer noch nicht klar, »wo zum Teufel der
denn hinfahrt«, mit seiner irrwitzigen, hitzkopfigen Attacke,
aber jetzt wollen wir blof§ noch, dass er ankommt. Fahr, Jung-
chen, fahr!

Sie nennen ihn »Jungchen, weil es im Fernsehen heif3t, er sei

vierundzwanzig, aber vielleicht ist das ein Irrtum: Dem Augen-
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schein nach wirkt er élter als alle anderen. Mager und gebeugt,
das Gesicht zu einer Grimasse verkrampft, unter den wenigen
Haaren, die nur auf und hinter den Schlidfen wachsen. Er ist
ein junger Mann, der gerade erst als Profiradsportler angefan-
gen hat, aber gleichzeitig ist er ein Gespenst aus der Vergan-
genheit, das den Radsport mindestens fiinfzig Jahre in der Zeit
zuriickwirft.

Er ist in einer Welt der Berechnungen gelandet, der Compu-
ter, die den Tritt vorgeben, vorsichtiger Strategien und Cham-
pions, die ihr Rennen auf Regelmifligkeit und Taktik stiitzen,
auf absolute Kontrolle. Nie iibertreiben, nichts riskieren. Das
ist die Gegenwart, das sind die Zutaten einer Formel, die den
Radsport ins Koma und in einen sanften, stinklangweiligen Tod
begleiten wird.

Doch da kommt aus dem Nichts ein Jungspund, der aussieht
wie ein alter Mann, und alles steht kopf.

Es heif3t, grofSe Champions sind diejenigen, die eine Sport-
art schlagartig einen Satz nach vorne machen lassen. Der hier
dagegen lésst sie gerade in der Zeit zuriickspringen. Zu jenem
alten, zornigen Ort, von dem der Radsport kommt. Als wiére er
an einem sonnigen Morgen der Fiinfzigerjahre aufgebrochen,
Fahrradschlduche tiber Kreuz vor der Brust, eine Schotterstrafie
hoch. An einer Weggabelung ist er falsch abgebogen, und jetzt
steht er plotzlich, verdutzt und verloren, hier, im Jahr 1994. Und
weil er nicht weif3, was er in dieser neuen, absurden Welt tun
soll, fliichtet er.

Er fliichtet, und wir, noch verdutzter als er, hiipfen und kra-
keelen, wihrend hinten in der Gegenwart die Einzigen, die nicht
zu viel Boden verlieren, ein ungleiches Paar sind: der winzige
Kolumbianer Rodriguez, genannt »Cacaito«, und der Koloss
Indurain, Champion unter den Champions.
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Der Anstieg endet, und bei der Abfahrt holen die beiden
ihn ein, also werden sie durch die Ebene und bis zum Schluss
gemeinsam in die Pedale treten, wobei fiir jeden ein Gewinn
herausspringt: Indurain wird Berzin abhdngen, der sich hin-
ter ihm dahinschleppt, und wird den Tagessieg Rodriguez und
dem Jungspund iiberlassen, die beim Endspurt darum spielen
werden.

So laufts, so muss es laufen. Um das noch klarer zu machen,
setzt sich Indurain an die Spitze und zieht. Seine Schenkel sind
Kolben, die einen unmenschlichen Rhythmus vorgeben und
den beiden Winzlingen zeigen, dass es schon eine Ehre ist,
neben ihm in die Pedale zu treten, wihrend sie gleichmaflig
und prazise bis ins Ziel fahren.

So ist es, das weifs Indurain, das wissen die Leute in den
Teamwagen und die Kommentatoren im Fernsehen. Das wis-
sen auch die Fans, die eine Weile ganz aufgeregt waren, sich jetzt
aber wieder bequem hinsetzen, um die Gegenwart zu verfolgen,
die vorsichtig wieder das Steuer tibernimmt. Wie frither in der
Schule, wenn der Lehrer rausging und zur Klasse sagte, wir soll-
ten schon brav bleiben, aber sobald der Lehrer weg war, blieb
niemand brav, es wurde geschrien, auf die Tische gehauen, und
es wurden Sachen durch die Gegend geworfen. Es war fabel-
haft, es war frevelhaft, aber es war nur ein Moment. Dann kam
der Lehrer wieder, und es blieb nur ein wildes Lacheln auf dem
Mund zuriick, das nach und nach seine Kriimmung verlor, bis
es im allgemeinen Gdhnen unterging.

Aber heute ist da dieser neue Schiiler in der Klasse, und der
weif$ noch nicht, wie man sich benimmt. Er weif$ nur, dass die
Strafle sich nach der Ebene wieder aufschwingen wird, auf den
Colle di Santa Cristina, den letzten Anstieg des Tages, und wie
ein Ziindholz streicht er sich kraftig tiber den rauen Riicken der
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Steigung, entziindet sich erneut und diist mit einer weiteren ir-
ren Stichflamme los.

Im ersten Moment glaubt es keiner. Am wenigsten Indurain.
Er ist der grofite Champion von allen, im Hauptfeld verehren
sie ihn wie einen Gott, es gibt Rennfahrer, die ihn siezen. Und
jetzt sprintet dieser halb kahle Jungspund schon wieder vor sei-
ner Nase los?

Nein, das darf nicht sein. Taktik, Regelmafligkeit, Krafteein-
teilen schon und gut, aber ein Affront dieser Art ist nicht hin-
nehmbar. Also umklammert Indurain seinen Lenker, schiittelt
den Kopf und macht das Einzige, was er sonst nie macht: einen
Fehler.

Er beschleunigt und versucht mitzuhalten. Er verbraucht alle
Energie, die ihm geblieben ist, um dem anderen zu zeigen, dass
der ihn nicht abhingt, dass Big Mig ihn sich vor dem Gipfel
wieder einverleibt.

Eine Weile halt er durch, sitzend, den Kopf gesenkt, und ab
und zu schaut er hoch, um zu priifen, wie viel ihm noch fehlt,
bis er den Jungspund eingeholt hat. Nur dass der Jungspund
immer weiter weg ist.

Indurain schaut sich um, und zum ersten Mal in seiner lan-
gen, ruhmreichen Karriere stellt er fest, dass er an dem geheim-
nisvollen Ort angelangt ist, von dem er bisher nur in den Le-
genden alter Radrennfahrer gehort hat: Indurain ist iber seine
Grenzen gegangen. Und er ist auf ausgedorrter Erde gelandet,
wo die Energie aufgebraucht ist und die Luft fehlt, und unter
jedem Stein, hinter jeder Kurve lauert der Zusammenbruch,
wenn dein Korper sagt, es reicht, und du alles verlierst, was du
auf vielen Kilometern Weisheit angesammelt hast.

Also verlangsamt der Champion, atmet durch, setzt den

Anstieg zusammen mit Rodriguez in einem menschlicheren
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Tempo fort, das ihn wieder auf diese Seite der Grenze zurtick-
bringt, in kartierte und bekannte Gebiete, geeignet fiir die Mus-
ter des Gewohnlichen.

Da vorne hingegen, schon aufler Sicht, rast der alte Jung-
spund in eine Welt, die nur fiir ihn existiert, erleuchtet vom
Schein des Begeisterungstaumels.

Und Begeisterungstaumel herrscht auch hier in der Bar, wo
alle durcheinanderschreien fiir dieses Jiingelchen, das kein
Junge mebhr ist, sondern einer von ihnen, einer aus ihrer Zeit,
die ernsthafter, hérter, starker war, in der man keine Miidigkeit
kannte. Heute entdecken Papa und seine Freunde, dass ihre Ver-
gangenheit gar nicht vergangen ist: Da fliegt sie ja und lasst alles
andere hinter sich.

Ich dagegen kann im wilden Geschrei noch Fetzen des Fern-
sehkommentars horen und stelle fest, dass ich einen dlteren
Bruder habe.

Er heif3t Marco Pantani.

Er ist vier Jahre alter als ich.

Er ist in einem Touri-Ort am Meer geboren, wo er auch lebt —
wie ich.

Er ist der Sohn einer Hausfrau und eines Klempners — wie
ich.

Wie ich! Wie ich! Der ich schreie und springe, und Schreien
und Springen tun auch die Alten in der Bar und das Menschen-
meer aus Jung und Alt, das den Anstieg von Santa Cristina {iber-
schwemmt und sich erst im letzten Moment teilt, um ihn durch-
zulassen. Sie sind heute Morgen zu Fuf3 da hinaufgepilgert oder
haben die Nacht dort verbracht, um die Rennfahrer zu sehen,
um Indurain, Bugno, Berzin, Chiappucci und die anderen Gro-
Ben des Radsports zu erkennen und sie anzufeuern.

Und nicht ihn. Den keiner kennt.
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