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jetzt
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Die Aufhebung der Grenzen

Der schönste Sommer meines Lebens war der 10. Dezember
1982. Das mag merkwürdig klingen, aber meine Eltern waren
noch merkwürdiger. Merkwürdig und genial darin, den Wid-
rigkeiten des Lebens ein Schnippchen zu schlagen und das Beste
aus jeder Situation zu machen.

Wie im Juni jenes Jahres 1982, als ich acht Jahre alt war und
es mir vor Aufregung in der Brust kribbelte, weil die Schule zu
Ende ging und der Sommer anfing, und wenn es auf der Welt
jemanden gibt, der das nicht für den schönsten Moment des
Jahres hält, dann kenne ich ihn nicht und will ihn auch gar nicht
kennenlernen.

Doch dann bin ich an ebenjenem ersten Ferientag von einem
Baum gefallen und gute Nacht.

Ich klaute gerade den Amseln die Kirschen, die sie wiederum
dem Besitzer des Feldes klauten, auf dem der Baum stand. Nur
dass der Besitzer plötzlich zurückkam, die Amseln stiebend von
den Zweigen aufflogen und ich ihnen hinterher. Dann fiel mir
ein, dass ich keine Flügel habe, dafür aber hatte ich kurz darauf
ein gebrochenes Bein.

Tschüss, Kirschen, tschüss, Sommer.
Der riesige, schwere Gips zog mich tief hinunter in den Mo-

rast der Langeweile, während meine Cousine Alessandra und
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die anderen Kinder ans Meer rannten und nicht einmal Zeit
hatten, auf meinem harten weißen Bein zu unterschreiben. Die
einzigen Unterschriften waren vom Postboten, dem Besitzer des
Kirschbaums und von Papa und Mama. Die unter ihren Namen
noch dazugeschrieben hatten: Sei nicht traurig, Fabio, du wirst
den Sommer nicht verpassen, der Sommer wartet auf dich.

Und an den öden, heißen Nachmittagen habe ich diese Worte
wieder und wieder gelesen und sie zwar nicht verstanden, aber
sie klangen gut. Dann kam der 10. Dezember, und da wurde
mir alles klar.

Nicht sofort, im ersten Moment bin ich von der Schule ge-
kommen, habe die Tür aufgemacht, und mir schwallten tausend
Grad Hitze entgegen. Vielleicht waren es auch nur dreißig, aber
jedenfalls verdammt heiß, wenn du mit Wollpulli und Mantel
von draußen kommst, wo es eiskalt ist.

»Was ist denn hier los?«, habe ich meine Eltern gefragt. »Was
ist das für eine Hitze?«

»Tja, so ist es halt im Sommer«, haben sie mir in Badeanzug
und Badehose geantwortet. Dann haben sie mich geschnappt
und mich ausgezogen, und schon war auch ich in Badehose.

Die Heizungen auf volle Pulle und ein Elektroofen, der brüh-
heiße Luft ausspuckte, im Wohnzimmer, wo auf dem Boden
statt des Teppichs zwei Strandtücher lagen, und daneben stand
die Kühlbox, die Papa immer mit zum Angeln nahm, voll mit
Eis und einer halben Wassermelone, wer weiß, wo sie die im
Dezember aufgetrieben hatten.

Die haben wir gegessen, und dann ab ins Bad, die Badewanne
war schon voll, und wir sind zu dritt rein, haben gelacht und
uns gegenseitig nass gespritzt. Nach einer Weile habe ich darauf
aufmerksam gemacht, dass wir den Bauch voller Wasserme-
lone haben und man eigentlich mindestens drei Stunden warten
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sollte, bevor man ins Wasser geht. Aber sie haben gelacht und
mir erklärt, das sei vollkommener Quatsch, das bekämen die
Kinder von ihren Eltern zu hören und glaubten dran, und wenn
sie größer würden, erzählten sie es dann wieder ihren Kindern
und den Kindern ihrer Kinder, und so habe diese Legende von
den drei Stunden die Jahrtausende durchquert und bis zum
heutigen Tag überlebt. Bis zum 10. Dezember 1982. An dem sie
allerdings für immer starb.

Und noch so ein Quatsch war der Kalender: Denn ihm zu-
folge war schon fast Weihnachten, dabei waren wir gerade erst
Baden gewesen, und jetzt lagen wir auf den Handtüchern im
Wohnzimmer, um uns zu sonnen und im Kreuzworträtselheft
zu blättern.

Dann hat es geklingelt. Ich bin aufgestanden und zum Fens-
ter gerannt, und am Gartentor stand Onkel Ettore mit nacktem
Oberkörper und einem Korb unter dem Arm. Er zitterte vor
Kälte, denn da draußen war es keineswegs so sommerlich wie
bei uns, also habe ich aufgemacht, und er ist schnell rein, hat
gehustet, geflucht und dann angefangen zu rufen: »Kokosnuss!
Leckere Kokosnuss!«

In seinem Korb hatte er Kokosnussstückchen, schon gewa-
schen und fertig, er hat uns welche gegeben, und zusammen
mit ihm haben wir auch die gegessen, während er mir einen
schmutzigen Witz erzählt hat, und obwohl ich ihn nicht wirk-
lich verstanden habe, musste ich ziemlich viel lachen.

Aber nach der Kokosnuss und dem Witz ist mein Lächeln
mit der sinkenden Sonne draußen vor den Fenstern langsam
untergegangen, denn sie erinnerte mich daran, dass ich bis zum
nächsten Tag noch eine Menge Hausaufgaben machen musste.

»Ach was«, hat Mama da gesagt, »im Sommer sind doch
Ferien und keine Schule.«
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»Ja, Mama, aber morgen ist Schule.«
Und sie: »Nein, Fabio, morgen ist keine Schule – wenn du

nicht hingehst.«
Ich habe sie angeschaut, ich habe Papa angeschaut, und sie

haben mich auf eine Art und Weise angeschaut, dass es unmög-
lich war, einander nicht in die Arme zu fallen. Also haben wir
uns ganz feste gedrückt, so feste, dass alles ringsum angehalten
hat. Auch die Welt. Auch die Zeit.

Und als die Schule dann auch für mich wieder losgegangen
ist, ließ uns die Lehrerin doch tatsächlich einen Aufsatz zum
Thema Erzähle von deinem schönsten Sommer schreiben, und
ich habe geschrieben, dass meiner im Dezember gekommen ist,
und sie hat zu mir gesagt, das wäre nicht möglich.

Aber das war nicht ihre Schuld. Sie war ja nicht dabei, als
meine Eltern die Grenze verschoben haben. Denn das ist es,
was das Mögliche vom Unmöglichen trennt: eine irgendwann
zufällig gezogene Grenze wie die zwischen zwei Staaten, die
wer weiß was zu sein scheint, aber wenn du dort ankommst, ist
es bloß ein weißer Strich auf dem Boden mit ein paar Grenz-
schutzsoldaten hier und ein paar da, in verschiedenen Unifor-
men.

Und doch hat es Jahrhunderte voller Kriege und Berge von
Toten gebraucht, um diese Grenzen auf der unermesslichen,
freien Erde zu ziehen, dann schauen wir hoch und sehen, dass
wir schon auf die eine oder die andere Seite verbannt sind, Ge-
fangene von Schranken, die wir uns selbst gesetzt haben.

Wie als die Lehrerin uns in der ersten Klasse an Weihnachten
für zu Hause aufgegeben hatte, den Weihnachtsmann zu ma-
len, nur dass ich, als ich fast fertig war, den von meiner Cou-
sine Alessandra angeschaut habe, die zwar noch im Kindergar-
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ten war, mir aber hatte Gesellschaft leisten wollen. Ihrer war
wunderschön. Er sah aus, als wäre sie zum Nordpol gereist und
hätte ihn fotografiert, und auf dem Foto war der Weihnachts-
mann wirklich gut getroffen. Wenn ich ihn also schon nicht so
realistisch wiedergeben konnte, dachte ich, viel hilft viel: Ich
malte ihm einen riesigen Bart, der sich mit seinen langen, über-
all unter seiner Mütze hervorschauenden Haaren vermischte,
während ich auf seinen roten Mantel ein Kilo Tempera kippte,
um ihn farbenfroher zu machen. Doch ich bin farbenblind und
habe statt Rot Braun genommen. Und die Augen wollte ich rie-
sengroß machen, aber je mehr ich daran arbeitete, desto bos-
hafter wurden sie wie auch das tausendzahnige Lächeln auf dem
riesigen Mund. Kurz, am Ende war mein Weihnachtsmann kein
Weihnachtsmann mehr:

»Das ist ein Wolfsmensch«, hat Alessandra etwas verängs-
tigt gesagt.

Und noch verängstigter war ich selbst. Ich hatte ihn in mei-
nem Zimmer aufgehängt, und nachts konnte ich vor Angst
nicht schlafen. Angst vor einem schrecklichen Monster, das ich
mir selbst gemalt hatte.

So sind Grenzen. Erfundene Begrenzungen, die uns einengen
und den Horizont vor und hinter uns abschnüren.

Aber ebenso, wie man das Bild vom Weihnachtsmann abneh-
men und in eine Schublade werfen kann, lassen sich zum Glück
auch die Grenzen verschieben.

Alle, nicht nur die zwischen zwei Ländern, sondern auch
die tyrannischeren, konkreteren, wie Mauern, die früher oder
später einstürzen, wie Flüsse, die bei Hochwasser ihren Lauf
ändern. Der Mississippi beispielsweise ist riesig, der Mississippi
ist elfmal so groß wie Italien. Elf flüssige Italiens, die in dieselbe
Richtung fließen und mit ihrem über die Jahrtausende in die
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Erde gegrabenen Verlauf die Grenzen ziemlich vieler der Ver-
einigten Staaten bestimmen.

Und doch kann der Mississippi bei heftigem Hochwasser
manchmal seine Route ändern. Vielleicht verliert er an einer
Stelle, wo er einen weiten Bogen gemacht hat, eines Tages die
Geduld und beschließt, geradeaus zu fließen, und ein Stück
Land, das vorher auf der einen Seite war, befindet sich plötz-
lich auf der anderen. Kurz, man geht mit dem Fluss zur Rech-
ten ins Bett, und wenn man am nächsten Morgen aufsteht, ist
er links. Was vielleicht nichts Weltbewegendes zu sein scheint,
aber wenn es in den richtigen Jahren an der richtigen Grenze
passierte und du schwarz warst, bist du als Sklave in Missouri
eingeschlafen und in Illinois wieder aufgewacht, an deinem ers-
ten Tag als freier Mensch.

Genau so, ich schwörs. Das passiert bei Flüssen, Mauern und
auch bei Bergen. Und sogar bei den starrsten und gefürchtets-
ten Grenzen von allen: denen, die wir in uns drin ziehen. Zwi-
schen schön und hässlich, früh und spät, richtig und falsch. Und
ebendiese furchtbare Grenze zwischen möglich und unmöglich,
zwischen dem, was wir gerne tun würden, und dem, was man
tun darf. Und da halten wir an, lahmgelegt von einem Strich.

Aber hin und wieder kommt plötzlich ein Gefühlshochwas-
ser, und eine außergewöhnliche, unwiderstehliche Flut hebt
uns hoch und schleudert uns nach drüben, auf die andere Seite,
wo unsere Träume weiden. Dabei spült sie Regeln, Gewohn-
heiten, Pläne und Vorhersagen weg, all die von kurzen und
vorsichtigen, immer gleichen Schritten in den Fels gegrabe-
nen Pfade.

Und genau davon handelt diese Geschichte, die an einem fernen
Tag im Jahr 1982 beginnt, einem Dezembertag, an dem eben,
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auch wenn es unmöglich erscheint, plötzlich der Sommer da
war.

Es ist die Geschichte eines weiteren Sommers, dem Sommer
des Jahres 1998, als ein Gefühlshochwasser uns mitgerissen und
in einem unbekannten Land ausgespuckt hat, das du nicht über
vorgezeichnete Seerouten und mithilfe von Berechnungen er-
reichst, sondern nur, wenn du verrückt genug bist, zu improvi-
sieren und deinen Träumen und Gefühlen zu folgen.

Den Berg hoch bis zu jener Grenze, die uns von dem trennt,
was wir das Unmögliche nennen, doch wenn du oben an-
kommst und richtig hinschaust, siehst du, wie sich da vor dir
ein steiler Abstieg hin zu so unermesslichen Horizonten auftut,
dass dir die Luft wegbleibt.

Es ist die Geschichte eines Mannes. Besser gesagt, zweier
Männer. Oder von wenigstens fünf Menschen.

Aber in Wirklichkeit ist es unser aller Geschichte. Vom En-
tern des Unmöglichen und vom Knacken seiner Tresore, sodass
es ringsum seine unglaublichen, sensationellen Schätze herab-
regnen lässt.

Schätze, die uns nicht bloß von Armen in Reiche verwandeln,
sondern etwas noch sehr viel Besseres tun: Sie finden uns als
Sklaven vor und machen uns zu freien Menschen.
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2

Postkarten aus der Welt

Wenn 1998 eine Postkarte kam, war das noch normal.
Nicht so wie heute, wenn du heute in einem Laden danach

fragst, wirst du komisch angeguckt. Die Ernsten und Pragmati-
schen schütteln nur den Kopf und bedienen schon den nächsten
Kunden, die Freundlichen – oder die, die gerade keine anderen
Kunden haben – überlegen kurz, bücken sich dann zu irgend-
einer Schublade, die seit Jahrhunderten niemand mehr geöffnet
hat, und manchmal kommen sie mit einem Stapel stockfleckiger
Postkarten wieder hoch, mit Bildern in Schwarz-Weiß oder in
feurigen Farben von Plätzen voller Cinquecentos, Alfettas, Bi-
anchinas und Innocentis. Denn damals gab es noch keine für
den Verkehr gesperrten Altstädte, so wie es heute keine Post-
karten mehr gibt, und wenn du doch welche haben willst, dann
bekommst du solche.

Die wunderschön sind, ja, wenn du eine davon nimmst,
Einen lieben Gruß draufschreibst und sie abschickst, ist, wer sie
bekommt, im ersten Moment, wie wenn jemand spazieren geht
und plötzlich eine Kutsche neben ihm fährt. Doch dann lässt
er sich auf die Umarmung der Vergangenheit ein, die warm ist
und nach deinen Sachen riecht.

Eine weit zurückliegende Vergangenheit, und doch war es
erst gestern. Deshalb war es an jenem Maitag 1998 also nichts
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Ungewöhnliches, als mir meine Mutter zurief, dass eine Post-
karte angekommen sei.

Ich bin in die Küche, um sie zu holen, sie kam aus Spanien,
mit dem Foto eines Matadors und eines Stiers, der das rote Tuch
angriff, und das Tuch war als echtes Stück Stoff auf die Karte
geklebt.

Meine Freunde hatten sie mir aus Sevilla geschickt, meine
besten Freunde und vielleicht auch meine einzigen. Sie waren
als Erasmusstudenten dort an der Uni, und in drei Tagen würde
auch ich zu ihnen stoßen, hatte ich doch gerade die letzte Jura-
prüfung hinter mich gebracht.

Meine Mama, mein Papa und meine Tante meinten, das
sei eine gute Idee, so würde ich mich ein wenig erholen. Ich
habe geantwortet, dass ich für Bibliotheksrecherchen hinführe,
die bräuchte ich für meine Abschlussarbeit, an der ich schon
schriebe. Von wegen Ausruhen und auch sonst kein Quatsch,
genau wie meine Freunde, die nur zum Studieren da seien.

Ich habe Mama die Postkarte aus der Hand genommen, sie
umgedreht, und hintendrauf stand ihre Nachricht an mich:

Hallo du Trottel!
Wann kommst du endlich?

Hier jeden Abend Party, jede Nacht Remmidemmi! Wir
saufen wie die Löcher, gerade sind wir auch wieder blau!
Und heiße Bräute ohne Ende, Muschis für alle! Sogar Rino
hat eine abgekriegt!

Ich habe mich auf dem Tisch abgestützt, um all die Scham tra-
gen zu können, die mich vor meinen Eltern überkam.

Auch wenn die sich bei bestimmten Dingen sehr viel weniger
schämten: Als ich klein war, haben sich Papa und Mama manch-
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mal vor mir umarmt, angefangen, sich zu küssen, und nicht
mehr damit aufgehört. Wenn ich sie fragte, ob sie das nicht
sein lassen könnten, sagte meine Mutter mit seltsam verzerr-
ter Stimme, ich solle still sein, Küsse seien das Schönste auf der
Welt: »Nicht reden, Fabio, küssen!«

»Wen soll ich denn küssen, wenn ich allein bin?«
»Keine Ahnung, küss deine Hand.«
»Wie, meine Hand? Wozu soll das gut sein?«
Da löste sich Papa einen Moment: »Das wirst du in ein paar

Jahren schon noch sehen, wie viel Befriedigung dir diese Hand
verschaffen wird!«

Er schaute meine Mama an, die da an ihm klebte, und Mama
ihn, und beide brachen in schallendes Gelächter aus. Sie nannte
ihn Dummkopf, er nannte sie Dummkopf, und zu mir sagten sie,
ich sei eine Nervensäge.

Und vielleicht hatten sie recht, aber bei bestimmten Dingen
hatte ich mich vor ihnen schon als kleiner Junge geschämt, auch
wenn ich gar nichts gemacht hatte, wie dann erst an jenem Tag
mit der Postkarte, auf der von Alkohol und Sex mit Unbekann-
ten die Rede war.

Wer weiß, ob sie sie gelesen hatten, bevor sie mich geru-
fen haben. Ich versuchte es an ihren Blicken zu erkennen, aber
ich konnte ihnen nicht in die Augen schauen und sie mir auch
nicht. Der einzige Unterschied: Sie mussten lachen.

Also bin ich bloß schnell in mein Zimmer abgehauen und
habe die Stereoanlage voll aufgedreht. Dann habe ich die Karte
noch mal gelesen.

Es kam mir so vor, als hörte ich Sergios, Micheles und Gian-
lucas Stimmen, betrunkene Stimmen, tief aus einer überwälti-
genden Nacht, und da konnte ich nicht mehr in meinem Zim-
mer bleiben. Es war so eng wie eine Zelle. Aber wahrscheinlich
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gibt es in den Gefängnissen der Welt nur wenige Zellen, die so
klein sind wie mein Zimmer, vielleicht gerade mal in Nordkorea
oder irgendwo in Afrika. Daher kam es mir eher so vor, als wäre
ich nicht in einem Gefängnis, sondern in einer Telefonzelle ein-
gesperrt. Die es, wie Postkarten, heute ja auch nicht mehr gibt.
Aber es war im Mai 1998, und damals gab es alles, und wieder
und wieder las ich diese gigantischen Worte in meinem winzi-
gen Zimmer, das halb ausgefüllt war von meinem schon gepack-
ten Koffer auf dem Fußboden.

Denn in Kürze würde ich endlich aufbrechen.
In den Koffer hatte ich T-Shirts und Sommersachen gepackt,

weil ich zwar noch nie in Sevilla gewesen war, es dort aber be-
stimmt heiß war. Nur einen Wollpulli, man weiß ja nie. Und
sicher in den Pulli eingewickelt eine Zwölferpackung Kondome.

Die hatte ich in einer Apotheke in Querceta gekauft, nicht in
der unweit von unserem Haus, denn da hingen ständig meine
Mama und meine Tante herum, die Apothekerin ließ mich jedes
Mal Grüße an sie ausrichten, das war also zu peinlich. Aber
Kondome brauchte ich nun mal unbedingt. Hoffte ich jeden-
falls, ich wünschte mir so, dass ich welche brauchen würde. Ich
hatte gelesen, dass man zum Beispiel in Japan keine bekommt.
Das heißt, schon, aber kleinere, und wenn du sie anprobierst,
sind sie zu eng. Und vielleicht sind sie das in Spanien ja auch,
oder vielleicht sind sie dort zu weit, wer weiß.

Ich wusste nur, dass ich auf dem Höhepunkt der Unerfah-
renheit war. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, aber beim Sex
noch ein Debütant, ich konnte mir das Handicap fremder und
befremdender Kondome nicht leisten. Na, jedenfalls hatte ich
welche gekauft.

Und jetzt war ich mir noch sicherer, dass ich gut daran getan
hatte, denn auf der Postkarte stand die unglaubliche Nachricht,
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dass sogar Rino mit einer abgezogen war. Rino! Das hieß, dass
wirklich jeder eine abkriegte. Dass in Sevilla eine ungeheuer-
liche Welle göttlicher Gerechtigkeit die spitzen Gittertore der
Jungfräulichkeit niedergerissen hatte und dass alle der Liebe in
die Arme rennen konnten.

Eine wirklich perfekte Gelegenheit: Meine große Scham dar-
über, so unerfahren zu sein, schleppte ich schon seit der Mittel-
stufe mit mir herum, und seit damals war mein Leben ein stän-
diges Hinterherjagen, Sichinformieren, ein serielles Anhäufen
von Theorie und ein ermattender Mangel an Praxis, der jedes
Jahr schwerwiegender und himmelschreiender wurde. Es war
also wunderbar, jetzt in Sevilla aufholen zu können, an einem
so weit entfernten Ort, mit fremden Mädchen, die vielleicht ent-
täuscht sein würden, die du aber nicht hinterher auf den Stra-
ßen deines Ortes trafst und die nicht alles ihren Freundinnen
erzählten, die es dann wiederum deinen Freunden erzählten.

Nein, Sevilla war einfach perfekt. Vielleicht hatte ich mich
mit der Zwölferpackung Kondome sogar noch zu sehr zurück-
gehalten, vielleicht sollte ich noch mal nach Querceta fahren
und noch mehr holen.

Ich erinnere mich, wie ich am nächsten Morgen genau dar-
über nachdachte. Ich war in meinem Zimmer, und vielleicht
sollte ich einfach sofort losfahren, schließlich hatte ich nichts
zu tun. Nachmittags dagegen war die erste Etappe des Giro
d’Italia, und das Einzige, was mir an diesem spanischen Aben-
teuer missfiel, war, dass ich den Giro dort nicht so gut verfol-
gen konnte.

Ich schwöre, dass ich gerade aufstehen wollte, um zur Apo-
theke zu fahren, aber dann bin ich stattdessen ganz schnell in
die Küche gehastet, weil Mama gerufen hat: »Da ist noch eine
Postkarte!«
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Noch eine? Wer weiß, was meine Freunde noch geschrieben
hatten, was auf die von gestern nicht mehr draufgepasst hatte.
Orgien, Drogen, Banküberfälle? Ich wusste es nicht, und ich
wollte nicht, dass meine Eltern es erfuhren, deshalb bin ich in
die Küche gerannt und habe ihnen die Postkarte aus der Hand
gerissen.

Aber diese war anders. Keine Fotos, vorne und hinten alles
grau. Mein Name stand drauf, aber diese kam vom Wehrbe-
reich.

Ich wollte nicht zum Militär, ich hatte mich entschieden,
den Wehrdienst zu verweigern, und tatsächlich wurde meinem
Wunsch entsprochen: In einer Woche sollte ich aufbrechen.

Nicht nach Sevilla, sondern zum Zivildienst.
Für ein Jahr.
Oben im Apennin.
In einem Altersheim.
Für Priester.
Ich habe es meinen Eltern erzählt, da in der Küche. Und mein

Vater, ich schwörs:
»Na ja, so verpasst du wenigstens nicht den Giro d’Italia.«
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Wo fährst du hin, alter Junge?

Der Erste, der Samen aufbewahrt, sie in die Erde gepflanzt und
mit Wasser begossen hat.

Der Erste, der zwei Flügel aus Eselshaut gebaut, sie sich auf
den Rücken geschnallt und sich vom Turm des Ortes gestürzt
hat.

Der Erste, der seinen Mund auf den Mund einer anderen
Person gelegt hat, um sie spüren zu lassen, wie sehr er sie liebt.

Einer hat den Ackerbau erfunden, einer war der erste flie-
gende Mensch, einer hat den ersten Kuss der Geschichte gege-
ben. Und gemeinsam ist ihnen: dass alle sie angeschaut haben,
als wären sie verrückt – kurz bevor sie die Welt verändert haben.

Das Gleiche passiert am 5. Juni 1994, vier Jahre bevor diese
verfluchte Postkarte bei mir ankommen wird. Jetzt aber be-
ginnt der Anstieg des Mortirolo, und ein unbekannter Jungs-
pund geht aus dem Sattel und reißt aus.

Vor ihm die Ausreißergruppe, darunter auch sein Kapitän Clau-
dio Chiappucci, genannt El Diablo. Der Jungspund dagegen hat
noch keinen Spitznamen, man kennt nicht einmal seinen rich-
tigen Namen. Um sich die Aufmerksamkeit der Fans zu verdie-
nen, braucht es erst eine Heldentat auf den Straßen des großen
Radsports.
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Aber nicht jetzt. Denn sein Kapitän greift gerade an, und er
sollte ihn machen lassen und schön brav hinten bleiben, und auf
gar keinen Fall sollte er einfach so losschießen, auf die Gefahr
hin, dass das Hauptfeld wieder zu den Ausreißern aufschließt.

Das lassen die Fernsehkommentatoren in einer Umschrei-
bung durchblicken; in der Bar La Gazzella dagegen reden mein
Papa und seine Freunde immer geradeheraus: »Wo zum Teufel
fährt der denn hin?!«

Und aus irgendeinem Grund fragen sie das mich. Vielleicht
weil der Namenlose und ich ungefähr gleich alt sind. Es ist eine
Frage an unsere nichtsnutzige Generation, die nicht weiß, was
sie tun soll, und ja auch tatsächlich nichts tut, und wenn sie es
doch mal versucht, macht sie irgendeinen Scheiß.

Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Ich bin genau zwanzig
Jahre alt, im ersten Unijahr, bald habe ich meine ersten Prüfun-
gen, daher wäre ich heute zum Gucken der Etappe fast gar nicht
in die Bar gekommen: »Vielleicht bleibe ich zu Hause und gucke
da, dann kann ich nebenbei ein bisschen lernen.«

Das habe ich zu Papa gesagt, und er hat genickt, dann hat er
mich am Kragen gepackt – mit seiner Hand, die von der Krank-
heit immer mehr zittert. Aber noch ist er stark, er hat mich
nämlich auf die Ape gesetzt, zwischen die Gerätschaften und ein
Stück Rohr, und los gings zur Bar. Wer hat behauptet, es wäre
schwierig, sich zu entscheiden? Manchmal ist es ganz einfach.
Es reicht, sich nicht allzu steif zu machen, wenn das Schicksal
einen am Kragen packt.

Und heute kommt es mir sogar so vor, als hätte ich eine gute
Entscheidung getroffen, denn der Anstieg des Mortirolo hat
gerade erst angefangen, und schon gibt es Attacken im Fernse-
hen und aufgeregt durcheinanderschreiende Leute entlang der
Straße und hier in der Gazzella-Bar.
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Und die schreien eben: »Wo zum Teufel fährt der denn hin?!«
»Der« ist der abgedrehte Jungspund, der die gestrige Etappe

gewonnen hat. Eine irrwitzige Attacke im Finale, er hat auf dem
letzten Anstieg einen Vorsprung herausgeholt und die Cham-
pions im Regen abgehängt, dann runter mit neunzig Stunden-
kilometern auf dem nassen Asphalt, in einer Haltung mit dem
Arsch hinter dem Sattel, sodass er, wenn er ein Steinchen er-
wischt hätte, gar nicht erst ins Krankenhaus, sondern direkt
zum Friedhof gebracht worden wäre. Aber es ist gut gegangen:
Er ist nicht gestürzt, und niemand war so wahnsinnig, dass er
versucht hätte, an ihm dranzubleiben. Er hat sein erstes Profi-
rennen gewonnen und dann gleich eine Etappe beim Giro
d’Italia! Ein Tag Ruhm, Interviews, Anrufe in Tränen von sei-
ner Mama und seiner Verlobten, das sollte ihm reichen.

Doch es reicht ihm nicht. Denn seiner Mama hat er gesagt,
er sei nicht dafür gemacht, mitten im Hauptfeld dahinzuzo-
ckeln, bei diesem Giro müsse er irgendetwas Großes vollbrin-
gen, sonst schmeiße er alles hin und mache mit ihr an ihrem
Imbissstand Piadine.

Und eine Verlobte hat er gar nicht. Oder besser gesagt ist
sie sowieso hier bei ihm, denn er ist mit seinem Fahrrad ver-
lobt. Schon seit seiner Kindheit sind sie den ganzen Tag zusam-
men, und abends nimmt er das Rad mit ins Haus, stellt es in die
Wanne und badet es, trocknet es gründlich ab, lehnt es an sein
Bett und schläft neben ihm ein.

Was eine schöne Geschichte ist, fast rührend, aber dem
Hauptfeld ist das gerade scheißegal. Heute ist die härteste und
wichtigste Etappe des Giro, sie haben schon das Stilfser Joch er-
klommen, und jetzt ist der Mortirolo dran, dann kommt noch
der Santa Cristina und die Ankunft in Aprica. Gigantische
Berge, die den Sieg der Giganten des Rennens fordern.
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Vielleicht des Nationalhelden Gianni Bugno, der einen Giro
d’Italia gewonnen hat, bei dem er immer vorne war, von der
ersten bis zur letzten Etappe. Oder des Russen Berzin, der das
Rosa Trikot trägt und beim Zeitfahren alle anderen demütigt.
Aber was am wahrscheinlichsten ist, des großen Miguel Indu-
rain, Gigant unter den Giganten, der erst zweimal den Giro,
aber schon dreimal die Tour de France gewonnen hat und hier
ist, um das wieder auszugleichen.

Als der Mortirolo angefangen hat, waren diese Champions an
der Spitze des ehrfürchtigen Hauptfelds und haben sich gegen-
seitig beäugt, um herauszufinden, wer sich besser fühlt, haben
einander gemustert, mit versteinerten Mienen, um sich die
Anstrengung nicht anmerken zu lassen. Lebende Denkmäler,
Statuen auf Pedalen, den ersten Antritt abwägend.

Aber dann greift plötzlich aus dem dunklen Schatten dieses
Radsport-Olymps der Jungspund da an.

Also, wirklich: Wo zum Teufel fährt der denn hin?!
Zum Sterben fährt er. Auf die Rampen des Mortirolo, der das

italienische Wort für Tod schon im Namen trägt, la Morte. Ein
erbarmungsloser, böser und heimtückischer Anstieg, der dir
bei jedem Tritt ein Stück Leben raubt. Es sind mehr als zwölf
Kilometer, aber er ist losgesprintet, als wäre die Ankunft hinter
der nächsten Kehre. Denn er ist jung, er kann seine Kraft noch
nicht einteilen, kennt noch nicht die Taktiken, die Regeln, die
ein Jahrhundert an Rennen, Triumphen und Zusammenbrü-
chen ins Fleisch geritzt hat. Bald wird auch er sie lernen, wenn
er sich gleich am Straßenrand die Seele aus dem Leib kotzt.

Bisher hält der Jungspund aber durch, er hat das Hauptfeld
abgehängt und sichtet vor sich schon die Gruppe der Ausreißer
mit seinem Kapitän. Der sich umdreht und ihn kommen sieht,
und da wird mit einem Mal alles klar:
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»Jetzt gehts los, jetzt reißen sie zusammen aus!«, ruft Franca,
auf den Tresen der Bar gestützt. Sie ist die Barbesitzerin, aber
als junges Mädchen ist sie für den Radsportverein Unione Ci-
clistica Pozzese gefahren, dreimal hat sie den Stazzema-Pokal
gewonnen: Wenn sie den Mund aufmacht, dann nicht ohne
Grund. »Jetzt flüchten der Diablo und er zu zweit, und im Finale
donnert der Kapitän dann los und gewinnt!«

Ein genialer Schachzug, sicher gestern Abend im Hotel mit
dem Teammanager ausgetüftelt. Auf den ersten Blick sah es
nach bloßem Unfug aus, aber jetzt offenbart es sich in seiner
ganzen Genialität.

Und tatsächlich schließt der Jungspund zu der Ausreißer-
gruppe auf, sein Kapitän schaut ihn an und hängt sich an ihn
dran, doch statt in regelmäßigem Tempo weiterzufahren, geht
der Jungspund erneut aus dem Sattel, und ohne sich umzudre-
hen, sprintet er noch mal los und lässt alle hinter sich zurück.

Verwirrt und verloren wie Reisende am Bahnhof, die schon
ewig auf den Zug warten und ihn kommen sehen, ihre Koffer
schnappen und sich dem Gleis nähern – aber der Zug hält nicht
an. Er bremst nicht einmal ab, wie eine Rakete rauscht er durch
zu seinem geheimnisvollen Ziel, und wer schnell aufzuspringen
versucht, der wird am Abend geborgen, mit Handschuhen und
Eimer, um die Einzelteile im Unkraut aufzusammeln.

Und so rast der verrückt gewordene Zug weiter, hin zu der drü-
ckenden Hitze, die ihn bei der Ankunft erwartet, nachdem er das
Stilfser Joch zwischen zwei weißen Wänden aus Schnee erklom-
men hat, während ihm der frostige Wind den Schnee auf dem Ge-
sicht zerquetschte. Heute Morgen nach dem Aufstehen hat er den
Masseur gefragt, wie das Wetter wird, und der: »Von allem etwas,
Jungchen. Heute gibt es alle Wetter, denk nicht darüber nach.«

Und er versucht, nicht darüber nachzudenken, während
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er den Mortirolo hochfährt, aber es wäre einfacher, nicht zu
atmen. Vor sich hat er jetzt nur noch Franco Vona, der seit dem
Morgen und achtzig Kilometern auf der Flucht ist, ein einsamer
Versuch. Er holt ihn ein und fährt so schnell an ihm vorbei, dass
die Fernsehkameras den Moment verpassen. Man sieht nur ihn,
wie er davonfliegt, und Vona, wie er auf seinen Lenker gestützt
zusammensackt.

Aber das ist normal, das hier ist eigentlich kein Anstieg für
Fahrräder. Und nicht mal für Motorfahrzeuge: Bergauf müssen
die Rennfahrer im Zickzack zwischen Autos und Motorrädern
der Veranstalter durchfahren, die dort stehen geblieben sind, mit
ruinierter Kupplung und qualmendem Motor, ein Auto fängt
sogar Feuer.

Das Feuer im Leib hat da oben allerdings vor allem und vor
allen dieser Jungspund, der immer noch die Zähne zusammen-
beißt und weiterfährt.

Im Stehen auf den Pedalen, so wie auch wir in der Bar La
Gazzella jetzt alle stehen. Papa, Franca, Stelio und sogar Urano,
der normalerweise nur vom Tisch aufsteht, um noch mehr
Wein zu holen oder den auszupinkeln, den er schon getrunken
hat, in einer Wolke aus Flüchen vor Anstrengung.

Auch jetzt hallen Flüche durch die Luft, aber vor Aufregung.
Sie steigen nicht auf, um den Himmel zu beleidigen, sondern
prallen an der Decke ab und kommen als erregte Schreie zu
uns zurück.

Denn es ist zwar immer noch nicht klar, »wo zum Teufel der
denn hinfährt«, mit seiner irrwitzigen, hitzköpfigen Attacke,
aber jetzt wollen wir bloß noch, dass er ankommt. Fahr, Jung­
chen, fahr!

Sie nennen ihn »Jungchen«, weil es im Fernsehen heißt, er sei
vierundzwanzig, aber vielleicht ist das ein Irrtum: Dem Augen-
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schein nach wirkt er älter als alle anderen. Mager und gebeugt,
das Gesicht zu einer Grimasse verkrampft, unter den wenigen
Haaren, die nur auf und hinter den Schläfen wachsen. Er ist
ein junger Mann, der gerade erst als Profiradsportler angefan-
gen hat, aber gleichzeitig ist er ein Gespenst aus der Vergan-
genheit, das den Radsport mindestens fünfzig Jahre in der Zeit
zurückwirft.

Er ist in einer Welt der Berechnungen gelandet, der Compu-
ter, die den Tritt vorgeben, vorsichtiger Strategien und Cham-
pions, die ihr Rennen auf Regelmäßigkeit und Taktik stützen,
auf absolute Kontrolle. Nie übertreiben, nichts riskieren. Das
ist die Gegenwart, das sind die Zutaten einer Formel, die den
Radsport ins Koma und in einen sanften, stinklangweiligen Tod
begleiten wird.

Doch da kommt aus dem Nichts ein Jungspund, der aussieht
wie ein alter Mann, und alles steht kopf.

Es heißt, große Champions sind diejenigen, die eine Sport-
art schlagartig einen Satz nach vorne machen lassen. Der hier
dagegen lässt sie gerade in der Zeit zurückspringen. Zu jenem
alten, zornigen Ort, von dem der Radsport kommt. Als wäre er
an einem sonnigen Morgen der Fünfzigerjahre aufgebrochen,
Fahrradschläuche über Kreuz vor der Brust, eine Schotterstraße
hoch. An einer Weggabelung ist er falsch abgebogen, und jetzt
steht er plötzlich, verdutzt und verloren, hier, im Jahr 1994. Und
weil er nicht weiß, was er in dieser neuen, absurden Welt tun
soll, flüchtet er.

Er flüchtet, und wir, noch verdutzter als er, hüpfen und kra-
keelen, während hinten in der Gegenwart die Einzigen, die nicht
zu viel Boden verlieren, ein ungleiches Paar sind: der winzige
Kolumbianer Rodríguez, genannt »Cacaito«, und der Koloss
Indurain, Champion unter den Champions.
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Der Anstieg endet, und bei der Abfahrt holen die beiden
ihn ein, also werden sie durch die Ebene und bis zum Schluss
gemeinsam in die Pedale treten, wobei für jeden ein Gewinn
herausspringt: Indurain wird Berzin abhängen, der sich hin-
ter ihm dahinschleppt, und wird den Tagessieg Rodríguez und
dem Jungspund überlassen, die beim Endspurt darum spielen
werden.

So läufts, so muss es laufen. Um das noch klarer zu machen,
setzt sich Indurain an die Spitze und zieht. Seine Schenkel sind
Kolben, die einen unmenschlichen Rhythmus vorgeben und
den beiden Winzlingen zeigen, dass es schon eine Ehre ist,
neben ihm in die Pedale zu treten, während sie gleichmäßig
und präzise bis ins Ziel fahren.

So ist es, das weiß Indurain, das wissen die Leute in den
Teamwagen und die Kommentatoren im Fernsehen. Das wis-
sen auch die Fans, die eine Weile ganz aufgeregt waren, sich jetzt
aber wieder bequem hinsetzen, um die Gegenwart zu verfolgen,
die vorsichtig wieder das Steuer übernimmt. Wie früher in der
Schule, wenn der Lehrer rausging und zur Klasse sagte, wir soll-
ten schön brav bleiben, aber sobald der Lehrer weg war, blieb
niemand brav, es wurde geschrien, auf die Tische gehauen, und
es wurden Sachen durch die Gegend geworfen. Es war fabel-
haft, es war frevelhaft, aber es war nur ein Moment. Dann kam
der Lehrer wieder, und es blieb nur ein wildes Lächeln auf dem
Mund zurück, das nach und nach seine Krümmung verlor, bis
es im allgemeinen Gähnen unterging.

Aber heute ist da dieser neue Schüler in der Klasse, und der
weiß noch nicht, wie man sich benimmt. Er weiß nur, dass die
Straße sich nach der Ebene wieder aufschwingen wird, auf den
Colle di Santa Cristina, den letzten Anstieg des Tages, und wie
ein Zündholz streicht er sich kräftig über den rauen Rücken der
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Steigung, entzündet sich erneut und düst mit einer weiteren ir-
ren Stichflamme los.

Im ersten Moment glaubt es keiner. Am wenigsten Indurain.
Er ist der größte Champion von allen, im Hauptfeld verehren
sie ihn wie einen Gott, es gibt Rennfahrer, die ihn siezen. Und
jetzt sprintet dieser halb kahle Jungspund schon wieder vor sei-
ner Nase los?

Nein, das darf nicht sein. Taktik, Regelmäßigkeit, Kräfteein-
teilen schön und gut, aber ein Affront dieser Art ist nicht hin-
nehmbar. Also umklammert Indurain seinen Lenker, schüttelt
den Kopf und macht das Einzige, was er sonst nie macht: einen
Fehler.

Er beschleunigt und versucht mitzuhalten. Er verbraucht alle
Energie, die ihm geblieben ist, um dem anderen zu zeigen, dass
der ihn nicht abhängt, dass Big Mig ihn sich vor dem Gipfel
wieder einverleibt.

Eine Weile hält er durch, sitzend, den Kopf gesenkt, und ab
und zu schaut er hoch, um zu prüfen, wie viel ihm noch fehlt,
bis er den Jungspund eingeholt hat. Nur dass der Jungspund
immer weiter weg ist.

Indurain schaut sich um, und zum ersten Mal in seiner lan-
gen, ruhmreichen Karriere stellt er fest, dass er an dem geheim-
nisvollen Ort angelangt ist, von dem er bisher nur in den Le-
genden alter Radrennfahrer gehört hat: Indurain ist über seine
Grenzen gegangen. Und er ist auf ausgedörrter Erde gelandet,
wo die Energie aufgebraucht ist und die Luft fehlt, und unter
jedem Stein, hinter jeder Kurve lauert der Zusammenbruch,
wenn dein Körper sagt, es reicht, und du alles verlierst, was du
auf vielen Kilometern Weisheit angesammelt hast.

Also verlangsamt der Champion, atmet durch, setzt den
Anstieg zusammen mit Rodríguez in einem menschlicheren

28



Tempo fort, das ihn wieder auf diese Seite der Grenze zurück-
bringt, in kartierte und bekannte Gebiete, geeignet für die Mus-
ter des Gewöhnlichen.

Da vorne hingegen, schon außer Sicht, rast der alte Jung-
spund in eine Welt, die nur für ihn existiert, erleuchtet vom
Schein des Begeisterungstaumels.

Und Begeisterungstaumel herrscht auch hier in der Bar, wo
alle durcheinanderschreien für dieses Jüngelchen, das kein
Junge mehr ist, sondern einer von ihnen, einer aus ihrer Zeit,
die ernsthafter, härter, stärker war, in der man keine Müdigkeit
kannte. Heute entdecken Papa und seine Freunde, dass ihre Ver-
gangenheit gar nicht vergangen ist: Da fliegt sie ja und lässt alles
andere hinter sich.

Ich dagegen kann im wilden Geschrei noch Fetzen des Fern-
sehkommentars hören und stelle fest, dass ich einen älteren
Bruder habe.

Er heißt Marco Pantani.
Er ist vier Jahre älter als ich.
Er ist in einem Touri-Ort am Meer geboren, wo er auch lebt –

wie ich.
Er ist der Sohn einer Hausfrau und eines Klempners – wie

ich.
Wie ich! Wie ich! Der ich schreie und springe, und Schreien

und Springen tun auch die Alten in der Bar und das Menschen-
meer aus Jung und Alt, das den Anstieg von Santa Cristina über-
schwemmt und sich erst im letzten Moment teilt, um ihn durch-
zulassen. Sie sind heute Morgen zu Fuß da hinaufgepilgert oder
haben die Nacht dort verbracht, um die Rennfahrer zu sehen,
um Indurain, Bugno, Berzin, Chiappucci und die anderen Gro-
ßen des Radsports zu erkennen und sie anzufeuern.

Und nicht ihn. Den keiner kennt.
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