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Ich mochte fiir die Natur meine Stimme erheben,
tiir die absolute Freiheit und Wildheit im Gegen-
satz zu einer blof$ zivilisierten Freiheit und Kul-
tur; ich mochte den Menschen als Bewohner und
urspriinglichen Teil der Natur betrachten und
nicht als Mitglied der Gesellschaft. Ich mochte
einen radikalen Standpunkt einnehmen, und
zwar mit aller Entschiedenheit, denn Verfechter
der Zivilisation gibt es genug: Der Pfarrer und
der Schulausschuss und alle anderen werden sich
darum schon kiitmmern.

Ich bin in meinem Leben nur ein oder zwei Men-
schen begegnet, welche sich auf die Kunst des
Gehens verstanden, die sozusagen eine Begabung
tiir das Schlendern besafen, ein Wort, dessen
englische Form sauntering sich in schoner Weise
ableitet »von den Miifliggangern, die im Mittel-
alter durch die Lande zogen und unter dem Vor-
wand, a la Sainte Terre, ins Heilige Land zu zie-
hen, um Almosen baten«, bis die Kinder bei
ihrem Anblick riefen: »Da kommt ein Sainte-
Terrer«, ein Saunterer, ein Pilger auf dem Weg
ins Heilige Land. Jene, deren FufSmérsche nie ins
Heilige Land fithren, obwohl sie sich den An-



schein geben, sind wahrhaftig blofSe Miifliggan-
ger und Vagabunden; doch jene, die wirklich ins
Heilige Land ziehen, sind Saunterer im guten
Sinne, und die meine ich. Manche freilich leiten
das Wort von sans terre ab, ohne Land oder Zu-
hause, was im guten Sinne hief3e, zwar kein kon-
kretes Zuhause zu besitzen, dafiir aber tiberall zu
Hause zu sein. Dies ist naimlich das Geheimnis
des erfolgreichen Pilgerns. Wer immer still zu
Hause sitzt, kann in Wahrheit der grof3te Vaga-
bund sein; der Pilger im guten Sinne dagegen
vagabundiert nicht mehr als ein maandernder
Fluss, der sich stets unermiidlich den kiirzesten
Weg zum Meer sucht. Doch ich bevorzuge die
erste Herleitung, welche auch die Wahrschein-
lichste ist. Denn jeder Fufimarsch ist eine Art
Kreuzzug, zu dem uns irgendein innerer Peter
der Einsiedler® auffordert, namlich auszuziehen
und das Heilige Land aus der Hand der Ungldu-
bigen zu befreien.

Es ist wahr, wir sind nur kleinmiitige Kreuz-
ritter, und die Wanderer von heute unterneh-
men keine ausgedehnten Reisen mehr, deren
Ende nicht abzusehen ist. Unsere Expeditionen
sind blof8e Ausfliige, und abends kehren wir an
den gleichen Herd zuriick, von dem wir auf-
gebrochen sind. Auf halber Strecke machen wir



kehrt und verfolgen unsere Schritte zuriick.
Vielleicht aber sollten wir auch den kiirzesten
Gang im Geist eines unsterblichen Abenteuers
antreten, so als wollten wir nie zuriickkehren -
bereit, unsere einbalsamierten Herzen als Re-
liquien in unsere verwaisten Konigreiche zu-
rickzusenden. Wer bereit ist, Vater und Mutter,
Bruder und Schwester, Frau, Kind und Freunde
zu verlassen und nie wiederzusehen, wer
seine Schulden bezahlt, sein Testament gemacht
und alle Angelegenheiten geregelt hat, wer also
ein freier Mann ist, der ist bereit fiir eine Wan-
derung.

Um auf meine eigenen Erfahrungen zu spre-
chen zu kommen: Mein Begleiter und ich - gele-
gentlich nehme ich einen Begleiter mit — finden
Gefallen an der Vorstellung, wir seien Ritter eines
neuen oder vielmehr eines alten Standes — nicht
Equites oder Chevaliers, nicht Ritter oder Reiter,
sondern Fuflginger, ein, wie ich glaube, noch dl-
terer und ehrbarerer Stand. Der ritterliche, hel-
denhafte Geist, der einst die Reiter auszeichnete,
scheint heute dem Fuf3ginger innezuwohnen
oder vielleicht in ihn eingesunken zu sein: fah-
render Fuflganger statt fahrender Ritter. Er bildet
eine Art vierten Stand, jenseits von Kirche, Staat
und Volk.
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