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VOM GLÜCK, DURCH
DIE NATUR ZU GEHEN
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Ich möchte für die Natur meine Stimme erheben, 
für die absolute Freiheit und Wildheit im Gegen-
satz zu einer bloß zivilisierten Freiheit und Kul-
tur; ich möchte den Menschen als Bewohner und 
ursprünglichen Teil der Natur betrachten und 
nicht als Mitglied der Gesellschaft. Ich möchte 
einen radikalen Standpunkt einnehmen, und 
zwar mit  aller Entschiedenheit, denn Verfechter 
der Zivilisation gibt es genug: Der Pfarrer und 
der Schulausschuss und alle anderen werden sich 
darum schon kümmern.

*

Ich bin in meinem Leben nur ein oder zwei Men-
schen begegnet, welche sich auf die Kunst des 
Gehens verstanden, die sozusagen eine Begabung 
für das Schlendern besaßen, ein Wort, dessen 
englische Form sauntering sich in schöner Weise 
ableitet »von den Müßiggängern, die im Mittel-
alter durch die Lande zogen und unter dem Vor-
wand, à la Sainte Terre, ins Heilige Land zu zie-
hen, um Almosen baten«, bis die Kinder bei 
ihrem Anblick riefen: »Da kommt ein Sainte-
 Terrer«, ein Saunterer, ein Pilger auf dem Weg 
ins Heilige Land.1 Jene, deren Fußmärsche nie ins 
Heilige Land führen, obwohl sie sich den An-
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schein geben, sind wahrhaftig bloße Müßiggän-
ger und Vagabunden; doch jene, die wirklich ins 
Heilige Land ziehen, sind Saunterer im guten 
Sinne, und die meine ich. Manche freilich leiten 
das Wort von sans terre ab, ohne Land oder Zu-
hause, was im guten Sinne hieße, zwar kein kon-
kretes Zuhause zu besitzen, dafür aber überall zu 
Hause zu sein. Dies ist nämlich das Geheimnis 
des erfolgreichen Pilgerns. Wer immer still zu 
Hause sitzt, kann in Wahrheit der größte Vaga-
bund sein; der Pilger im guten Sinne dagegen 
vagabundiert nicht mehr als ein mäandernder 
Fluss, der sich stets unermüdlich den kürzesten 
Weg zum Meer sucht. Doch ich bevorzuge die 
erste Herleitung, welche auch die Wahrschein-
lichste ist. Denn jeder Fußmarsch ist eine Art 
Kreuzzug, zu dem uns irgendein innerer Peter 
der Einsiedler2 auffordert, nämlich auszuziehen 
und das Heilige Land aus der Hand der Ungläu-
bigen zu befreien.

Es ist wahr, wir sind nur kleinmütige Kreuz-
ritter, und die Wanderer von heute unterneh-
men keine ausgedehnten Reisen mehr, deren 
Ende nicht abzusehen ist. Unsere Expeditionen 
sind bloße Ausflüge, und abends kehren wir an 
den gleichen Herd zurück, von dem wir auf-
gebrochen sind. Auf halber Strecke machen wir 
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kehrt und verfolgen unsere Schritte zurück. 
Vielleicht aber sollten wir auch den kürzesten 
Gang im Geist eines unsterblichen Abenteuers 
antreten, so als wollten wir nie zurückkehren – 
bereit, unsere einbalsamierten Herzen als Re-
liquien in unsere verwaisten Königreiche zu-
rückzusenden. Wer bereit ist, Vater und Mutter, 
Bruder und Schwester, Frau, Kind und Freunde 
zu verlassen und nie wiederzusehen, wer
seine Schulden bezahlt, sein Testament gemacht 
und alle Angelegenheiten geregelt hat, wer also
ein freier Mann ist, der ist bereit für eine Wan-
derung.

Um auf meine eigenen Erfahrungen zu spre-
chen zu kommen: Mein Begleiter und ich – gele-
gentlich nehme ich einen Begleiter mit – finden 
Gefallen an der Vorstellung, wir seien Ritter eines 
neuen oder vielmehr eines alten Standes – nicht 
Equites oder Chevaliers, nicht Ritter oder Reiter, 
sondern Fußgänger, ein, wie ich glaube, noch äl-
terer und ehrbarerer Stand. Der ritterliche, hel-
denhafte Geist, der einst die Reiter auszeichnete, 
scheint heute dem Fußgänger innezuwohnen 
oder vielleicht in ihn eingesunken zu sein: fah-
render Fußgänger statt fahrender Ritter. Er bildet 
eine Art vierten Stand, jenseits von Kirche, Staat 
und Volk.
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