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Vierzig ist ein gruseliges Alter.

Denn dann werden wir die, die wir sind.

Charles Péguy






Einleitung

BONJOUR, MADAME

\Nenn Sie wissen wollen, wie alt Sie aussehen, miissen
Sie nur ein franzosisches Café betreten. Es ist eine Art
Volksentscheid iiber Thr Gesicht.

Als ich mit Anfang dreif$ig nach Paris zog, nannten mich
die Kellner mademoiselle. » Bonjour, mademoiselle«, hief§ es,
sobald ich hereinkam und »Voila, mademoiselle«, wenn man
mir den Kaffee hinstellte. In den ersten Jahren habe ich viel
Zeit in Cafés verbracht - ich hatte kein Biiro, also habe ich
dort geschrieben — und iiberall war ich mademoiselle (was
streng genommen »unverheiratete Frau« bedeutet, aber in-
zwischen vor allem »junge Frau«).

Als ich vierzig werde, dndert sich das. Die Kellner fangen
an, mich madame zu nennen, wenn auch iibertrieben formell
oder mit einem ironischen Augenzwinkern. Ganz so, als wére
das mit dem madame blof$ ein Spiel. Ab und zu streuen sie
immer noch ein mademoiselle ein.

Doch bald bleiben die scherzhaften mademoiselles aus, und
die madames sind nicht mehr ironisch gemeint. Man koénnte
meinen, samtliche Kellner von Paris (fast immer Méanner)
hatten einmiitig beschlossen, dass ich die Schwelle von »jun-

ger Frau« zu »Frau mittleren Alters« iiberschritten habe.



Interessant! Verabreden sich die Kellner nach der Arbeit
auf ein Glas Sancerre, um bei einer Diashow zu beschliefsen,
welcher weibliche Gast abgewertet wird? (Gemeinerweise
bleiben Méanner fiir immer monsieurs.)

Natiirlich bin ich mit dem Alterungsprozess vertraut. Ich
habe miterlebt, wie Filtchen und Furchen auf den Gesichtern
Gleichaltriger erschienen sind. Bei manchen Bekannten kann
ich schon mit Anfang vierzig ungefihr erkennen, wie sie mit
siebzig aussehen werden.

Ich habe blof$ nicht damit gerechnet, dass das mit der
»madame« auch mir passieren wiirde - zumindest nicht
ohne meine vorherige Zustimmung. Obwohl ich nie schén
war, entdeckte ich mit zwanzig meine geheime Superkraft:
Ich wirkte jlinger, besaf$s nach wie vor die Haut eines Teen-
agers. Die Leute konnten nicht sagen, ob ich sechzehn oder
sechsundzwanzig war. Einmal wartete ich allein an einem
Bahnsteig der New Yorker U-Bahn, als ein dlterer Herr stehen
blieb und freundlich sagte: »Sie haben immer noch Ihr Kin-
dergesicht.«

Ich wusste, was er damit meinte, und war fest entschlos-
sen, diesen kleinen Wettbewerbsvorteil beizubehalten. Lange
bevor sich Gleichaltrige um Falten sorgten, benutzte ich
jeden Morgen Cremes mit Lichtschutzfaktor und Augen-
cremes, vor dem Schlafengehen trug ich weitere Mittelchen
auf. AuSerdem verschwendete ich kein Lécheln an Dinge, die
nicht wirklich lustig waren.

Meine Anstrengungen zahlten sich aus. Mit Mitte dreifSig
gingen Fremde fest davon aus, dass ich noch studierte, Bar-

ménner wollten meinen Ausweis sehen. Mein compliment
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age, also das Alter, das man nennt, um einem zu schmeicheln
und zu dem man gut und gerne sechs, sieben Jahre hinzu-
addieren muss - blieb zuverléssig bei sechsundzwanzig.

Mit Anfang vierzig gehe ich davon aus, endlich die Trumpf-
karte der durchschnittlich aussehenden Frau ausspielen zu
diirfen: Denn endlich habe ich die Biithne des Lebens betre-
ten, auf der man nicht schon, sondern nur »gut erhalten«
und nicht iibergewichtig sein muss. Ich konnte beinahe als
hiibsch durchgehen!

Eine Zeitlang scheint diese Strategie zu funktionieren.
Ganze Gesichtsregionen von Frauen, die immer besser aus-
gesehen haben als ich, werden von Miniféltchen tiberzogen.
Habe ich eine Frau mehrere Jahre nicht gesehen, stelle ich
mich im Vorfeld bereits innerlich darauf ein... und trotzdem
bleibt mir der Mund offen stehen, wenn ich sehe, wie sehr sie
sich verdndert hat. (Wenn man lange unverdndert bleibt, um
dann plétzlich zu altern, bezeichnen Franzosen das als »coup
de vieux«, also »mit einem Schlag alt werden«.)

Mitfiihlend, aber aus unbeteiligter Distanz, sehe ich mir die
grauen Haaransétze und runzligen Stirnen vieler Gleichaltri-
ger an. Ich bin der lebende Beweis fiir das Sprichwort, dass
jeder irgendwann einmal das Gesicht hat, das er verdient.
Und was ich verdiene, ist natiirlich klar, ndmlich ein fortwah-
rend jugendliches Aussehen.

Aber im Laufe von gefiihlt nicht mehr als wenigen Mona-
ten bemerke ich auch bei mir Verdnderungen.

Fremde machen mir nicht langer Komplimente zu meinem
jugendlichen Erscheinungsbild. Sie sind auch nicht mehr ge-

schockt, wenn ich ihnen verrate, drei Kinder zu haben. Leute,
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die ich ldnger nicht gesehen habe, mustern auch mein Ge-
sicht eine Idee zu ausgiebig. Als ich mich mit einem jiingeren
Freund im Café verabrede, starrt der zundchst an mir vorbei,
ohne zu begreifen, dass ich die Frau mittleren Alters direkt
vor ihm bin.

Nicht alle in meinem Alter leiden unter diesen Verande-
rungen, aber viele scheinen eine Art Midlife-Schock zu haben.
Eine Freundin sagt, dass es keinen Cinderella-Moment mehr
gibt, wenn sie auf eine Party kommt — mit anderen Worten,
es drehen sich nicht mehr alle automatisch nach ihr um. Mir
fallt auf, dass mich Méanner auf der StrafSe nur noch wahr-
nehmen, wenn Frisur und Make-up perfekt sitzen. Und selbst
dann lese ich eine verstorend neue Botschatft in ihren Augen:
Ich wiirde durchaus mit ihr ins Bett gehen — aber wirklich nur,
wenn ich mich kein bisschen dafiir anstrengen muss.

Schon bald hageln die madames nur so auf mich ein. » Bon-
Jour, madamex, heifst es, sobald ich ein Café betrete, »Merci,
madame«, wenn ich meine Rechnung zahle und »Au revoir,
madame«, wenn ich gehe. Manchmal rufen das sogar gleich
mehrere Kellner im Chor.

Das Schlimmste daran ist, dass sie mich gar nicht beleidi-
gen wollen. Hier in Frankreich, wo ich inzwischen seit tiber
zehn Jahren lebe, ist madame nichts weiter als eine hofliche
Anredeform. Ich selbst nenne andere Frauen standig madame
und bringe meinen Kindern bei, die éltere portugiesische
Dame so anzusprechen, die sich um unser Haus kitmmert.

Mit anderen Worten, ich falle jetzt eindeutig in die Ma-
dame-Kategorie, man geht davon aus, dass mich diese An-

rede nicht mehr grof verletzen kann. Als ich an einer Frau
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vorbeikomme, die in meinem Viertel auf dem Biirgersteig bet-
telt, merke ich, dass sich etwas unwiderruflich verandert hat.

»Bonjour, mademoiselle«, ruft sie der jungen Frau im Mini-
rock zu, die ein paar Schritte vor mir herlauft.

Und »Bonjour, madame« als ich wenige Sekunden spéter an
ihr vorbeimarschiere.

All das ist viel zu schnell passiert, als dass ich Zeit gehabt
hétte, es zu verarbeiten. Ich besitze im GrofSen und Ganzen
noch dieselbe Garderobe, die ich als Mademoiselle getragen
habe. Es stehen auch noch Konserven aus der Mademoiselle-
Ara in meiner Vorratskammer. Die Gesetze der Mathematik
scheinen aufgehoben zu sein, denn wie sonst ist es moglich,
dass innerhalb weniger Jahre plotzlich alle zehn Jahre jinger
sind als ich?

In den Vierzigern sein — was heifst das eigentlich? Ich ge-
hore zu den Leuten, die Sinn und Zweck eines Jahrzehnts
erst begreifen, wenn es bereits vergangen ist und man seine
Chancen verpasst hat. In meinen Zwanzigern habe ich mich
vergeblich bemiiht, einen Mann zu finden, wéhrend ich
eigentlich meine Karriere als Journalistin hdtte vorantrei-
ben und an Krisenorte hétte reisen sollen, bevor ich Kinder
kriege. Mit Anfang dreifliig wurde ich dann prompt entlassen.
Das gab mir ausreichend Zeit, den Rest dieses Jahrzehnts da-
mit zu verbringen, verpassten Gelegenheiten hinterherzu-
trauern.

Diesmal will ich das Jahrzehnt begreifen, solange es
noch wahrt. Auch wenn einem bei jedem neuen Geburtstag

schwindelig wird — man ist schlief3lich noch nie so alt gewe-
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sen! —, sind die Vierziger heute ganz besonders verwirrend.
Sie sind ein Jahrzehnt ohne genaue Gebrauchsanweisung. Es
ist nicht nur die neue Zahl vor der Null, sondern es fiihlt sich
an, als wiirde man in eine ganz neue Sphére eintreten. Als ich
einem zweiundvierzigjahrigen Unternehmer erzéhle, dass ich
mich mit den Vierzigern beschaftige, reifSt er die Augen auf.
Er ist erfolgreich und durchaus wortgewandt, aber sein Alter
macht ihn sprachlos.

»Bitte, fleht er mich an, »erkldren Sie mir diese Lebens-
phasel«

Natiirlich héngen die Vierziger vom jeweiligen Betrachter
ab, von den Familienverhaltnissen, vom Gesundheitszustand,
von den Vermogensverhéltnissen und von dem Land, in dem
man lebt. Ich selbst erlebe sie als privilegierte weifse Ameri-
kanerin — nicht gerade eine Bevolkerungsgruppe, die beson-
ders problembehaftet wére — und erfahre, dass eine Frau, die
in Ruanda vierzig wird, nur noch »Oma« genannt wird.

Mit ihrer typischen Mischung aus Prézision und Pessimis-
mus haben die Franzosen die Midlife-Crisis zur »Krise der Vier-
ziger«, zur »Krise der Fiinfziger« und zum »Mittagsddmon«
ausgerufen. Ein Autor beschreibt sie als die Phase, »in der sich
Manner um die fiinfzig in die Babysitterin verlieben«. Gleich-
zeitig erzdhlen die Franzosen eine optimistische Geschichte
libers Alterwerden, wonach das die Zeit ist, sich von vielem zu
befreien. (Die Franzosen haben viele Fehler, aber ein paar gute
Ideen kann man sich durchaus von ihnen abschauen.)

Egal, in welcher Altersstufe man sich gerade befindet — von
unten aus betrachtet ist vierzig ganz schon alt. Ich hore, wie

zwanzigjahrige Amerikaner die Vierziger als sagenumwobe-
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nes, weit entferntes Jahrzehnt der verpassten Gelegenhei-
ten beschreiben, als die Zeit, in der sie bereuen werden, was
sie heute nicht getan haben. Als ich einem meiner S6hne er-
zdhle, dass ich ein Buch tliber die Vierziger schreibe, sagt er,
er wiirde gern ein kurzes dartiber schreiben, wie es sich an-
fithlt, neun zu sein. »Darin soll stehen, »Ich bin neun. Ich bin
so froh. Ich bin noch jung.««

Andererseits sagen die meisten alteren Mitbiirger, die ich
treffe, dass sie am liebsten noch mal um die vierzig sein wiir-
den. »Wie konnte ich mich mit vierzig blof$ alt finden?«, fragt
Stanley Brandes, ein Anthropologe, der 1985 ein Buch tibers
Vierzigwerden geschrieben hat. »Ich schaue zuriick und
denke: Meine Giite, war ich damals gliicklich! Ich betrachte
das eher als Anfang meines Lebens und weniger als Anfang
vom Ende.«

Auferdem ist vierzig streng genommen gar nicht mehr die
Lebensmitte: Wer heute vierzig ist, wird mit flinfzigprozenti-
ger Wahrscheinlichkeit fiinfundneunzig, so der Wirtschafts-
wissenschaftler Andrew Scott, Mitautor von Morgen werden
wir hundert. Wie unser langes Leben gelingt.

Trotzdem hat die Zahl vierzig nach wie vor ein besonderes
Gewicht, eine gewisse Symbolkraft. Jesus hat vierzig Tage ge-
fastet. Mohammed war vierzig, als ihm der Erzengel Gabriel
erschien. Die biblische Sintflut hat vierzig Tage und Nachte
gedauert, und Moses war vierzig, als er das Volk Israel aus
Agypten gefiihrt hat, worauthin sie bekanntlich vierzig Jahre
durch die Wiiste gewandert sind. Brandes schreibt, dass vier-
zig in manchen Sprachen »viel« bedeutet.

Vierzig werden hat durchaus etwas von einem wichtigen
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Schritt: Bis dahin war man noch offiziell jung, und nun tritt
man von einer Bithne ab, ohne die nichste bereits erobert zu
haben.

Der Franzose Victor Hugo soll vierzig das »Alter der
Jugend« genannt haben.

Wihrend ich mein Gesicht in einem gut beleuchteten Lift
mustere, beschreibt meine Tochter diesen Schritt deutlich
weniger schmeichelhaft: »Mommy, du bist nicht alt, aber jung
bist du eindeutig auch nicht mehr.

So langsam ddmmert mir, dass ich als Madame - wenn
auch erst seit kurzem - ganz neuen Regeln unterworfen bin.
Verhalte ich mich jetzt gespielt naiv, finden die Leute das
nicht mehr charmant, sondern reagieren nur noch befremdet.
Ahnungslosigkeit steht mir nicht mehr gut zu Gesicht. Man
erwartet auch, dass ich mich korrekt in die Warteschlange
am Flughafen einreihe und ptinktlich zu meinen Verabredun-
gen komme.

Offen gestanden fiihle ich mich auch innerlich mehr wie
eine Madame: Namen und Fakten fallen mir nicht mehr so
problemlos ein wie frither, manchmal muss ich sie mithsam
aus der Tiefe hervorholen wie Wasser aus einem Brunnen. Ich
schaffe es auch nicht mehr, den Tag mit nur sieben Stunden
Schlaf und viel Kaffee zu wuppen.

Gleichaltrige beklagen Ahnliches. Wenn ich mit Freunden
meines Alters essen gehe, fallt auf, dass jeder von uns einer
Sportart nachgeht, die uns die Arzte verboten haben. Hyste-
risches Gelédchter erschallt, als jemand darauf hinweist, dass
wir nach amerikanischem Recht alt genug sind, andere wegen

Altersdiskriminierung zu verklagen.
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Neuere Erkenntnisse der Hirnforschung belegen die nega-
tiven Entwicklungen in den Vierzigern: Im Durchschnitt las-
sen wir uns leichter ablenken als Jiingere, brauchen deut-
lich langer, um Informationen zu verarbeiten, und kénnen
uns auch nicht mehr so gut an konkrete Fakten erinnern.
(Das Namensgedéachtnis lasst in der Regel bereits mit Anfang
zwanzig nach.)

Gleichzeitig fithrt die Wissenschaft auch viele positive
Entwicklungen an: Was wir bei der Informationsverarbei-
tung einbiifSen, machen wir an Reife, Wissen und Erfahrung
wieder wett. Wir erfassen leichter den Kern eines Problems
als junge Leute, sind gut darin, unsere Gefiihle zu kontrol-
lieren, Konflikte zu l6sen und uns in andere hineinzuverset-
zen. Wir kénnen besser mit Geld umgehen und die Ursachen
bestimmter Ereignisse besser erkldren. Wir sind riicksichts-
voller als die Jungen und nicht so neurotisch, was fiir unser
Lebensgliick nicht unwichtig ist.

Tatsédchlich bestdtigen die moderne Hirnforschung sowie
die Psychologie, was Aristoteles schon vor etwa zweitausend
Jahren gesagt hat, als er Madnner »in den besten Jahren« als
Wesen beschrieb, »die das Ubermaf$ auf beiden Seiten abtun,
indem sie also weder in der Zuversicht gar weit gehen, was
Keckheit ware, noch allzu weit in der Furcht, sondern auf bei-
den Seiten das Rechte treffen. So auch trauen und misstrauen
sie nicht jedem, sondern urteilen mehr nach der Wahrheit.«

Das kann ich nur bestédtigen. Wir haben es tatsachlich
geschafft, dazuzulernen und etwas reifer zu werden. Nach-
dem wir uns ein Leben lang wie AufSenseiter gefiihlt haben,

merken wir, dass das meiste an uns eher gang und gébe ist.
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(Meine unwissenschaftliche Einschatzung ist die, dass wir zu
95 Prozent genau wie alle anderen sind und nur zu fiinf Pro-
zent einzigartig.) Und genau wie wir sind die meisten Men-
schen ziemlich egozentrisch. Die eigene FEinschidtzung der
Vierziger reicht von »jeder hasst mich« bis hin zu »ich bin
allen egal«.

Noch zehn Jahre, und wir werden die Erkenntnisse aus un-
seren Vierzigern reichlich naiv finden. Im Moment wirkt die-
ses Jahrzehnt auf jeden Fall ziemlich paradox: Wir sind zwar
endlich in der Lage, Beziehungsdynamiken zu durchschauen,
schaffen es aber nicht, uns eine zweistellige Zahl zu merken.
Wir befinden uns auf dem Hohepunkt unserer finanziellen
Moglichkeiten (oder sind auf dem besten Wege dazu), halten
aber Botox fiir eine verniinftige Investition. Wir erreichen ge-
rade den Gipfel unserer Karriere, sehen aber auch schon vor-
aus, wie sie vermutlich enden wird.

Wenn die Vierziger heute so verwirrend sind, dann auch, weil
wir ein Alter erreicht haben, in dem es seltsam wenig Meilen-
steine gibt. Kindheit und Jugend sind eine einzige Abfolge von
Meilensteinen: Wir werden grofSer, lernen unaufhorlich dazu,
gehen in immer hohere Klassen, bekommen unsere Tage,
machen den Fiihrerschein und den Schulabschluss. In den
Zwanzigern und DreifSigern flirten wir mit potenziellen Part-
nern, finden Jobs und lernen, auf eigenen FiiSen zu stehen. In
der Regel warten Beférderungen, Kinder und Hochzeiten auf
uns. Die damit verbundenen Adrenalinschiibe treiben einen
auch weiterhin an und geben einem das Gefiihl, so langsam

erwachsen zu werden.
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Auch in den Vierzigern kann man sich noch weiterbilden,
neue Jobs, Wohnungen und Partner finden, nur dass es ldngst
nicht mehr so viel Bewunderung einbringt. Die Mentoren,
alteren Bekannten und Eltern, die bisher jeden Erfolg jubelnd
begleitet haben, sind inzwischen mit ihren eigenen Zipper-
lein beschéftigt. Und wenn man Kinder hat, wird erwartet,
dass man deren Meilensteine bejubelt. Ein mir bekannter
Journalist hat sich einmal dariiber beklagt, dass er auf kei-
nem Gebiet mehr Uberflieger-Status haben kann. (Jemand,
der jinger war als wir, war gerade an den US Supreme Court
berufen worden.)

»Es ist noch keine fiinf Jahre her, dass Leute zu mir gesagt
haben, Wow, und Sie sind der Boss?«, erzéhlt mir der vierund-
vierzigjahrige Leiter einer Fernsehproduktionsfirma. Jetzt ist
seine Position ganz normal. »Ich habe das Wunderkind-Alter
hinter mir gelassen«, bedauert er.

Was ist aus uns geworden? Wir sind immer noch ziem-
lich handlungs- und verwandlungsfahig, kénnen auch noch
Zehnkilometerldufe bewiltigen. Trotzdem haben die Vierzi-
ger etwas, das es so vorher noch nicht gegeben hat, und das
schliefSt auch das Bewusstwerden der eigenen Sterblichkeit
mit ein. Unsere Moglichkeiten sind deutlich begrenzter. Wenn
wir uns jetzt fiir etwas entscheiden, scheinen wir uns gleich-
zeitig gegen etwas anderes entscheiden zu miissen. Auf einmal
heifSt es: Jetzt oder nie! Wenn wir uns etwas »fiir spater« vorge-
nommen haben - einen Berufswechsel, Dostojewski lesen oder
lernen, wie man Chicorée zubereitet, sollten wir uns ranhalten.

Diese neue Phase zwingt uns zu einem manchmal durch-

aus schmerzhaften Abgleich zwischen unseren Pldnen und
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der Realitét. Liigen, die wir uns schon ein Leben lang erzah-
len, klingen auf einmal hohl. Es bringt nichts mehr, sich als
jemand auszugeben, der man nicht ist. Mit vierzig berei-
ten wir uns nicht mehr auf eine imaginédre Zukunft vor und
sammeln auch nicht mehr irgendwelche Stationen fiir den
Lebenslauf. Unser wahres Leben spielt sich eindeutig im Hier
und Jetzt ab. Wir haben das erreicht, was der Philosoph Im-
manuel Kant als »das Ding an sich« bezeichnete.

Das Seltsamste an den Vierzigern ist tatsachlich, dass wir
jetzt diejenigen sind, die die Biicher schreiben und auf Eltern-
abende gehen. Leute in unserem Alter tragen Titel wie »Tech-
nikvorstand« und »Geschaftsfithrer«. Wir sind diejenigen, die
die Weihnachtsgans zubereiten. Wenn ich mich heute bei
dem Gedanken ertappe, »Da miisste mal jemand aktiv wer-
den«, merke ich alarmiert, dass dieser »jemand« ich bin.

Das ist kein leichter Schritt. Ich fand die Vorstellung, dass
es Erwachsene gibt, immer sehr beruhigend. Ich stellte mir
vor, dass sie da draufSen damit beschéftigt sind, Krebs zu hei-
len und Zeugen vorzuladen. Erwachsene fliegen Flugzeuge,
lassen Aerosol in Flaschen abfiillen und sorgen dafiir, dass
wie durch ein Wunder Fernsehsignale tibertragen werden. Sie
wissen, ob ein Roman lesenswert ist und welche Nachricht
auf die Titelseite gehort. Ich habe mich stets darauf verlassen,
dass im Notfall schon irgendwelche klugen Erwachsenen mit
erstaunlichen Fahigkeiten auftauchen und mich retten wer-
den.

Obwohl ich nicht an Verschworungstheorien glaube, kann
ich verstehen, warum die Leute so was attraktiv finden. Es ist

verfithrerisch zu glauben, dass eine kleine Gruppe Erwachse-
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ner alles kontrolliert. Ich verstehe auch den Reiz von Religion:
Erwachsener als Gott kann man gar nicht sein.

Ich finde es nicht toll, dlter auszusehen. Doch was mich am
Madame-Sein am meisten verstort, ist die Unterstellung, dass
ich jetzt selbst zu den Erwachsenen gehére. Ich fithle mich,
als wére ich auf einen Posten befordert worden, der meine
Kompetenzen iibersteigt.

Was sind Erwachsene tiberhaupt? Gibt es sie tatsachlich?
Und wenn ja, was genau wissen sie? Wie genau schaffe ich
den Anschluss? Wird mein Verstand je mit meinem Gesicht
Schritt halten kdnnen?
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Sle wissen, dass Swe Anfang vierzlg suind,
wers ...
... Sie Ihr Alter lieber fur sich behalten.

.. das Runterscrollen bis zu lhrem Geburtsjahr
so lange dauert, dass Sie ungeduldig werden.

.. Sie die Verkauferin erstaunt anschauen, wahrend
sie Ihnen eine Anti-Aging-Creme empfiehlt.

.. es Sie Uberrascht, dass eine Freundin ein Kind hat,
das schon studiert.

.. die Leute sich noch dartber wundern, dass Sie drei
Kinder haben.



1

So finden Sie lhre Berufung

Alsich noch ein Kind war, wurde in meiner Familie nicht tiber
schlechte Nachrichten gesprochen. Meine Oma miitterlicher-
seits reagierte auf alles — von Familienzwist bis zum Konflikt
zwischen Israelis und Palédstinensern — mit der frohlichen Be-
hauptung: »Ich bin mir sicher, die kriegen das hin!«

Fiir ein Kind gibt es natiirlich Schlimmeres als unerschiit-
terlichen Optimismus. Meine Situation war auch gar nichts
Besonderes: Viele Amerikaner der Mittelschicht wachsen in
wohlig-unselbstkritischen Familien auf. Aber ich habe den
Verdacht, dass meine die meisten anderen in ihrem uner-
schiitterlichen Optimismus sogar tibertraf. Um unerfreuli-
chen Themen aus dem Weg zu gehen, sahen wir in keinem
Bereich allzu genau hin. Das galt auch fiir unsere eigenen Vor-
fahren. Ich war schon fast ein Teenager, bis ich dahinterkam,
dass zwei meiner Grofleltern und all meine Urgrof3eltern als
Immigranten nach Amerika gekommen waren, hauptsach-
lich aus Russland. Da niemand je etwas anderes erzahlt hatte,
war ich bis dahin davon ausgegangen, dass wir immer schon
Amerikaner gewesen waren.

Aber selbst die Geschichte unserer Einwanderung blieb

vage. Meine GrofSmutter sagte, ihre Eltern stammten aus

23



einem Ort namens »Minski Giberniya«. Wo genau der sich
befand, wusste sie nicht, und als sie einmal in den Akten von
Ellis Island recherchiert hatte, fand sich darin keine Spur von
den beiden. Nachdem sie sich in South Carolina angesiedelt
hatten, wurden sie auf der Stelle Einheimische. Meine Grof3-
mutter entwickelte sich zu einer Siidstaaten-Schonheit und
einem Mitglied in einer Sorority, einer Studentinnenvereini-
gung, und hielt sich an das hiesige Motto: Wenn du nichts
Nettes zu sagen hast, sag gar nichts.

Niemand in meiner Familie erwédhnte jemals, dass wir
noch enge Verwandte hatten, die in »Minski Giberniya« zu-
riickgeblieben waren. Als ich irgendwann meine Grof$mutter
danach fragte, lief$ sich mich wissen, dass ihre Mutter immer
wieder Care-Pakete mit getrockneten Bohnen und Kleidung
an Geschwister, Cousins und Cousinen in Russland geschickt
hatte. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg schickte sie nichts
mebhr.

»Wir haben den Kontakt verloren«, sagte meine Grofs-
mutter.

Auf diese Weise erkldrte meine Familie das Schicksal von
Verwandten, die wahrscheinlich im Holocaust zusammenge-
trieben und ermordet worden waren: Wir haben den Kontakt
verloren.

Dieser extreme Euphemismus schien fiir die miitterliche
Seite meiner Familie ganz typisch zu sein, da jede Generation
die ndchste gegen schlechte Neuigkeiten abschirmte. Das fiel
mir zum ersten Mal auf der Party zum Vierzigsten meines
Vaters auf. Damals war ich sechs. Wir feierten zu Hause in

Miami, wo ich aufgewachsen bin. Die Géste schliirften ihre

24



Drinks auf der Terrasse und rund um unseren Pool. Ich war
gerade im Haus, als ich es platschen horte und sah, wie alle
aufgeregt umherliefen.

»Was ist passiert?«, fragte ich meine Mutter.

»Nichts ist passiert«, versicherte sie mir.

Nur um das klarzustellen: Meine Mutter war liebevoll,
herzlich und wohlmeinend. Sie versuchte einfach, mich zu
beschiitzen. Aber fiir meine Auffassung von der Welt ware es
vermutlich forderlich gewesen, wenn sie einfach gesagt hatte:
»Larry Goodman ist betrunken in den Pool gefallen.« Dann
héatten wir uns dartiber verstédndigen konnen, dass manchmal
einfach schlimme Dinge passieren.

Stattdessen bekam ich das Gefiihl, jegliches Ungliick wiirde
sich in einer verschwommenen fernen Dimension, aber min-
destens eine Terrassenbreite entfernt, ereignen. Und wenn
man es nicht zu genau betrachtet, dann ist es, als wére nie
etwas geschehen.

Diese Lebenseinstellung konnte man in Miami leicht bei-
behalten, schon allein, weil in der Stadt fast immer die Sonne
scheint. Leute staunen oft dartiber, dass ich meine Kindheit
dort verbracht habe. Ist das nicht eine Stadt fiir Rentner? Tat-
sdchlich trifft das nur auf Miami Beach zu, die schmale Insel
vor der Ostkiiste der Stadt. Es gibt eine weniger schicke Ge-
gend auf dem Festland, wo die meisten Einwohner der Stadt
leben.

Meine Eltern kauften ihr erstes Haus auf einem Grund-
stiick, das urspriinglich ein Mangowald gewesen war. Es gab
da immer noch Mangobdume - die reifen Friichte fielen auf

unser Auto und beschidigten den Lack. Wie alle anderen
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Hauser in der Nachbarschaft war auch unseres aus Beton,
dafiir gebaut, um Salamander, Einbrecher und Hitze abzuhal-
ten. Gelegentlich kroch eine schwarze Halsbandnatter durch
die Beliiftungsoffnungen herein. An den Strand gingen wir
fast nie.

Praktisch alle in Miami lebten »im Exil«. Unsere kubani-
schen Nachbarn waren davon tiberzeugt, dass sie bald nach
Havanna zuriickkehren wiirden. Die meisten Freunde meiner
Eltern sprachen mit Brooklyn-Akzent oder dem der Tristates,
also New York, New Jersey und Connecticut. Wir taten zwar so,
als herrschten in Siidflorida dieselben Jahreszeiten wie in New
York, doch auf den Fotos von mir und Santa Claus im Kaufhaus
bin ich immer braungebrannt und trage Shorts.

Miamis fehlender Kontext und die Aura von Wunschden-
ken passten perfekt zu uns. Wenn meine Mutter mir eine un-
erfreuliche Neuigkeit mitteilen musste — etwa, dass jemand,
den wir kannten, an Krebs erkrankt war —, dann packte sie
diese Information zwischen Pléne fiirs Abendessen und Infos
zum Cheerleader-Training. Dann blitzte die schlechte Nach-
richt quasi so schnell auf, dass ich mich hinterher fragte, ob
ich sie tiberhaupt gehort hatte.

Es waren die Achtzigerjahre und der Hohepunkt des
Scheidungsbooms in den USA. Daher erfuhr ich oft, dass Er-
wachsene, die ich kannte, sich trennen wiirden, aber nie die
Griinde dafiir. Meine Eltern redeten nicht viel iiber Leute in
ihrem Bekanntenkreis und liefSen sich auch nicht iiber Be-
ziehungen in der Verwandtschaft aus. Einmal bekam ich mit,
wie iiber eine alkoholabhéngige Tante getuschelt wurde, doch

als ich nach Einzelheiten fragte, verstummten sie. (Spéter er-
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fuhr ich, dass diese Tante bereits nach ihrer ersten Bloody
Mary zu antisemitischen Ausféllen neigte.)

Solche Dinge waren in den Augen meiner Eltern nichts
fiir Kinder. Im Grunde genommen war fast nichts etwas fiir
uns. Wir beschrieben weltgeschichtliche Ereignisse, neue
Klamotten und Sommerferien mit so vagen Floskeln wie
»das ist schrecklich«, »das sieht toll aus« und »wir hatten
eine wunderbare Zeit«. Leute, die wir gut fanden, waren »fa-
belhaft« (eine Freundin meiner Mutter nannte Pretty Woman
gern »pikant«). Wen wir nicht mochten, der war »unange-
nehme. Jemand, der zu lange bei einem Thema verweilte, war
»langweilig« oder »nicht normal«. (Erst spéter sollte ich be-
greifen, dass diese »langweiligen« Menschen die Halbintellek-
tuellen unserer Kreise waren.)

Meine Eltern waren natiirlich nicht die einzige Informati-
onsquelle. Ich wusste von AIDS, politischen Gefangenen und
davon, dass kolumbianische Drogenkartelle in Miami Leute
ermordeten. Ich las Biicher, in denen die Figuren eine schwie-
rige Vergangenheit, widerspriichliche Charaktereigenschaf-
ten und ein kompliziertes Innenleben hatten. Aber als braves
altestes Kind glaubte ich auch, dass alles, was zu Hause pas-
sierte, das wahre Leben sei. Bei uns wurden keine Fakten zu-
sammengetragen. Wir analysierten weder unsere eigenen
Erfahrungen, noch spekulierten wir iiber die anderer Leute.
Genauso wenig diskutierten wir iiber unsere eigene Ge-
schichte, ethnische Zugehorigkeit oder Gesellschaftsschicht.
Wenn komplizierte Wahrheiten artikuliert wurden, war das
allen nur unangenehm. Das war so, als spriche man laut aus,

dass Larry Goodman in den Pool gefallen war.
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Als ich alter wurde, kam ich zu dem Schluss, dass Erwach-
sene nur dann iiber das Leben sprachen, wenn ich nicht da-
bei war, oder dass all der Smalltalk nur das Vorspiel fiir den
Tag war, an dem wir uns endlich hinsetzen und tiber alles
reden wiirden. Ich war erleichtert, als meine Mutter irgend-
wann nach und nach die Bande einer preislich reduzierten
Enzyklopédie im Supermarkt kaufte. Da hatten wir endlich
einmal Fakten im Haus. (Auf besonders beliebte Bande, etwa
den Buchstaben »S«, mussten wir eine Weile warten, bis sie
wieder vorrétig waren.)

Das Ironische an meiner Kindheit ist, dass dort getarnt
wurde, wo es gar nichts zu tarnen gab. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass Larry Goodman unverletzt wieder aus dem
Swimmingpool geklettert ist. Und wahrscheinlich hatte er
nicht mal ein Alkoholproblem. Meistens passierte hinter dem
kiinstlichen Nebel aus netten Worten und guten Neuigkeiten
tiberhaupt nichts Schlimmes!

Allerdings hiiteten meine Eltern ein dunkles Geheim-
nis: Wir waren nicht reich. Im Unterschied zu vielen ihrer
Freunde hatten sie permanent Geldsorgen. Nach realisti-
schen Maf$stdaben waren wir auch nicht arm. Aber es fiihlte
sich so an, weil wir uns ans untere Ende der oberen Mittel-
klasse klammerten.

Geld war in Miami extrem wichtig. Reichtum verschaffte
dir Status und Glanz. (Florida hat schon immer Leute angezo-
gen, die »das tiberméflige Verlangen hatten, schnell und mit
einem Minimum korperlicher Anstrengung reich zu werden,
hat der Wirtschaftswissenschaftler John Kenneth Galbraith

einmal gesagt.)
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Und in den Achtzigern war Miami auf dem besten Weg,
eine Stadt grofSter Ungleichheit zu werden. Einige Nachbarn
verkauften ihren Besitz und bauten sich grofSere Hauser, né-
her an der Bucht, mit Bar und eigenem Tennisplatz. Bald
machten sie sich fiir Wohltatigkeitsgalas chic, fuhren einen
Mercedes und verbrachten die Sommer in Colorado, um der
Hitze Miamis zu entfliehen.

Meine Familie blieb im Mangowald zurtick, und wir staun-
ten: Wo kam all das Geld her? Wie genau stellte man es an,
eine Bank zu besitzen, wie die Eltern einiger meiner Freunde?

Mein Vater war aus der Alten Welt. Er wurde in Brooklyn
unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs als Kind
von Immigranten aus der Arbeiterklasse geboren. Nebenan
wohnten Verwandte, die Gussie, Bessie oder Yetta hiefen.
Sein eigener Vater, Harry, hatte mit zwolf Jahren die Schule
abgebrochen, um Zeitungen auszufahren. Zuerst mit einem
Pferdewagen, spater mit einem kleinen Lastwagen, und meist
mit einer Zigarette im Mund. Als mein Vater selbst ein Teen-
ager war, ging er eines Tages wie so oft nach der Schule zu
dem Laster, um Harry zu helfen. Er fand ihn auf einem Stapel
Zeitungen zusammengesunken, gestorben an einem Herzin-
farkt.

Mein Vater ging ein paar Jahre lang aufs College und hatte
danach mehrere Jobs bei einer TV-Produktionsfirma. Als
meine Mutter ihn bei einem Blind Date in New York City
kennenlernte, sah sie in ihm einen attraktiven, schon etwas
alteren Mann, der im Anzug zur Arbeit ging und der - im Un-
terschied zu mehreren Freunden, die sie bis dahin gehabt

hatte - tatsdchlich nett war.
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Das stimmte auch alles, doch was sie in ihrem Optimis-
mus nicht sah, war der riesige Unterschied zwischen ihnen.
Der Zweig der Familie meiner Mutter war frohlich aus dem
Schtetl in den Sonnenschein aufgebrochen. Ihre bereits in
Amerika geborenen Eltern waren etabliert, erfahren und er-
folgreich.

Mein Vater war patriotisch, nostalgisch, vertraumt und
loyal. Und obwohl die gewandte Art meiner Mutter, sich in
der Gesellschaft zu bewegen, und ihre noblere Familie ihm
imponierten, wiirde er sich immer nach seiner alten Gegend
und den Nachbarn dort sehnen.

Sie zogen nach Miami, wo meine Mutter aufgewachsen
war. Dort gab es nicht viele Jobs in der Fernsehbranche, und
so griilndete mein Vater eine kleine Werbeagentur, die Werbe-
spots fiir Flohméarkte und die lokale Pferderennbahn machte.

Sein Nettsein schmolz in der Sonne und verwandelte sich
in eine Depression. Was das Kreative anging, war er gut, aber
um besser ins Geschéft zu kommen, musste er sich poten-
ziellen Kunden verkaufen. Und um im Verkauf gut zu sein,
musste man entweder Einfiihlungsvermogen besitzen, um zu
wissen, was die Leute wollten. Oder man musste ein solches
Charisma haben, dass sie haben wollten, was immer man zu
verkaufen hatte.

Mein Vater hatte weder das eine noch das andere. Er ging
gern frith zu Bett, hatte Spaf$ an Wortspielen und machte jede
Menge witzige Bemerkungen. (Einer seiner Lieblingsscherze
bis heute ist: »Selbst eine stehengebliebene Uhr zeigt zweimal
téglich die richtige Zeit an.«) Es kam zu unzahligen Streite-

reien zwischen meinen Eltern. Zum Beispiel, weil mein Vater
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zu langsam Auto fuhr oder weil er wieder einmal bei einer
Dinnerparty eingeschlafen war. »Ich habe doch nur meine
Augen ausgeruht, pflegte er dann zu sagen.

Irgendwann blieb seiner Agentur nur noch ein einziger
Kunde tibrig. Und die Schuld daran gab er sich selbst. So fiihr-
ten wir beide téglich einen total absurden Dialog, wenn ich
ihn fragte, wie sein Tag gewesen war, und er verlegen antwor-
tete, es sei »viel los« gewesen. Schon damals begriff ich, dass
das nicht stimmte und die Auseinandersetzungen meiner
Eltern nicht wirklich mit seinem langsamen Fahrstil zu tun
hatten, sondern damit, dass sein Leben nicht auf der Uber-
holspur stattfand.

Meine Mutter war das absolute Gegenteil: extrovertiert,
charismatisch, selbstbewusst und ein Verkaufsgenie. Sie war
hiibsch und an der High School so beliebt, dass sie zum best-
angezogenen Médchen gekiirt wurde. Dann hatte sie am Ohio
State College einen Abschluss in Einzelhandel gemacht. Sie
interessierte sich fiir alles, was neu war: die neueste Mode,
die angesagtesten Restaurants. Aus unserem Wohnzimmer
machte sie eine Galerie und veranstaltete dort Ausstellungen
fiir aufstrebende Kiinstler. Gemeinsam mit einer Geschéfts-
partnerin eréffnete sie eine erfolgreiche Boutique fiir Damen-
mode, die ein angesagter Treffpunkt war. Frauen kamen dort
ebenso gern hin, um sich zu unterhalten, wie um etwas zu
kaufen. Das Klima in Miami ist eigentlich »tropisch monsun-
artig«. Aber da es im Geschéft wegen der Klimaanlage immer
eiskalt war, kauften die Kundinnen massenhaft Kaschmir-
pullis.

Ich wuchs in der Welt meiner Mutter auf. Wenn ich nicht in
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ihrer Boutique war, dann tapste ich hinter ihr her durch Kauf-
hduser, um zu sehen, was die Konkurrenz im Angebot hatte.
Wiahrend andere Kinder sich beim Sport verletzten, zog ich
mir mit acht eine Verletzung beim Einkaufen zu: Mein Bruder
und ich alberten in der Sportabteilung herum, als der Wagen,
auf dem die Kasse stand, umkippte und mir das Handgelenk
brach.

Einkaufen war ein Thema, das wir in aller Ausfiihrlichkeit
diskutierten. Es diente sogar als Quelle der Weisheit. »Wenn
du es nicht liebst, kauf es nicht«, pflegte meine GrofSmutter
zu sagen. Unser Aquivalent eines buddhistischen Koans lau-
tete: »Warum sieht ein Outfit, sobald man es zu Hause hat,
nie mehr so gut aus wie im Laden?«

Als es an der Zeit war, ein Motto fiir meine Bat-Mitzwa-
Party festzulegen, entschied ich mich gegen die damali-
gen Standardthemen - Tennis, Raumfahrt, Hawaiianisches
Luau - und fiir »Shopping«. Es war das Einzige, womit ich
mich richtig gut auskannte. Meine Mutter und ich bastelten
Tischkarten, die wie Kredikarten aussahen, und engagier-
ten eine Partyplanerin, die Dekorationen aus Einkaufstiiten
von Bloomingdale's und Neiman Marcus kreierte. Die Plane-
rin wirkte etwas liberrascht, als wir das Motto mit ihr bespra-
chen, aber in meiner Familie fand es niemand seltsam, damit
meinen Ubergang in die Welt der Erwachsenen zu symboli-
sieren.

Es kam allerdings zur Sprache, dass wir uns diese Party
eigentlich nicht leisten konnten. Zu einer seltenen Verkiin-
dung schlechter Nachrichten rief meine Mutter mich eines

Tages in ihr Schlafzimmer und sagte, dass wir die Feier aus
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Kostengriinden vielleicht absagen miissten. (Stattdessen ver-
legten wir sie nur an eine giinstigere Location.)

Unser Lebensstil wurde vom Vater meiner Mutter ermog-
licht, der den GrofSteil der Party bezahlte und auch das neue
Dach unseres Hauses. Obwohl mein Grofdvater wie mein
Vater der Sohn armer Einwanderer war, besafd er Geschick
im Umgang mit Menschen, machte gute Geschifte und ver-
diente Geld.

Er tbernahm auch die Kosten der Privatschulen, wo
ich mich unter den Nachwuchs von Miamis Superreichen
mischte. Einige meiner Klassenkameraden lebten in Villen
direkt am Meer, die sie als Drehorte fiir Kinofilme oder Fern-
sehserien vermieteten. Einige bekamen Porsches, als sie
sechzehn wurden. Als meine Mutter mich einmal mit ihrem
Toyota von der Schule abholte, spottete ein Junge: »Ist das der
Wagen eures Hausméadchens?«

Ich stellte diesen Kosmos nie in Frage. Aber ich tiberlegte
mir, dass es fiir mich optimal wire, einen Schonheitschirur-
gen zu heiraten. (Eine weitere Lebensweisheit meiner Grofs-
mutter lautete: »Es ist genauso leicht, sich in einen reichen
Mann zu verlieben wie in einen armen.«)

Obwohl es mir damals noch nicht bewusst war, verdnderte
sich mein Leben, als ich The Official Preppy Handbook in die
Finger bekam, einen satirischen Ratgeber fiir die Gewohn-
heiten der reichen Weiflen an der Ostkiiste der USA. Darin
wurde eine Welt beschrieben, in der Leute Irische Setter be-
saflen, zum Skiurlaub nach Gstaad reisten und Giirtel mit
Entenmotiv trugen. (»Je weniger ein Gegenstand mit Enten

zu tun hat, desto stérker schreit er nach Entenmotiven.«)
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