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Es wird vorgeschlagen, Glück als psychische Erkrankung einzu-
ordnen und in den künftigen Ausgaben der großen diagnosti-
schen Leitfäden unter einem neuen Namen zu führen: schwere 
affektive Störung, angenehmer Prägung. Eine Zusammenschau 
der relevanten Literatur zeigt, dass Glück statistisch betrachtet 
ein abnormer Zustand ist, eine unaufdringliche Ansammlung 
von Symptomen aufweist, mit klaren kognitiven Anomalien 
einhergeht und vermutlich eine abweichende Funktion des zen-
tralen Nervensystems widerspiegelt. Ein möglicher Einwand 
gegen dieses Vorgehen aber bleibt – Glück wird nicht als negativ 
betrachtet. Doch dieser Einwand lässt sich als wissenschaftlich 
irrelevant entkräften.

richard bentall  
(Professor für klinische Psychologie an der Universität Sheffield)  
Journal of Medical Ethics, 1992

Der bedeutende Schweizer Psychiater Carl Jung sagte dies hier: 
»Man tut ja alles, auch das Absurdeste, um der eigenen Seele zu  
entgehen.«1

Er sagte jedoch auch: 
»Wer nach innen schaut, erwacht.«2





Vorbemerkung der Autorin

Dieses Buch fragt: »Was verändert uns?« Und gibt als Antwort: 
»Unsere Beziehung zu anderen Menschen.« Die Art von Bezie-
hung, über die ich hier schreibe, nämlich die Beziehung zwi-
schen Therapeut und Patient, setzt eine unerschütterliche Ver-
trauensbasis voraus, damit es zu Veränderungen kommen kann. 
Daher habe ich für dieses Buch nicht nur das schriftliche Ein-
verständnis aller Betroffenen eingeholt, sondern auch sehr viel 
Mühe darauf verwendet, ihre Anonymität zu wahren und keine 
Einzelheiten preiszugeben, anhand derer sie identifiziert werden 
könnten. In einigen Fällen wurden Geschichten und Erlebnis-
se, die aus der Arbeit mit mehreren Patienten stammen, einer 
einzigen Person zugeschrieben. All diese Änderungen habe ich 
sorgsam erwogen und gewissenhaft ausgewählt, um einerseits 
den Geist der Geschichten zu wahren, andererseits dem überge-
ordneten Zweck dieses Buches zu dienen: das aufzuzeigen, was 
uns als Menschen verbindet, damit wir uns selbst erkennen kön-
nen. Was heißt: Wenn Sie sich in den folgenden Seiten zu finden 
glauben, ist das ebenso Zufall wie Absicht.

Ein Wort noch zur hier verwendeten Begrifflichkeit: Men-
schen, die eine Therapie machen, werden auf unterschiedliche 
Weise bezeichnet, die gebräuchlichsten Namen sind Patient be-
ziehungsweise Klient. Ich glaube allerdings, dass keiner dieser 
Begriffe in Gänze das Wesen der Beziehung erfasst, die ich zu 
den Menschen habe, mit denen ich arbeite. Nun ist aber die Men-
schen, mit denen ich arbeite recht sperrig und Klient verwirrend 
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wegen der vielen anderen Bedeutungen des Begriffs. Der Ein-
fachheit und Klarheit halber verwende ich in diesem Buch des-
halb durchgehend den Begriff Patient.
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Teil I

Nichts ist erfreulicher, als von einer Qual befreit  
zu werden, und doch ist nichts erschreckender,  

als seine Krücke zu verlieren.
james baldwin3





1
Alles Idioten

patientennotiz john: 
Patient gibt an, er fühle sich »total gestresst«, außer-
dem schlafe er schlecht und habe Schwierigkeiten mit 
seiner Frau. Der Patient berichtet, andere Menschen 
würden ihm auf die Nerven gehen. Er sucht Hilfe, »um 
mit all den Idioten zurechtzukommen«.

Zeige Mitgefühl.
Tief durchatmen.
Zeige Mitgefühl, zeige Mitgefühl, zeige Mitgefühl …
Wie ein Mantra wiederhole ich diesen Satz im Geist, während 

mir dieser vierzigjährige Mann gegenübersitzt und von all den 
Leuten in seinem Leben erzählt, die »Idioten« sind. Warum, will 
er wissen, gibt es auf der Welt nur so viele Idioten? Werden sie 
schon so geboren? Oder werden sie erst später dazu? Vielleicht, 
so grübelt er, hat es ja was mit den vielen künstlichen Zusatzstof-
fen zu tun, die wir heutzutage mit unserem Essen abbekommen.

»Darum versuche ich, mich biologisch zu ernähren«, erklärt 
er mir. »Damit ich nicht so ein Idiot werde wie all die anderen.«

Langsam verliere ich den Überblick, von welchem der vielen 
Idioten er gerade spricht: dem Dentalhygieniker, der zu viele 
Fragen stellt (»und keine rhetorischen«); dem Kollegen, der im-
mer nur Fragen stellt (»Der sagt nie: ›So oder so ist es. Punkt.‹ 
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Das würde ja heißen, dass er was zu sagen hat«); dem Fahrer des 
Autos vor ihm, der bei Gelb an der Ampel hielt (»Kommt gar 
nicht erst auf die Idee, dass andere es vielleicht eilig haben könn-
ten«); dem Techniker von der Genius Bar bei Apple, der Johns 
Laptop nicht reparieren konnte (»Echt ein Genie, der Mann!«).

»John«, versuche ich gerade einzuwerfen, aber da legt er los 
und erzählt mir lang und breit eine Geschichte über seine Frau. 
Ich komme nicht einmal zu Wort, dabei ist er eigentlich zu mir 
gekommen, damit ich ihm helfe.

Ich übrigens bin seine neue Therapeutin. (Sein voriger The-
rapeut – »nett, aber ein Idiot« – konnte sich gerade mal drei 
Sitzungen halten.)

»Und dann wird Margo wütend – können Sie sich das vor-
stellen?«, erzählt er mir. »Aber sie sagt nicht, dass sie wütend ist. 
Sie verhält sich nur wütend und erwartet, dass ich sie frage, was 
sie hat. Aber ich weiß genau, wenn ich sie frage, dann sagt sie 
die ersten drei Mal nur ›Nichts‹. Und beim vierten oder fünften 
Mal sagt sie dann vielleicht: ›Du weißt ganz genau, was los ist.‹ 
Worauf ich dann sage: ›Nein, weiß ich nicht, sonst würde ich ja 
wohl nicht fragen!‹«

Er lächelt. Breit. Ich will versuchen, mit diesem Lächeln zu 
arbeiten – mir ist alles recht, was diesen Monolog in einen Dia-
log verwandelt und mir ermöglicht, eine Verbindung zu ihm 
herzustellen.

»Ich würde gerne verstehen, warum Sie gerade lächeln«, sage 
ich. »Gerade eben haben Sie mir erzählt, über wie viele Leute, 
Margo eingeschlossen, Sie sich ärgern. Und trotzdem lächeln 
Sie.«

Sein Lächeln wird noch breiter. Weißere Zähne als seine habe 
ich noch nie gesehen. Sie schimmern wie Perlen. »Ich lächle, weil 
ich genau weiß, was meine Frau aufregt, Sherlock.«

»Ah!«, entgegne ich. »Also …«
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»Stopp, stopp!«, unterbricht er mich. »Das Beste kommt 
noch. Also, wie gesagt, ich weiß ganz genau, was los ist, aber ich 
habe einfach keine Lust, mir wieder einen ihrer Vorwürfe anzu-
hören. Also frage ich nicht nach, sondern gehe stattdessen zur 
Tagesordnung über …«

Er verstummt und guckt auf die Uhr im Bücherregal hinter 
mir.

Ich würde diese Gelegenheit gern nützen, um John zu brem-
sen. Ich könnte ihn darauf ansprechen, dass er gerade auf die Uhr 
gesehen hat. (Fühlt er sich hier vielleicht gehetzt?) Oder dass er 
mich eben Sherlock genannt hat. (Hat er sich über mich geär-
gert?) Ich könnte auch mehr an der Oberfläche bleiben, bei dem, 
was wir in der Psychologie die »Patientenschilderung« nennen, 
bei der Geschichte, die er erzählt. Ich könnte zum Beispiel ver-
suchen zu verstehen, warum er Margos Gefühle mit Vorwürfen 
gleichsetzt. Bliebe ich aber bei dieser Schilderung, so würden wir 
in dieser Sitzung überhaupt keinen Draht zueinander bekom-
men, denn John ist, wie mir allmählich klar wird, ein Mensch, 
der Probleme damit hat, eine Verbindung zu den Menschen in 
seinem Leben herzustellen.

»John«, versuche ich einen neuen Anlauf. »Vielleicht könnten 
wir uns mal anschauen, was gerade passiert ist …«

»Ja, gut.« Er schneidet mir das Wort ab. »Ich habe ja noch 
zwanzig Minuten.«

Ich spüre den Anflug eines Gähnens, eines ordentlichen Gäh-
nens. Nach meinem Empfinden braucht es schier übermensch-
liche Kräfte, um meine Kiefer zusammenzuhalten wie in einem 
Schraubstock. Ich spüre, wie meine Muskeln sich sträuben und 
mein Gesicht zu den seltsamsten Grimassen verlocken, aber zum 
Glück kann ich dem Impuls zu gähnen standhalten. Was mir 
aber dummerweise entfährt, ist ein Rülpser, und ein lauter noch 
dazu. Als wäre ich betrunken. (Bin ich nicht. Im Moment habe 
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ich zwar selbst einige Probleme, aber Alkoholismus gehört nicht 
dazu.)

Der Rülpser reißt meine Lippen auseinander. Ich presse sie so 
fest zusammen, dass meine Augen zu tränen beginnen.

John scheint von alldem nichts mitbekommen zu haben. Lo-
gisch, er schimpft immer noch über Margo. Margo hat dies ge-
macht. Margo hat jenes getan. Ich habe dies gesagt. Sie jenes. Also 
habe ich gesagt …

Während meiner Ausbildung hat mir eine meiner Supervi-
sorinnen einmal gesagt: »Jeder Mensch hat etwas Liebenswer-
tes.« Und zu meiner großen Überraschung stellte ich später fest, 
dass sie damit recht hatte. Es ist unmöglich, einen Menschen 
immer besser kennenzulernen und ihn nicht irgendwann zu 
mögen. Wir sollten alle Feinde auf Erden nehmen und sie mit-
einander in einen Raum setzen, damit sie sich ihre Geschichten 
erzählen, die Erfahrungen, die sie geprägt haben, ihre Ängste 
und ihre Kämpfe. Dann würden die Kontrahenten weltweit end-
lich miteinander auskommen. Ich habe buchstäblich an jedem 
Menschen, mit dem ich als Therapeutin gearbeitet habe, etwas 
Liebenswertes gefunden, sogar an dem Mann, der einen Mord-
versuch beging. (Unter seiner Wut steckte ein echter Schatz von 
einem Menschen.)

Daher nahm ich es John nicht krumm, dass er mir in der Wo-
che zuvor, bei unserer ersten Sitzung, erklärt hatte, er komme zu 
mir, weil ich hier in Los Angeles ein »Niemand« sei. Was heißen 
sollte, dass ihm keiner seiner Kollegen aus der Fernsehbranche 
über den Weg laufen würde, wenn er zur Behandlung käme. Sei-
ne Kollegen, mutmaßte er, würden zu »bekannten, erfahrenen 
Therapeuten« gehen. Ich notierte diese Bemerkung zum Zwecke 
einer späteren Verwendung, dann nämlich, wenn er bereit wäre, 
sich mir gegenüber zu öffnen. Ich zuckte auch nicht zusammen, 
als er mir am Ende unserer Stunde ein Bündel Geldscheine in 
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die Hand drückte und meinte, er würde lieber bar bezahlen, weil 
seine Frau nicht wissen solle, dass er eine Therapie machte.

»Sie werden so was wie meine Geliebte sein«, konstatierte er. 
»Na ja, eigentlich eher meine Nutte. Nichts für ungut, aber Sie 
sind nicht der Typ Frau, den ich zur Geliebten nehmen würde … 
wenn Sie wissen, was ich meine.«

Ich wusste nicht, was er meinte. (Jemanden, der blonder 
war? Jünger? Mit weißeren, strahlenderen Zähnen?) Doch ich 
nahm an, dass dies einer von Johns Abwehrmechanismen war, 
mit denen er jede Form von Nähe abblockte und vor sich selbst 
leugnete, dass er andere Menschen brauchen könnte.

»Haha, meine Nutte«, lachte er und blieb in der Tür stehen. 
»Ich komme einfach einmal pro Woche hierher, lade sämtlichen 
Frust ab, der sich aufgestaut hat, und keiner weiß es! Ist das nicht 
lustig?«

Oh ja, wollte ich schon sagen, superlustig.
Trotzdem war ich zuversichtlich, wie ich ihn so lachend über 

den Gang entschwinden hörte, dass ich auch John langsam, aber 
sicher mögen würde. Hinter der abstoßenden Fassade würde be-
stimmt etwas Nettes, ja vielleicht sogar Schönes zum Vorschein 
kommen.

Aber das war letzte Woche gewesen.
Heute scheint es, dass er schlicht und einfach nur ein Arsch-

loch ist. Ein Arschloch mit Wahnsinnszähnen.
Zeige Mitgefühl, zeige Mitgefühl, zeige Mitgefühl. Ich wieder-

hole still mein Mantra und konzentriere mich wieder auf John. 
Jetzt erzählt er von einem Typen aus dem Team seiner Sendung, 
der irgendetwas falsch gemacht hat. (In Johns Version der Ge-
schichte firmiert dieser Mann nur unter »der Idiot«.) Und in 
ebendiesem Moment fällt mir etwas auf: Johns Schimpftiraden 
klingen geradezu unheimlich vertraut. Nicht die einzelnen Vor-
fälle, aber die Emotionen, die sie in ihm auslösen – und in mir. 
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Ich weiß, wie viel Selbstbestätigung ich daraus ziehen kann, der 
Welt da draußen die Schuld zu geben für etwas, das mich frus- 
triert. Zu leugnen, dass ich in dem existenziellen Drama namens 
Mein unglaublich bedeutsames Lebens eine wie auch immer ge-
artete aktive Rolle spiele. Ich weiß, wie es sich anfühlt, mit selbst- 
gerechter Entrüstung in der Gewissheit zu schwelgen, dass  
ich im Recht bin und mir auf schreckliche Weise Unrecht  
widerfahren ist, denn genauso habe ich mich den ganzen Tag 
über gefühlt.

Was John nicht weiß, ist, dass ich total fertig bin, weil am 
Abend zuvor der Mann, von dem ich glaubte, dass er mich hei-
raten würde, aus heiterem Himmel mit mir Schluss gemacht 
hat. Heute versuche ich nun, mich ganz auf meine Patienten zu 
konzentrieren (und erlaube mir nur in den zehn Minuten Pause 
zwischen zwei Sitzungen zu heulen, worauf ich sorgfältig alle 
verräterischen Spuren von verlaufener Wimperntusche beseiti-
ge, bevor der nächste Patient meine Praxis betritt). Mit anderen 
Worten: Ich gehe mit meinem Schmerz so um, wie ich vermute, 
dass John mit dem seinen umgeht – ich überspiele ihn.

Als Therapeutin weiß ich so einiges über Schmerz und sei-
ne Verbindung mit Verlusterfahrungen. Aber ich weiß darüber 
hinaus noch etwas, das weniger häufig gesehen wird: dass Ver-
änderung und Verlust stets Hand in Hand gehen. Veränderung 
ist ohne Verlust nicht zu haben. Darum sagen so viele Menschen, 
sie würden sich gerne ändern, nur um dann doch so zu bleiben, 
wie sie waren. Um John helfen zu können, muss ich herausfin-
den, welchen Verlust er erlitten haben könnte. Aber zuerst muss 
ich meinen eigenen Verlust verstehen. Denn im Moment kann 
ich nur an das denken, was mein Freund gestern Abend getan 
hat.

Dieser Idiot!
Ich sehe John an und denke: »Ich fühle mit dir, Bruder.«
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Jetzt denken Sie vielleicht: Moment mal, wieso erzählen Sie mir 
das alles? Sollten Therapeuten ihr Privatleben nicht für sich be-
halten? Sollten sie nicht wie ein unbeschriebenes Blatt Papier sein, 
das nichts über sich verrät, schlichte objektive Beobachter, die sich 
nicht einmal in Gedanken dazu hinreißen lassen, ihre Patienten 
zu verspotten? Und überhaupt. Ich dachte, Therapeuten hätten ihr 
Leben im Griff?

Einerseits ja, stimmt schon. Was im Behandlungsraum pas-
siert, sollte zum Nutzen und Wohle des Patienten geschehen, 
und wenn ein Therapeut nicht in der Lage ist, seine Probleme 
und die Probleme der Leute, die zu ihm kommen, sauber zu 
trennen, dann sollte er oder sie sich einen anderen Job suchen, 
gar keine Frage.

Andererseits aber sei jetzt und an dieser Stelle zwischen Ih-
nen und mir eines unmissverständlich gesagt: Was Sie hier lesen, 
ist keine Therapie, sondern eine Geschichte über Therapie: darü-
ber, wie wir heilen können und wohin uns das führt. Ähnlich wie 
die National Geographic-Sendungen, welche die Embryonalent-
wicklung und das Schlüpfen seltener Krokodilbabys dokumen-
tieren, möchte ich den Entwicklungsprozess nachzeichnen, bei 
dem Menschen um ihre Entfaltung ringen und gegen ihre Schale 
klopfen, bis diese langsam (manchmal aber auch urplötzlich), 
still und leise (manchmal auch mit Getöse) aufbricht.

Vielleicht mag das Bild, wie mir zwischen zwei Sitzungen die 
Wimperntusche über mein tränenüberströmtes Gesicht läuft, 
nicht schön sein, aber das ist eben genau der Punkt, an dem diese 
Geschichte über eine Handvoll sich abmühender Menschen, die 
Sie auf den folgenden Seiten kennenlernen werden, einsetzt – bei 
meiner eigenen menschlichen Natur.

Selbstverständlich schlagen Therapeuten sich genauso mit 
den täglichen Herausforderungen des Lebens herum wie alle 
anderen Menschen auch. Und es ist eben die Vertrautheit mit 
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diesen Schwierigkeiten, aus der die Bande erwachsen, die wir 
zu Fremden knüpfen, die uns ihre schwierigsten Geschichten 
und Geheimnisse anvertrauen. Während unserer Ausbildung hat 
man uns alle nötigen Theorien, Techniken und Instrumentarien 
vermittelt, doch unter der Oberfläche dieses mit viel Fleiß und 
Mühe erworbenen Fachwissens schwingt stets und unüberhör-
bar unser Wissen darum mit, wie schwer es ist, der Mensch zu 
sein, der man ist. Mit anderen Worten, wenn wir zur Arbeit ge-
hen, bringen wir jeden Tag uns selbst mit: unsere Verletzbarkeit, 
unsere Sehnsüchte und Unsicherheiten, unseren ganzen Hinter-
grund. Von all meinen Qualifikationen als Therapeutin ist die 
wichtigste die, dass ich ein eingetragenes Mitglied der mensch-
lichen Gemeinschaft bin.

Dieses Menschsein auch zu zeigen ist jedoch eine andere Sa-
che. Eine Kollegin erzählte mir einmal, wie sie in einem Star-
bucks in Tränen ausgebrochen ist, als ihre Ärztin sie anrief und 
ihr sagte, das Baby in ihrem Bauch sei nicht lebensfähig. Eine 
ihrer Patientinnen bekam diese Szene zufällig mit. Sie sagte den 
nächsten Termin ab und kam nie wieder.

Ich erinnere mich noch an eine Geschichte, die der Psych-
iater und Autor Andrew Solomon einmal über ein Ehepaar er-
zählte, das er auf einer Konferenz kennengelernt hatte. Im Laufe 
des Tages hätten beide Partner ihm unabhängig voneinander 
anvertraut, sie würden Antidepressiva nehmen, möchten aber 
nicht, dass der andere dies erfahre. Es stellte sich heraus, dass 
sie sogar dasselbe Medikament im selben Haus voreinander ver-
steckten. Wie freimütig unsere Gesellschaft einstmals private An-
gelegenheiten auch diskutieren mag, das Stigma, das seelischen 
Problemen anhaftet, ist nach wie vor enorm. Wir reden mit fast 
jedem über unsere körperliche Gesundheit (oder können Sie 
sich vorstellen, dass Ehepartner ihre Säureblocker voreinander 
verstecken?), ja sogar über unser Sexualleben. Aber sprechen Sie 
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mal Angstzustände, Depressionen oder unbewältigte Trauer an. 
Dann erscheint vermutlich auf dem Gesicht Ihres Gegenübers 
ein Ausdruck, der deutlich sagt: »Lass mich bloß mit diesem 
Zeug in Ruhe!«

Wovor aber haben wir solche Angst? Es ist ja nicht so, als 
würden wir in diese dunkleren Ecken gucken, das Licht anknip-
sen und dort eine Kolonie Kakerlaken entdecken. Auch Glüh-
würmchen lieben das Dunkel, was bedeutet, dass sich auch an 
solchen Orten Schönheit verbirgt. Doch wir müssen uns erlau-
ben hinzuschauen, um sie zu sehen.

In meinem Therapeutenberuf geht es eben darum: ums Hin-
schauen.

Und zwar nicht nur bei meinen Patienten.

Darüber hört man fast nie etwas: Auch Therapeuten gehen zum 
Therapeuten. Es gehört sogar zum Pflichtprogramm unserer 
Ausbildung. Wir müssen selbst eine bestimmte Anzahl Thera-
piestunden absolvieren, um unsere Zulassung zu bekommen 
und am eigenen Leib zu erfahren, wie sich die Patientenrolle 
anfühlt. Wir lernen, wie man Feedback annimmt, negative Ge-
fühle aushält und sich seiner eigenen blinden Flecken bewusst 
wird. Wir legen dabei auch frei, welchen Einfluss unser persön-
licher Hintergrund und unsere Verhaltensmuster auf uns selbst 
und andere haben.

Aber dann erhalten wir unsere Zulassung, die Leute kommen 
und suchen bei uns Rat, und wir … machen immer noch Thera-
pie. Nicht unbedingt permanent, aber während unseres Berufs-
lebens sitzt der Großteil unserer Zunft immer mal wieder bei 
einem Kollegen auf der Couch. Teils, um über die emotionalen 
Auswirkungen unseres Jobs zu reden, teils aber auch, weil auch 
uns das Leben kalt erwischt und die Therapie uns hilft, uns unse-
ren Dämonen zu stellen, wenn sie uns heimsuchen.
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Und sie suchen uns heim, denn jeder Mensch hat Dämonen 
in allen Formen und Gestalten – große, kleine, alte, neue, leise, 
laute. Dass wir alle unsere Dämonen haben, ist aber andererseits 
ein Beleg dafür, dass wir keine Sonderfälle sind. Und diese Er-
kenntnis ermöglicht uns, ein anderes Verhältnis zu unseren eige-
nen Dämonen zu entwickeln. Wir versuchen nicht länger, läs- 
tige innere Stimmen wegzurationalisieren oder unsere Gefühle 
mit zu viel Alkohol, Essen oder stundenlangem Internetsurfen 
zu betäuben. (Letztere Ablenkungstechnik bezeichnet eine Kol-
legin von mir als das »beste frei erhältliche Schmerzmittel mit 
Kurzzeitwirkung«.)

Einer der wichtigsten Schritte in einer Therapie ist es, den 
Menschen dabei zu helfen, die Verantwortung für ihre momen-
tanen Schwierigkeiten zu übernehmen, denn sobald sie erken-
nen, dass sie ihr Leben in die Hand nehmen können (und müs-
sen), erobern sie sich auch die Freiheit, Dinge zu verändern. Im 
Normalfall jedoch schleppen die Menschen die Überzeugung 
mit sich herum, der Großteil ihrer Probleme sei umstands- be-
ziehungsweise situationsbedingt, mit anderen Worten: fremd-
verursacht. Und wenn meine Probleme von wem oder was auch 
immer kommen, auf jeden Fall von da draußen, warum sollte ich 
mir dann die Mühe machen, mich zu ändern? Und selbst wenn 
ich beschließe, mich und mein Verhalten zu ändern, verhält sich 
nicht der Rest der Welt immer noch wie eh und je?

Das ist ein berechtigter Einwand. Doch so funktioniert das 
Leben im Allgemeinen nicht.

Erinnern Sie sich an Sartres berühmten Satz »Die Hölle, das 
sind die anderen«4? Es stimmt schon, die Welt ist voller schwie-
riger Zeitgenossen (oder wie John sie nennen würde: »Idioten«). 
Ich wette, Sie könnten mir sofort aus dem Stegreif fünf Namen 
von wirklich schwierigen Menschen nennen – Leute, um die Sie 
geflissentlich einen großen Bogen machen. Oder machen wür-
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den, hätten sie nicht dummerweise denselben Nachnamen wie 
Sie. Doch manchmal, und zwar öfter, als wir uns bewusst zu 
machen geneigt sind, sind wir diese schwierigen Zeitgenossen.

Ja – manchmal sind wir die Hölle.
Manchmal sind wir die Ursache unserer Schwierigkeiten. 

Und wenn wir es schaffen, uns nicht mehr im Weg zu stehen, 
dann geschieht ganz Erstaunliches.

Ein Therapeut hält seinen Patienten den Spiegel vor, wie Pa-
tienten auch ihren Therapeuten den Spiegel vorhalten. Therapie 
ist keine Einbahnstraße, sondern vielmehr ein wechselseitiger 
Prozess. Täglich stellen unsere Patienten uns vor neue Fragen, 
über die wir selbst erst nachdenken müssen. Sehen sie sich kla-
rer durch das, was wir ihnen spiegeln, so sehen auch wir uns 
klarer durch ihre Spiegelung. Das passiert unweigerlich mit uns 
Therapeuten, wenn wir jemanden therapieren, und es passiert 
genauso mit unseren eigenen Therapeuten. Wir sind Spiegel, die 
Spiegel spiegeln, welche wiederum Spiegel spiegeln. So zeigen 
wir einander, was wir noch nicht sehen können.

***

Was mich wieder zurück zu John bringt. Derartige Überlegun-
gen beschäftigen mich heute allerdings nicht. Für mich ist es 
einfach nur ein schwieriger Tag mit einem schwierigen Patien-
ten. Und was die ganze Sache noch schlimmer macht: Vor John 
war eine junge, frisch verheiratete Frau da, die an Krebs stirbt. 
Nach einem solchen Termin noch eine andere Therapiesitzung 
zu machen ist ohnehin nicht ideal, besonders dann nicht, wenn 
man nicht viel Schlaf bekommen hat, Heiratspläne den Bach 
runtergegangen sind und man trotzdem weiß, dass der eigene 
Schmerz bedeutungslos ist verglichen mit dem dieser unheilbar 
kranken Frau. Und doch spürt (durchaus unbewusst), dass der 
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eigene Schmerz so bedeutungslos auch wieder nicht ist, weil man 
vor einer bedeutenden Umwälzung steht.

Zur selben Zeit, vielleicht eine Meile entfernt, behandelt ein 
Therapeut namens Wendell ebenfalls Patienten in seiner Praxis, 
die in einem malerischen Backsteinbau in einer schmalen Ein-
bahnstraße liegt. Einer nach dem anderen setzen sie sich auf 
seine Couch, mit Blick auf den lieblichen Garten im Innenhof, 
erzählen dieselben Dinge, die mir meine Patienten in einem der 
oberen Stockwerke eines gläsernen Büroturms erzählen. Wen-
dells Patienten kommen seit Wochen, Monaten oder vielleicht 
schon seit Jahren zu ihm, ich aber muss ihm erst noch begegnen. 
Tatsächlich habe ich an diesem Punkt noch nicht einmal von 
ihm gehört. Aber das wird sich ändern.

Ich bin nämlich im Begriff, Wendells neue Patientin zu wer-
den.
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2
Wenn die Königin Eier hätte

patientennotiz lori:
Patientin, Mitte vierzig, strebt eine Behandlung an, 
weil sie eine unerwartete Trennung nur schwer ver-
kraftet hat. Sagt, sie »braucht einfach ein paar Sitzun-
gen, um das hinter sich zu bringen«. 

Es geht schon los mit der akuten Problematik. 
Definitionsgemäß ist die »akute Problematik« diejenige, wel-

che eine Person dazu bringt, einen Therapeuten aufzusuchen. Das 
kann eine Panikattacke sein, eine Kündigung, ein Todesfall, eine 
Geburt oder ein Beziehungsproblem. Vielleicht auch die Unfä-
higkeit, eine wichtige Lebensentscheidung zu treffen, oder eine 
depressive Verstimmung. Manchmal ist die akute Problematik 
auch gar nicht so klar – der Patient hat das Gefühl »festzuste-
cken« oder den vagen, aber stetigen Eindruck, dass etwas nicht  
stimmt.

Wie auch immer das Problem aussieht, es ist gewöhnlich 
»akut«, weil der betreffende Mensch an einem Wendepunkt in 
seinem Leben angelangt ist. »Soll ich jetzt nach rechts oder nach 
links gehen? Versuche ich, den Status quo aufrechtzuerhalten, oder 
wage ich mich auf unbekanntes Terrain?« (Seien Sie gewarnt: Eine 
Therapie wird Sie immer auf unbekanntes Terrain führen, selbst 
wenn Sie lieber den Status quo aufrechterhalten möchten.)
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Aber um diesen Wendepunkt geht es den Menschen nicht, 
wenn sie zu ihrer ersten Therapiesitzung kommen. Meistens 
suchen sie einfach nur nach Linderung. Sie wollen Ihnen ihre 
Geschichte erzählen, beginnend mit der akuten Problematik. 

Also lassen Sie mich Ihnen von der Sache mit meinem Freund 
erzählen.

***

Das Erste, was Sie zum Thema Freund wissen müssen, ist, dass es 
sich bei ihm um jemanden mit ganz außerordentlichen mensch-
lichen Qualitäten handelt. Er ist liebevoll, großzügig, witzig und 
klug. Und wenn er Sie nicht gerade zum Lachen bringt, fährt 
er um zwei Uhr morgens in die Apotheke und besorgt Ihnen 
das Antibiotikum, auf das Sie keinesfalls bis zum Morgen war-
ten können. Ist er gerade im Supermarkt, schickt er Ihnen eine 
Nachricht, ob Sie irgendwas brauchen. Und wenn Sie dann 
»Waschmittel« zurückschreiben, bringt er Ihnen noch Ihre Lieb-
lings-Fleischbällchen mit und zwanzig Flaschen Ahornsirup für 
die Waffeln, die er für Sie zubereitet – und zwar weder tiefge-
kühlt noch als Backmischung. Und natürlich trägt er die zwanzig 
Flaschen in die Küche, um neunzehn davon im Hochschrank zu 
verstauen, an den Sie nicht rankommen. Die zwanzigste Flasche 
aber lässt er auf der Arbeitsfläche stehen, griffbereit für Sie am 
nächsten Morgen.

Er hinterlässt Ihnen kleine, süße Botschaften auf dem Tisch, 
hält Ihre Hand und öffnet Ihnen die Tür. Und natürlich beschwert 
er sich nie, wenn er zu Familienfeiern geschleppt wird, weil er 
Ihre Verwandten einfach liebt, selbst die Neugierigen und Äl-
teren unter ihnen. Ohne ersichtlichen Grund schickt er Ihnen 
per Amazon riesige Buchpakete (weil Bücher für Sie denselben 
Stellenwert haben wie bei anderen Leuten Blumen) und kuschelt 
sich mit Ihnen abends ins Bett, wo Sie einander laut bestimm-
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te Passagen vorlesen – unterbrochen nur von der honigsüßen 
Leidenschaft Ihrer Küsse. Während Sie bis zum Exzess Netflix 
gucken, massiert er sachte jene Stelle an Ihrem Rücken, wo sich 
schleichend eine leichte Skoliose gebildet hat. Und wenn er auf-
hört und Sie ihn zärtlich stupsen, massiert er genau sechzig köst-
liche Sekunden weiter, bevor er sich rauswindet, ohne dass Sie es 
merken (oder auch nur so tun, als ob). Er lässt Sie seine Sand-
wiches fertigessen, seine Sätze vollenden und seine Sonnencreme 
aufbrauchen und hört Ihnen, wenn Sie von Ihrem Tag berichten, 
so aufmerksam zu, als schriebe er eine Biografie über Sie. Am 
Ende weiß er mehr über Ihr Leben als Sie selbst.

Sollten Sie jetzt den Eindruck haben, dieses Porträt sei ir-
gendwie schief, dann muss ich Ihnen beipflichten: ja, stimmt. 
Es gibt viele Arten, eine Geschichte zu erzählen, und wenn ich 
als Psychologin eines gelernt habe, dann dieses, dass Menschen 
das sind, was Therapeuten »unzuverlässige Erzähler« nennen. 
Das soll nicht heißen, dass Patienten Sie absichtlich in die Irre 
führen. Es liegt eher daran, dass jede Geschichte mehrere rote 
Fäden hat und Ihre Patienten die Stränge weglassen, die sich 
nicht mit ihrer Sicht der Dinge vertragen. Der Großteil dessen, 
was meine Patienten mir berichten, ist absolut wahr – aus ihrer 
momentanen Sicht. Erkundigen Sie sich nach dem Partner, ein-
mal während der Flitterwochen und später noch einmal, nach 
der Scheidung – Sie werden in beiden Fällen jeweils nur die Hälf-
te der Geschichte erfahren.

Was Sie gerade über den Freund gehört haben? Genau, die 
Sonnenseite.

***

Und nun zur Schattenseite: Ein Werktag, zehn Uhr abends. 
Wir liegen im Bett und plaudern. Wir haben eben ausgemacht, 
welchen Film wir uns am Wochenende ansehen wollen, und  
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Kinokarten bestellt. Da wird der Freund plötzlich merkwürdig  
still.

»Bist du müde?«, frage ich. Wir sind beide beruflich enorm 
geforderte, alleinerziehende Eltern Mitte vierzig, also ist eine er-
schöpfte Stille nicht ungewöhnlich. Selbst wenn wir nicht fix und 
fertig sind, fühlt sich das stille Beieinandersein angenehm fried-
lich und entspannend an. Wenn Sie je verliebt waren, wissen Sie, 
von welcher Art Stille ich spreche: Stille auf einer Frequenz, die 
nur ein Mensch wahrnimmt, der Ihnen viel bedeutet.

»Nein«, sagt er. Es ist nur eine Silbe, aber seine Stimme zittert 
ein wenig. Es folgt noch mehr beunruhigendes Schweigen. Ich 
schaue ihn an. Er schaut zurück. Er lächelt, ich lächle. Und im-
mer noch der laute Widerhall dieses Schweigens, unterbrochen 
nur vom Scharren seines Fußes unter der Bettdecke. Jetzt bin ich 
alarmiert. In meiner Praxis bin ich die Marathonschweigerin, 
wenn nötig, aber in meinem Bett bringe ich es auf höchstens 
drei Sekunden.

»Hey, ist irgendwas?«, frage ich und versuche, mich so bei-
läufig wie möglich anzuhören, aber im Grunde ist die Frage rein 
rhetorisch. Die Antwort darauf lautet offensichtlich Ja, denn in 
der ganzen Weltgeschichte ist darauf noch nie eine tröstliche 
Antwort gefolgt. Wenn Paare zu mir in die Therapie kommen, 
selbst wenn sie am Anfang manchmal Nein sagen, stellt sich ir-
gendwann die wahre Antwort heraus, die eine Variation über 
folgende Themen ist: Ich habe dich betrogen. Ich habe die Kredit-
karten überzogen. Meine alte Mutter wird bei uns leben. Oder 
schlicht: Ich liebe dich nicht mehr.

Der Freund bildet keine Ausnahme von dieser Regel.
Er sagt: »Ich habe entschieden, dass ich die nächsten zehn 

Jahre nicht mit einem Kind unter einem Dach leben möchte.«
Ich habe entschieden, dass ich die nächsten zehn Jahre nicht mit 

einem Kind unter einem Dach leben möchte?
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Ich breche in Gelächter aus. Ich weiß, dass an diesem Satz 
nichts Witziges ist, aber angesichts der Tatsache, dass wir unsere 
Leben miteinander verbringen wollen und ich einen achtjähri-
gen Sohn habe, hört sich der Satz so lächerlich an, dass ich den 
Schluss ziehe, es könne sich nur um einen Scherz handeln.

Der Freund sagt nichts, also höre ich auf zu lachen. Ich sehe 
ihn an. Er schaut weg.

»Wovon zum Teufel redest du? Was soll das heißen, du möch-
test in den nächsten zehn Jahren nicht mit einem Kind zusam-
menleben?«

»Es tut mir leid«, sagt er.
»Leid? Weswegen?«, frage ich und kapiere immer noch 

nichts. »Du meinst es also ernst? Du willst nicht, dass wir zu-
sammen sind?«

Er erklärt, dass er durchaus mit mir zusammen sein will, aber 
jetzt, wo seine Kinder im Teenageralter sind und ausziehen, um 
an die Uni zu gehen, sei ihm klar geworden, dass er nicht weitere 
zehn Jahre warten möchte, bis das Nest leer ist.

Mir klappt die Kinnlade runter. Buchstäblich. Ich spüre, 
wie mein Mund sich öffnet und mir eine Weile der Unterkie-
fer herabhängt. Es ist das erste Mal, dass er das mir gegenüber 
anspricht, daher braucht meine Kinnlade ein wenig, bis sie in 
Normalstellung zurückfindet und ich sprechen kann. Mein Kopf 
sagt: »Wiiieee bitte?«, aber aus meinem Mund kommt: »Wie lan-
ge empfindest du schon so? Wenn ich jetzt nicht nachgehakt 
hätte, ob etwas nicht stimmt, wann hattest du vor, mir das zu 
sagen?« Und ich denke, das kann jetzt ja wohl nicht wahr sein, 
denn vor wenigen Minuten haben wir noch gemeinsam den Film 
fürs Wochenende ausgesucht. Wir wollten dieses Wochenende 
zusammen verbringen. Und ins Kino gehen!

»Ich weiß nicht«, sagt er kleinlaut. Er zuckt mit den Schul-
tern, obwohl seine Schultern sich dabei nicht bewegen. Sein gan-
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zer Körper ist ein einziges Schulterzucken. »Es war eben nie der 
richtige Zeitpunkt, um das Thema anzusprechen.« (Wenn meine 
Therapeuten-Freunde diesen Teil der Geschichte hören, fällt un-
weigerlich die Diagnose »unsicher-vermeidender Bindungstyp«. 
Wenn meine Nicht-Therapeuten-Freunde sie hören, fällt unwei-
gerlich die Diagnose »Arschloch«.)

Noch mehr Schweigen.
Ich fühle mich, als würde ich von oben auf diese Szene he-

rabschauen: Eine verwirrte Version meiner selbst durchläuft in 
Blitzgeschwindigkeit die berühmten Phasen der Trauer: Leug-
nen, Wut, Verhandeln, Depression und Akzeptanz. Wenn mein 
Lachen das Leugnen war, mein »Wann zum Teufel wolltest du 
mir das sagen?« die Wut, dann ist jetzt Verhandeln an der Reihe. 
Wie sollen wir das dann regeln, will ich wissen. Soll ich mich 
noch mehr selbst um das Kind kümmern? Oder einfach einen 
weiteren Abend einplanen, an dem nur er und ich uns verab- 
reden?

Der Freund schüttelt den Kopf. Seine Teenager stehen nicht 
um sieben Uhr morgens auf, um Lego zu spielen, sagt er. Er freue 
sich darauf, endlich seine Freiheit zu haben, und er wolle an den 
Wochenenden morgens einfach in Ruhe ausspannen. Völlig egal, 
dass mein Sohn alleine mit seinen Legosteinen spielt. Das Pro-
blem scheint zu sein, dass mein Sohn gelegentlich ruft: »Schau 
mal, mein Lego! Guck, was ich gemacht habe!«

»Es geht doch einfach darum«, sagt der Freund, »dass ich 
morgens keine Legobauten anschauen will. Ich will einfach nur 
Zeitung lesen.«

Ich überlege, ob vielleicht ein Alien vom Körper des Freundes 
Besitz ergriffen hat oder er möglicherweise einen Gehirntumor 
hat und diese abrupte Persönlichkeitsveränderung das erste klare 
Symptom ist. Ich frage mich, wie er wohl reagieren würde, wenn 
ich mit ihm Schluss machte, nur weil seine Teenie-Töchter mir 
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ihre Leggins von Forever 21 vorführen, während ich versuche, 
ein Buch zu lesen. »Ich will mir die Leggins nicht anschauen. Ich 
will einfach nur mein Buch lesen.« Welcher Typ Mensch seilt 
sich ab, bloß, weil er keine Lust hat, sich was anzugucken?

»Ich dachte, du wolltest mich heiraten«, bringe ich kläglich 
hervor.

»Ich will dich ja auch heiraten«, antwortet er. »Ich will nur 
nicht mit einem Kind leben.«

Ich denke eine Sekunde lang über diese Äußerung nach, als 
müsste ich ein Rätsel lösen. Ganz wie die Art von Rätsel, welche 
die Sphinx den Leuten stellte, bevor sie sie auffraß. 

»Aber ich habe nun mal ein Kind«, sage ich und werde lang-
sam lauter. Ich bin so unglaublich wütend, weil er das Thema 
jetzt erst anschneidet, ja weil er es überhaupt anspricht. »Du 
kannst mich nicht à la carte bestellen wie einen Burger ohne 
Fritten, wie ein …« Ich denke an all die Patienten, die mir ihr 
ideales Szenario ausmalen und darauf bestehen, dass sie nur so 
und nicht anders glücklich werden können: Wenn er das BWL-
Studium nicht abgebrochen hätte, um Schriftsteller zu werden, 
wäre er mein Traummann. (Also mache ich mit ihm Schluss 
und gehe mit Hedgefonds-Managern aus, die mich zu Tode 
langweilen.) Läge die neue Arbeitsstelle nicht auf der ande-
ren Seite des Flusses, wäre sie wirklich die perfekte Chance für 
mich. (Also bleibe ich lieber in meiner beruflichen Sackgasse 
und erzähle Ihnen, wie sehr ich meine Freunde um ihre Karrie-
re beneide.) Hätte sie kein Kind, würde ich sie heiraten.

Natürlich haben wir alle solche absoluten Hinderungsgründe. 
Aber wenn meine Patienten immer wieder mit dieser Art von 
Argumenten ankommen, sage ich manchmal: »Und wenn die 
Königin Eier hätte, wäre sie König.« Wenn Sie als Rosinenpicker 
durchs Leben spazieren, wenn Sie nicht begreifen, dass »das Per-
fekte der Feind des Guten ist«, dann verbauen Sie sich den Weg 
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zur Freude. Zuerst reagieren die Patienten immer ein bisschen 
geschockt, wenn ich so direkt bin, aber schließlich erspart es 
ihnen monatelange Therapiesitzungen.

»Die Wahrheit ist, ich wollte nie eine Beziehung mit jeman-
dem, der ein Kind hat«, sagt der Freund. »Aber dann habe ich 
mich in dich verliebt und wusste einfach nicht, was ich tun  
sollte.«

»Du hast dich doch nicht vor unserem ersten Date in mich 
verliebt, und da habe ich dir gesagt, dass ich einen sechsjährigen 
Sohn habe«, gebe ich zurück. »Aber damals wusstest du doch 
auch, was du tun sollst, oder etwa nicht?«

Noch mehr erstickendes Schweigen.
Wie Sie vielleicht schon erraten haben, führt eine solche 

Unterhaltung zu nichts. Ich versuche herauszufinden, ob es um 
eine andere Frau geht – dahinter muss einfach eine andere Frau 
stecken. Sein Wunsch nach Freiheit hört sich für mich so an wie 
das altbekannte »Es liegt nicht an dir, es liegt einzig und allein 
an mir«. (Im Klartext: Es liegt nicht an mir, sondern an dir.) Ist 
der Freund etwa unglücklich mit einem Aspekt der Beziehung 
und konnte mir das aus Angst nicht sagen? Ich frage ihn das 
ganz ruhig und mit sehr sanfter Stimme, weil ich weiß, dass sehr 
wütende Menschen nicht gerade sehr zugängliche Menschen 
sind. Aber der Freund besteht darauf, dass es ihm nur darum 
gehe, nicht weiter mit Kindern leben zu wollen. Mit mir aber  
schon.

Ich bin zutiefst schockiert und verwirrt. Ich begreife einfach 
nicht, wieso dieses Thema noch nie zur Sprache kam. Wie kann 
man ruhig neben einem Menschen einschlafen und eine gemein-
same Zukunft mit ihm planen, wenn man sich insgeheim über-
legt, wie man aus dieser Beziehung rauskommt? (Die Antwort ist 
einfach – es handelt sich um einen weitverbreiteten Abwehrme-
chanismus, den wir »selektive Aufmerksamkeit« nennen. Aber 
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im Moment stecke ich selbst in einem anderen Abwehrmecha-
nismus fest, der strikten Leugnung des Geschehens.)

Der Freund ist übrigens Anwalt, und er legt mir seinen Fall 
dar, als stünde er vor einem Schwurgericht. Er will mich wirk-
lich heiraten. Er liebt mich wirklich. Er will nur einfach mehr 
Zeit mit mir alleine verbringen. Er will, dass wir spontan einen 
Wochenendtrip machen können oder abends miteinander es-
sen gehen, ohne sich Gedanken um eine dritte Person machen 
zu müssen. Er will die Intimsphäre des Paares, nicht das Ge-
meinschaftsgefühl einer Familie. Als er von mir hörte, dass ich 
ein kleines Kind habe, habe er sich gesagt, das sei zwar nicht 
ideal, aber er habe es mir gegenüber nicht geäußert, weil er 
dachte, er würde sich schon daran gewöhnen. Zwei Jahre spä-
ter, als wir anfingen, unser gemeinsames Leben zu planen, 
eben zu dem Zeitpunkt, an dem erstmals seine Freiheit in Sicht 
war, habe er gemerkt, wie wichtig sie ihm sei. Er habe gewusst, 
dass es zu Ende gehen müsse, aber er habe sich das nicht ge-
wünscht – und als er überlegt habe, es mir zu sagen, habe er 
einfach nicht gewusst wie, weil wir einfach schon so eng ver-
bunden waren und ich doch sicher wütend sein würde. Er habe 
gezögert, es mir zu sagen, meint er, weil er kein Arschloch sein  
wollte.

Die Verteidigung schließt die Beweisführung ab, und es tut 
ihr wirklich sehr leid.

»Es tut dir leid?!«, fauche ich. »Weißt du was?! Weil du ver-
sucht hast, kein Arschloch zu sein, hast du dich zum weltweit 
GRÖSSTEN Arschloch überhaupt gemacht.«

Er verstummt einmal mehr. Da wird mir klar: Sein beunruhi-
gendes Schweigen vorhin war seine Art, das Thema zur Sprache 
zu bringen. Und obwohl wir weiter darüber reden, bis die Sonne 
durch die Jalousien blinzelt, wissen wir tief drin in uns, dass es 
eigentlich nichts mehr zu sagen gibt.
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Ich habe ein Kind. Er will Freiheit. Kinder und Freiheit, das 
schließt sich gegenseitig aus.

Wenn die Königin Eier hätte, wäre sie der König. 
Voilà – meine akute Problematik.
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Schrittweise

Wenn Sie jemandem sagen, dass Sie Psychotherapeutin sind, 
folgt darauf meist eine verwunderte Pause und dann ein paar 
ungeschickte Fragen à la »Ach, Therapeutin? Soll ich Ihnen mal 
was aus meiner Kindheit erzählen?« oder »Könnten Sie mir 
vielleicht helfen? Ich habe da ein Problem mit meiner Schwie-
germutter« oder »Werden Sie jetzt eine Psychoanalyse mit mir 
machen?«. (Übrigens lauten die Antworten darauf der Reihe 
nach: »Bitte nicht!«, »Möglicherweise« und »Warum sollte ich 
das hier tun? Wenn ich Frauenärztin wäre, würden Sie dann 
etwa wollen, dass ich kurz Ihren Unterleib untersuche«.) 

Aber ich verstehe, warum die Leute so reagieren. Letztlich 
hat das alles mit Angst zu tun – mit der Angst, bloßgestellt zu 
werden, vorgeführt. Werden Sie meine Unsicherheiten entdecken, 
auch wenn ich sie geschickt zu verbergen suche? Werden Sie meine 
Verletzlichkeit erkennen, meine Lügen, meine Scham?

Werden Sie das Menschliche an meinem Dasein erkennen?
Es verblüfft mich immer wieder, dass die Menschen, mit 

denen ich mich auf einer Grillparty oder bei einem gepflegten 
Abendessen unterhalte, sich nie zu fragen scheinen, ob sie mich 
erkennen werden und meine Verwundbarkeit, die auch ich in 
formeller Gesellschaft zu verbergen suchte. Sobald sie hören, 
dass ich Therapeutin bin, werde ich in ihren Augen zu einer Per-
son, die vielleicht einen Blick auf ihre Psyche erhaschen könnte, 
wenn sie nicht vorsichtig sind und das Gespräch mit Therapeu-
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tenwitzen abwürgen oder sich einfach so schnell wie möglich 
etwas zu trinken holen.

Manchmal aber stellen die Leute auch andere Fragen, zum 
Beispiel: »Was für Menschen kommen denn so in Ihre Praxis?« 
Dann sage ich ihnen, dass es Menschen sind wie du und ich, was 
ja letztlich heißt: Menschen wie der Fragesteller. Auf einer Feier 
zum Unabhängigkeitstag lernte ich mal ein Paar kennen, das 
mir genau diese Frage stellte. Ich antwortete, dass nicht wenige 
Paare mich aufsuchen würden, woraufhin die beiden vor mei-
nen Augen zu streiten anfingen. Er wollte wissen, warum sie so 
interessiert daran sei, wie es in einer Paartherapie zugehe – sie 
hätten ja schließlich keine Probleme (verlegenes Hüsteln). Und 
sie wollte wissen, warum er sich nicht für die emotionale Ebene 
einer Paarbeziehung interessiere – schließlich könnte ein biss-
chen Unterstützung auch ihnen nicht schaden (wütender Sei-
tenblick). Habe ich sie als Fall für den Therapeuten betrachtet? 
Keineswegs. Bei dieser Gelegenheit war ich diejenige, die sich 
aus der Affäre zog, indem ich mir was zu trinken holte.

Psychotherapie ruft diese merkwürdigen Reaktionen hervor, 
weil sie in gewisser Weise der Pornografie ähnelt. Bei beiden 
macht man sich nackt. Beides kann ganz schön aufregend sein. 
Und beides wird millionenfach in Anspruch genommen, auch 
wenn es nur sehr selten jemand zugibt. Obwohl Statistiker her-
auszufinden versuchen, wie viele Menschen therapeutische Hilfe 
in Anspruch nehmen, sind die Ergebnisse der Umfragen häufig 
unzuverlässig, weil die meisten Menschen, die eine Therapie ma-
chen, dies verschweigen.

Und selbst diese unzuverlässigen Zahlen sind hoch. Jahr für 
Jahr landen ungefähr dreißig Millionen erwachsene Amerika-
ner auf der Therapeutencouch, und damit stehen die Vereinigten 
Staaten noch nicht mal auf Platz eins. (Eine interessante Auf-
stellung am Rande: Die Länder mit den meisten Therapeuten 
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pro Einwohner sind in absteigender Folge: Argentinien, Öster-
reich, Australien, Frankreich, Kanada, die Schweiz, Island und 
erst dann die Vereinigten Staaten.) 

Da ich Therapeutin bin, möchte man doch annehmen, dass 
ich nach der Sache mit dem Freund selbst einen Therapeuten 
aufsuchen würde. Ich arbeite in einer Praxis mit mehreren 
Therapeuten zusammen. In dem Gebäude gibt es noch andere 
psychotherapeutische Praxen, und ich gehöre mehreren Konsul-
tationsgruppen an, in denen Psychotherapeuten ihre Fälle mit-
einander besprechen. Die Welt der Therapie ist mir also mehr 
als geläufig.

Aber während ich wie gelähmt in der Embryonalstellung ver-
harre, rufe ich nicht als Erstes meinen Therapeuten an.

»Der Typ ist doch Müll«, sagte meine älteste Freundin Allison, 
nachdem ich ihr die Geschichte live aus meinem Bett berichte, 
noch bevor mein Sohn erwacht. »Sei bloß froh, dass du ihn los 
bist! Was für ein Mensch ist das, der einem so etwas antut – nicht 
nur dir, sondern auch deinem Jungen?«

»Genau!«, stimme ich zu. »Wer tut so etwas?« Wir verbringen 
etwa zwanzig Minuten mit Bashing des Freundes. Im ersten Auf-
wallen des Schmerzes neigen die Leute dazu, entweder andere 
runterzumachen oder sich selbst, um ihren Zorn nach außen 
beziehungsweise nach innen zu wenden. Allison und ich ent-
scheiden uns für außen, und wie! Sie lebt im Mittleren Westen 
und pendelt zur Arbeit. Rein zeitzonentechnisch ist sie mir, die 
ich an der Westküste lebe, um zwei Stunden voraus. Und sie 
kommt sofort auf den Punkt.

»Weißt du, was du tun solltest?«, fragt sie.
»Was?« Ich fühle mich, als hätte mir jemand einen Dolch-

stoß ins Herz versetzt. Ich würde alles tun, um diesen Schmerz 
zu stillen.
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»Du solltest mit jemand anderem schlafen! Schlaf einfach mit 
irgendjemandem und vergiss diesen Kinderhasser.« Sofort ge-
fällt mir der neue Name für den Freund: der Kinderhasser. »Er 
war ja ganz offensichtlich nicht der, für den du ihn gehalten hast. 
Denk einfach nicht mehr an ihn.«

Allison ist seit zwanzig Jahren mit ihrer Liebe aus Unizeiten 
verheiratet. Sie hat einfach keine Ahnung, wie man Singles in 
Beziehungsdingen Hilfestellung gibt.

»Es hilft dir vielleicht, schneller wieder auf die Beine zu kom-
men. Wie wenn man vom Rad fällt und sofort wieder aufsteigt«, 
fährt sie fort. »Und hör auf, mit den Augen zu rollen.«

Allison kennt mich gut. Ich rolle tatsächlich mit den rot ge-
weinten Augen.

»Gut, dann schlafe ich mit irgendjemand«, stoße ich quie-
kend hervor. Ich weiß, dass sie versucht, mich zum Lachen zu 
bringen. Dann überfällt mich wieder das Schluchzen. Ich fühle 
mich wie eine Sechzehnjährige bei ihrem ersten Liebeskummer. 
Und ich kann kaum glauben, dass ich mit über vierzig tatsächlich 
genauso reagiere.

»Ach, Liebes«, sagt Allison mit einer Stimme, die mich eng an 
ihre Brust drückt. »Ich bin ja da. Und du überstehst das schon.«

»Ich weiß«, sage ich, obwohl das auf merkwürdige Weise 
nicht stimmt. Es gibt da ein Sprichwort, nach einer Gedichtzeile 
von Robert Frost: »Der einzige Ausweg führt mitten hinein.« Der 
einzige Weg, um auf die andere Seite des Tunnels zu gelangen, ist 
durch den Tunnel hindurch, nicht außen herum. Aber ich finde 
im Moment nicht mal den Eingang.

Nachdem Allison ihr Auto geparkt hat, verspricht sie mir, 
mich in ihrer ersten Pause zurückzurufen. Ich sehe auf die Uhr: 
Es ist 6 Uhr 30 morgens. Ich rufe meine Freundin Jen an. Sie 
ist auch Therapeutin und hat eine Praxis am anderen Ende der 
Stadt. Sie nimmt beim ersten Läuten ab, und ich höre ihren 
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Mann im Hintergrund fragen, wer dran ist. Jen flüstert: »Ich 
glaube, es ist Lori?« Sie hat vermutlich meine Nummer erkannt, 
aber ich weine so laut, dass ich es nicht mal schaffe, Hallo zu 
sagen. Würde sie meine Nummer nicht kennen, würde sie ver-
mutlich denken, es wäre ein irrer Telefonstreich.

Ich atme tief durch und erzähle ihr, was passiert ist. Sie hört 
aufmerksam zu und sagt immer wieder, sie könne das einfach 
nicht glauben. Wir verbringen zwanzig weitere Minuten mit 
Bashing des Freundes, dann höre ich, wie ihre Tochter ins Zim-
mer kommt und sagt, sie müsse heute früher zur Schule, weil sie 
Schwimmunterricht habe.

»Ich rufe dich mittags an«, sagt Jen. »In der Zwischenzeit: Ich 
weiß nicht, ob die Geschichte damit schon zu Ende ist. Irgend-
was stimmt hier doch nicht. Wenn er kein Soziopath ist, dann 
passt es kein bisschen zu dem, was ich in den letzten zwei Jahren 
gehört habe.«

»Genau«, kommt es von mir. »Was ja nur heißen kann, dass 
er ein Soziopath ist.«

Ich höre, wie sie einen Schluck Wasser nimmt und das Glas 
absetzt.

»In diesem Fall«, sagt sie, während sie das Wasser schluckt, 
»wüsste ich da einen tollen Typen für dich – der kein Kinder-
hasser ist.« Auch sie mag den neuen Namen meines Freundes. 
»Wenn du in ein paar Wochen so weit bist, stelle ich euch ein-
ander vor.«

Ich muss fast lächeln, so absurd ist der Vorschlag. Was ich 
jetzt, nur Stunden nach dem Auseinanderbrechen meiner Be-
ziehung, brauche, ist jemand, der in meinem Schmerz bei mir ist. 
Aber ich weiß auch, wie hilflos man sich fühlt, wenn ein Freund 
leidet und man nichts dagegen tun kann. Jemanden zu haben, 
der in ihrem Schmerz bei ihnen ist, ist eine Erfahrung, die Men-
schen im geschützten Raum der Therapie offensteht. Die aber 
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außerhalb dieses Raumes sehr schwer zu geben oder zu bekom-
men ist – selbst von Jen, die ja Therapeutin ist.

Als wir aufgelegt haben, denke ich über ihren Kommentar 
mit den »paar Wochen« nach. Könnte ich wirklich in ein paar 
Wochen ein Date haben? Ich stelle mir vor, wie ich mit einem 
wohlmeinenden Mann herumsitze, der sein Bestes tut, um ein 
Gespräch in Gang zu bekommen. Er wird, ohne es zu wissen, 
irgendetwas tun, das mich an den Freund erinnert (weil mich 
zu jener Zeit noch so gut wie alles an den Freund erinnern wird, 
glaube ich), und ich werde die Tränen nicht zurückhalten kön-
nen. Beim ersten Treffen zu weinen ist definitiv ein Abtörner. 
Eine Therapeutin, die beim ersten Date heult, ist nicht nur ein 
Abtörner, sondern geradezu ein Alarmzeichen. Außerdem kann 
ich mich von meiner Einstellung her eh nur auf die unmittelbare 
Gegenwart konzentrieren.

Und für den Moment heißt das: erst den einen Fuß vor, dann 
den nächsten. 

Das ist es, was ich Patienten sage, die mitten in einer läh-
menden Depression stecken. Eine Art von Depression, die ihnen 
Gedanken eingibt wie: Dort ist das Badezimmer. Das sind nur 
etwa eineinhalb Meter. Ich sehe die Tür, aber ich schaffe es ein-
fach nicht, darauf zuzugehen. Zuerst einen Fuß vor, dann den 
nächsten. Und gucken Sie nicht auf den ganzen Weg. Machen 
Sie einfach einen Schritt. Und wenn Sie den getan haben, ma-
chen Sie den nächsten. Am Ende haben Sie es bis zur Dusche 
geschafft. Und Sie schaffen es bis zum nächsten Tag und dann bis 
zum nächsten Jahr. Ein Schritt. Sie können sich vielleicht nicht 
vorstellen, dass sich Ihre Depression irgendwann wieder legt, 
aber das müssen Sie auch gar nicht. Etwas zu tun motiviert uns 
dazu, den nächsten Schritt zu gehen. Und so können Sie dem 
Teufelskreis eine Aufwärtsspirale entgegensetzen. Die meisten 
großen Veränderungen entstehen aus diesen Hunderten kaum 
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wahrnehmbarer Schritte, die wir auf dem Weg dorthin gemacht  
haben.

Schon ein Schritt kann uns ganz schön weit bringen.
Irgendwie schaffe ich es, meinen Sohn zu wecken, Frühstück 

zu machen, ihm ein paar Brote zu schmieren, dabei munter zu 
plaudern, ihn zur Schule zu bringen und zur Arbeit zu fahren, 
ohne auch nur eine Träne zu vergießen. »Ich schaffe das«, denke 
ich, während ich den Aufzug in meine Praxis nehme. »Zuerst 
einen Fuß, dann den anderen.« Eine Fünfzig-Minuten-Sitzung 
nach der anderen.

Ich betrete unsere Gemeinschaftspraxis, sage den Kollegen 
Hallo, schließe die Tür zu meinem Praxisraum auf und begin-
ne den Tag wie immer: Ich räume meine Sachen auf, schalte 
den Anrufbeantworter ab, schließe den Aktenschrank auf und 
schüttle die Kissen auf der Couch auf. Dann lasse ich mich – 
nicht wie üblich – auf selbiger nieder. Ich sehe mir den leeren 
Therapeutensessel an und begutachte die Aussicht vom Sofa aus. 
Irgendwie tut mir das gut. Ich bleibe dort, bis das kleine grüne 
Licht an der Tür aufflammt und mir sagt, dass mein erster Patient 
da ist.

»Ich bin bereit«, denke ich. Zuerst einen Fuß, dann den nächs- 
ten. »Es geht mir gut.« 

Abgesehen davon, dass es mir schlecht geht.
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4
Die Kluge oder die Heiße

Ich habe mich immer schon für Geschichten interessiert – nicht 
nur für das, was erzählt wird, sondern vor allem dafür, wie es 
erzählt wird. Wenn Menschen zur Therapie kommen, höre ich 
ihren Erzählungen zu, achte aber auch darauf, ob sie flexibel mit 
ihnen umgehen können. Glauben sie, dass ihre Version der Ge-
schichte die einzig mögliche ist – die »richtige« –, oder ist ihnen 
bewusst, dass ihre Story nur eine von vielen möglichen über ein 
und dasselbe Ereignis ist? Sind sie sich dessen bewusst, was sie 
hinzufügen beziehungsweise weglassen? Wissen sie, dass ihre 
Beweggründe, diese Geschichte zu erzählen, Einfluss darauf ha-
ben, wie der Hörer sie wahrnimmt?

Als ich um die zwanzig war, habe ich über diese Dinge viel 
nachgedacht – allerdings nicht im Zusammenhang mit Patien-
ten, die zur Therapie kommen, sondern mit Film- und Fernseh-
charakteren. Das war der Grund, weshalb ich nach Beendigung 
meines Studiums einen Job in der Unterhaltungsindustrie be-
kam, jener Industrie, die man gewöhnlich schlicht als »Holly-
wood« bezeichnet.

Ich arbeitete in einer Künstleragentur, und zwar als Assis-
tentin eines Junior-Filmagenten, der wie so viele in Hollywood 
nicht viel älter war als ich. Brad vertrat Drehbuchschreiber und 
Regisseure und wirkte mit seinen glatten Wangen und seinem 
Haarschopf, den er sich ständig aus der Stirn strich, so jungen-
haft, dass man immer den Eindruck hatte, seine schicken An-
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züge und seine teuren Schuhe stammten eigentlich von seinem 
Vater.

Im Grunde war mein erster Tag in dieser Agentur ein Test. 
Gloria von der Personalabteilung (ich habe ihren Nachnamen 
nie erfahren, denn jeder nannte sie nur Gloria von der Personal-
abteilung) sagte mir, Brad habe für diesen Job zwei Kandidaten in 
die engere Auswahl genommen. Ich und die andere Kandidatin 
sollten je einen Tag probearbeiten. Als ich an meinem Probear-
beitstag nachmittags vom Kopierraum zurückkam, hörte ich, wie 
mein künftiger Boss sich mit einem anderen Agenten, der – wie 
ich später erfuhr – sein Mentor war, in seinem Büro unterhielt.

»Gloria von der Personalabteilung möchte noch heute Abend 
eine Antwort haben«, sagte Brad. »Soll ich nun die Heiße neh-
men oder die Kluge?«

Geschockt erstarrte ich zur Salzsäule.
»Man nimmt immer besser die Kluge«, entgegnete der andere 

Agent, und ich fragte mich, wie Brad mich wohl etikettiert hatte.
Eine Stunde später hatte ich den Job. Und da ich seine Frage 

für den Gipfel der Unverschämtheit hielt, war ich zutiefst be-
leidigt.

Doch war mir immer noch nicht klar, warum Brad mich für 
klug hielt. Alles, was ich an jenem Tag getan hatte, war: eine Rei-
he von Telefonnummern zu wählen (und die Leute immer wie-
der aus der Leitung zu werfen, weil ich auf der unübersichtlichen 
Telefonanlage die falsche Taste gedrückt hatte), Kaffee zu kochen 
(den ich zweimal wieder mitnehmen durfte), ein Drehbuch zu 
kopieren (wobei ich bei der Anzahl der Kopien versehentlich 
zehn statt eins eingegeben hatte; ich versteckte die überzähligen 
Kopien unter dem Sofa im Pausenraum) und in Brads Büro über 
ein Kabel zu stolpern und auf meinem Hintern zu landen.

Die Heiße, schloss ich, musste sich wirklich extrem doof an-
gestellt haben.
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Offiziell war ich »Assistentin, Abteilung Film«, in Wirklich-
keit aber war ich die Sekretärin, die eine Anrufliste führte, die 
Nummer von Studiobossen und Filmemachern wählte, der As-
sistentin am anderen Ende der Leitung sagte, dass mein Boss 
den ihren sprechen wollte, und ihn durchstellte. Man ging in 
der Filmindustrie davon aus, dass die Assistenten still mithör-
ten, damit sie wussten, welches Drehbuch wann wohin geschickt 
werden musste, ohne dass man ihnen extra Anweisungen geben 
musste. Manchmal aber vergaßen die Bosse ganz einfach, dass 
wir mitlauschten, und wir bekamen jede Menge Klatsch über die 
berühmten Freunde unserer Chefs zu hören – wer sich mit sei-
nem Ehepartner gestritten hatte oder wer »ganz im Vertrauen« 
bald auf die »Produzentenweide« geschickt wurde, was im Klar-
text hieß, dass die Person irgendeine ihre Eitelkeit befriedigende 
Produktion auf dem Studiogelände bekam. Wenn die Person, die 
mein Boss zu erreichen versuchte, nicht verfügbar war, hinter-
ließ ich eine Nachricht und wählte die nächste Nummer auf der 
häufig über hundert Namen umfassenden Liste. Manchmal trug 
man mir auch auf, dass ich Rückrufe auf strategisch ungünstige 
Zeiten legte (zum Beispiel vor 9 Uhr 30 morgens, denn in Holly-
wood arbeitet vor 10 Uhr kein Mensch), um den Betreffenden 
auch ja sicher zu verpassen.

Obwohl die Filmwelt wirklich glamourös war – Brads Rolo-
dex war mit Privatnummern und Adressen von Menschen ge-
füllt, die ich seit Jahren bewunderte –, galt für meinen Assisten-
tenjob das exakte Gegenteil. Als Assistentin bringen Sie Kaffee, 
vereinbaren Termine für Friseur und Pediküre, holen Sachen aus 
der Reinigung, lassen Anrufe von Eltern oder Ex-Partnern ins 
Leere laufen, kopieren und schicken Dokumente herum, fah-
ren das Auto zur Werkstatt, erledigen private Botengänge und 
schleppen Flaschen gekühlten Mineralwassers in jedes Meeting 
(wobei Sie keinesfalls die anwesenden Drehbuchschreiber oder 
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Regisseure anquatschen dürfen, auch wenn Sie sie immer schon 
mal kennenlernen wollten).

Zu guter Letzt, meist spät in der Nacht, tippen Sie dann 
(zehn Seiten, einfacher Zeilenabstand) Zusammenfassungen 
von Drehbüchern, die von den Klienten der Agentur eingingen, 
damit Ihr Boss am nächsten Tag im Meeting kluge Kommentare 
dazu ablassen kann, ohne sie gelesen zu haben. Wir Assistenten 
steckten enorm viel Arbeit in diese Abstracts, um zu zeigen, dass 
wir klug und talentiert waren und vielleicht eines Tages (bitte, 
lieber Gott!) den Assistentenjob mitsamt seinen durchaus ver-
blödenden Pflichten, endlosen unbezahlten Überstunden und 
Niedriglohn hinter uns lassen konnten.

Ein paar Monate später hatte ich begriffen, dass die Heißen unter 
den Assistentinnen – und es gab viele davon – im Mittelpunkt 
der Aufmerksamkeit standen, während man im Gegenzug die 
Klugen mit sämtlichen anfallenden Extraarbeiten bedachte. In 
meinem ersten Jahr im Job schlief ich sehr wenig, denn ich las 
etwa ein Dutzend Drehbücher pro Woche und schrieb dazu Zu-
sammenfassungen und Anmerkungen – alles nach Feierabend 
und am Wochenende. Aber das war mir egal. Tatsächlich war das 
der Teil meiner Arbeit, den ich am liebsten mochte. Ich lernte, 
wie man Geschichten richtig aufbaut, und verliebte mich in die 
faszinierenden Charaktere mit dem komplizierten Innenleben. 
Nach einigen Monaten war ich mir meines Instinkts schon sehr 
sicher und traute mich auch mal, eine bescheuerte Idee für eine 
Geschichte vorzutragen.

Bald bekam ich einen Job bei einer Produktionsfirma. Ich war 
nun offiziell »Story-Redakteurin« und durfte ab sofort an den 
Meetings teilnehmen, während eine andere Person die Flaschen 
mit Mineralwasser bringen musste. Ich arbeitete eng mit Dreh-
buchautoren und Regisseuren zusammen. Wir saßen miteinan-
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der in einem Raum und gingen das Material Szene für Szene 
durch, um vom Studio gewünschte Änderungen durchzubrin-
gen, und zwar so, dass die Drehbuchschreiber, die ihr Herzblut 
in ihre Ideen gegossen hatten, nicht gleich ausflippten und droh-
ten, die Produktion zu verlassen. (Diese Verhandlungen waren, 
wie sich später herausstellen sollte, eine gute Vorbereitung für 
die Paartherapie.)

Um Ablenkung im Büro zu vermeiden, arbeitete ich mit den 
Filmleuten manchmal ganz früh in meiner ersten eigenen klei-
nen Wohnung zusammen. Dazu musste ich das Frühstück meist 
schon am Abend zuvor organisieren, wobei mir Gedanken durch 
den Kopf schossen wie: »Mann, John Lithgow wird morgen in 
meinem schäbigen Wohnzimmer mit dem grässlichen Teppich-
boden und der Raufasertapete an der Decke einen Bagel essen! 
Das ist doch nicht zu toppen!« 

Und dann war es das doch  – oder zumindest dachte ich 
das. Ich wurde befördert. Eine Beförderung, für die ich mich 
schwer angestrengt hatte und die ich unbedingt wollte. Bis ich 
sie schließlich hatte.

Das Ironische an meinem Job war, dass ein Großteil der krea-
tiven Arbeit zu erledigen ist, wenn man noch nicht viel Erfah-
rung hat. Als Anfänger sind Sie die Person hinter den Kulissen. 
Sie erledigen im Büro die ganze Arbeit am Drehbuch, während 
Ihre Vorgesetzten nach Talenten suchen, mit Agenten essen oder 
ein Filmset besuchen, um sich ein Bild von der Produktion zu 
machen. Wenn Sie dann in die Talententwicklung aufsteigen, 
sind Sie nicht mehr länger im Innendienst, sondern im Außen-
dienst tätig. Waren Sie in der Highschool das Kind mit den meis- 
ten Freunden, dann sind Sie nun am richtigen Fleck. Gehör-
ten Sie aber zu den Bücherwürmern, die am glücklichsten sind, 
wenn sie mit ein paar Freunden in der Bibliothek hocken, dann 
sollten Sie aufpassen, was Sie sich wünschen.
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Ich musste also versuchen, bei diversen Mittagessen und Tref-
fen Kontakte zu knüpfen und zu pflegen, was mir kein bisschen 
lag. Außerdem begannen sich die Produktionsprozesses wie in 
Zeitlupe anzufühlen. Es konnte ewig – genauer gesagt: Jahre – 
dauern, bis ein Film tatsächlich gedreht wurde, und ich hatte 
immer mehr das Gefühl, im falschen Beruf zu sein. Ich war mit 
einer Freundin in eine Doppelhaushälfte gezogen, und sie wies 
mich darauf hin, dass ich jeden Abend fernsah. Als wäre das 
eine Sucht.

»Du scheinst mir ziemlich niedergeschlagen«, meinte sie be-
sorgt. Ich erwiderte, dass ich nicht deprimiert sei, sondern mich 
einfach langweilen würde. Es war mir nicht in den Sinn gekom-
men, dass man durchaus als deprimiert gelten konnte, wenn al-
les, worauf man sich den ganzen Tag über freute, das abendliche 
Fernsehprogramm war.

Etwa um dieselbe Zeit saß ich mal beim Mittagessen mit einer 
absolut netten Agentin in einem absolut netten Restaurant, und 
sie erzählte mir von einem absolut tollen Deal, den sie einge-
fädelt hatte. Und was ging mir durch den Kopf? »Es. Ist. Mir. 
Einfach. Egal.« Ganz egal, was die Frau sagte, diese fünf Worte 
liefen in Endlosschleife durch meinen Kopf, und es hörte auch 
nicht auf, als die Rechnung kam oder ich ins Büro zurückfuhr. 
Sie liefen noch am nächsten Tag durch meinen Kopf und blieben 
da auch noch einige Wochen, bis ich mir – Monate später – ein-
gestehen musste, dass sie wohl nicht mehr verstummen würden. 
Es. Ist. Mir. Einfach. Egal.

Und da das Einzige, was mir nicht egal war, nun mal das 
Fernsehen war – die einzige Zeit, in der ich etwas fühlte (oder, 
genauer gesagt, in der ich etwas Unangenehmes, das ich nicht 
so recht ausmachen konnte, nicht fühlte), die Zeit, in der ich in 
diese Fantasiewelten eintauchte, die pünktlich wie ein Uhrwerk 
jede Woche neue Folgen ausspuckten –, bewarb ich mich um 
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einen Job beim Fernsehen. Wenige Wochen später begann ich, 
für den Sender NBC Serien zu entwickeln.

Es fühlte sich an, als wäre mein Traum endlich wahr gewor-
den. Ich dachte: Endlich kann ich wieder Geschichten erzählen. 
Besser noch: Statt an in sich geschlossenen Filmen zu arbeiten, 
deren Ende von vornherein feststeht, arbeite ich an Serien. Da 
kann ich über viele Folgen und Staffeln dazu beitragen, dass 
die Zuschauer ihre Lieblingsfiguren Schicht um Schicht besser 
kennenlernen – Figuren, die so voller Fehler und Widersprüche 
stecken wie alle anderen Menschen, mit Geschichten, die genau-
so chaotisch sind.

Das schien die perfekte Lösung für mein Problem mit der 
Langeweile zu sein. Es brauchte Jahre, bis ich merkte, dass ich 
das falsche Problem gelöst hatte.
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5
Namaste im Bett

patientennotiz julie:
die dreiunddreißigjährige Patientin, Professorin an 
der Universität, kommt in die Therapie, weil sie Hil-
fe braucht, ihre Krebsdiagnose zu verarbeiten, die sie 
kurz nach den Flitterwochen gestellt bekam

»Ist das ein Schlafanzugoberteil?«, fragt Julie, als sie mein Büro 
betritt. Es ist der Nachmittag nach dem Vorfall mit dem Freund, 
unmittelbar vor meiner Verabredung mit John (und seinen Idio-
ten). Ich habe es fast durch den ganzen Tag geschafft.

Ich schaue Julie fragend an.
»Ihr T-Shirt«, meint sie und lässt sich auf das Sofa nieder.
Ich denke an den Morgen zurück. Ich hatte mir einen grauen 

Pulli zurechtgelegt, den ich anziehen wollte. Nun macht sich ein 
flaues Gefühl in meiner Magengrube breit. Ich sehe den Pullo-
ver neben meinem grauen Schlafshirt liegen, das ich ausgezogen 
hatte, um unter die Dusche zu gehen, immer noch benommen 
vom Beziehungsschock.

Oh Gott!
Auf einem seiner Ausflüge zu Walmart hat der Freund mir 

ein paar Schlafanzüge mitgebracht, die auf den Shirts so Sprüche 
trugen wie »Bin ich nicht ein verdammter Sonnenschein?« oder 
»Erzähl mir was Nerdiges!« und »ZZZZZZZ schnarch«. (Keine 
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