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Es wird vorgeschlagen, Gliick als psychische Erkrankung einzu-
ordnen und in den kiinftigen Ausgaben der grofien diagnosti-
schen Leitfiden unter einem neuen Namen zu fithren: schwere
affektive Storung, angenehmer Pragung. Eine Zusammenschau
der relevanten Literatur zeigt, dass Gliick statistisch betrachtet
ein abnormer Zustand ist, eine unaufdringliche Ansammlung
von Symptomen aufweist, mit klaren kognitiven Anomalien
einhergeht und vermutlich eine abweichende Funktion des zen-
tralen Nervensystems widerspiegelt. Ein moglicher Einwand
gegen dieses Vorgehen aber bleibt — Gliick wird nicht als negativ
betrachtet. Doch dieser Einwand ldsst sich als wissenschaftlich
irrelevant entkraften.

RICHARD BENTALL
(Professor fiir klinische Psychologie an der Universitit Sheffield)
Journal of Medical Ethics, 1992

Der bedeutende Schweizer Psychiater Carl Jung sagte dies hier:
»Man tut ja alles, auch das Absurdeste, um der eigenen Seele zu
entgehen. «!

Er sagte jedoch auch:
»Wer nach innen schaut, erwacht.«?






Vorbemerkung der Autorin

Dieses Buch fragt: »Was verdndert uns?« Und gibt als Antwort:
»Unsere Beziehung zu anderen Menschen.« Die Art von Bezie-
hung, tiber die ich hier schreibe, nimlich die Beziehung zwi-
schen Therapeut und Patient, setzt eine unerschiitterliche Ver-
trauensbasis voraus, damit es zu Verdnderungen kommen kann.
Daher habe ich fiir dieses Buch nicht nur das schriftliche Ein-
verstandnis aller Betroffenen eingeholt, sondern auch sehr viel
Miihe darauf verwendet, ihre Anonymitit zu wahren und keine
Einzelheiten preiszugeben, anhand derer sie identifiziert werden
konnten. In einigen Fillen wurden Geschichten und Erlebnis-
se, die aus der Arbeit mit mehreren Patienten stammen, einer
einzigen Person zugeschrieben. All diese Anderungen habe ich
sorgsam erwogen und gewissenhaft ausgewihlt, um einerseits
den Geist der Geschichten zu wahren, andererseits dem iiberge-
ordneten Zweck dieses Buches zu dienen: das aufzuzeigen, was
uns als Menschen verbindet, damit wir uns selbst erkennen kén-
nen. Was heif8t: Wenn Sie sich in den folgenden Seiten zu finden
glauben, ist das ebenso Zufall wie Absicht.

Ein Wort noch zur hier verwendeten Begrifflichkeit: Men-
schen, die eine Therapie machen, werden auf unterschiedliche
Weise bezeichnet, die gebrauchlichsten Namen sind Patient be-
ziehungsweise Klient. Ich glaube allerdings, dass keiner dieser
Begriffe in Gédnze das Wesen der Beziehung erfasst, die ich zu
den Menschen habe, mit denen ich arbeite. Nun ist aber die Men-
schen, mit denen ich arbeite recht sperrig und Klient verwirrend



wegen der vielen anderen Bedeutungen des Begriffs. Der Ein-
fachheit und Klarheit halber verwende ich in diesem Buch des-
halb durchgehend den Begriff Patient.
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Teil 1

Nichts ist erfreulicher, als von einer Qual befreit
zu werden, und doch ist nichts erschreckender,
als seine Kriicke zu verlieren.

JAMES BALDWIN?






1
Alles Idioten

PATIENTENNOTIZ JOHN:

Patient gibt an, er fiihle sich »total gestresst«, aufSer-
dem schlafe er schlecht und habe Schwierigkeiten mit
seiner Frau. Der Patient berichtet, andere Menschen
wiirden ihm auf die Nerven gehen. Er sucht Hilfe, »um
mit all den Idioten zurechtzukommenx.

Zeige Mitgefiihl.

Tief durchatmen.

Zeige Mitgefiihl, zeige Mitgefiihl, zeige Mitgefiihl ...

Wie ein Mantra wiederhole ich diesen Satz im Geist, wahrend
mir dieser vierzigjahrige Mann gegeniibersitzt und von all den
Leuten in seinem Leben erzahlt, die »Idioten« sind. Warum, will
er wissen, gibt es auf der Welt nur so viele Idioten? Werden sie
schon so geboren? Oder werden sie erst spéter dazu? Vielleicht,
so griibelt er, hat es ja was mit den vielen kiinstlichen Zusatzstof-
fen zu tun, die wir heutzutage mit unserem Essen abbekommen.

»Darum versuche ich, mich biologisch zu ernéhren, erklart
er mir. »Damit ich nicht so ein Idiot werde wie all die anderen.«

Langsam verliere ich den Uberblick, von welchem der vielen
Idioten er gerade spricht: dem Dentalhygieniker, der zu viele
Fragen stellt (»und keine rhetorischen«); dem Kollegen, der im-
mer nur Fragen stellt (»Der sagt nie: >So oder so ist es. Punkt.c

13



Das wiirde ja heiflen, dass er was zu sagen hat«); dem Fahrer des
Autos vor ihm, der bei Gelb an der Ampel hielt (»Kommt gar
nicht erst auf die Idee, dass andere es vielleicht eilig haben konn-
ten«); dem Techniker von der Genius Bar bei Apple, der Johns
Laptop nicht reparieren konnte (»Echt ein Genie, der Mann!«).

»John, versuche ich gerade einzuwerfen, aber da legt er los
und erzahlt mir lang und breit eine Geschichte iiber seine Frau.
Ich komme nicht einmal zu Wort, dabei ist er eigentlich zu mir
gekommen, damit ich ihm helfe.

Ich tibrigens bin seine neue Therapeutin. (Sein voriger The-
rapeut — »nett, aber ein Idiot« — konnte sich gerade mal drei
Sitzungen halten.)

»Und dann wird Margo wiitend - kénnen Sie sich das vor-
stellen?«, erzéhlt er mir. » Aber sie sagt nicht, dass sie wiitend ist.
Sie verhdlt sich nur wiitend und erwartet, dass ich sie frage, was
sie hat. Aber ich weif3 genau, wenn ich sie frage, dann sagt sie
die ersten drei Mal nur >Nichts«. Und beim vierten oder fiinften
Mal sagt sie dann vielleicht: »Du weifst ganz genau, was los ist.c
Worauf ich dann sage: >Nein, weif ich nicht, sonst wiirde ich ja
wohl nicht fragen!«

Er lachelt. Breit. Ich will versuchen, mit diesem Lécheln zu
arbeiten — mir ist alles recht, was diesen Monolog in einen Dia-
log verwandelt und mir erméglicht, eine Verbindung zu ihm
herzustellen.

»Ich wiirde gerne verstehen, warum Sie gerade lachelng, sage
ich. »Gerade eben haben Sie mir erzahlt, tiber wie viele Leute,
Margo eingeschlossen, Sie sich drgern. Und trotzdem lacheln
Sie.«

Sein Lacheln wird noch breiter. Weif3ere Zéhne als seine habe
ich noch nie gesehen. Sie schimmern wie Perlen. »Ich lichle, weil
ich genau weif, was meine Frau aufregt, Sherlock.«

»Ahl, entgegne ich. »Also ...«
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»Stopp, stopp!«, unterbricht er mich. »Das Beste kommt
noch. Also, wie gesagt, ich weif8 ganz genau, was los ist, aber ich
habe einfach keine Lust, mir wieder einen ihrer Vorwiirfe anzu-
horen. Also frage ich nicht nach, sondern gehe stattdessen zur
Tagesordnung iiber ...«

Er verstummt und guckt auf die Uhr im Biicherregal hinter
mir.

Ich wiirde diese Gelegenheit gern niitzen, um John zu brem-
sen. Ich konnte ihn darauf ansprechen, dass er gerade auf die Uhr
gesehen hat. (Fiihlt er sich hier vielleicht gehetzt?) Oder dass er
mich eben Sherlock genannt hat. (Hat er sich iiber mich geér-
gert?) Ich konnte auch mehr an der Oberflache bleiben, bei dem,
was wir in der Psychologie die »Patientenschilderung« nennen,
bei der Geschichte, die er erzéhlt. Ich konnte zum Beispiel ver-
suchen zu verstehen, warum er Margos Gefiihle mit Vorwiirfen
gleichsetzt. Bliebe ich aber bei dieser Schilderung, so wiirden wir
in dieser Sitzung tiberhaupt keinen Draht zueinander bekom-
men, denn John ist, wie mir allmahlich klar wird, ein Mensch,
der Probleme damit hat, eine Verbindung zu den Menschen in
seinem Leben herzustellen.

»Johng, versuche ich einen neuen Anlauf. » Vielleicht kénnten
wir uns mal anschauen, was gerade passiert ist ...«

»Ja, gut.« Er schneidet mir das Wort ab. »Ich habe ja noch
zwanzig Minuten.«

Ich spiire den Anflug eines Géhnens, eines ordentlichen Géh-
nens. Nach meinem Empfinden braucht es schier tibermensch-
liche Krafte, um meine Kiefer zusammenzuhalten wie in einem
Schraubstock. Ich spiire, wie meine Muskeln sich strauben und
mein Gesicht zu den seltsamsten Grimassen verlocken, aber zum
Gliick kann ich dem Impuls zu gahnen standhalten. Was mir
aber dummerweise entfihrt, ist ein Riilpser, und ein lauter noch
dazu. Als wire ich betrunken. (Bin ich nicht. Im Moment habe
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ich zwar selbst einige Probleme, aber Alkoholismus gehort nicht
dazu.)

Der Riilpser reifst meine Lippen auseinander. Ich presse sie so
fest zusammen, dass meine Augen zu trdnen beginnen.

John scheint von alldem nichts mitbekommen zu haben. Lo-
gisch, er schimpft immer noch tiber Margo. Margo hat dies ge-
macht. Margo hat jenes getan. Ich habe dies gesagt. Sie jenes. Also
habe ich gesagt ...

Wihrend meiner Ausbildung hat mir eine meiner Supervi-
sorinnen einmal gesagt: »Jeder Mensch hat etwas Liebenswer-
tes.« Und zu meiner grofen Uberraschung stellte ich spiter fest,
dass sie damit recht hatte. Es ist unmdglich, einen Menschen
immer besser kennenzulernen und ihn nicht irgendwann zu
mogen. Wir sollten alle Feinde auf Erden nehmen und sie mit-
einander in einen Raum setzen, damit sie sich ihre Geschichten
erzihlen, die Erfahrungen, die sie geprigt haben, ihre Angste
und ihre Kampfe. Dann wiirden die Kontrahenten weltweit end-
lich miteinander auskommen. Ich habe buchstéblich an jedem
Menschen, mit dem ich als Therapeutin gearbeitet habe, etwas
Liebenswertes gefunden, sogar an dem Mann, der einen Mord-
versuch beging. (Unter seiner Wut steckte ein echter Schatz von
einem Menschen.)

Daher nahm ich es John nicht krumm, dass er mir in der Wo-
che zuvor, bei unserer ersten Sitzung, erklért hatte, er komme zu
mir, weil ich hier in Los Angeles ein »Niemand« sei. Was heifSen
sollte, dass ihm keiner seiner Kollegen aus der Fernsehbranche
tiber den Weg laufen wiirde, wenn er zur Behandlung kdme. Sei-
ne Kollegen, mutmaf3te er, wiirden zu »bekannten, erfahrenen
Therapeuten« gehen. Ich notierte diese Bemerkung zum Zwecke
einer spiteren Verwendung, dann ndmlich, wenn er bereit wire,
sich mir gegeniiber zu 6ffnen. Ich zuckte auch nicht zusammen,
als er mir am Ende unserer Stunde ein Biindel Geldscheine in
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die Hand driickte und meinte, er wiirde lieber bar bezahlen, weil
seine Frau nicht wissen solle, dass er eine Therapie machte.

»Sie werden so was wie meine Geliebte sein, konstatierte er.
»Na ja, eigentlich eher meine Nutte. Nichts fiir ungut, aber Sie
sind nicht der Typ Frau, den ich zur Geliebten nehmen wiirde ...
wenn Sie wissen, was ich meine.«

Ich wusste nicht, was er meinte. (Jemanden, der blonder
war? Jiinger? Mit weifleren, strahlenderen Zéhnen?) Doch ich
nahm an, dass dies einer von Johns Abwehrmechanismen war,
mit denen er jede Form von Néhe abblockte und vor sich selbst
leugnete, dass er andere Menschen brauchen konnte.

»Haha, meine Nutte«, lachte er und blieb in der Tiir stehen.
»Ich komme einfach einmal pro Woche hierher, lade simtlichen
Frust ab, der sich aufgestaut hat, und keiner weifd es! Ist das nicht
lustig?«

Oh ja, wollte ich schon sagen, superlustig.

Trotzdem war ich zuversichtlich, wie ich ihn so lachend tiber
den Gang entschwinden horte, dass ich auch John langsam, aber
sicher mogen wiirde. Hinter der abstoflenden Fassade wiirde be-
stimmt etwas Nettes, ja vielleicht sogar Schones zum Vorschein
kommen.

Aber das war letzte Woche gewesen.

Heute scheint es, dass er schlicht und einfach nur ein Arsch-
loch ist. Ein Arschloch mit Wahnsinnszahnen.

Zeige Mitgefiihl, zeige Mitgefiihl, zeige Mitgefiihl. Ich wieder-
hole still mein Mantra und konzentriere mich wieder auf John.
Jetzt erzdhlt er von einem Typen aus dem Team seiner Sendung,
der irgendetwas falsch gemacht hat. (In Johns Version der Ge-
schichte firmiert dieser Mann nur unter »der Idiot«.) Und in
ebendiesem Moment fillt mir etwas auf: Johns Schimpftiraden
klingen geradezu unheimlich vertraut. Nicht die einzelnen Vor-
fille, aber die Emotionen, die sie in ihm auslésen - und in mir.
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Ich weif3, wie viel Selbstbestatigung ich daraus ziehen kann, der
Welt da drauflen die Schuld zu geben fiir etwas, das mich frus-
triert. Zu leugnen, dass ich in dem existenziellen Drama namens
Mein unglaublich bedeutsames Lebens eine wie auch immer ge-
artete aktive Rolle spiele. Ich weif3, wie es sich anfiihlt, mit selbst-
gerechter Entriistung in der Gewissheit zu schwelgen, dass
ich im Recht bin und mir auf schreckliche Weise Unrecht
widerfahren ist, denn genauso habe ich mich den ganzen Tag
tiber gefihlt.

Was John nicht weif3, ist, dass ich total fertig bin, weil am
Abend zuvor der Mann, von dem ich glaubte, dass er mich hei-
raten wiirde, aus heiterem Himmel mit mir Schluss gemacht
hat. Heute versuche ich nun, mich ganz auf meine Patienten zu
konzentrieren (und erlaube mir nur in den zehn Minuten Pause
zwischen zwei Sitzungen zu heulen, worauf ich sorgfiltig alle
verrdterischen Spuren von verlaufener Wimperntusche beseiti-
ge, bevor der néchste Patient meine Praxis betritt). Mit anderen
Worten: Ich gehe mit meinem Schmerz so um, wie ich vermute,
dass John mit dem seinen umgeht - ich iiberspiele ihn.

Als Therapeutin weifd ich so einiges iiber Schmerz und sei-
ne Verbindung mit Verlusterfahrungen. Aber ich weif3 dariiber
hinaus noch etwas, das weniger haufig gesehen wird: dass Ver-
anderung und Verlust stets Hand in Hand gehen. Veranderung
ist ohne Verlust nicht zu haben. Darum sagen so viele Menschen,
sie wiirden sich gerne dndern, nur um dann doch so zu bleiben,
wie sie waren. Um John helfen zu konnen, muss ich herausfin-
den, welchen Verlust er erlitten haben konnte. Aber zuerst muss
ich meinen eigenen Verlust verstehen. Denn im Moment kann
ich nur an das denken, was mein Freund gestern Abend getan
hat.

Dieser Idiot!

Ich sehe John an und denke: »Ich fiihle mit dir, Bruder.«
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Jetzt denken Sie vielleicht: Moment mal, wieso erzihlen Sie mir
das alles? Sollten Therapeuten ihr Privatleben nicht fiir sich be-
halten? Sollten sie nicht wie ein unbeschriebenes Blatt Papier sein,
das nichts tiber sich verrdt, schlichte objektive Beobachter, die sich
nicht einmal in Gedanken dazu hinreifSen lassen, ihre Patienten
zu verspotten? Und tiberhaupt. Ich dachte, Therapeuten hitten ihr
Leben im Griff?

Einerseits ja, stimmt schon. Was im Behandlungsraum pas-
siert, sollte zum Nutzen und Wohle des Patienten geschehen,
und wenn ein Therapeut nicht in der Lage ist, seine Probleme
und die Probleme der Leute, die zu ihm kommen, sauber zu
trennen, dann sollte er oder sie sich einen anderen Job suchen,
gar keine Frage.

Andererseits aber sei jetzt und an dieser Stelle zwischen ITh-
nen und mir eines unmissverstandlich gesagt: Was Sie hier lesen,
ist keine Therapie, sondern eine Geschichte tiber Therapie: darii-
ber, wie wir heilen konnen und wohin uns das fithrt. Ahnlich wie
die National Geographic-Sendungen, welche die Embryonalent-
wicklung und das Schliipfen seltener Krokodilbabys dokumen-
tieren, mdchte ich den Entwicklungsprozess nachzeichnen, bei
dem Menschen um ihre Entfaltung ringen und gegen ihre Schale
klopfen, bis diese langsam (manchmal aber auch urplétzlich),
still und leise (manchmal auch mit Get6se) aufbricht.

Vielleicht mag das Bild, wie mir zwischen zwei Sitzungen die
Wimperntusche iiber mein traneniiberstromtes Gesicht lauft,
nicht schon sein, aber das ist eben genau der Punkt, an dem diese
Geschichte tiber eine Handvoll sich abmithender Menschen, die
Sie auf den folgenden Seiten kennenlernen werden, einsetzt - bei
meiner eigenen menschlichen Natur.

Selbstverstiandlich schlagen Therapeuten sich genauso mit
den téglichen Herausforderungen des Lebens herum wie alle
anderen Menschen auch. Und es ist eben die Vertrautheit mit
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diesen Schwierigkeiten, aus der die Bande erwachsen, die wir
zu Fremden kniipfen, die uns ihre schwierigsten Geschichten
und Geheimnisse anvertrauen. Wihrend unserer Ausbildung hat
man uns alle notigen Theorien, Techniken und Instrumentarien
vermittelt, doch unter der Oberfliche dieses mit viel Fleif} und
Miihe erworbenen Fachwissens schwingt stets und untiberhor-
bar unser Wissen darum mit, wie schwer es ist, der Mensch zu
sein, der man ist. Mit anderen Worten, wenn wir zur Arbeit ge-
hen, bringen wir jeden Tag uns selbst mit: unsere Verletzbarkeit,
unsere Sehnsiichte und Unsicherheiten, unseren ganzen Hinter-
grund. Von all meinen Qualifikationen als Therapeutin ist die
wichtigste die, dass ich ein eingetragenes Mitglied der mensch-
lichen Gemeinschaft bin.

Dieses Menschsein auch zu zeigen ist jedoch eine andere Sa-
che. Eine Kollegin erzihlte mir einmal, wie sie in einem Star-
bucks in Trinen ausgebrochen ist, als ihre Arztin sie anrief und
ihr sagte, das Baby in ihrem Bauch sei nicht lebensfihig. Eine
ihrer Patientinnen bekam diese Szene zufillig mit. Sie sagte den
néchsten Termin ab und kam nie wieder.

Ich erinnere mich noch an eine Geschichte, die der Psych-
iater und Autor Andrew Solomon einmal {iber ein Ehepaar er-
zdhlte, das er auf einer Konferenz kennengelernt hatte. Im Laufe
des Tages hitten beide Partner ihm unabhéngig voneinander
anvertraut, sie wiirden Antidepressiva nehmen, méchten aber
nicht, dass der andere dies erfahre. Es stellte sich heraus, dass
sie sogar dasselbe Medikament im selben Haus voreinander ver-
steckten. Wie freimiitig unsere Gesellschaft einstmals private An-
gelegenheiten auch diskutieren mag, das Stigma, das seelischen
Problemen anhaftet, ist nach wie vor enorm. Wir reden mit fast
jedem iiber unsere korperliche Gesundheit (oder konnen Sie
sich vorstellen, dass Ehepartner ihre Sdureblocker voreinander
verstecken?), ja sogar tiber unser Sexualleben. Aber sprechen Sie
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mal Angstzustidnde, Depressionen oder unbewiltigte Trauer an.
Dann erscheint vermutlich auf dem Gesicht Ihres Gegeniibers
ein Ausdruck, der deutlich sagt: »Lass mich blofl mit diesem
Zeug in Ruhel«

Wovor aber haben wir solche Angst? Es ist ja nicht so, als
wiirden wir in diese dunkleren Ecken gucken, das Licht anknip-
sen und dort eine Kolonie Kakerlaken entdecken. Auch Glith-
wiirmchen lieben das Dunkel, was bedeutet, dass sich auch an
solchen Orten Schonheit verbirgt. Doch wir miissen uns erlau-
ben hinzuschauen, um sie zu sehen.

In meinem Therapeutenberuf geht es eben darum: ums Hin-
schauen.

Und zwar nicht nur bei meinen Patienten.

Dariiber hort man fast nie etwas: Auch Therapeuten gehen zum
Therapeuten. Es gehort sogar zum Pflichtprogramm unserer
Ausbildung. Wir miissen selbst eine bestimmte Anzahl Thera-
piestunden absolvieren, um unsere Zulassung zu bekommen
und am eigenen Leib zu erfahren, wie sich die Patientenrolle
anfiithlt. Wir lernen, wie man Feedback annimmt, negative Ge-
fithle aushalt und sich seiner eigenen blinden Flecken bewusst
wird. Wir legen dabei auch frei, welchen Einfluss unser persén-
licher Hintergrund und unsere Verhaltensmuster auf uns selbst
und andere haben.

Aber dann erhalten wir unsere Zulassung, die Leute kommen
und suchen bei uns Rat, und wir ... machen immer noch Thera-
pie. Nicht unbedingt permanent, aber wahrend unseres Berufs-
lebens sitzt der Grof3teil unserer Zunft immer mal wieder bei
einem Kollegen auf der Couch. Teils, um iiber die emotionalen
Auswirkungen unseres Jobs zu reden, teils aber auch, weil auch
uns das Leben kalt erwischt und die Therapie uns hilft, uns unse-
ren Ddmonen zu stellen, wenn sie uns heimsuchen.
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Und sie suchen uns heim, denn jeder Mensch hat Damonen
in allen Formen und Gestalten - grofle, kleine, alte, neue, leise,
laute. Dass wir alle unsere Ddmonen haben, ist aber andererseits
ein Beleg dafiir, dass wir keine Sonderfille sind. Und diese Er-
kenntnis ermdglicht uns, ein anderes Verhiltnis zu unseren eige-
nen Ddamonen zu entwickeln. Wir versuchen nicht langer, las-
tige innere Stimmen wegzurationalisieren oder unsere Gefiihle
mit zu viel Alkohol, Essen oder stundenlangem Internetsurfen
zu betdauben. (Letztere Ablenkungstechnik bezeichnet eine Kol-
legin von mir als das »beste frei erhaltliche Schmerzmittel mit
Kurzzeitwirkung«.)

Einer der wichtigsten Schritte in einer Therapie ist es, den
Menschen dabei zu helfen, die Verantwortung fiir ihre momen-
tanen Schwierigkeiten zu {ibernehmen, denn sobald sie erken-
nen, dass sie ihr Leben in die Hand nehmen kénnen (und miis-
sen), erobern sie sich auch die Freiheit, Dinge zu verdndern. Im
Normalfall jedoch schleppen die Menschen die Uberzeugung
mit sich herum, der Grofiteil jhrer Probleme sei umstands- be-
ziehungsweise situationsbedingt, mit anderen Worten: fremd-
verursacht. Und wenn meine Probleme von wem oder was auch
immer kommen, auf jeden Fall von da draufSen, warum sollte ich
mir dann die Mithe machen, mich zu éndern? Und selbst wenn
ich beschliefle, mich und mein Verhalten zu dndern, verhilt sich
nicht der Rest der Welt immer noch wie eh und je?

Das ist ein berechtigter Einwand. Doch so funktioniert das
Leben im Allgemeinen nicht.

Erinnern Sie sich an Sartres berithmten Satz »Die Holle, das
sind die anderen«*? Es stimmt schon, die Welt ist voller schwie-
riger Zeitgenossen (oder wie John sie nennen wiirde: »Idioten«).
Ich wette, Sie konnten mir sofort aus dem Stegreif fiinf Namen
von wirklich schwierigen Menschen nennen - Leute, um die Sie
geflissentlich einen grof3en Bogen machen. Oder machen wiir-
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den, hatten sie nicht dummerweise denselben Nachnamen wie
Sie. Doch manchmal, und zwar ofter, als wir uns bewusst zu
machen geneigt sind, sind wir diese schwierigen Zeitgenossen.

Ja - manchmal sind wir die Holle.

Manchmal sind wir die Ursache unserer Schwierigkeiten.
Und wenn wir es schaffen, uns nicht mehr im Weg zu stehen,
dann geschieht ganz Erstaunliches.

Ein Therapeut halt seinen Patienten den Spiegel vor, wie Pa-
tienten auch ihren Therapeuten den Spiegel vorhalten. Therapie
ist keine Einbahnstrafle, sondern vielmehr ein wechselseitiger
Prozess. Tdglich stellen unsere Patienten uns vor neue Fragen,
iiber die wir selbst erst nachdenken miissen. Sehen sie sich kla-
rer durch das, was wir ihnen spiegeln, so sehen auch wir uns
klarer durch ihre Spiegelung. Das passiert unweigerlich mit uns
Therapeuten, wenn wir jemanden therapieren, und es passiert
genauso mit unseren eigenen Therapeuten. Wir sind Spiegel, die
Spiegel spiegeln, welche wiederum Spiegel spiegeln. So zeigen
wir einander, was wir noch nicht sehen kénnen.

% %

Was mich wieder zuriick zu John bringt. Derartige Uberlegun-
gen beschiftigen mich heute allerdings nicht. Fiir mich ist es
einfach nur ein schwieriger Tag mit einem schwierigen Patien-
ten. Und was die ganze Sache noch schlimmer macht: Vor John
war eine junge, frisch verheiratete Frau da, die an Krebs stirbt.
Nach einem solchen Termin noch eine andere Therapiesitzung
zu machen ist ohnehin nicht ideal, besonders dann nicht, wenn
man nicht viel Schlaf bekommen hat, Heiratspline den Bach
runtergegangen sind und man trotzdem weif3, dass der eigene
Schmerz bedeutungslos ist verglichen mit dem dieser unheilbar
kranken Frau. Und doch spiirt (durchaus unbewusst), dass der
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eigene Schmerz so bedeutungslos auch wieder nicht ist, weil man
vor einer bedeutenden Umwilzung steht.

Zur selben Zeit, vielleicht eine Meile entfernt, behandelt ein
Therapeut namens Wendell ebenfalls Patienten in seiner Praxis,
die in einem malerischen Backsteinbau in einer schmalen Ein-
bahnstrafle liegt. Einer nach dem anderen setzen sie sich auf
seine Couch, mit Blick auf den lieblichen Garten im Innenhof,
erzdhlen dieselben Dinge, die mir meine Patienten in einem der
oberen Stockwerke eines glidsernen Biiroturms erzéhlen. Wen-
dells Patienten kommen seit Wochen, Monaten oder vielleicht
schon seit Jahren zu ihm, ich aber muss ihm erst noch begegnen.
Tatsachlich habe ich an diesem Punkt noch nicht einmal von
ihm gehort. Aber das wird sich dndern.

Ich bin ndmlich im Begriff, Wendells neue Patientin zu wer-
den.
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2
Wenn die Konigin Eier hitte

PATIENTENNOTIZ LORI:

Patientin, Mitte vierzig, strebt eine Behandlung an,
weil sie eine unerwartete Trennung nur schwer ver-
kraftet hat. Sagt, sie »braucht einfach ein paar Sitzun-
gen, um das hinter sich zu bringenx.

Es geht schon los mit der akuten Problematik.

Definitionsgemaf3 ist die »akute Problematik« diejenige, wel-
che eine Person dazu bringt, einen Therapeuten aufzusuchen. Das
kann eine Panikattacke sein, eine Kiindigung, ein Todesfall, eine
Geburt oder ein Beziehungsproblem. Vielleicht auch die Unfa-
higkeit, eine wichtige Lebensentscheidung zu treffen, oder eine
depressive Verstimmung. Manchmal ist die akute Problematik
auch gar nicht so klar — der Patient hat das Gefiihl »festzuste-
cken« oder den vagen, aber stetigen Eindruck, dass etwas nicht
stimmt.

Wie auch immer das Problem aussieht, es ist gewohnlich
»akut«, weil der betreffende Mensch an einem Wendepunkt in
seinem Leben angelangt ist. »Soll ich jetzt nach rechts oder nach
links gehen? Versuche ich, den Status quo aufrechtzuerhalten, oder
wage ich mich auf unbekanntes Terrain?« (Seien Sie gewarnt: Eine
Therapie wird Sie immer auf unbekanntes Terrain fiihren, selbst
wenn Sie lieber den Status quo aufrechterhalten mochten.)
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Aber um diesen Wendepunkt geht es den Menschen nicht,
wenn sie zu ihrer ersten Therapiesitzung kommen. Meistens
suchen sie einfach nur nach Linderung. Sie wollen IThnen ihre
Geschichte erzahlen, beginnend mit der akuten Problematik.

Also lassen Sie mich Thnen von der Sache mit meinem Freund
erzdhlen.

% % %

Das Erste, was Sie zum Thema Freund wissen miissen, ist, dass es
sich bei ihm um jemanden mit ganz auflerordentlichen mensch-
lichen Qualitdten handelt. Er ist liebevoll, grofiziigig, witzig und
klug. Und wenn er Sie nicht gerade zum Lachen bringt, fiahrt
er um zwei Uhr morgens in die Apotheke und besorgt Thnen
das Antibiotikum, auf das Sie keinesfalls bis zum Morgen war-
ten konnen. Ist er gerade im Supermarkt, schickt er IThnen eine
Nachricht, ob Sie irgendwas brauchen. Und wenn Sie dann
»Waschmittel« zuriickschreiben, bringt er Thnen noch Ihre Lieb-
lings-Fleischballchen mit und zwanzig Flaschen Ahornsirup fiir
die Waffeln, die er fiir Sie zubereitet — und zwar weder tiefge-
kiihlt noch als Backmischung. Und natiirlich tragt er die zwanzig
Flaschen in die Kiiche, um neunzehn davon im Hochschrank zu
verstauen, an den Sie nicht rankommen. Die zwanzigste Flasche
aber ldsst er auf der Arbeitsfliche stehen, griffbereit fiir Sie am
nédchsten Morgen.

Er hinterldsst Thnen kleine, siifSe Botschaften auf dem Tisch,
hélt Ihre Hand und 6ftnet Thnen die Tiir. Und natiirlich beschwert
er sich nie, wenn er zu Familienfeiern geschleppt wird, weil er
Thre Verwandten einfach liebt, selbst die Neugierigen und Al-
teren unter ihnen. Ohne ersichtlichen Grund schickt er Thnen
per Amazon riesige Buchpakete (weil Biicher fiir Sie denselben
Stellenwert haben wie bei anderen Leuten Blumen) und kuschelt
sich mit Thnen abends ins Bett, wo Sie einander laut bestimm-
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te Passagen vorlesen — unterbrochen nur von der honigsiifien
Leidenschaft Threr Kiisse. Wihrend Sie bis zum Exzess Netflix
gucken, massiert er sachte jene Stelle an Threm Riicken, wo sich
schleichend eine leichte Skoliose gebildet hat. Und wenn er auf-
hort und Sie ihn zértlich stupsen, massiert er genau sechzig kost-
liche Sekunden weiter, bevor er sich rauswindet, ohne dass Sie es
merken (oder auch nur so tun, als ob). Er ldsst Sie seine Sand-
wiches fertigessen, seine Sitze vollenden und seine Sonnencreme
aufbrauchen und hort Thnen, wenn Sie von Threm Tag berichten,
so aufmerksam zu, als schriebe er eine Biografie iiber Sie. Am
Ende weifd er mehr tiber Thr Leben als Sie selbst.

Sollten Sie jetzt den Eindruck haben, dieses Portrit sei ir-
gendwie schief, dann muss ich Thnen beipflichten: ja, stimmt.
Es gibt viele Arten, eine Geschichte zu erzdhlen, und wenn ich
als Psychologin eines gelernt habe, dann dieses, dass Menschen
das sind, was Therapeuten »unzuverldssige Erzahler« nennen.
Das soll nicht heifden, dass Patienten Sie absichtlich in die Irre
fithren. Es liegt eher daran, dass jede Geschichte mehrere rote
Faden hat und Ihre Patienten die Stringe weglassen, die sich
nicht mit ihrer Sicht der Dinge vertragen. Der Grofsteil dessen,
was meine Patienten mir berichten, ist absolut wahr - aus ihrer
momentanen Sicht. Erkundigen Sie sich nach dem Partner, ein-
mal wihrend der Flitterwochen und spéter noch einmal, nach
der Scheidung - Sie werden in beiden Fallen jeweils nur die Half-
te der Geschichte erfahren.

Was Sie gerade tiber den Freund gehért haben? Genau, die
Sonnenseite.

%% %
Und nun zur Schattenseite: Ein Werktag, zehn Uhr abends.
Wir liegen im Bett und plaudern. Wir haben eben ausgemacht,

welchen Film wir uns am Wochenende ansehen wollen, und

27



Kinokarten bestellt. Da wird der Freund plétzlich merkwiirdig
still.

»Bist du miide?«, frage ich. Wir sind beide beruflich enorm
geforderte, alleinerziehende Eltern Mitte vierzig, also ist eine er-
schopfte Stille nicht ungewohnlich. Selbst wenn wir nicht fix und
fertig sind, fiihlt sich das stille Beieinandersein angenehm fried-
lich und entspannend an. Wenn Sie je verliebt waren, wissen Sie,
von welcher Art Stille ich spreche: Stille auf einer Frequenz, die
nur ein Mensch wahrnimmt, der Thnen viel bedeutet.

»Neing, sagt er. Es ist nur eine Silbe, aber seine Stimme zittert
ein wenig. Es folgt noch mehr beunruhigendes Schweigen. Ich
schaue ihn an. Er schaut zuriick. Er lachelt, ich ldchle. Und im-
mer noch der laute Widerhall dieses Schweigens, unterbrochen
nur vom Scharren seines Fufles unter der Bettdecke. Jetzt bin ich
alarmiert. In meiner Praxis bin ich die Marathonschweigerin,
wenn notig, aber in meinem Bett bringe ich es auf hochstens
drei Sekunden.

»Hey, ist irgendwas?«, frage ich und versuche, mich so bei-
laufig wie moglich anzuhoren, aber im Grunde ist die Frage rein
rhetorisch. Die Antwort darauf lautet offensichtlich Ja, denn in
der ganzen Weltgeschichte ist darauf noch nie eine trostliche
Antwort gefolgt. Wenn Paare zu mir in die Therapie kommen,
selbst wenn sie am Anfang manchmal Nein sagen, stellt sich ir-
gendwann die wahre Antwort heraus, die eine Variation iiber
folgende Themen ist: Ich habe dich betrogen. Ich habe die Kredit-
karten iiberzogen. Meine alte Mutter wird bei uns leben. Oder
schlicht: Ich liebe dich nicht mehr.

Der Freund bildet keine Ausnahme von dieser Regel.

Er sagt: »Ich habe entschieden, dass ich die nichsten zehn
Jahre nicht mit einem Kind unter einem Dach leben mochte.«

Ich habe entschieden, dass ich die ndchsten zehn Jahre nicht mit
einem Kind unter einem Dach leben mdchte?
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Ich breche in Geldchter aus. Ich weif3, dass an diesem Satz
nichts Witziges ist, aber angesichts der Tatsache, dass wir unsere
Leben miteinander verbringen wollen und ich einen achtjéhri-
gen Sohn habe, hort sich der Satz so lacherlich an, dass ich den
Schluss ziehe, es konne sich nur um einen Scherz handeln.

Der Freund sagt nichts, also hore ich auf zu lachen. Ich sehe
ihn an. Er schaut weg.

»Wovon zum Teufel redest du? Was soll das heifien, du méch-
test in den nichsten zehn Jahren nicht mit einem Kind zusam-
menleben?«

»Es tut mir leid, sagt er.

»Leid? Weswegen?«, frage ich und kapiere immer noch
nichts. »Du meinst es also ernst? Du willst nicht, dass wir zu-
sammen sind?«

Er erklirt, dass er durchaus mit mir zusammen sein will, aber
jetzt, wo seine Kinder im Teenageralter sind und ausziehen, um
an die Uni zu gehen, sei ihm klar geworden, dass er nicht weitere
zehn Jahre warten mochte, bis das Nest leer ist.

Mir klappt die Kinnlade runter. Buchstiblich. Ich spiire,
wie mein Mund sich 6ffnet und mir eine Weile der Unterkie-
fer herabhéngt. Es ist das erste Mal, dass er das mir gegeniiber
anspricht, daher braucht meine Kinnlade ein wenig, bis sie in
Normalstellung zuriickfindet und ich sprechen kann. Mein Kopf
sagt: »Wiiieee bitte?«, aber aus meinem Mund kommt: »Wie lan-
ge empfindest du schon so? Wenn ich jetzt nicht nachgehakt
hitte, ob etwas nicht stimmt, wann hattest du vor, mir das zu
sagen?« Und ich denke, das kann jetzt ja wohl nicht wahr sein,
denn vor wenigen Minuten haben wir noch gemeinsam den Film
fiirs Wochenende ausgesucht. Wir wollten dieses Wochenende
zusammen verbringen. Und ins Kino gehen!

»Ich weif8 nicht, sagt er kleinlaut. Er zuckt mit den Schul-
tern, obwohl seine Schultern sich dabei nicht bewegen. Sein gan-
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zer Korper ist ein einziges Schulterzucken. »Es war eben nie der
richtige Zeitpunkt, um das Thema anzusprechen.« (Wenn meine
Therapeuten-Freunde diesen Teil der Geschichte horen, fallt un-
weigerlich die Diagnose »unsicher-vermeidender Bindungstyp«.
Wenn meine Nicht-Therapeuten-Freunde sie horen, fillt unwei-
gerlich die Diagnose »Arschloch«.)

Noch mehr Schweigen.

Ich fiihle mich, als wiirde ich von oben auf diese Szene he-
rabschauen: Eine verwirrte Version meiner selbst durchlduft in
Blitzgeschwindigkeit die berithmten Phasen der Trauer: Leug-
nen, Wut, Verhandeln, Depression und Akzeptanz. Wenn mein
Lachen das Leugnen war, mein »Wann zum Teufel wolltest du
mir das sagen?« die Wut, dann ist jetzt Verhandeln an der Reihe.
Wie sollen wir das dann regeln, will ich wissen. Soll ich mich
noch mehr selbst um das Kind kitmmern? Oder einfach einen
weiteren Abend einplanen, an dem nur er und ich uns verab-
reden?

Der Freund schiittelt den Kopf. Seine Teenager stehen nicht
um sieben Uhr morgens auf, um Lego zu spielen, sagt er. Er freue
sich darauf, endlich seine Freiheit zu haben, und er wolle an den
Wochenenden morgens einfach in Ruhe ausspannen. Véllig egal,
dass mein Sohn alleine mit seinen Legosteinen spielt. Das Pro-
blem scheint zu sein, dass mein Sohn gelegentlich ruft: »Schau
mal, mein Lego! Guck, was ich gemacht habe!«

»Es geht doch einfach darumc, sagt der Freund, »dass ich
morgens keine Legobauten anschauen will. Ich will einfach nur
Zeitung lesen.«

Ich liberlege, ob vielleicht ein Alien vom Kérper des Freundes
Besitz ergriffen hat oder er moglicherweise einen Gehirntumor
hat und diese abrupte Personlichkeitsverdnderung das erste klare
Symptom ist. Ich frage mich, wie er wohl reagieren wiirde, wenn
ich mit ihm Schluss machte, nur weil seine Teenie-Tochter mir
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ihre Leggins von Forever 21 vorfiithren, wahrend ich versuche,
ein Buch zu lesen. »Ich will mir die Leggins nicht anschauen. Ich
will einfach nur mein Buch lesen.« Welcher Typ Mensch seilt
sich ab, blof3, weil er keine Lust hat, sich was anzugucken?

»Ich dachte, du wolltest mich heiraten«, bringe ich kldglich
hervor.

»Ich will dich ja auch heiratenc, antwortet er. »Ich will nur
nicht mit einem Kind leben.«

Ich denke eine Sekunde lang iiber diese Auflerung nach, als
miisste ich ein Ratsel 16sen. Ganz wie die Art von Ritsel, welche
die Sphinx den Leuten stellte, bevor sie sie auffraf3.

»Aber ich habe nun mal ein Kindx, sage ich und werde lang-
sam lauter. Ich bin so unglaublich wiitend, weil er das Thema
jetzt erst anschneidet, ja weil er es tiberhaupt anspricht. »Du
kannst mich nicht a la carte bestellen wie einen Burger ohne
Fritten, wie ein ...« Ich denke an all die Patienten, die mir ihr
ideales Szenario ausmalen und darauf bestehen, dass sie nur so
und nicht anders gliicklich werden kénnen: Wenn er das BWL-
Studium nicht abgebrochen hdtte, um Schriftsteller zu werden,
wdre er mein Traummann. (Also mache ich mit ihm Schluss
und gehe mit Hedgefonds-Managern aus, die mich zu Tode
langweilen.) Lige die neue Arbeitsstelle nicht auf der ande-
ren Seite des Flusses, wire sie wirklich die perfekte Chance fiir
mich. (Also bleibe ich lieber in meiner beruflichen Sackgasse
und erzihle Ihnen, wie sehr ich meine Freunde um ihre Karrie-
re beneide.) Hitte sie kein Kind, wiirde ich sie heiraten.

Natiirlich haben wir alle solche absoluten Hinderungsgriinde.
Aber wenn meine Patienten immer wieder mit dieser Art von
Argumenten ankommen, sage ich manchmal: »Und wenn die
Konigin Eier hatte, wire sie Konig.« Wenn Sie als Rosinenpicker
durchs Leben spazieren, wenn Sie nicht begreifen, dass »das Per-
fekte der Feind des Guten ist«, dann verbauen Sie sich den Weg
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zur Freude. Zuerst reagieren die Patienten immer ein bisschen
geschockt, wenn ich so direkt bin, aber schliefllich erspart es
ihnen monatelange Therapiesitzungen.

»Die Wahrheit ist, ich wollte nie eine Beziehung mit jeman-
dem, der ein Kind hat, sagt der Freund. » Aber dann habe ich
mich in dich verliebt und wusste einfach nicht, was ich tun
sollte.«

»Du hast dich doch nicht vor unserem ersten Date in mich
verliebt, und da habe ich dir gesagt, dass ich einen sechsjahrigen
Sohn habex, gebe ich zuriick. » Aber damals wusstest du doch
auch, was du tun sollst, oder etwa nicht?«

Noch mehr erstickendes Schweigen.

Wie Sie vielleicht schon erraten haben, fiihrt eine solche
Unterhaltung zu nichts. Ich versuche herauszufinden, ob es um
eine andere Frau geht — dahinter muss einfach eine andere Frau
stecken. Sein Wunsch nach Freiheit hort sich fiir mich so an wie
das altbekannte »Es liegt nicht an dir, es liegt einzig und allein
an mir«. (Im Klartext: Es liegt nicht an mir, sondern an dir.) Ist
der Freund etwa ungliicklich mit einem Aspekt der Beziehung
und konnte mir das aus Angst nicht sagen? Ich frage ihn das
ganz ruhig und mit sehr sanfter Stimme, weil ich weif3, dass sehr
wiitende Menschen nicht gerade sehr zugéngliche Menschen
sind. Aber der Freund besteht darauf, dass es ihm nur darum
gehe, nicht weiter mit Kindern leben zu wollen. Mit mir aber
schon.

Ich bin zutiefst schockiert und verwirrt. Ich begreife einfach
nicht, wieso dieses Thema noch nie zur Sprache kam. Wie kann
man ruhig neben einem Menschen einschlafen und eine gemein-
same Zukunft mit ihm planen, wenn man sich insgeheim iiber-
legt, wie man aus dieser Beziehung rauskommt? (Die Antwort ist
einfach - es handelt sich um einen weitverbreiteten Abwehrme-
chanismus, den wir »selektive Aufmerksamkeit« nennen. Aber
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im Moment stecke ich selbst in einem anderen Abwehrmecha-
nismus fest, der strikten Leugnung des Geschehens.)

Der Freund ist {ibrigens Anwalt, und er legt mir seinen Fall
dar, als stiinde er vor einem Schwurgericht. Er will mich wirk-
lich heiraten. Er liebt mich wirklich. Er will nur einfach mehr
Zeit mit mir alleine verbringen. Er will, dass wir spontan einen
Wochenendtrip machen kénnen oder abends miteinander es-
sen gehen, ohne sich Gedanken um eine dritte Person machen
zu missen. Er will die Intimsphére des Paares, nicht das Ge-
meinschaftsgefiihl einer Familie. Als er von mir horte, dass ich
ein kleines Kind habe, habe er sich gesagt, das sei zwar nicht
ideal, aber er habe es mir gegeniiber nicht geduflert, weil er
dachte, er wiirde sich schon daran gewohnen. Zwei Jahre spé-
ter, als wir anfingen, unser gemeinsames Leben zu planen,
eben zu dem Zeitpunkt, an dem erstmals seine Freiheit in Sicht
war, habe er gemerkt, wie wichtig sie ihm sei. Er habe gewusst,
dass es zu Ende gehen miisse, aber er habe sich das nicht ge-
wiinscht — und als er iiberlegt habe, es mir zu sagen, habe er
einfach nicht gewusst wie, weil wir einfach schon so eng ver-
bunden waren und ich doch sicher wiitend sein wiirde. Er habe
gezogert, es mir zu sagen, meint er, weil er kein Arschloch sein
wollte.

Die Verteidigung schliefit die Beweisfithrung ab, und es tut
ihr wirklich sehr leid.

»Es tut dir leid?!«, fauche ich. »Weif3t du was?! Weil du ver-
sucht hast, kein Arschloch zu sein, hast du dich zum weltweit
GROSSTEN Arschloch iiberhaupt gemacht.«

Er verstummt einmal mehr. Da wird mir klar: Sein beunruhi-
gendes Schweigen vorhin war seine Art, das Thema zur Sprache
zu bringen. Und obwohl wir weiter dariiber reden, bis die Sonne
durch die Jalousien blinzelt, wissen wir tief drin in uns, dass es
eigentlich nichts mehr zu sagen gibt.
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Ich habe ein Kind. Er will Freiheit. Kinder und Freiheit, das
schliefit sich gegenseitig aus.

Wenn die Konigin Eier hitte, wdre sie der Konig.

Voila - meine akute Problematik.
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3
Schrittweise

Wenn Sie jemandem sagen, dass Sie Psychotherapeutin sind,
folgt darauf meist eine verwunderte Pause und dann ein paar
ungeschickte Fragen a la » Ach, Therapeutin? Soll ich Thnen mal
was aus meiner Kindheit erzdhlen?« oder »Konnten Sie mir
vielleicht helfen? Ich habe da ein Problem mit meiner Schwie-
germutter« oder »Werden Sie jetzt eine Psychoanalyse mit mir
machen?«. (Ubrigens lauten die Antworten darauf der Reihe
nach: »Bitte nichtl«, »Moglicherweise« und »Warum sollte ich
das hier tun? Wenn ich Frauenirztin wire, wiirden Sie dann
etwa wollen, dass ich kurz Thren Unterleib untersuche«.)

Aber ich verstehe, warum die Leute so reagieren. Letztlich
hat das alles mit Angst zu tun - mit der Angst, blofigestellt zu
werden, vorgefithrt. Werden Sie meine Unsicherheiten entdecken,
auch wenn ich sie geschickt zu verbergen suche? Werden Sie meine
Verletzlichkeit erkennen, meine Liigen, meine Scham?

Werden Sie das Menschliche an meinem Dasein erkennen?

Es verbliifft mich immer wieder, dass die Menschen, mit
denen ich mich auf einer Grillparty oder bei einem gepflegten
Abendessen unterhalte, sich nie zu fragen scheinen, ob sie mich
erkennen werden und meine Verwundbarkeit, die auch ich in
formeller Gesellschaft zu verbergen suchte. Sobald sie héren,
dass ich Therapeutin bin, werde ich in ihren Augen zu einer Per-
son, die vielleicht einen Blick auf ihre Psyche erhaschen konnte,
wenn sie nicht vorsichtig sind und das Gesprich mit Therapeu-

35



tenwitzen abwiirgen oder sich einfach so schnell wie moglich
etwas zu trinken holen.

Manchmal aber stellen die Leute auch andere Fragen, zum
Beispiel: »Was fiir Menschen kommen denn so in Thre Praxis?«
Dann sage ich ihnen, dass es Menschen sind wie du und ich, was
ja letztlich heifSt: Menschen wie der Fragesteller. Auf einer Feier
zum Unabhingigkeitstag lernte ich mal ein Paar kennen, das
mir genau diese Frage stellte. Ich antwortete, dass nicht wenige
Paare mich aufsuchen wiirden, woraufhin die beiden vor mei-
nen Augen zu streiten anfingen. Er wollte wissen, warum sie so
interessiert daran sei, wie es in einer Paartherapie zugehe - sie
hitten ja schliefflich keine Probleme (verlegenes Hiisteln). Und
sie wollte wissen, warum er sich nicht fiir die emotionale Ebene
einer Paarbeziehung interessiere — schlieSlich konnte ein biss-
chen Unterstiitzung auch ihnen nicht schaden (wiitender Sei-
tenblick). Habe ich sie als Fall fiir den Therapeuten betrachtet?
Keineswegs. Bei dieser Gelegenheit war ich diejenige, die sich
aus der Affire zog, indem ich mir was zu trinken holte.

Psychotherapie ruft diese merkwiirdigen Reaktionen hervor,
weil sie in gewisser Weise der Pornografie dhnelt. Bei beiden
macht man sich nackt. Beides kann ganz schon aufregend sein.
Und beides wird millionenfach in Anspruch genommen, auch
wenn es nur sehr selten jemand zugibt. Obwohl Statistiker her-
auszufinden versuchen, wie viele Menschen therapeutische Hilfe
in Anspruch nehmen, sind die Ergebnisse der Umfragen héufig
unzuverlissig, weil die meisten Menschen, die eine Therapie ma-
chen, dies verschweigen.

Und selbst diese unzuverlassigen Zahlen sind hoch. Jahr fir
Jahr landen ungefahr dreiflig Millionen erwachsene Amerika-
ner auf der Therapeutencouch, und damit stehen die Vereinigten
Staaten noch nicht mal auf Platz eins. (Eine interessante Auf-
stellung am Rande: Die Lander mit den meisten Therapeuten
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pro Einwohner sind in absteigender Folge: Argentinien, Oster-
reich, Australien, Frankreich, Kanada, die Schweiz, Island und
erst dann die Vereinigten Staaten.)

Da ich Therapeutin bin, mochte man doch annehmen, dass
ich nach der Sache mit dem Freund selbst einen Therapeuten
aufsuchen wiirde. Ich arbeite in einer Praxis mit mehreren
Therapeuten zusammen. In dem Gebéude gibt es noch andere
psychotherapeutische Praxen, und ich gehore mehreren Konsul-
tationsgruppen an, in denen Psychotherapeuten ihre Félle mit-
einander besprechen. Die Welt der Therapie ist mir also mehr
als gelaufig.

Aber wihrend ich wie geldhmt in der Embryonalstellung ver-
harre, rufe ich nicht als Erstes meinen Therapeuten an.

»Der Typ ist doch Miill«, sagte meine élteste Freundin Allison,
nachdem ich ihr die Geschichte live aus meinem Bett berichte,
noch bevor mein Sohn erwacht. »Sei blof froh, dass du ihn los
bist! Was fiir ein Mensch ist das, der einem so etwas antut — nicht
nur dir, sondern auch deinem Jungen?«

»Genaul, stimme ich zu. »Wer tut so etwas?« Wir verbringen
etwa zwanzig Minuten mit Bashing des Freundes. Im ersten Auf-
wallen des Schmerzes neigen die Leute dazu, entweder andere
runterzumachen oder sich selbst, um ihren Zorn nach auflen
beziehungsweise nach innen zu wenden. Allison und ich ent-
scheiden uns fiir auflen, und wie! Sie lebt im Mittleren Westen
und pendelt zur Arbeit. Rein zeitzonentechnisch ist sie mir, die
ich an der Westkiiste lebe, um zwei Stunden voraus. Und sie
kommt sofort auf den Punkt.

»Weift du, was du tun solltest?«, fragt sie.

»Was?« Ich fithle mich, als hétte mir jemand einen Dolch-
stofl ins Herz versetzt. Ich wiirde alles tun, um diesen Schmerz
zu stillen.
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»Du solltest mit jemand anderem schlafen! Schlaf einfach mit
irgendjemandem und vergiss diesen Kinderhasser.« Sofort ge-
fallt mir der neue Name fiir den Freund: der Kinderhasser. »Er
war ja ganz offensichtlich nicht der, fiir den du ihn gehalten hast.
Denk einfach nicht mehr an ihn.«

Allison ist seit zwanzig Jahren mit ihrer Liebe aus Unizeiten
verheiratet. Sie hat einfach keine Ahnung, wie man Singles in
Beziehungsdingen Hilfestellung gibt.

»Es hilft dir vielleicht, schneller wieder auf die Beine zu kom-
men. Wie wenn man vom Rad fillt und sofort wieder aufsteigtc,
fahrt sie fort. »Und hor auf, mit den Augen zu rollen.«

Allison kennt mich gut. Ich rolle tatsichlich mit den rot ge-
weinten Augen.

»Gut, dann schlafe ich mit irgendjemand, stof3e ich quie-
kend hervor. Ich weif3, dass sie versucht, mich zum Lachen zu
bringen. Dann {iberféllt mich wieder das Schluchzen. Ich fiihle
mich wie eine Sechzehnjdhrige bei ihrem ersten Liebeskummer.
Und ich kann kaum glauben, dass ich mit iiber vierzig tatsachlich
genauso reagiere.

»Ach, Liebes«, sagt Allison mit einer Stimme, die mich eng an
ihre Brust driickt. »Ich bin ja da. Und du tiberstehst das schon.«

»Ich weif3«, sage ich, obwohl das auf merkwiirdige Weise
nicht stimmt. Es gibt da ein Sprichwort, nach einer Gedichtzeile
von Robert Frost: »Der einzige Ausweg fithrt mitten hinein.« Der
einzige Weg, um auf die andere Seite des Tunnels zu gelangen, ist
durch den Tunnel hindurch, nicht auffen herum. Aber ich finde
im Moment nicht mal den Eingang.

Nachdem Allison ihr Auto geparkt hat, verspricht sie mir,
mich in ihrer ersten Pause zuriickzurufen. Ich sehe auf die Uhr:
Es ist 6 Uhr 30 morgens. Ich rufe meine Freundin Jen an. Sie
ist auch Therapeutin und hat eine Praxis am anderen Ende der
Stadt. Sie nimmt beim ersten Lauten ab, und ich hore ihren
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Mann im Hintergrund fragen, wer dran ist. Jen fliistert: »Ich
glaube, es ist Lori?« Sie hat vermutlich meine Nummer erkannt,
aber ich weine so laut, dass ich es nicht mal schaffe, Hallo zu
sagen. Wiirde sie meine Nummer nicht kennen, wiirde sie ver-
mutlich denken, es wire ein irrer Telefonstreich.

Ich atme tief durch und erzihle ihr, was passiert ist. Sie hort
aufmerksam zu und sagt immer wieder, sie kdnne das einfach
nicht glauben. Wir verbringen zwanzig weitere Minuten mit
Bashing des Freundes, dann hore ich, wie ihre Tochter ins Zim-
mer kommt und sagt, sie miisse heute frither zur Schule, weil sie
Schwimmunterricht habe.

»Ich rufe dich mittags an«, sagt Jen. »In der Zwischenzeit: Ich
weifd nicht, ob die Geschichte damit schon zu Ende ist. Irgend-
was stimmt hier doch nicht. Wenn er kein Soziopath ist, dann
passt es kein bisschen zu dem, was ich in den letzten zwei Jahren
gehort habe.«

»Genau«, kommt es von mir. »Was ja nur heiflen kann, dass
er ein Soziopath ist.«

Ich hore, wie sie einen Schluck Wasser nimmt und das Glas
absetzt.

»In diesem Fall«, sagt sie, wihrend sie das Wasser schluckt,
»wiisste ich da einen tollen Typen fiir dich - der kein Kinder-
hasser ist.« Auch sie mag den neuen Namen meines Freundes.
»Wenn du in ein paar Wochen so weit bist, stelle ich euch ein-
ander vor.«

Ich muss fast ldcheln, so absurd ist der Vorschlag. Was ich
jetzt, nur Stunden nach dem Auseinanderbrechen meiner Be-
ziehung, brauche, ist jemand, der in meinem Schmerz bei mir ist.
Aber ich weifd auch, wie hilflos man sich fithlt, wenn ein Freund
leidet und man nichts dagegen tun kann. Jemanden zu haben,
der in ihrem Schmerz bei ihnen ist, ist eine Erfahrung, die Men-
schen im geschiitzten Raum der Therapie offensteht. Die aber

39



auflerhalb dieses Raumes sehr schwer zu geben oder zu bekom-
men ist - selbst von Jen, die ja Therapeutin ist.

Als wir aufgelegt haben, denke ich tiber ihren Kommentar
mit den »paar Wochen« nach. Konnte ich wirklich in ein paar
Wochen ein Date haben? Ich stelle mir vor, wie ich mit einem
wohlmeinenden Mann herumsitze, der sein Bestes tut, um ein
Gesprich in Gang zu bekommen. Er wird, ohne es zu wissen,
irgendetwas tun, das mich an den Freund erinnert (weil mich
zu jener Zeit noch so gut wie alles an den Freund erinnern wird,
glaube ich), und ich werde die Trénen nicht zuriickhalten kon-
nen. Beim ersten Treffen zu weinen ist definitiv ein Abtorner.
Eine Therapeutin, die beim ersten Date heult, ist nicht nur ein
Abtorner, sondern geradezu ein Alarmzeichen. Auflerdem kann
ich mich von meiner Einstellung her eh nur auf die unmittelbare
Gegenwart konzentrieren.

Und fiir den Moment heif3t das: erst den einen Fuf3 vor, dann
den néchsten.

Das ist es, was ich Patienten sage, die mitten in einer lah-
menden Depression stecken. Eine Art von Depression, die ihnen
Gedanken eingibt wie: Dort ist das Badezimmer. Das sind nur
etwa eineinhalb Meter. Ich sehe die Tiir, aber ich schaffe es ein-
fach nicht, darauf zuzugehen. Zuerst einen Fuf3 vor, dann den
néchsten. Und gucken Sie nicht auf den ganzen Weg. Machen
Sie einfach einen Schritt. Und wenn Sie den getan haben, ma-
chen Sie den nichsten. Am Ende haben Sie es bis zur Dusche
geschafft. Und Sie schaffen es bis zum nichsten Tag und dann bis
zum néchsten Jahr. Ein Schritt. Sie konnen sich vielleicht nicht
vorstellen, dass sich Thre Depression irgendwann wieder legt,
aber das miissen Sie auch gar nicht. Etwas zu tun motiviert uns
dazu, den nachsten Schritt zu gehen. Und so koénnen Sie dem
Teufelskreis eine Aufwirtsspirale entgegensetzen. Die meisten
groflen Verdanderungen entstehen aus diesen Hunderten kaum

40



wahrnehmbarer Schritte, die wir auf dem Weg dorthin gemacht
haben.

Schon ein Schritt kann uns ganz schon weit bringen.

Irgendwie schaffe ich es, meinen Sohn zu wecken, Frithstiick
zu machen, ihm ein paar Brote zu schmieren, dabei munter zu
plaudern, ihn zur Schule zu bringen und zur Arbeit zu fahren,
ohne auch nur eine Trine zu vergieflen. »Ich schaffe das«, denke
ich, wihrend ich den Aufzug in meine Praxis nehme. »Zuerst
einen Fuf}, dann den anderen.« Eine Fiinfzig-Minuten-Sitzung
nach der anderen.

Ich betrete unsere Gemeinschaftspraxis, sage den Kollegen
Hallo, schliefle die Tiir zu meinem Praxisraum auf und begin-
ne den Tag wie immer: Ich rdume meine Sachen auf, schalte
den Anrufbeantworter ab, schliefle den Aktenschrank auf und
schiittle die Kissen auf der Couch auf. Dann lasse ich mich -
nicht wie iiblich - auf selbiger nieder. Ich sehe mir den leeren
Therapeutensessel an und begutachte die Aussicht vom Sofa aus.
Irgendwie tut mir das gut. Ich bleibe dort, bis das kleine griine
Licht an der Tiir aufflammt und mir sagt, dass mein erster Patient
da ist.

»Ich bin bereit«, denke ich. Zuerst einen Fuf3, dann den néchs-
ten. »Es geht mir gut.«

Abgesehen davon, dass es mir schlecht geht.
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4
Die Kluge oder die Heif3e

Ich habe mich immer schon fiir Geschichten interessiert — nicht
nur fir das, was erzahlt wird, sondern vor allem dafiir, wie es
erzéhlt wird. Wenn Menschen zur Therapie kommen, hore ich
ihren Erzdhlungen zu, achte aber auch darauf, ob sie flexibel mit
ihnen umgehen konnen. Glauben sie, dass ihre Version der Ge-
schichte die einzig mogliche ist — die »richtige« —, oder ist ihnen
bewusst, dass ihre Story nur eine von vielen moglichen iiber ein
und dasselbe Ereignis ist? Sind sie sich dessen bewusst, was sie
hinzufiigen beziehungsweise weglassen? Wissen sie, dass ihre
Beweggriinde, diese Geschichte zu erzédhlen, Einfluss darauf ha-
ben, wie der Horer sie wahrnimmt?

Als ich um die zwanzig war, habe ich iiber diese Dinge viel
nachgedacht - allerdings nicht im Zusammenhang mit Patien-
ten, die zur Therapie kommen, sondern mit Film- und Fernseh-
charakteren. Das war der Grund, weshalb ich nach Beendigung
meines Studiums einen Job in der Unterhaltungsindustrie be-
kam, jener Industrie, die man gewdhnlich schlicht als »Holly-
wood« bezeichnet.

Ich arbeitete in einer Kiinstleragentur, und zwar als Assis-
tentin eines Junior-Filmagenten, der wie so viele in Hollywood
nicht viel alter war als ich. Brad vertrat Drehbuchschreiber und
Regisseure und wirkte mit seinen glatten Wangen und seinem
Haarschopf, den er sich stindig aus der Stirn strich, so jungen-
haft, dass man immer den Eindruck hatte, seine schicken An-
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ziige und seine teuren Schuhe stammten eigentlich von seinem
Vater.

Im Grunde war mein erster Tag in dieser Agentur ein Test.
Gloria von der Personalabteilung (ich habe ihren Nachnamen
nie erfahren, denn jeder nannte sie nur Gloria von der Personal-
abteilung) sagte mir, Brad habe fiir diesen Job zwei Kandidaten in
die engere Auswahl genommen. Ich und die andere Kandidatin
sollten je einen Tag probearbeiten. Als ich an meinem Probear-
beitstag nachmittags vom Kopierraum zuriickkam, horte ich, wie
mein kiinftiger Boss sich mit einem anderen Agenten, der — wie
ich spater erfuhr - sein Mentor war, in seinem Biiro unterhielt.

»Gloria von der Personalabteilung mdchte noch heute Abend
eine Antwort habeng, sagte Brad. »Soll ich nun die Heifle neh-
men oder die Kluge?«

Geschockt erstarrte ich zur Salzsiule.

»Man nimmt immer besser die Kluge«, entgegnete der andere
Agent, und ich fragte mich, wie Brad mich wohl etikettiert hatte.

Eine Stunde spiter hatte ich den Job. Und da ich seine Frage
fiir den Gipfel der Unverschamtheit hielt, war ich zutiefst be-
leidigt.

Doch war mir immer noch nicht klar, warum Brad mich fiir
klug hielt. Alles, was ich an jenem Tag getan hatte, war: eine Rei-
he von Telefonnummern zu wahlen (und die Leute immer wie-
der aus der Leitung zu werfen, weil ich auf der uniibersichtlichen
Telefonanlage die falsche Taste gedriickt hatte), Kaffee zu kochen
(den ich zweimal wieder mitnehmen durfte), ein Drehbuch zu
kopieren (wobei ich bei der Anzahl der Kopien versehentlich
zehn statt eins eingegeben hatte; ich versteckte die iberzahligen
Kopien unter dem Sofa im Pausenraum) und in Brads Biiro tiber
ein Kabel zu stolpern und auf meinem Hintern zu landen.

Die Heife, schloss ich, musste sich wirklich extrem doof an-
gestellt haben.
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Offiziell war ich »Assistentin, Abteilung Film«, in Wirklich-
keit aber war ich die Sekretérin, die eine Anrufliste fithrte, die
Nummer von Studiobossen und Filmemachern wihlte, der As-
sistentin am anderen Ende der Leitung sagte, dass mein Boss
den ihren sprechen wollte, und ihn durchstellte. Man ging in
der Filmindustrie davon aus, dass die Assistenten still mithor-
ten, damit sie wussten, welches Drehbuch wann wohin geschickt
werden musste, ohne dass man ihnen extra Anweisungen geben
musste. Manchmal aber vergaflen die Bosse ganz einfach, dass
wir mitlauschten, und wir bekamen jede Menge Klatsch tiber die
berithmten Freunde unserer Chefs zu héren — wer sich mit sei-
nem Ehepartner gestritten hatte oder wer »ganz im Vertrauen«
bald auf die »Produzentenweide« geschickt wurde, was im Klar-
text hief3, dass die Person irgendeine ihre Eitelkeit befriedigende
Produktion auf dem Studiogelinde bekam. Wenn die Person, die
mein Boss zu erreichen versuchte, nicht verfiigbar war, hinter-
lie3 ich eine Nachricht und wihlte die ndchste Nummer auf der
héufig tiber hundert Namen umfassenden Liste. Manchmal trug
man mir auch auf, dass ich Riickrufe auf strategisch ungiinstige
Zeiten legte (zum Beispiel vor 9 Uhr 30 morgens, denn in Holly-
wood arbeitet vor 10 Uhr kein Mensch), um den Betreffenden
auch ja sicher zu verpassen.

Obwohl die Filmwelt wirklich glamourds war — Brads Rolo-
dex war mit Privatnummern und Adressen von Menschen ge-
fullt, die ich seit Jahren bewunderte -, galt fiir meinen Assisten-
tenjob das exakte Gegenteil. Als Assistentin bringen Sie Kaffee,
vereinbaren Termine fiir Friseur und Pedikiire, holen Sachen aus
der Reinigung, lassen Anrufe von Eltern oder Ex-Partnern ins
Leere laufen, kopieren und schicken Dokumente herum, fah-
ren das Auto zur Werkstatt, erledigen private Botengdnge und
schleppen Flaschen gekiihlten Mineralwassers in jedes Meeting
(wobei Sie keinesfalls die anwesenden Drehbuchschreiber oder
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Regisseure anquatschen diirfen, auch wenn Sie sie immer schon
mal kennenlernen wollten).

Zu guter Letzt, meist spdt in der Nacht, tippen Sie dann
(zehn Seiten, einfacher Zeilenabstand) Zusammenfassungen
von Drehbiichern, die von den Klienten der Agentur eingingen,
damit Thr Boss am nachsten Tag im Meeting kluge Kommentare
dazu ablassen kann, ohne sie gelesen zu haben. Wir Assistenten
steckten enorm viel Arbeit in diese Abstracts, um zu zeigen, dass
wir klug und talentiert waren und vielleicht eines Tages (bitte,
lieber Gott!) den Assistentenjob mitsamt seinen durchaus ver-
blédenden Pflichten, endlosen unbezahlten Uberstunden und
Niedriglohn hinter uns lassen konnten.

Ein paar Monate spéter hatte ich begriffen, dass die Heiflen unter
den Assistentinnen — und es gab viele davon - im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit standen, wiahrend man im Gegenzug die
Klugen mit simtlichen anfallenden Extraarbeiten bedachte. In
meinem ersten Jahr im Job schlief ich sehr wenig, denn ich las
etwa ein Dutzend Drehbiicher pro Woche und schrieb dazu Zu-
sammenfassungen und Anmerkungen - alles nach Feierabend
und am Wochenende. Aber das war mir egal. Tatsdchlich war das
der Teil meiner Arbeit, den ich am liebsten mochte. Ich lernte,
wie man Geschichten richtig aufbaut, und verliebte mich in die
faszinierenden Charaktere mit dem komplizierten Innenleben.
Nach einigen Monaten war ich mir meines Instinkts schon sehr
sicher und traute mich auch mal, eine bescheuerte Idee fiir eine
Geschichte vorzutragen.

Bald bekam ich einen Job bei einer Produktionsfirma. Ich war
nun offiziell »Story-Redakteurin« und durfte ab sofort an den
Meetings teilnehmen, wihrend eine andere Person die Flaschen
mit Mineralwasser bringen musste. Ich arbeitete eng mit Dreh-
buchautoren und Regisseuren zusammen. Wir saflen miteinan-
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der in einem Raum und gingen das Material Szene fiir Szene
durch, um vom Studio gewiinschte Anderungen durchzubrin-
gen, und zwar so, dass die Drehbuchschreiber, die ihr Herzblut
in ihre Ideen gegossen hatten, nicht gleich ausflippten und droh-
ten, die Produktion zu verlassen. (Diese Verhandlungen waren,
wie sich spiter herausstellen sollte, eine gute Vorbereitung fiir
die Paartherapie.)

Um Ablenkung im Biiro zu vermeiden, arbeitete ich mit den
Filmleuten manchmal ganz frith in meiner ersten eigenen klei-
nen Wohnung zusammen. Dazu musste ich das Frithstiick meist
schon am Abend zuvor organisieren, wobei mir Gedanken durch
den Kopf schossen wie: »Mann, John Lithgow wird morgen in
meinem schabigen Wohnzimmer mit dem grésslichen Teppich-
boden und der Raufasertapete an der Decke einen Bagel essen!
Das ist doch nicht zu toppen!«

Und dann war es das doch - oder zumindest dachte ich
das. Ich wurde beférdert. Eine Befoérderung, fiir die ich mich
schwer angestrengt hatte und die ich unbedingt wollte. Bis ich
sie schlieSlich hatte.

Das Ironische an meinem Job war, dass ein GrofSteil der krea-
tiven Arbeit zu erledigen ist, wenn man noch nicht viel Erfah-
rung hat. Als Anfinger sind Sie die Person hinter den Kulissen.
Sie erledigen im Biiro die ganze Arbeit am Drehbuch, wihrend
Thre Vorgesetzten nach Talenten suchen, mit Agenten essen oder
ein Filmset besuchen, um sich ein Bild von der Produktion zu
machen. Wenn Sie dann in die Talententwicklung aufsteigen,
sind Sie nicht mehr langer im Innendienst, sondern im Auflen-
dienst tatig. Waren Sie in der Highschool das Kind mit den meis-
ten Freunden, dann sind Sie nun am richtigen Fleck. Gehor-
ten Sie aber zu den Biicherwiirmern, die am gliicklichsten sind,
wenn sie mit ein paar Freunden in der Bibliothek hocken, dann
sollten Sie aufpassen, was Sie sich wiinschen.
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Ich musste also versuchen, bei diversen Mittagessen und Tref-
fen Kontakte zu kniipfen und zu pflegen, was mir kein bisschen
lag. Auflerdem begannen sich die Produktionsprozesses wie in
Zeitlupe anzufithlen. Es konnte ewig — genauer gesagt: Jahre -
dauern, bis ein Film tatsachlich gedreht wurde, und ich hatte
immer mehr das Gefiihl, im falschen Beruf zu sein. Ich war mit
einer Freundin in eine Doppelhaushilfte gezogen, und sie wies
mich darauf hin, dass ich jeden Abend fernsah. Als wire das
eine Sucht.

»Du scheinst mir ziemlich niedergeschlagen«, meinte sie be-
sorgt. Ich erwiderte, dass ich nicht deprimiert sei, sondern mich
einfach langweilen wiirde. Es war mir nicht in den Sinn gekom-
men, dass man durchaus als deprimiert gelten konnte, wenn al-
les, worauf man sich den ganzen Tag iiber freute, das abendliche
Fernsehprogramm war.

Etwa um dieselbe Zeit saf$ ich mal beim Mittagessen mit einer
absolut netten Agentin in einem absolut netten Restaurant, und
sie erzahlte mir von einem absolut tollen Deal, den sie einge-
fadelt hatte. Und was ging mir durch den Kopf? »Es. Ist. Mir.
Einfach. Egal.« Ganz egal, was die Frau sagte, diese fiinf Worte
liefen in Endlosschleife durch meinen Kopf, und es horte auch
nicht auf, als die Rechnung kam oder ich ins Biiro zuriickfuhr.
Sie liefen noch am néchsten Tag durch meinen Kopf und blieben
da auch noch einige Wochen, bis ich mir - Monate spéter — ein-
gestehen musste, dass sie wohl nicht mehr verstummen wiirden.
Es. Ist. Mir. Einfach. Egal.

Und da das Einzige, was mir nicht egal war, nun mal das
Fernsehen war - die einzige Zeit, in der ich etwas fiihlte (oder,
genauer gesagt, in der ich etwas Unangenehmes, das ich nicht
so recht ausmachen konnte, nicht fithlte), die Zeit, in der ich in
diese Fantasiewelten eintauchte, die piinktlich wie ein Uhrwerk
jede Woche neue Folgen ausspuckten -, bewarb ich mich um
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einen Job beim Fernsehen. Wenige Wochen spiter begann ich,
fiir den Sender NBC Serien zu entwickeln.

Es fiihlte sich an, als wire mein Traum endlich wahr gewor-
den. Ich dachte: Endlich kann ich wieder Geschichten erzihlen.
Besser noch: Statt an in sich geschlossenen Filmen zu arbeiten,
deren Ende von vornherein feststeht, arbeite ich an Serien. Da
kann ich iiber viele Folgen und Staffeln dazu beitragen, dass
die Zuschauer ihre Lieblingsfiguren Schicht um Schicht besser
kennenlernen - Figuren, die so voller Fehler und Widerspriiche
stecken wie alle anderen Menschen, mit Geschichten, die genau-
so chaotisch sind.

Das schien die perfekte Losung fiir mein Problem mit der
Langeweile zu sein. Es brauchte Jahre, bis ich merkte, dass ich
das falsche Problem gel6st hatte.
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5
Namaste im Bett

PATIENTENNOTIZ JULIE:
die dreiunddreifSigjdhrige Patientin, Professorin an
der Universitit, kommt in die Therapie, weil sie Hil-
fe braucht, ihre Krebsdiagnose zu verarbeiten, die sie
kurz nach den Flitterwochen gestellt bekam

»Ist das ein Schlafanzugoberteil?«, fragt Julie, als sie mein Biiro
betritt. Es ist der Nachmittag nach dem Vorfall mit dem Freund,
unmittelbar vor meiner Verabredung mit John (und seinen Idio-
ten). Ich habe es fast durch den ganzen Tag geschaftt.

Ich schaue Julie fragend an.

»Ihr T-Shirt«, meint sie und lasst sich auf das Sofa nieder.

Ich denke an den Morgen zuriick. Ich hatte mir einen grauen
Pulli zurechtgelegt, den ich anziehen wollte. Nun macht sich ein
flaues Gefiihl in meiner Magengrube breit. Ich sehe den Pullo-
ver neben meinem grauen Schlafshirt liegen, das ich ausgezogen
hatte, um unter die Dusche zu gehen, immer noch benommen
vom Beziehungsschock.

Oh Gott!

Auf einem seiner Ausfliige zu Walmart hat der Freund mir
ein paar Schlafanziige mitgebracht, die auf den Shirts so Spriiche
trugen wie »Bin ich nicht ein verdammter Sonnenschein?« oder
»Erzahl mir was Nerdiges!« und »ZZZZZZ7ZZ schnarch«. (Keine
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