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Lockst du mich abermals vom linden Lichte,
Verwegne Lust des schöpferischen Spiels,
In dein Tiefunten, in das dornendichte
Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefühls?

Nur dort, nur dort, in tödlicher Verstrickung,
Ich fühl’s, sind unsrer Zweiheit wir entrafft.
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung
Und fürchten feig den Sturz zur Leidenschaft.

Blut glüht und Geist uns kalt geteilter Flamme.
Das Schicksal erst, gewölkt in dunklen Jahren,
Schlägt mächtig sie in seinem Sturm zusammen.

Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren,
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen,
Lässt Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen.
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Vierundzwanzig Stunden
aus dem Leben einer Frau

�

In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu rabia-
ter Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und Be-
leidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Fantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal knapp
vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des Gefühles
auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen übermäßi-
ge Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermaßen die Sel-



tenheit ihrer Anteilnahme durch eine unangebrachte und
übertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen Tisch-
gesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, klei-
ne Späßchen untereinander übte und meist gleich nach auf-
gehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausflügen und Amateurfotografieren, der be-
häbige Däne zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Büchern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so ge-
schah es nicht wie sonst zu höflichem Abschied, sondern in
hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzähl-
te, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafel-
runde aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar genug.
Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach au-
ßen hin zwar als abgesonderte Villa dar – ach, wie wunder-
bar ging der Blick von den Fenstern auf den felsenzerzack-
ten Strand! –, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfei-
lere Dependance des großen Palace Hotels und ihm durch
den Garten unmittelbar verbunden, sodass wir Nebenwoh-
ner doch mit seinen Gästen in ständigem Zusammenhang
lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage
einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war
nämlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich
kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil

� 10 �



� 11 �

sie ebenso für diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekom-
men und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem
Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse
Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber nicht nur seine diskrete
Eleganz machte ihn angenehm auffällig, sondern vor allem
seine außerordentliche und durchaus sympathische Schön-
heit: inmitten eines schmalen Mädchengesichtes um-
schmeichelte ein seidig blonder Schnurrbart sinnlich war-
me Lippen, über die weiße Stirn lockte sich weiches, braun
gewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem Blick –
alles war weich, schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem
Wesen, aber doch ohne alle Künstlichkeit und Geziertheit.
Erinnerte er auch von fern zuvörderst ein wenig an jene ro-
safarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den
Auslagen großer Modegeschäfte mit dem Zierstock in der
Hand das Ideal männlicher Schönheit darstellen, so
schwand doch bei näherem Zusehen jeder geckige Ein-
druck, denn hier war (seltenster Fall!) die Liebenswürdig-
keit eine natürlich angeborene, gleichsam aus der Haut ge-
wachsene. Er grüßte vorübergehend jeden Einzelnen in ei-
ner gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und es
war wirklich angenehm, zu beobachten, wie seine immer
sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlass ungezwungen
offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe
ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen
freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich um-
gänglich und diskret zugleich – kurz, erschien einer jener
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefühl he-



raus, anderen Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren
jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit
neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist älteren
und kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart
wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Ju-
gend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische,
wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war
er unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen.
Zwei Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis
mit den beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabrikan-
ten aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der dreizehn-
jährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz
in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah leise lä-
chelnd zu, wie unbewusst kokett die beiden unflüggen
Töchterchen mit dem jungen Fremden flirteten. Am
Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch, erzähl-
te zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar nette
Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette, wäh-
rend ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde Do-
mino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät abends
beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin des Ho-
tels im Schatten des Bureaus in verdächtig vertrautem Ge-
spräch. Am nächsten Morgen begleitete er meinen däni-
schen Partner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche
Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit dem Fabrikan-
ten aus Lyon über Politik, wobei er gleichfalls als guter
 Unterhalter sich erwies, denn man hörte das breite Lachen
des dicken Herrn über die Brandung herübertönen. Nach
Tisch – es ist durchaus für das Verständnis der Situation
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nötig, dass ich alle diese Phasen seiner Zeiteinteilung so
 genau berichte – saß er nochmals mit Madame Henriette
beim schwarzen Kaffee eine Stunde allein im Garten, spiel-
te wiederum Tennis mit ihren Töchtern, konversierte mit
dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf
ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben ging, an der
Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzählte, als müsse er
sich entschuldigen, man habe ihn plötzlich abberufen, aber
er kehre in zwei Tagen zurück. Abends fehlte er tatsächlich
im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an allen
Tischen sprach man einzig von ihm und rühmte seine an-
genehme, heitere Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien
und Rufen hörte und sich drüben im Hotel eine sichtliche
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig eilte ich
sofort die fünfzig Schritte hinüber und fand Gäste und Per-
sonal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau Henriet-
te war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem all-
abendlichen Spaziergang an der Strandterrasse nicht zu-
rückgekehrt, sodass man einen Unglücksfall befürchtete.
Wie ein Stier rannte der sonst so behäbige schwerfällige
Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit
seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette! Hen-
riette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut et-
was von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu To-
de getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten



aufgeregt treppauf, treppab, man weckte alle Gäste und te-
lefonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber stol-
perte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener
Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in
die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen
waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter; der
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, dass es kaum
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte Na-
tur in den Augenblicken des Übermaßes der Haltung des
Menschen oft einen dermaßen tragischen Ausdruck gibt,
dass ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag,
plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stu-
fen herab mit einem veränderten, ganz müden und doch
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand. »Ru-
fen Sie alle zurück!«, sagte er mit gerade noch verständli-
cher Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen Sie alle
Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat mich ver-
lassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffe-
nen Mannes, eine übermenschlich gespannte Haltung vor
all diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn
sahen und jetzt plötzlich, jeder erschreckt, beschämt, ver-
wirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft blieb
ihm noch, an uns vorbei zu wanken, ohne einen Einzigen
anzusehen und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann
hörte man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in ein
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Fauteuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluchzen,
wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie geweint hat.
Und dieser elementare Schmerz hatte über jeden von uns,
auch den Geringsten, eine Art betäubender Gewalt. Keiner
der Kellner, keiner der aus Neugierde herbeigeschlichenen
Gäste wagte ein Lächeln oder anderseits ein Wort des Be-
dauerns. Wortlos, einer nach dem anderen, wie beschämt
von dieser zerschmetternden Explosion des Gefühls, schli-
chen wir in unsere Zimmer zurück, und nur drinnen in dem
dunklen Raume zuckte und schluchzte dieses hingeschlage-
ne Stück Mensch mit sich urallein in dem langsam auslö-
schenden, flüsternden, zischelnden, leise raunenden und
wispernden Hause.

Man wird verstehen, dass ein solches blitzschlaghaftes,
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Er-
eignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile und
sorglosen Zeitvertreib gewöhnten Menschen mächtig zu
erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der
Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen erstaunli-
chen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen
eher eine grundsätzliche Erörterung, ein zorniges Gegenei-
nander feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indis-
kretion eines Dienstmädchens, die jenen Brief gelesen – der
ganz in sich zusammengestürzte Gatte hatte ihn irgendwo-
hin auf den Boden in ohnmächtigem Zorn hingeknüllt –,
war nämlich rasch bekannt geworden, dass sich Frau Hen-
riette nicht allein, sondern einverständlich mit dem jungen
Franzosen entfernt hatte (für den die Sympathie der meis-



ten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das wäre auf den
ersten Blick hin vollkommen verständlich gewesen, dass
diese kleine Madame Bovary ihren behäbigen, provinzleri-
schen Gatten für einen eleganten, jungen Hübschling ein-
tauschte. Aber was alle im Hause dermaßen erregte, war
der Umstand, dass weder der Fabrikant, noch seine Töch-
ter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vor-
dem gesehen, dass also jenes zweistündige abendliche Ge-
spräch auf der Terrasse und jener einstündige schwarze
Kaffee im Garten genügt haben sollten, um eine etwa drei-
unddreißigjährige, untadelige Frau zu bewegen, ihren
Mann und ihre zwei Kinder über Nacht zu verlassen und
einem wildfremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu
folgen. Diesen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte
nun unsere Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und
listiges Manöver des Liebespaares ab: selbstverständlich sei
Frau Henriette längst mit dem jungen Mann in heimlichen
Beziehungen gestanden und der Rattenfänger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht
zu bestimmen, denn – so folgerten sie – es sei vollkommen
unmöglich, dass eine anständige Frau, nach bloß zweistün-
diger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff davonlau-
fe. Nun machte es mir Spaß, anderer Ansicht zu sein, und
ich verteidigte energisch derartige Möglichkeit, ja sogar
Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang
enttäuschende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff
innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete Opposi-
tion wurde die Diskussion rasch allgemein und vor allem
dadurch erregt, dass die beiden Ehepaare, das deutsche so-
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wohl als das italienische, die Existenz des coup de foudre als
eine Narrheit und abgeschmackte Romanfantasie mit gera-
dezu beleidigender Verächtlichkeit ablehnten.

Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen Ablauf
eines Streits zwischen Suppe und Pudding in allen Einzel-
heiten nachzukäuen: nur Professionals der Table d’hôte sind
geistreich, und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit
eines zufälligen Tischstreites greift, meist banal, weil bloß
eilig mit der linken Hand aufgerafft. Schwer auch zu erklä-
ren, wieso unsere Diskussion dermaßen rasch beleidigende
Formen annahm; die Gereiztheit, glaube ich, begann damit,
dass unwillkürlich beide Ehemänner ihre eigenen Frauen
von der Möglichkeit solcher Untiefen und Fährlichkeiten
ausgenommen wissen wollten. Leider fanden sie dafür kei-
ne glücklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so könne
nur jemand reden, der die weibliche Psyche nach den zufäl-
ligen und allzu billigen Eroberungen von Junggesellen be-
urteile: das reizte mich schon einigermaßen, und als dann
noch die deutsche Dame diese Lektion mit dem lehrhaften
Senf bestrich, es gäbe einerseits wirkliche Frauen und an-
derseits »Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau
Henriette eine gewesen sein musste, da riss mir die Geduld
vollends, ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abweh-
ren der offenbaren Tatsache, dass eine Frau in manchen
Stunden ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens
geheimnisvollen Mächten ausgeliefert sei, verberge nur
Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Dämonischen
unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen
Vergnügen zu machen, sich stärker, sittlicher und reinlicher



zu empfinden als die »leicht Verführbaren«. Ich persönlich
wieder fände es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem Instinkt
frei und leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein üblich,
ihren Mann in seinen eigenen Armen mit geschlossenen
Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr, und je mehr in
dem nun aufknisternden Gespräch die anderen die arme
Frau Henriette angriffen, umso leidenschaftlicher vertei-
digte ich sie (in Wahrheit weit über mein inneres Gefühl
hinaus). Diese Begeisterung war nun – wie man in der Stu-
dentensprache sagt – Tusch für die beiden Ehepaare, und
sie fuhren, ein wenig harmonisches Quartett, derart solida-
risch erbittert auf mich los, dass der alte Däne, der mit jo-
vialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr in der Hand
wie bei einem Fußballmatch, als Schiedsrichter dasaß, ab
und zu mit dem Knöchel mahnend auf den Tisch klopfen
musste: »Gentlemen, please.« Aber das half immer nur für
einen Augenblick. Dreimal bereits war der eine Herr vom
Tisch mit rotem Kopf aufgesprungen und nur mühsam von
seiner Frau beschwichtigt worden – kurz, ein Dutzend Mi-
nuten noch, und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten
geendet, wenn nicht plötzlich Mrs. C. wie ein mildes Öl die
aufschäumenden Wogen des Gesprächs geglättet hätte.

Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische Da-
me, war die ungewählte Ehrenpräsidentin unseres Tisches.
Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer gleichmäßiger
Freundlichkeit jedem zugewandt, schweigsam und dabei
von angenehmster Interessiertheit des Zuhörens, bot sie
rein physisch schon einen wohltätigen Anblick: eine wun-
derbare Zusammengefasstheit und Ruhe strahlte von ihrem
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aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem Ein-
zelnen fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie jedem
mit feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu erweisen
wusste: meist saß sie mit Büchern im Garten, manchmal
spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in Gesellschaft
oder in intensivem Gespräch. Man bemerkte sie kaum, und
doch hatte sie eine sonderbare Macht über uns alle. Denn
kaum dass sie jetzt zum ersten Mal in unser Gespräch ein-
griff, überkam uns einhellig das peinliche Gefühl, allzu laut
und unbeherrscht gewesen zu sein.

Mrs. C. hatte die ärgerliche Pause benützt, die durch das
brüske Aufspringen und wieder sachte an den Tisch Zurück-
geführtsein des deutschen Herrn entstanden war. Unvermu-
tet hob sie ihr klares, graues Auge, sah mich einen Augen-
blick unentschlossen an, um dann mit beinahe sachlicher
Deutlichkeit das Thema in ihrem Sinne aufzunehmen.

»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe,
dass Frau Henriette, dass eine Frau unschuldig in ein plötz-
liches Abenteuer geworfen werden kann, dass es Handlun-
gen gibt, die eine solche Frau eine Stunde vorher selbst für
unmöglich gehalten hätte und für die sie kaum verantwort-
lich gemacht werden kann?«

»Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.«
»Damit wäre doch jedes moralische Urteil vollkommen

sinnlos und jede Überschreitung im Sittlichen gerechtfer-
tigt. Wenn Sie wirklich annehmen, dass das crime passion-
nel, wie es die Franzosen nennen, kein crime ist, wozu noch
eine staatliche Justiz überhaupt? Es gehört ja nicht viel gu-
ter Wille dazu – und Sie haben erstaunlich viel guten Wil-



len«, fügte sie leicht lächelnd hinzu –, »um dann in jedem
Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und dank dieser
Leidenschaft zu entschuldigen.«

Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte be-
rührte mich ungemein wohltätig, und unwillkürlich ihre
sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleichfalls halb
im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche Justiz ent-
scheidet über diese Dinge sicherlich strenger als ich; ihr ob-
liegt die Pflicht, mitleidslos die allgemeine Sitte und Kon-
vention zu schützen: das nötigt sie, zu verurteilen statt zu
entschuldigen. Ich als Privatperson aber sehe nicht ein, wa-
rum ich freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes übernehmen
sollte: ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf zu sein. Mir
persönlich macht es mehr Freude, Menschen zu verstehen,
als sie zu richten.«

Mrs. C. sah mich eine Zeit lang senkrecht mit ihren kla-
ren, grauen Augen an und zögerte. Schon fürchtete ich, sie
hätte mich nicht recht verstanden, und bereitete mich vor,
ihr nun auf Englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber mit
einem merkwürdigen Ernst, gleichsam wie bei einer Prü-
fung, stellte sie weiter ihre Fragen.

»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder hässlich, dass
eine Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder verlässt, um ir-
gendeinem Menschen zu folgen, von dem sie noch gar
nicht wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist? Können Sie
wirklich ein so fahrlässiges und leichtfertiges Verhalten bei
einer Frau entschuldigen, die doch immerhin nicht zu den
Jüngsten zählt und sich zur Selbstachtung schon um ihrer
Kinder willen erzogen haben müsste?«
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»Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau«, beharrte ich,
»dass ich mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder zu
verurteilen. Vor Ihnen kann ich es ruhig bekennen, dass ich
vorhin ein wenig übertrieben habe – diese arme Frau Hen-
riette ist gewiss keine Heldin, nicht einmal eine Abenteu-
rernatur und am wenigsten eine grande amoureuse. Sie
scheint mir, soweit ich sie kenne, nichts als eine mittelmä-
ßige, schwache Frau, für die ich ein wenig Respekt habe,
weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber noch mehr Be-
dauern, weil sie gewiss morgen, wenn nicht schon heute,
tief unglücklich sein wird. Dumm vielleicht, gewiss übereilt
mag sie gehandelt haben, aber keineswegs niedrig und ge-
mein, und nach wie vor bestreite ich jedermann das Recht,
diese arme, unglückliche Frau zu verachten.«

»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben  Re -
spekt und dieselbe Achtung für sie? Machen Sie gar keinen
Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie vorgestern als
einer ehrbaren Frau beisammen waren, und jener anderen,
die gestern mit einem wildfremden Menschen davongelau-
fen ist?«

»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den allerge-
ringsten.«

»Is that so?« Unwillkürlich sprach sie englisch: das gan-
ze Gespräch schien sie merkwürdig zu beschäftigen. Und
nach einem kurzen Augenblick des Nachdenkens hob sich
ihr klarer Blick mir nochmals fragend entgegen.

»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in
Nizza, begegnen würden, am Arme dieses jungen Mannes,
würden Sie sie noch grüßen?«



»Selbstverständlich.«
»Und mit ihr sprechen?«
»Selbstverständlich.«
»Würden Sie – wenn Sie … wenn Sie verheiratet wären,

eine solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genau so, als ob
nichts vorgefallen wäre?«

»Selbstverständlich.«
»Would you really?«, sagte sie wiederum englisch voll

ungläubigen, verwunderten Erstaunens.
»Surely I would«, antwortete ich unbewusst gleichfalls

englisch.
Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt

nachzudenken, und plötzlich sagte sie, während sie mich,
gleichsam über ihren eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don’t
know, if I would. Perhaps I might do it also.« Und mit jener
unbeschreiblichen Sicherheit, wie nur Engländer ein Ge-
spräch endgültig und doch ohne grobe Brüskerie abzu-
schließen wissen, stand sie auf und bot mir freundlich die
Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder einge-
kehrt, und wir dankten ihr innerlich alle, dass wir, eben
noch Gegner, nun mit leidlicher Höflichkeit einander
grüßten und die schon gefährlich gespannte Atmosphäre
sich an ein paar leichten Scherzworten wieder auflockerte.

�
Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher Weise
ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten Erbitte-
rung dennoch eine leichte Entfremdung zwischen meinen
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Widerpartnern und mir zurück. Das deutsche Ehepaar ver-
hielt sich reserviert, während sich das italienische darin ge-
fiel, mich in den nächsten Tagen immer wieder spöttelnd
zu fragen, ob ich etwas von der »cara signora Henrietta« ge-
hört hätte. So urban unsere Formen auch schienen, irgend-
etwas von der loyalen und unbetonten Geselligkeit unseres
Tisches war doch unwiderruflich zerstört.

Umso auffälliger wurde für mich aber die ironische Küh-
le meiner damaligen Gegner durch die ganz besondere
Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs. C. er-
wies. Sonst doch von äußerster Zurückhaltung und kaum je
außerhalb der Mahlzeiten zu einem Gespräch mit den
Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehrere Mal Gelegen-
heit, mich im Garten anzusprechen und – fast möchte ich
sagen: auszuzeichnen, denn ihre vornehm zurückhaltende
Art ließ ein privates Gespräch schon als besondere Gunst
erscheinen. Ja, um aufrichtig zu sein, muss ich berichten,
dass sie mich geradezu suchte und jeden Anlass benützte,
um mit mir ins Gespräch zu kommen, und dies in einer so
unverkennbaren Weise, dass ich auf eitle und seltsame Ge-
danken hätte kommen können, wäre sie nicht eine alte
weißhaarige Frau gewesen, plauderten wir aber dann zu-
sammen, so kehrte unsere Unterhaltung unvermeidlich und
unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt zurück, zu Madame
Henriette: es schien ihr ein ganz geheimnisvolles Vergnü-
gen zu bereiten, die Pflichtvergessene einer seelischen Halt-
losigkeit und Unzuverlässigkeit zu beschuldigen. Aber
gleichzeitig schien sie sich der Unerschütterlichkeit zu
freuen, mit der meine Sympathien auf der Seite dieser zar-



ten, feinen Frau verblieben, und dass nichts mich jemals be-
stimmen konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer
wieder lenkte sie unsere Gespräche in dieser Richtung,
schließlich wusste ich nicht mehr, was ich von dieser son-
derbaren, beinahe spleenigen Beharrlichkeit denken sollte.

Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne dass sie
mit einem Wort verraten hätte, warum diese Art des Ge-
spräches für sie eine gewisse Wichtigkeit gewonnen hätte.
Dass dem aber so war, wurde mir unverkennbar, als ich bei
einem Spaziergang gelegentlich erwähnte, meine Zeit sei
hier zu Ende und ich gedächte, übermorgen abzureisen. Da
bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht plötzlich einen
merkwürdig gespannten Ausdruck, wie Wolkenschatten
flog es über ihre meergrauen Augen hin: »Wie schade! Ich
hätte noch so viel mit Ihnen zu besprechen.« Und von die-
sem Augenblick an verriet eine gewisse Fahrigkeit und Un-
ruhe, dass sie während ihrer Worte an etwas anderes dach-
te, das sie gewaltsam beschäftigte und ablenkte. Schließlich
schien diese Abgelenktheit sie selbst zu stören, denn quer
über ein plötzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie
mir unvermutet die Hand:

»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich Ihnen
eigentlich sagen möchte. Ich will Ihnen lieber schreiben.«
Und rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr gewöhnt
war, ging sie gegen das Haus zu.

Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Dinner,
in meinem Zimmer einen Brief in ihrer energischen, offe-
nen Handschrift. Nun bin ich leider mit den schriftlichen
Dokumenten meiner Jugendjahre ziemlich leichtfertig um-
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