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Das Buch

Carin, Sonja und Billi treffen sich regelméflig im Fitnessstudio,
wo sie eher Prosecco trinken als trainieren, und wissen alles
voneinander. Sie unterstiitzen und trésten sich wie beste Freun-
dinnen. Als Sonja einen hinreiflend charmanten neuen Trainer
einstellt, hat Carin bald einen schrecklichen Verdacht. Verblifft
muss sie mitansehen, wie Roman sich in ihrer aller Leben dringt
und wie sich ihre Freundinnen verandern. Schlie8lich kommen
sie zusammen einem Geheimnis auf die Spur, das dem Leben
der drei Frauen ein neue Richtung gibt.

Die Autorin

Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war
Séngerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen
Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschliefllich Tat-
sachenromane, ein Genre, das zu ihrem Markenzeichen gewor-
den ist. Mit diesen Romanen erobert sie immer wieder die
SPIEGEL-Bestsellerliste: Platz 2 erreichten Die Frau zwischen
den Welten, Grenzgingerin aus Liebe und Mit dem Riicken zur
Wand, auf Platz 1 gelangten Die Holle war der Preis und Fiir im-
mer deine Tochter. Hera Lind lebt mit ihrem Mann in Salzburg,
wo sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.
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ebenan wurde was fiir dich abgegeben.« Meine Mutter saf3

mit jhrer Lieblingswolldecke vor dem Fernseher. Sie war
gerade einundneunzig geworden und wohnte noch bei mir. Na
ja, die Wahrheit war: Ich wohnte noch bei ihr. Das Schicksal
hatte es so gewollt, dass wir seit sechsundvierzig Jahren eine
eingeschworene Zweck- und Wohngemeinschaft waren. Abge-
sehen von meinem schrecklichen Aufenthalt in dieser grauen-
haften Klinik damals, waren Mutter und ich noch nie langer als
drei Tage getrennt gewesen.

»Bei welchem Nebenan?« Schwungvoll stellte ich die Ein-
kaufstiiten auf den Tisch und schob Mutter ein Kissen in den
Riicken. Bitte sag jetzt nicht: »Bei Rainerx, flehte ich innerlich.

Rainer Maria Frohwein war unser direkter Nachbar im
Sechsparteienhaus. Ein frith pensionierter Lehrer, der mich aus
irgendeinem Grund vergeblich liebte. Es war wirklich anstren-
gend, ihm stédndig begegnen zu miissen.

»Bei Rainer!«

Ich schluckte. Anscheinend gab es kein Entrinnen. Ich meine,
Rainer Frohwein war nett, keine Frage. Aber irgendwas in mir
stellte sich quer. Ich konnte auch ohne Rainer leben.

»So ein hilfsbereiter Mann.« Mutter richtete sich auf und l4-
chelte mich an. Im Schein der Nachmittagssonne, die durch den
Vorhangspalt fiel, sah ich ihre tausend lieben Faltchen. Sie streckte
ihre mageren Hande nach mir aus. »Komm, Kind, setz dich!«



Ich lief8 mich auf die Lehne ihres Rollstuhls sinken. Mutters
Augen wurden wissrig: »Carin, Liebes. Der Rainer ist doch so
ein netter Kerl.«

»Ja, Mutter. Ich weifS.«

»Und er schreibt dir so nette Briefe.«

Ich verdrehte die Augen.

»Mutter, was wurde bei Rainer fiir mich abgegeben?«

»Ein Zettel. Mit einer Telefonnummer. Ich hatte meine Brille
nicht griffbereit, deshalb habe ich zu Rainer gesagt, er soll ihn
dir doch nachher selber geben.«

Wenn das nicht ein Trick war. Rainer gab mir stindig Zettel.
Da standen Gedichte drauf.

Kostprobe gefallig?

Dort,

wo ich

immer hinwollte -
am Ende

des Regenbogens -
dort

fand ich

dich.

Schoén, nicht? Wenn unsere benachbarten Wohnungen im Mai-
bliimchenweg 17 a fiir ihn das »Ende des Regenbogens« waren —
warum nicht. Ich sah darin eher eine Warteschleife. Meine Mutter
wollte nur, dass Rainer wieder einen Grund hatte, vorbeizu-
schauen. Sie hatte einen Narren an ihm gefressen. Klar, er war
ein »alleinstehender Mann, geschieden, gediegen, nett und zu-
verlassig ... leider auch sterbenslangweilig. Seinen Modeberater
hatte ich erschlagen konnen. (Kleiner Scherz: Er hatte keinen.
Irgendjemand hatte ihn bereits erschlagen.) Ich versuchte, unse-
ren Nachbarn auf Abstand zu halten, was gar nicht so einfach war.
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»Verstehe. Und was ist das fiir eine Telefonnummer?«

»Keine Ahnung. Laut Rainer hat jemand aus Hamburg bei
ihm angerufen, der eigentlich dich sprechen wollte.«

»Wer ist denn so blod und ruft Rainer an, wenn er mich spre-
chen will?« Ich lachte auf. Wenn das nicht schon wieder einer
seiner Tricks war. »Haben wir etwa kein Telefon?«

»Doch.« Mit zitternder Hand griff Mutter nach dem kleinen
Gerit, mit dem sie die Lehne ihres Rollstuhls elektrisch verstel-
len konnte. Versehentlich fuhr sie erst mal in die Horizontale.
»Aber ich hab das Klingeln nicht gehort, mein Horgerdt war
nicht an. Und du warst ja nicht da.«

»Nein, Mutter.« Ich fuhr sie wieder in die Sitzposition. »Ich
war in der Bibliothek. Wie jeden Tag.« Ich verdrehte die Augen.
»Ich arbeite dort. Auch da bin ich telefonisch zu erreichen.« Ich
tatschelte meiner Mutter liebevoll die Hand. Manchmal hatte
sie den einen oder anderen kleinen Aussetzer. Vielleicht kulti-
vierte sie das aber auch und spielte mir die Verwirrte vor, um
ihre Ziele zu erreichen.

»Rainer sagt, der Anrufer war von irgendeinem Verlag.«

Ach so. Jetzt verstand ich, was los war. Ich wollte den Stern
abonnieren und hatte irgendeinem Zeitschriftenanbieter auf
den AB gesprochen und um Riickruf gebeten. Ich begann, die
Einkaufe auszupacken. »Das ist nicht so wichtig, Mutter. Aber
erzihl, wie ist es dir heute so ergangen?«

Mutter schilderte mir, was sie den ganzen Tag erlebt hatte.
Erst war die Putzfrau da gewesen. Dann war der Brieftrager ge-
kommen, anschliefSend Essen auf Ridern, schliefllich war sie
vor dem Fernseher eingenickt, bis Rainer wegen dieser Telefon-
nummer vorbeigeschaut hatte — und schon war der Tag fast wie-
der vorbei.

»Warum hat Rainer den Zettel nicht einfach hiergelassen?«
Leicht verirgert stellte ich Milch und Joghurt mit etwas zu viel
Karacho in den Kiihlschrank.



»Ich glaube, er will dir einfach mal wieder Hallo sagen.«

Ich seufzte. »Mutter. Bitte hor endlich auf, mich mit Rainer
zu verkuppeln.« Mit einem Joghurt und einer Serviette setzte
ich mich zu ihr. »Hier. Vanille. Deine Lieblingssorte.« Mutter
lief3 sich folgsam fiittern.

»Er wire immer fiir dich da, mein Kind.«

»Ja, ich weifl. Es ist schon, wenn man nette Nachbarn hat.«

»Wenn ich mal nicht mehr bin.«

»Mutter: Erstens bist du noch, und zweitens bin ich er-
wachsen.«

»Aber du brauchst doch jemanden ...« Mutter bekam feuchte
Augen. »Du warst doch noch nie allein auf dich gestellt ...«

»Aber Mutter!« Ich wischte ihr mit dem Serviettenzipfel eine
Tréane ab, die sich gerade verselbststindigen wollte. »Was sind
denn das heute fiir diistere Gedanken?«

»Ich habe Angst, dass ich bald abkratze.«

Oh. Dieses Gesprich nahm eine immer unerfreulichere
Wendung. »Wir miissen alle eines Tages sterben!«

»Aber ich habe vielleicht nicht mehr lange ...« Sie sah mich
mit einem verzweifelten Licheln an.

Ich musste ein Grinsen unterdriicken. Diesen Spruch horte
ich nun seit tiber dreiflig Jahren. Seit dreiflig Jahren sagte sie:
»Das konnte mein letztes Weihnachten sein. Das kénnte mein
letzter Frithling sein. Das konnte mein letzter Muttertag sein.«
Jeder Feiertag wurde von ihr auf diese Weise anmoderiert.

Jetzt sagte sie weise: »Das konnte mein letzter Sommer sein.«

Mir gefror das Léicheln auf den Lippen. »Dann lass ihn
uns doch noch genieflen! Komm, ich bringe dich auf den
Balkon.«

Energisch zog ich die Vorhiange auf und schob meine Mutter
hinaus in die Sonne.

Auf dem Balkon nebenan hantierte Rainer. Im Moment
héingte er seine gewaschenen Hemden umstindlich auf einen
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Wiaschestander. Alle hatten dieselbe undefinierbare Form und
Farbe und waren von der Marke »Keiner wischt Rainer«. Rai-
ner war immer zuféllig auf dem Balkon, wenn unsere Balkon-
tire aufging. Er schien eine Art Frithwarnsystem in seiner
Wohnung zu haben: Achtung, die Nachbarbalkontiir! Wenn das
Alarm schlug, flitzte er aus seinem Bau, um Witterung aufzu-
nehmen. Ich warf einen Blick auf seine unségliche Wachstuch-
tischdecke, auf der seine Kakteensammlung stand. »Hallox,
sagte ich freundlich.

»Oh, Carin, gut, dass ich dich sehe!« Rainer wurde ein biss-
chen rot. »Grifl Gott, Frau Bergmann!«, begriifite er meine
Mutter artig.

»Er ist so ein netter Mann!, flisterte die mir uniiberhdrbar
zu. »Er braucht dringend eine Frau im Haus!«

»Mutter!, zischte ich zurtick. »DENK nicht mal dran!«

Das hatte er gehort.

Seine Unterlippe zitterte leicht, und er steckte die Hinde in
die Taschen seiner ausgebeulten Cordhose. Sein schiitterer
Haarkranz lag wie ein verdorrter Adventskranz um seine Glatze.
Rainer sah irgendwie rithrend aus in seinem eingelaufenen
Wollpullunder iiber dem angegrauten Hemd, das er wahr-
scheinlich mit der Buntwische in die Maschine getan hatte. Der
Kragen wellte sich wie eine Wurstscheibe, die zu lange in der
Sonne gelegen hat. Ich musste mich schwer beherrschen, ihn
nicht in Form zu ziehen. Aber das hitte eindeutig ein falsches
Signal gesetzt. Ich rdusperte mich, bemiithte mich um einen
neutralen Nachbarinnen-Ton.

»Mutter sagt, du hast eine Nachricht fiir mich?«

»Ja. Hier.« Mit zitternden Fingern reichte Rainer mir den
Zettel. Ich erkannte seine Handschrift auf Anhieb, schlieflich
war sie mir wohlvertraut.



Zwischen

gestern und heute
habe ich dich
ganz deutlich

an mir

gespiirt —

auch wenn da
noch eine gewisse
Entfernung war.

Aha. Die Entfernung betrug zwar nur wenige Zentimeter in
Form einer Wohnungszwischenwand, aber er meinte wahr-
scheinlich eher meine freundliche, aber unwiderrufliche Distan-
ziertheit, die er einfach nicht akzeptieren wollte. Der letzte Brief,
den er mir zugesteckt hatte, lag mir noch schwer im Magen:

Nichts,

was im Kopf entsteht,
ist

unverdnderlich.

Aber

meine Liebe zu dir
entstand im Herzen.

Auf seine Art war Rainer Frohwein wirklich bezaubernd, aber er
war weit davon entfernt, mein Traummann zu sein. Mutter hin-
gegen fand sein altmodisches Werben einfach nur hinreiflend.

»Wer schreibt denn heute noch so wundervolle Gedichte?,
sagte sie immer wieder. »Und dann noch in dieser wunderbaren
Handschrift. Jeder normale Mann benutzt inzwischen den
Computer!«

Tja, wo sie recht hatte, da hatte sie recht. Natiirlich war es
romantischer, seine Angebetete mit griiner Tinte zu besingen,
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statt ihr eine SMS oder eine Mail zu schreiben. Aber nachdem
wir Wand an Wand wohnten, und das seit achtzehn Jahren, wa-
ren seine Bemilthungen um mich auch etwas penetrant. Als
Frithpensiondr mit amtsarztlich bescheinigtem Burn-out-Syn-
drom hatte der Mann eindeutig zu viel Zeit. Fiir mich.

»Rainer! Nicht noch n Gedicht! Mutter sagt, da hat jemand
aus Hamburg fiir mich angerufen?«

»Wie?« Rainer wiihlte in den Untiefen seiner ausgebeulten
Cordhose. »Ach so, entschuldige. Das solltest du erst spater
kriegen.«

Mutter lief3 uns nicht aus den Augen.

Ich kam mir total bescheuert vor, als ich da mit ausgestreck-
ter Hand auf dem Balkon stand. Doch was Rainer Frohwein
nun aus der Hosentasche zauberte, war ausnahmsweise mal
kein Gedicht. Mir entfuhr ein erleichterter Seufzer. Na also,
geht doch! Es war eine Telefonnummer mit Hamburger Vor-
wahl.

»Bestimmt vom Verlagg, stellte ich fest, nachdem ich die Lese-
brille aufgesetzt hatte. Ich warf ihm ein strahlendes Licheln zu.

»Es war ein gewisser Roman Stiller dran«, bemerkte Rainer
eifrig.

»Sicherlich ein Mitarbeiter aus der Abo-Abteilung.«

Mein Nachbar zuckte die Achseln. »Er bittet um dringenden
Riickruf.«

Ich sah auf die Uhr. »Es ist schon nach sechs. Meinst du, ich
kann da jetzt noch anrufen? Ich wollte einfach nur den Stern
abonnieren. Da ist sicher niemand mehr im Biiro.«

In Rainers Augen glomm Hoffnung auf. »Ich kann das auch
gern fiir dich im Internet erledigen.« Schon trat er naher an un-
sere halbhohe Trennmauer heran. Der Wiaschestander wackelte
bedenklich. Ich sah, wie die winzigen Schweifiperlen auf Rai-
ners sommersprossiger Stirnglatze in der Sonne glanzten.

»Lass nur, das kann ich auch«, entgegnete ich wiirdevoll.
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»So lass dir doch von Rainer helfen, Kind! Er meint es nur
gut.«

»Mutter!«

»Ich will mich ja nicht aufdrangenc, beteuerte Rainer, ohne
rot zu werden.

Nein. Nicht doch. Rainer und aufdringen? Was fiir ein ab-
surder Gedanke, stohn! Ich warf dem in Liebe Entbrannten
einen genervten Blick zu. Diesen Spruch horte ich ebenfalls seit
Jahren. Warum tat er es dann? Immer wenn ich ihn bat, meine
Privatsphire zu respektieren, sagte er Sdtze wie: »Du bist ein
freier Mensch. Tu, wonach dir ist. Entfalte dich nach Herzens-
lust.« Dabei schien er sich unheimlich grofiziigig vorzukom-
men. Als ob es eine Gnade wire, von ihm in Ruhe gelassen zu
werden. Ich meine, hallo? Wir waren Nachbarn! Wir waren
KEIN PAAR! Jedenfalls nicht aus meiner Sicht. Ich schluckte
und versuchte, eine unangenehme Erinnerung in den Schlund
des Vergessens zuriickzubefordern.

»Siehst du, Kind, er will sich nicht aufdringen!«, sagte Mutter
wie zu einem lernbehinderten Erstklédssler. »Er halt sich be-
scheiden im Hintergrund.«

Na, das wiisste ich aber! Ich schob Mutter so, dass sie ein we-
nig in die Sonne blinzeln konnte. »Hast du alles?«

»Ja, ja, Kind, mir geht es gut. Kiimmere dich ruhig um deine
Angelegenheiten.«

Tauschte ich mich, oder zwinkerte sie Rainer vertraulich zu?
Ich schiittelte den Kopf. »Du meldest dich, wenn du mich
brauchst?«, fragte ich Mutter. Dasselbe fragte mich Rainer. Mit
leerem Blick starrte ich ihn an. Ging wieder in die Wohnung.
Und zog die Balkontiir laut vernehmlich hinter mir zu. Man
sollte doch eine gewisse Distanz wahren. Denn war Rainer
erst mal bei uns in der Wohnung, ging er nicht so schnell wie-
der. Dann fand er hier was zum Schrauben, dort was zum Si-
gen, holte mit grofler Geste seinen Handwerkskoffer der Marke
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Jippijahaha hervor und hatte schon wieder eine Duftmarke ge-
setzt. (Nein, zum Pinkeln ging er schon noch nach nebenan,
aber Sie wissen, was ich meine.) Es wire halt so praktisch gewe-
sen! Rainer und Mutter traumten gleichermafien davon, die
Wand zwischen unseren Dreizimmer-Eigentumswohnungen
niederzureiflen. Die Umbauplane hatte Rainer schon gezeich-
net. Dann wiren wir eine perfekte Kleinfamilie. Vater, Mutter,
Grofimutter. Denn ein Kind hatten wir ja keines. Leider.

Das war ein dunkles Kapitel in meinem Leben. Ich wischte
mir hastig iiber die Augen. Blof3 nicht dariiber nachdenken.
Das war Vergangenheit.

Die Vorstellung, mit Rainer zusammenzuziehen, war einfach
bizarr. Besonders die Vorstellung von einem gemeinsamen
Schlafzimmer »nach hinten raus«. (Bitte nicht falsch verstehen.
Die urspriingliche Bedeutung ist schon schlimm genug.) In
Eiche rustikal. Mit biigelfreier Frotteebettwische. Dann doch
lieber ein Massai, der nicht lesen und schreiben kann (und die
Missionarsstellung nicht mal ansatzweise in Erwédgung zieht).
Oder vielleicht doch nicht? Egal, beides war fiir mich &hnlich
verlockend. Mutter waren solche Dinge natiirlich egal. Aus dem
Alter war sie raus. Sie dachte da viel praktischer. »Endlich ein
Mann im Haus!«, wiirde sie jubeln. Ein grofier, starker (dicker)
Bar, der uns beschiitzt. Nun ja, er hitte sich um sie gekiimmert.
Betreutes Fernsehen, so was in der Art. Dann hétte ich ihr ge-
geniiber nicht so ein schlechtes Gewissen haben miissen, wenn
ich sie taglich acht Stunden allein lief3.

Leider gab es da eine winzige Kleinigkeit, die mich daran
hinderte, begeistert die Handwerker zu bestellen: Ich, Carin
Bergmann, sechsundvierzig und ledig, wollte nicht mit Rainer
Frohwein zusammenleben! Obwohl ich auf dem besten Wege
war, eine alte Jungfer zu werden, wie Mutter gerne durchblicken
lief3. Lieber welkte ich einsam vor mich hin, wurde wunderlich
und vertrocknete meinetwegen (alles diistere Prognosen meiner
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Mutter), als so einen faulen Kompromiss einzugehen! Mutter
war fest davon tiberzeugt, dass ich nie mehr einen Mann ken-
nenlernen wiirde, der mich so auf Hianden trug wie Rainer. Was
ich mir denn noch ertrdume, in meinem Alter?! Worauf ich
denn warte?! Sooo schoén sei ich nun auch nicht mehr! Wel-
kende Blumen miisse man pfliicken und schnell ins Wasser stel-
len, bevor sie faulig werden. (Danke, Mutter!)

Doch ich war zufrieden mit meinem Leben. Es hatte Turbu-
lenzen gegeben, aber bei wem gibt es die nicht? Und ich musste
auch gar nicht auf Handen getragen werden. Naaaaa guuuut,
zugegeben: Natiirlich war da mal was gewesen, mit Rainer und
mir. Vor Jahren. Er hatte wirklich alles versucht, mich fir eine
ehedhnliche Partnerschaft zu gewinnen, und wir waren ein paar-
mal zusammen aus gewesen. Und, jaaaaaa, wir waren auch ein-
mal im Bett gelandet, nach zwei Flaschen Froh-Wein. Oder
waren es doch mehrere Male gewesen? Jaaaaa, zugegeben, ich
hatte versucht, mir den Mann schonzutrinken, allein schon
meiner Mutter zuliebe. Und jaaaaa, ich hatte versucht, {iber
meinen Schatten, sprich, iiber die Balkonmauer zu springen.
Gott, war ich damals betrunken! Ich erinnerte mich nur ungern
daran. Es war, ohne Rainer zu nahe treten zu wollen (denn da-
fiir sorgte er selbst), nicht so der Hit. Nein, also alles, was recht
ist. Es war ... bemiiht. Er bemiihte sich, mich gliicklich zu ma-
chen, und ich bemiihte mich, ihn in dem Glauben zu lassen,
er hatte mich gliicklich gemacht. (Selber schuld, Carin Berg-
mann!) Im Nachhinein fand ich es schrecklich unfair von mir,
ihn so belogen zu haben. Ich schimte mich, als ich am Mor-
gen danach in den Spiegel sah. Er war so siegesgewiss, so riih-
rend verliebt gewesen. Er hatte richtig gliicklich gelacht und ge-
glaubt, mein gliickliches Lachen sei echt gewesen. Dabei konnte
ich nach vollbrachtem Akt gar nicht schnell genug in meine
Behausung zuriickkommen. Er dachte, ich wire genauso ver-
liebt wie er, und rief zértlich: »Lass dir Zeit, denk in Ruhe iiber
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alles nach!« Wiahrend ich einfach nicht fassen konnte, dass
mir so etwas Didmliches passiert war! O Gott, warum tauscht
man als erwachsene Frau einen Orgasmus vor? Das ist doch ein
Eigentor!

Solche Dinge konnte ich leider nicht mit meiner Mutter dis-
kutieren. Das Einzige, was sie je zu diesem Thema gesagt hatte,
war: »Pah! Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Es gibt
Wichtigeres im Leben.« Und in ihrer Denkblase stand: »Wo
kommen wir denn da hin, wenn jede Frau einen Orgasmus
haben willl« EINEN, Mutter? Ich bin nicht sicher, ob wir in der-
selben Liga spielen!

Aber zuriick zu Rainer. Briefe wurden unter dem Tiirspalt
hindurchgeschoben, in denen stand: »Ich will dich ganz fiir mich
gewinnen!«, und: »Du hast einen gliicklichen Mann aus mir ge-
macht, dabei hatte ich einen Trottel aus ihm gemacht, und er
hatte mich langst verloren. Er tat mir leid, und ich schdmte
mich, aber manchmal packte mich auch die Wut. Wie konnte
man nur so grenzenlos naiv sein! Es war ein One-Night-Stand!
Oder mehrere. So was kann schon mal passieren. Es war ein
Versehen. Es hatte keinerlei Bedeutung.

Fiir ihn aber sehr wohl. Ich war seine Traumfrau und wohnte
zu meinem groflen Pech gleich nebenan.

Behutsam versuchte ich, das Ganze einschlafen zu lassen. Ich
bat um Abstand. Um Zeit. Was gar nicht so einfach war bei un-
seren Wohnverhiltnissen und meiner pflegebediirftigen Mut-
ter, die dauernd nach ihm rief: Glithbirne hier, Klospiilung da.
Oh, Rainer war da sehr flexibel. Und seitdem beteuerte er mir,
dass ich alle Zeit der Welt hitte, um tiber eine Beziehung nach-
zudenken. Dabei gab es nichts nachzudenken. Er dachte aber,
dass ich immer noch dariiber nachdéchte, und half mir folgen-
dermaflen auf die Spriinge:
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Wir

haben uns

lange nicht gesehen,
und ich

mdchte dich fiihlen,
an mir spiiren.

Aber

zwischen uns

ist ein Stacheldraht
aus Fragen,

aus Wenns und Abers.
Ich

umarme

dich

nicht,

weil ich weder dich
noch mich verletzen will.

Ach, was fiir eine unschéne Situation! Ich wollte ihm auf keinen
Fall wehtun. Aber ihn eben auch nicht heiraten! Leider schien
es keinen Mittelweg zu geben.

»Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Sie KANN dabei
auch an die Decke gucken.«

Apropos Decke: Unter der steckte Mutter mit Rainer. Also im
ibertragenen Sinn. Nur leider wollte er nicht SIE heiraten. Son-
dern mich.
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rst am nachsten Tag fiel mir Rainers Zettel beim Aufrau-

men wieder in die Hande. Instinktiv hatte ich ihn zu seinen
anderen Gedichten in die Kiichenschublade gestopft. Doch
diesmal stand ausnahmsweise kein Gedicht, sondern eine Ham-
burger Telefonnummer darauf. Das Abo, genau! Ich blinzelte in
den blauen Sommerhimmel. Es war Samstag, und Mutter
machte ihr Schldfchen. In unserer kleinen beschaulichen Vor-
stadtsiedlung Butterblum standen alle Balkontiiren und Fenster
offen. Kinderlachen und Schaukelquietschen waren zu horen.
Rainers blank geputzter griiner Ford stand in der Einfahrt. Ich
meine, Ménner, die Ford fahren, sollen doch einfach nur fort-
fahren! Aber Rainer wollte mit unserer »Beziehung« fortfahren.
Welch schreckliches Missverstindnis! Obwohl sein Auto da war,
horte ich nichts von Rainer. Bestimmt war er mit seinem mega-
coolen Elektrofahrrad unterwegs. Auch so was, das fiir mich gar
nicht ging: Mit Helm, Knieschonern und in einem hautengen
neonfarbenen Fahrraddress, der sein Beamtenbduchlein erst
recht zur Geltung brachte, pflegte mein Nachbar am Wochen-
ende um den See zu radeln. Um sich vom Nichtstun zu erholen.
Und das auch nur, um mir zu gefallen. Ich hatte irgendwann
mal angedeutet, dass ich Wert auf Sportlichkeit lege und ver-
suche, nicht aus dem Leim zu gehen. Weshalb ich regelmaflig
ein Fitnessstudio besuche. Daraufhin hatte Rainer ganz schlau
reagiert: Schau her, ich bin auch sportlich. Ich »bike«. Wow.

17



Cool. Aber noch lieber setzte er sich mit seinem Notizblock auf
eine Bank, packte Butterbrot und Thermoskanne aus, fiitterte
die Schwine und dichtete, was das Zeug hielt.

Ich

bin ein Wanderer
auf

einsamen StrafSen.
Ich

suche alles

und

will es

jetzt,

solange ich noch lebe.

Damit klang er fast schon so wie meine Mutter: Los, Kind, ich
lebe nicht mehr lange. Tu was. Unterhalte mich. Kiimmere dich
um mich. Sonst bin ich tot, und du bist schuld.

Ich seufzte. Im Gegensatz zu meiner Mutter beharrte ich
trotzig auf dem Standpunkt, a) ohne Mann leben zu konnen
oder b) wenn schon, dann einen Mann von Welt verdient zu ha-
ben, egal wie alt und alleinstehend ich auch war. Doch Mutter
dachte noch in diesen altmodischen Versorgungskategorien.
»Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad.« Diesen
Spruch hatte sie noch nie verstanden: »Fische fahren doch gar
nicht Fahrrad! Aber Rainer durchaus! Schau doch nur, Kind,
wie viel Miihe er sich gibt.«

Nein, eine Frau ohne Mann war fiir Mutter ein hilfloses Wesen,
das am Hungertuch nagen muss. Sie selbst hatte diese schreck-
liche Erfahrung namlich machen miissen: Als Vater starb, war
ich erst vierzehn, und sie hatte grofe Angst, uns nicht durchzu-
kriegen. Sie hatte keinerlei Berufsausbildung. Und dann wurde
sie auch noch so krank, dass sie nicht mal putzen gehen konnte.
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Wir lebten zu zweit in einer Besenkammer und wussten nicht,
wie es weitergehen sollte. Zu allem Uberfluss passierte mir auch
noch diese entsetzliche Geschichte. Eine Geschichte, iiber die
ich nie, nie wieder nachdenken wollte. Nein, diese Zeit war end-
giiltig vorbei. Ich hatte einen Schlussstrich darunter gezogen.
Das Leben war weitergegangen. Schon lange.

Ich straffte mich. Die Zeiten hatten sich zum Gliick gedndert.
Ich war nicht auf einen Mann angewiesen — weder auf seine
Frithrente noch auf seinen Bohrer (ich meine natirlich den
vom Baumarkt). Ich verdiente mein eigenes Geld, war frei und
unabhingig, liebte meine zwei besten Freundinnen Billi und
Sonja, die ich regelmiflig im Fitnesscenter traf, konnte mit
einem Computer umgehen und eine Zeitschrift abonnieren.
Wenn es denn sein musste, auch iiber das Internet. Ach, wie
schon es jetzt wire, den neuesten Stern zu lesen, ganz in Ruhe
auf dem Balkon. Wie schon es doch wire, das aktuelle Exemplar
jeden Donnerstag im Briefkasten zu haben. Am Wochenende
wiirde ich mich dann den Rétseln widmen. Einfach nur ab-
schalten und die Fiile hochlegen. (Groflartig weg konnte ich ja
nicht. Wegen Mutter.) Ich warf einen erneuten Blick auf besag-
ten Zettel, ohne auch nur im Geringsten zu ahnen, dass er mein
Leben von Grund auf dndern sollte. Obwohl ich nicht damit
rechnete, am Wochenende jemanden zu erreichen, griff ich
zum Telefon und wihlte die Hamburger Nummer. Nach drei-
maligem Klingeln wurde abgehoben.

»Stiller«, meldete sich eine Ménnerstimme.

Oh. Das war der, von dem Rainer mir erzahlt hatte. Der war
bestimmt ganz heif3 darauf, endlich ein Abo zu verkaufen. Ich
rausperte mich. »Mein Name ist Bergmann. Toll, dass IThr Biiro
auch am Wochenende ...«

»Danke fiir Thren Riickruf«, unterbrach mich der Mann. Er
hatte eine tiefe, sonore Stimme und klang auf einmal ganz auf-
geregt.
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»Carin Bergmann?«

»Jat«

»Carin mit C?«

»Ahm ... ja?l«

»Geboren am 7. Juli 1967 in Miinchen?«

»Ja! Genau die bin ich!«

»Wohnhaft von 1979 bis 1983 in Tutzing am Starnberger See?«

»Jal« Der Mann war aber gut informiert!

»Die Carin Bergmann, die ins Liebfrauen-Gymnasium ge-
gangen ist?«

»Ah ... ja?« Meine Giite, was das Internet doch alles fiir In-
formationen tiber einen ausspuckte! Und das, obwohl ich doch
nur ganz arglos eine Illustrierte abonnieren wollte! Vielleicht
wusste er auch noch meine damaligen Lieblingsfacher Musik
und Turnen? Oder den Namen meines Lateinlehrers, Eberhard
Briinger, der mich mit einer Vier minus durchs grofie Latinum
gebracht hatte?

Doch der engagierte Mitarbeiter aus Hamburg hatte eine
noch viel groflere Uberraschung fiir mich parat. Herr Stiller
wusste sogar, dass meine Mutter Paula hiefi. »Sie machen Thren
Job aber griindlichg, lobte ich den fleifSigen Mann. (Das hitte
Mutter auch getan.) »Und das am Samstag, mitten in den Som-
merferien!« Bestimmt hatte der nichts Besseres zu tun, als Leute
zu googeln und sie mit solchen Informationen zu beeindrucken.

»Sie sind ledig und Leiterin der stadtischen Bibliothek?«

»Auch das ist korrekt.«

»Sie leben mit Threr Mutter im Maibliimchenweg 17a?«

»Sie sind ein Ass!« Ich lachte. »Bestimmt kennen Sie auch die
Farbe unserer Wohnzimmertapete!«, scherzte ich. »Und was es
heute Mittag bei uns zu essen gab?«

»Nein.«

»Aber dass unser Nachbar Rainer Frohwein heifit, wissen Sie.
Sonst hitten Sie ja nicht bei ihm angerufen.«
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»Ich konnte Sie personlich nicht erreichenc, sagte der iiber-
eifrige Mensch. »Ich bitte um Entschuldigung.«

»Ich wollte eigentlich nur den Stern abonnieren, erklérte
ich. »So dringend, dass Sie deshalb extra bei meinem Nachbarn
anrufen miissen, ist das auch wieder nicht.«

Der Mann vom Verlag rausperte sich verlegen. In der Lei-
tung blieb es lange still. Merkwiirdig. War das irgendein Trick
fiir die »Versteckte Kamera«? Hockte der Mann in Wahrheit
mit einem Fernglas hinter der Hecke? Ich tiberlegte gerade, ob
mein gut informierter Gesprachspartner auch noch mein Ge-
wicht, mein Lieblingsgericht und den Farbton meiner Strihn-
chen kannte, als er eine Frage stellte, die mir komplett den Atem
verschlug.

»Und waren Sie 1983 als Leiterin der Katholischen Jugend im
Ferienlager Ried am Wolfgangsee?«

Mein Herz begann zu rasen. An diese Zeit wollte ich NICHT
erinnert werden. Nie mehr. Auch nicht von einem Abo-Verkiu-
fer aus Hamburg oder wer immer der war.

»Ja«, flisterte ich mit trockener Kehle. » Aber das ist wirk-
lich vollkommen uninteressant. Ich wollte nur eine Zeitschrift
abonnieren.«

»Dann kannten Sie auch den damaligen italienischen Aus-
tauschvikar Alessandro Bigotti?«

Meine Beine gaben nach. Ich horte ein Klirren, als ich aus
Versehen irgendwas vom Tisch fegte, bevor ich aufs Sofa sank.
Die Vase mit Rainers Blumenstraufi. Eine iibel riechende Lache
breitete sich auf dem Teppich aus.

»Wer sind Sie?«, horte ich mich fliistern. » Was wollen Sie von
mir? Lassen Sie mich in Ruhe!« Ich wollte ihn anschreien, die-
sen unheimlichen Storenfried. Aber ich schrie nicht. Ich be-
kam keinen Laut heraus. In meinen Ohren dréhnte es, als hitte
sich ein Diisenjager in meine Gehorgiange verflogen. Das war
doch nicht ... Das konnte doch nicht ... Warum heute? Warum
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jetzt? Es rauschte im Horer. Es rauschte in meinem Kopf. Ich
wollte etwas sagen, egal was, konnte aber nicht. Der Mann na-
mens Stiller sagte auch nichts mehr. Er war NICHT von der Abo-
Abteilung des Stern. Ich musste die Augen schlieflen. Bilder
tauchten auf. Schone Bilder, schreckliche Bilder. Er war jemand
ganz anderes. Jemand, den ich vor dreiflig Jahren im Arm ge-
habt hatte. Den ich an mich gedriickt hielt und nie mehr hatte
hergeben wollen. Er hatte schwarze Haare gehabt. Und dunkel-
braune Augen. Er hatte mich unverwandt angesehen, wahrend
meine verzweifelten Tranen auf sein niedliches Gesicht getropft
waren. Der Mensch, den ich so innig geliebt hatte wie nieman-
den sonst. Den mir diese kirchliche Organisation weggenom-
men hatte. Dem ich von Herzen nur das Beste wiinschte. Fiir
den ich immer noch betete, auch wenn ich mit diesem Verein
nichts mehr zu tun haben wollte. Seit dreiflig Jahren hoftte ich
jeden Abend vor dem Einschlafen, dass er Menschen gefunden
hatte, bei denen er gliicklich war. Und diesen Mann hatte ich
jetzt am Telefon? Er hatte mich gefunden? Warum rief er mich
an? Was wollte er von mir? Das war der Moment, den ich erst
jahrelang ersehnt und dann jahrelang gefiirchtet hatte! Ich tele-
fonierte mit dem Menschen, den ich verzweifelt hatte vergessen
wollen und von dem ich nach wie vor jede Nacht trdumte. Den
ich erst vergeblich gesucht und dann aus meinen Erinnerungen
verbannt hatte.

Die Einzige, die ihn damals noch gekannt hatte, war meine
Mutter. Sie hatte mir in der Klinik bei dieser entsetzlichen Tren-
nung beigestanden. Damals hatte ich nicht geahnt, dass es eine
Trennung fiir immer sein wiirde. Es sollte doch nur voriiberge-
hend sein. Bis es Mutter besser ging. Bis ich einen Job gefunden
hatte. Dieses schreckliche, nie mehr angesprochene Geheimnis
verband Mutter und mich. Ein Geheimnis, das mich daran hin-
derte, eine feste Beziehung einzugehen, eine Familie zu griin-
den, mich frei zu fithlen, mein Leben zu genieflen. Ich fiihlte

22



mich schuldig. Jede Sekunde meines Lebens. Seinetwegen. We-
gen dieses Mannes, den ich jetzt am Telefon hatte.

In meinem Kopf herrschte nichts als Chaos. Wieso hief§ er
Roman Stiller? Das passte doch tiberhaupt nicht zusammen! Er
hief} doch ... Nein! Wie er sich jetzt nannte, konnte ich doch
gar nicht wissen! Nicht mal meine zwei besten Freundinnen
Billi und Sonja kannten dieses Geheimnis. Aber dieser Mann
am anderen Ende der Leitung kannte es.

Ich spiirte, wie mein Magen sich zusammenzog. Minuten-
lang starrte ich auf die Scherben der Vase, auf die Scherben mei-
nes bisherigen Lebens. Warum? Warum heute? An einem ganz
normalen Samstag im Juli? Ich presste den Horer ans Ohr. Hatte
er noch weitergesprochen? Hatte er noch etwas gesagt? Oder
hatte er aufgelegt?

Er war noch dran. Er atmete. Auch er war tief bewegt. Mir
war, als horte ich sein Herz durch die Leitung schlagen. Mein
Mund formte ein O. Mit letzter Kraft brachte ich meine Stimm-
bander zum Schwingen und einen heiseren, krachzenden Ton
hervor.

»Olivery, fliisterte ich. »Bist du das?«
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s war Oliver. Es war mein Sohn.

E Er hief} nur nicht mehr Oliver, sondern Roman Stiller.
Und er arbeitete als Journalist bei einem Verlag in Hamburg.
Aber nicht beim Stern. Es war ein sportwissenschaftlicher Ver-
lag, der Fachbiicher und Fitnessratgeber herausgab oder so was
in der Richtung. Sosehr ich auch versuchte, die Informationen
zu verarbeiten, so fassungslos war ich tiber die Tatsache, dass er
mich gefunden hatte. Nach dreiflig Jahren.

Ich hatte damals alles versucht, um ihn zu finden. Alles.
Schon drei Monate nach dem schrecklichen Tag, an dem sie
Oliver holten, hatte ich meine Unterschrift bitter bereut. Dabei
hief} es doch in diesem unseligen Dokument ausdriicklich, ich
erkldre mich bereit, das Kind »in Pflege zu geben«. Und nicht
zur Adoption freizugeben! Aber nach drei Monaten war Oliver
spurlos verschwunden. Die kirchliche Organisation wollte mir
keine Auskunft geben. Das diirfe sie nicht. Im Interesse des
Kindes. Ich war damals fast gestorben vor lauter Kummer. Mut-
ter war zu dieser Zeit sehr krank gewesen. Es hief, sie habe
nicht mehr lange zu leben. Ich war knapp siebzehn. Die Kirche
hatte sich gekiimmert. Um Mutter. Um mich. Um Oliver. Die
Kirche hatte alles geregelt. Diskret. Der alte Schmerz loderte
wieder auf.

Mutter hatte tiberlebt. Ich auch. Wéhrend Oliver das Leben
eines Roman Stiller in Hamburg gefiihrt hatte. Er klang gebil-
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det, war erwachsen geworden. Ich bekam blof3 vage mit, was er
sagte, denn ich wollte nur eines wissen, ndmlich ob er eine
schone Kindheit hatte. Ob es ihm auch an nichts gefehlt hatte.
Und ob seine »Eltern« lieb zu ihm waren!

»Und, Oliver, ist es dir gut ergangen?« Ich unterbrach ihn ein-
fach. Er redete schon seit Minuten auf mich ein, und erst jetzt
fiel mir sein leicht norddeutscher Akzent auf. Er berichtete mir
gerade von seinem beruflichen Werdegang, von seinen Aus-
landsreisen, Fremdsprachenkenntnissen und sportlichen Akti-
vitaten. Golf war seine Leidenschaft. Skifahren. Wassersport. Er
war verheiratet, lebte in Hamburg, und seine Frau hief§ Silke.
Die beiden hatten zwei siif3e kleine Kinder, Laura und Max, und
ein drittes war gerade unterwegs. Alles war gut. Ich konnte kaum
fassen, dass ich Enkelkinder hatte. Wie denn auch! Bis noch ge-
rade eben war ich eine mehr oder weniger alleinstehende Frau
gewesen. Eine alte Jungfer, die irgendwann einsam enden
wiirde. Wenn Mutter nicht mehr wére. Dann hitte ich die Wahl:
Rainer oder keiner.

Und nun wiirde ich - eine Familie haben? Sie kennenlernen?

Mutter!, schoss es mir durch den Kopf. Was wiirde sie fiir
Augen machen, wenn ich ihr das gleich erzdhlte: Mutter, ich
habe meinen Sohn gefunden! Nach dreifiig Jahren! Oliver hat
sich gemeldet! Du hast einen Enkel! Du hast Urenkel! Ich selbst
bin schon Grofimutter! Wir werden sie alle kennenlernen, wir
fliegen nach Hamburg! O Gott, ich konnte es kaum fassen. Ein
jahes Gliicksgefiihl brach sich Bahn. Nichts war mehr so wie
vorher, eine ganz neue Welt lag vor mir.

Immer wieder hatte ich sie mir ausgemalt, diese - LEUTE.
Eine Frau und einen Mann, die in dieses Entbindungshaus,
diese Einrichtung fiir junge ledige Miitter gekommen waren,
wo ich Oliver geboren hatte. Wo Schwester Mathilde eines Ta-
ges kam und sagte, jetzt sei jemand fiir Oliver da, und ich miisse
ihn hergeben. Schwester Mathilde hatte selbst ein uneheliches
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Kind. Uber den Vater verlor sie keine Silbe. Auch sie hatte in
dieser Klinik entbunden, ihr Kind aber zur Adoption freigege-
ben. Danach war sie Nonne geworden. Sie half mir bei der Ent-
bindung und beim Ausfiillen der Dokumente. Sie trostete mich
und sagte, das sei fiir alle die beste Losung. Man komme darii-
ber hinweg. Man miisse nur Gott um Verzeihung bitten. Was
die (geistlichen) Kindsviter beteten, stand nicht zur Debatte.
Sie sollten in Ruhe Karriere machen.

Oliver war damals knapp vier Wochen alt. Ich hatte jhn Tag
und Nacht bei mir, in diesem Kdmmerchen im Entbindungs-
heim, wo die jungen ledigen Miitter schwanger durch den
Hintereingang kamen und ohne Kind wieder gingen, wahrend
die Adoptiveltern den Vordereingang benutzten. Vor dem sie
ihren groflen schicken Wagen mit Kindersitz parkten, um
anschlieflend mit einem Biindel im Arm tibergliicklich wegzu-
fahren.

Wir waren damals tief in der katholischen Kirche verwurzelt,
Mutter und ich. Nachdem mein Vater so plétzlich gestorben
war, hatte sie uns Halt gegeben mit ihren fiirsorglichen Men-
schen, dem Chor, in dem Mutter sang, und der Jugendgruppe,
in der ich damals ein zweites Zuhause fand. Mit sechzehn iiber-
nahm ich die Leitung der Kindergruppe, organisierte Theater-
auffiihrungen, Ausfliige, Freizeiten. So wie die am Wolfgangsee.
Im Sommer 1983 war das gewesen. Ich schloss die Augen und
sog noch einmal diese warme, wiirzige Luft ein. Moos. Weiches
dunkelgriines Moos unter nackten Fiilen. Ein herrlicher Som-
mer. Ein Jahrhundertsommer, wie die Leute sagen. Der blau-
griine See, die Berge, der wolkenlose Himmel, die rauschenden
Wilder, die lauen Néchte, die Neugier und Lebensfreude ... Es
war wie ein schoner Traum. Eine Kinderfreizeit: lautes Lachen,
ausgelassenes Herumtoben, Gesang am Lagerfeuer. Ich stand an
der Schwelle zum Erwachsenwerden. Vikar Alessandro Bigotti
aus Italien betreute die Jungen, ich die Maddchen. Er konnte
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wunderbar Gitarre spielen und mit tiefer Stimme dazu singen.
Sofort kam mir mein Lieblingslied wieder in den Sinn: »Herr,
deine Liebe ist wie Gras und Ufer, wie Wind und Weite und wie
ein Zuhaus.«

Ja, die Kirche war fiir mich ein zweites Zuhause gewesen.
Und er - eine Art Vaterersatz. Er war um einiges alter als ich.
Ein erwachsener Mann. Ein toller Mann. Ein unerreichbarer
Mann. Ich schloss die Augen: Genau dreif3ig war er damals! So
alt wie jetzt ... unser ... Sohn! Ich riss mich aus meinen Erinne-
rungen, atmete schwer. Ich hatte ihn am Telefon, hier und jetzt!

»Oliver, was hattest du fiir Eltern?«, hakte ich nach. Wenn ich
jetzt zu horen bekam, dass er in gute Hande gekommen war,
wiren dreilig Jahre voller Gewissensqualen endlich vorbei!
Dieser Anruf konnte mich endlich erlosen!

»Ich kann Sie beruhigen ...«

Er SIEZTE mich, mein Sohn siezte mich!

»Ich hatte wunderbare Eltern. Aber das habe ich Thnen doch
schon erzahlt!«

»Oh, bitte, Oliver, erzdhl es mir noch mal, unterbrach ich
ihn. »Ich habe vor lauter Schreck kaum etwas verstanden!«

»Ich heifle Romang, sagte mein Sohn. »Roman Stiller.«

»Ja, natiirlich. Verzeihung. Daran muss ich mich erst gewoh-
nen.« Im selben Moment horte ich ein Gerdusch aus dem Flur
und zuckte zusammen. O nein! Nicht jetzt! Ich sah Mutters
Umrisse durch den Milchglaseinsatz in der Wohnzimmertiir.
Sie sollte doch gar nicht mehr alleine laufen! Ich sah, wie sie
mithsam die Toilette aufsuchte. Normalerweise ware ich jetzt
aufgesprungen und hitte ihr geholfen. Doch meine Beine ver-
sagten ihren Dienst. Ich konnte doch jetzt nicht sagen: »Warte
mal kurz, Junge, bleib dran, ich muss deine Oma aufs Klo be-
gleiten!«

»Meine Eltern waren das Beste, was mir passieren konntex,
sagte Oliver mit seiner sonoren Stimme.
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Das gab mir einen schmerzhaften Stich. Das Beste, was ihm
passieren konnte, wire ICH gewesen! Sie waren nur das Zweit-
beste! Ein dicker Klof3 steckte mir im Hals. Trotzdem. Es
war ihm gut ergangen. Mehr wollte ich gar nicht wissen, oder
etwa doch? Ich schluckte. War es nur Erleichterung oder auch
Schmerz, die mir Trénen in die Augen trieben?

»Mein Vater ist Reeder und besitzt einige Kreuzfahrtschiffe,
auf denen ich einen Grofiteil meiner Kindheit und Jugend ver-
bracht habe. Stiller Cruises. Kennen Sie sicher. Ich habe Thnen
doch schon meine Reisen nach Amerika, Australien, Asien und
in die Siidsee geschildert!«

»Ja, natuirlich, fliisterte ich. Ich kannte keine Stiller Cruises.
So etwas lief} unser Geldbeutel nicht zu. »Und deine — 4hm -
Mutter?« Dieses Wort wollte mir so gar nicht tiber die Lippen.
Sollte ich ihn auch siezen? Ich rausperte mich und versuchte es
erneut. »Ihre Mutter? War sie immer mit dabei?«

»In den Schulferien sind wir auf Vaters Schiffen mitgereist.«
Oliver lachte leise. »Doch irgendwann wurde uns das zu lang-
weilig. Dann sind wir an Land geblieben, wir zwei. Wir waren
ein Herz und eine Seele.«

Autsch! So genau wollte ich es auch wieder nicht wissen. Gern
hitte ich eingestreut, dass auch meine Mutter und ich ein Herz
und eine Seele waren, aber ich brachte kein Wort iiber die Lippen.

Er machte eine kleine Pause, rdusperte sich. »Aber meine
Mutter ist vor Kurzem gestorben.«

Nein!, wollte ich briillen. Ist sie nicht! Sie LEBT! Sie sitzt hier
und telefoniert mit dir! Aber ich horte mich hoflich sagen: »Oh,
Oliver, das tut mir entsetzlich leid!«

»Ich heifle Roman, wiederholte der Mann am Telefon, der
mein Sohn war.

»Entschuldige, ich bin so durcheinander.« Ich hatte dreiflig
Jahre lang »Oliver« gespeichert, wie sollte ich das in wenigen
Minuten in »Roman« dndern? Oliver, nein, was sag ich, Roman
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machte eine kleine Pause. Dann sprach er weiter: »Mutters Tod
belastet mich sehr. Sie war die beste Mutter der Welt. Sie hat al-
les fiir mich getan. Ich habe sie vergottert. Sie fehlt mir.«

Mein Herz wusste nicht mehr ein noch aus vor Schmerz.
Musste er mir das gleich beim allerersten Telefonat sagen? Einer-
seits wollte ich es wissen, andererseits wollte ich horen, dass er
MICH vermisst hatte, MICH brauchte und nun zu MIR zuriick-
kehren wiirde. Was fiir egoistische Gedanken! Ich musste mich
am Riemen reiflen. Ein Kinderreim aus dem Ferienlager am
Wolfgangsee schoss mir durch den Kopf. In diesem Zusammen-
hang schien er mich grausam zu verhéhnen: Verschenkt ist ver-
schenkt. Wieder holen ist gestohlen.

Die Klospiilung rauschte. Mutter machte sich im Bad zu
schaffen. Ich horte sie am Waschbecken hantieren. Ein Zahn-
putzbecher fiel um. Wie elektrisiert zuckte ich zusammen. Sie
brauchte meine Hilfe! Doch ich konnte dieses Gesprach un-
moglich beenden.

»Ich kann Sie gut verstehen«, versuchte ich den Gesprichs-
faden nicht abreiflen zu lassen. » Auch MEINE Mutter steht mir
sehr, sehr nahe. Sie ist schon gesegnete einundneunzig!«

»Aha«, sagte er. »Dann habe ich ja noch eine biologische
Grofimutter.«

»Genaul«, erwiderte ich schnell. »Und ich biologische Enkel-
kinder.«

Biologisch. Wie das klang. So amtlich, nach Brief und Siegel.
Eine Pause entstand.

»Ich mochte nicht, dass dieses Telefonat irgendwelche Ver-
pflichtungen nach sich zieht, sagte er schliefllich. »Ich wollte
nur wissen, ob Sie auch wirklich meine Mutter sind.«

»Jak, beeilte ich mich zu sagen. »Klar.«

Was denn fiir VERPFLICHTUNGEN?

»Mein Vater war sowieso vehement dagegen, dass ich Sie
anrufe.«
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»Das kann ich verstehen«, sagte ich schnell. »Besonders zu
diesem traurigen Zeitpunkt.«

»Wollen Sie denn gar nicht wissen, wie ich Sie gefunden
habe?«

»Dochl«, rief ich laut. Aus dem Badezimmer kam ein lautes
Poltern. Mutter wiirde doch nicht vom Hocker gefallen sein?
Meine Stimme bebte. »Bitte erzdhlen Sie es mirl«, sagte ich
driangend.

»Ich habe die Tagebiicher meiner Mutter gelesen, verkiin-
dete Oliver. »Nach ihrem Tod natiirlich.« Er schwieg.

»Natiirlich. Verstehe.« Ich spiirte, wie mich ein irrationaler
Groll erfasste. Sonst hitte er es NIE erfahren, oder was?! Und
ich hatte ihn NIE wiedergefunden?

»Carinl«, kam ein diinnes Stimmchen aus dem Badezimmer.
»Carin!«

O Gott! Mutter brauchte mich! Sie war gestiirzt! Ich musste
ihr helfen! Wie konnte ich jetzt diesen — Roman/Oliver dazu
bringen, am Telefon zu bleiben? Wahrend ich mit einem Ohr
angestrengt zum Bad hiniiberlauschte, presste ich mein anderes
verzweifelt an den Horer. Mein leiblicher Sohn redete wie ein
Wasserfall und liefS mir nicht die geringste Chance, zu Wort zu
kommen. Wenn ich das mit halbem Ohr richtig mitbekam,
hatte er tatsdchlich erst aus den Tagebiichern von seiner Adop-
tion erfahren. Sein Vater war stinksauer, anscheinend hitte das
Ganze ein wohlgehiitetes Geheimnis bleiben sollen. Kein Wun-
der, dass der Reeder von Olivers Idee, mich anzurufen, nicht
begeistert war. Andererseits ... Ich schiittelte den Kopf. Wie
hatten sie einem erwachsenen Mann so lange verheimlichen
konnen, dass er adoptiert war? Spatestens bei seiner Heirat
hatte er doch ... Nervos fuhr ich mir durchs Haar. So genau
kannte ich die Regeln nicht. Vielleicht galten in Hamburg an-
dere Bestimmungen als in Bayern?

»Carin!«, kam es flehentlich aus dem Bad. »Hilfe! Carin!«
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Mir schwante Schlimmes.

»Oliver, dhm, Roman, also, Herr Stiller, ich MUSS Sie leider
unterbrechenc, rief ich gehetzt. »Meine Mutter ist gestiirzt!
BITTE bleiben Sie dran, ich muss ihr nur kurz aufhelfen!«

Mit diesen Worten lief3 ich das Telefon neben Rainers ster-
bende Rosen fallen und eilte ins Bad. Mutter lag im Nachthemd
auf dem Boden und hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht
das Bein. »Carin! Warum telefonierst du denn einfach weiter?«,
wimmerte sie.

Ich fiihlte mich furchtbar. Ich war eine Rabentochter. Sie war
im wahrsten Sinne des Wortes vom Hocker gefallen! »Mutter,
du sollst doch nicht allein ...« Ich sah mein rot geflecktes Ge-
sicht im Badezimmerspiegel.

»Au, Carin! Ich glaube, da ist was gebrochen!«

»Oh, Mutter, du glaubst ja nicht, wer da angerufen hat - das
heifit, ich habe IHN angerufen, und er ist immer noch dran ...«
Ich sah mir ihr Bein an und entdeckte eine klaffende Wunde.
»Um Himmels willen, Mutter!«

»Aul! Ich glaube, ich werde ohnmaéchtig ...« Mutter verdrehte
die Augen.

Entsetzt starrte ich auf den Knochen, der aus ihrem Bein
ragte. Blut firbte den Klovorleger rot. Mir wurde schlecht. Das
war alles zu viel fiir mich. Der reinste Albtraum! Noch vor
zwanzig Minuten war das ein ganz normaler Samstagnachmit-
tag gewesen! Ich hatte mich doch nur mit einem Unterhaltungs-
magazin auf den Balkon setzen und Ritsel 16sen wollen. Aber
doch nur welche zum Zeitvertreib und keine, die mein ganzes
Leben auf den Kopf stellten.

»Warte, ich hole Hilfe!«, stief3 ich erstickt hervor. Meine Glied-
maflen zitterten so sehr, dass ich auf allen vieren zuriick ins
Wohnzimmer kroch. Meine Hénde hinterliefen Blutspuren an
Tir und Tapete. Panisch griff ich nach dem Horer. »Oliver, ich
rufe zuriick!« Ich driickte die Auflegetaste und rief die Rettung.
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Als zwei Sanititer die Trage mit meiner Mutter in den Kran-
kenwagen schoben und sich eine Traube aus neugierigen Nach-
barn um uns scharte, zitterte ich am ganzen Leib. Meine Hande
waren eiskalt und klamm. Fassungslos starrte ich auf die kaum
wahrnehmbare Erhebung unter dem Laken, auf Mutters spitze
Nase in ihrem leichenblassen Gesicht. Ihre magere Hand tastete
suchend nach mir, doch der junge, bullige Sanitéter warf schon
die Tiir zu. Verzweiflung ergriff von mir Besitz. Alles war meine
Schuld! Mutter durfte jetzt nicht sterben, nicht jetzt! Ich starrte
auf meine Hiande und Knie, an denen Mutters Blut klebte. Die
Nachbarn mussten ja denken, ich hitte versucht, sie abzumurk-
sen! Das Blaulicht ging an, die Gaffer wichen zur Seite, und der
Wagen raste mit Tatiitata aus unserer verkehrsberuhigten Wohn-
strafle. Mit hidngenden Schultern stand ich da. Ich hatte den
Sanititern gesagt, ich werde mich waschen, frische Klamotten
anziehen und dann mit dem eigenen Wagen ins Krankenhaus
kommen. Verzweifelt withlte ich in meinen Jeanstaschen. Wo
war nur der Schliissel? Die Haustiir war ins Schloss gefallen.
Hilflos wie ein kleines Kind stand ich da und wiére am liebsten
im Boden versunken.

Da entdeckte ich ein Augenpaar, das mir vertraut vorkam.
Von unter einem Helm schaute es mich besorgt an. Ein Elektro-
fahrrad wurde achtlos in den Kies geworfen, gleich darauf lag
der Helm daneben. Ein verschwitzter, rotlich behaarter Arm
streckte sich nach mir aus.

»Carin, Schnuckelmaus, was ist denn passiert?«

Auch wenn ich mir das »Schnuckelmaus« in jeder anderen
Situation energisch verbeten hitte: Jetzt warf ich mich schluch-
zend in Rainers Arme.
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m Mutter war es nicht gut bestellt. Sie hatte aus unerklar-
lichen Griinden versucht, auf den Badezimmerhocker zu

klettern, den ich benutzte, wenn ich die Fenster putzen oder
etwas im Schrank verstauen wollte. Mit ihren einundneunzig
Jahren hatte sie den Ehrgeiz gehabt, aus dem obersten Fach des
Badezimmerschrankchens ein Medikament zu holen, das ich
mit Recht vor ihr versteckt hatte! Angeblich hatte sie mich nicht
beim Telefonieren storen wollen. Das war mal wieder typisch
meine Mutter! Der reinste Altersstarrsinn. Jedenfalls war sie ge-
gen die Heizung gefallen und hatte sich das Bein regelrecht auf-
geschlitzt. Viel mehr konnte mir der Arzt auch nicht sagen, als
ich mit Rainer in der Notaufnahme des Krankenhauses ankam:
Sie miisse operiert werden, man hoffe, die grofie Beinwunde
werde wieder gut heilen. Aber: »In diesem Alter kann das schwie-
rig werden. Wenn wir Pech haben, miissen wir amputieren!«

»Um Gottes willen!« Erneut sank ich in Rainers trostende
Arme. »Das wird meine arme Mutter nicht verkraften!«

»Schnuckelmaus, bleib ganz ruhig.« Rainer klopfte mir be-
sanftigend auf den Riicken. Ich war so geschockt, dass ich die
Schnuckelmaus kommentarlos im Raum stehen lief8. Dass der
Arzt kaum merklich die Brauen hochzog, veranlasste mich,
schamesrot auf den Linoleumfuf3boden zu starren.

Rainer besprach geistesgegenwirtig noch dies und das mit
dem Arzt, weil ich dazu nicht mehr in der Lage war. Behand-
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lung erster Klasse, Einzelzimmerzuschlag — das Ubliche. Uber
mich und meinen sicheren Job war Mutter wenigstens privat
versichert. Ich war so erleichtert, dass Rainer da war!

Anschlieflend fiihrte er mich zu seinem griinen Auto, das ich
auf einmal gar nicht mehr so scheufilich fand. Rainer, mein Ret-
ter, gurtete mich fiirsorglich an, stellte mir den Beifahrersitz
richtig ein und sah mich von der Seite an: »Das war ja heute ein
schwarzer Tag fiir dich, Schnuckelmaus!«

Ich massierte mir die pochende Stirn. Als er losfuhr, lehnte
ich ermattet den Kopf an die Kopfstiitze: »Es war kein schwar-
zer Tag, Rainer! Ich habe meinen Sohn gefunden!«

Sein Kopf fuhr zu mir herum: »Was? Du hast einen ...«

»Guck auf die Straflel«, rief ich mit letzter Kraft. Fast wiére
Rainer mit einem Moped zusammengestof3en. Noch mehr Un-
fallopfer konnte ich heute einfach nicht mehr verkraften. »Ja,
ich habe einen Sohn.«

»Wie alt?« Erneut sah er zu mir hiniiber.

»Dreif3ig. Bitte, Rainer, ich werde wahnsinnig, wenn du so
schlingerst.«

Rainer bog rechts ab, wobei er fast einen Radfahrerkollegen
umnietete, der ihm wild klingelnd den Vogel zeigte. Dann hielt
er vor einem Biergarten, aus dem frohliches Stimmengewirr zu
horen war.

»Ich kann jetzt auch nicht mehr fahren. Lass uns ein Bier
trinken.«

Der Radfahrer von vorhin humpelte an uns vorbei und tippte
sich an den Helm. Er murmelte etwas wie »Du damlicher
Idiot!«, was ich geflissentlich ignorierte.

Arm in Arm betraten Rainer und ich den Biergarten. In jeder
anderen Situation hatte ich mich freundlich, aber bestimmt aus
seiner Umklammerung befreit, aber jetzt lief3 ich es geschehen.
Vermutlich wiére ich sonst zusammengesackt.

Ah, das Gartenlokal kannte ich! Als Mutter noch gut gehen
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konnte, war ich ein paarmal zu Kaffee und Kuchen mit ihr hier
gewesen. Man konnte herrlich am See sitzen und seinen Gedan-
ken nachhéngen. Wie oft hatte ich meine Liebe zu Oliver diesen
sanften Wellen anvertraut? Bunte Lampions hingen in den Bau-
men, Glaser klangen, und es roch késtlich nach Gegrilltem. Die
Welt drehte sich einfach weiter, als wire nichts gewesen. An der
Schinke standen mehrere Minner mit ledernen Schiirzen. Sie
lachten laut und zapften Bier in riesige Kriige. Eine energische
Kellnerin balancierte tippige Salatteller an uns vorbei. Ich war
mir sicher, nie wieder etwas essen zu konnen. Aber mir war
nach sehr viel Alkohol.

Wir ergatterten noch einen Tisch am Seeufer. Mit zitternden
Knien lie§ ich mich auf einem wackeligen Stuhl mit griiner
Holzlehne nieder. Rainer schob sich dchzend auf die Bierbank
unter dem Gestrduch, in dem es von Miicken summte. Sofort
schmiegte sich eine Ranke um seinen Nacken. Er wischte sie ein
paarmal vergeblich fort, dann arrangierte er sich mit ihr. Rainer
trug immer noch sein durchgeschwitztes Radfahrerkostiim mit
der Reklame der ortlichen Sparkasse. Sein Hinterteil zierte ein
»Windelpaket«, wie es Rennradfahrer gerne auf der Tour de
France tragen. Rainer sah aus wie ein zu grof3 geratenes Wickel-
kind in einem zu engen Strampelanzug. Stiandig schlug er sich in
den Nacken, um die Miicken zu vertreiben, die sich an seinem
Schweif laben wollten. Der wirklich coole Radfahrer lehnte in-
zwischen am Ausschanktresen und starrte finster zu uns heriiber.

Wir bestellten beide ein grofes Bier. Er, weil er »mindestens
achtzehn Kilometer geradelt« war, und ich, weil ich meinen
Sohn wiedergefunden und meine Mutter fast verloren hatte.

Am liebsten hitte ich meine beiden besten Freundinnen an-
gerufen, aber die waren nicht verfiigbar. Billi, Mutter von drei
Kindern, war mit ihrer Familie beschiftigt. Thre Tochter Rikki
erwartete jeden Moment ihr Baby. Und Sonja war mit ihrem Fit-
nessstudio beschiftigt. Sie wollte einen neuen Trainer einstellen
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und den bestméglichen Eindruck auf ihn machen. Deshalb ver-
brachte sie den heutigen Tag bei einem angesagten Friseur, der
ihr Haarverlangerungen machen sollte. Das dauerte. Nein, die
Sache mit Oliver wollte ich ihnen irgendwann in Ruhe person-
lich sagen. Ich hatte jhnen meinen Sohn nie gebeichtet. Doch
nun wussten schon drei von seiner Existenz: Mutter, ich — und
Rainer. Ausgerechnet!

Nach dem ersten Schluck Bier ging es mir etwas besser. Rai-
ner nahm meine Hinde, bevor ich die Geistesgegenwart besaf3,
mich rechtzeitig draufzusetzen. »Du armes Schnuckelméus-
chen. So viel Stress an einem Tag.«

Der Rennradfahrer am Ausschank wandte sich angewidert
ab. Ich konnte es ihm nicht veriibeln. Rainer sah wirklich licher-
lich aus. Und ich war auch kein Schnuckelmiuschen, leider. Im
Moment sah ich eher aus wie eine struppige Ratte. Ich wider-
stand dem Reflex, meine Hande wegzuziehen, und Rainer war
im siebten Himmel. Die von mir ertrotzte » Auszeit«, fiir Rainer
eher eine »Eiszeit«, schien endlich vorbei zu sein. Nach Jahren
hatte er mich wieder. Ich hatte mich in seine Arme geworfen!
An seiner Schulter geheult! Er kannte mein Geheimnis! Und er
hatte mir aus der Patsche geholfen! Er war ein Held! Wie konnte
ich mich da zickig zieren und ihm die kalte Schulter zeigen?

»Magst du mir nicht mehr von deinem Sohn erzihlen?,
fragte Rainer. Alle Fragen von Rainer, die mit »Magst du« be-
gannen, machten mich wahnsinnig. Genauso wie die Formulie-
rung »ein Stiick weit«. (Der Gipfel des Grauens war folglich:
»Magst du mich ein Stiick weit streicheln?«) Aber heute mochte
ich. Also erzahlen. Ich hatte sogar ein Stiick weit das dringende
Bediirfnis.
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ie gesagt: 1983 gab es einen wunderschonen Sommer.
Wch hatte gerade die Mittlere Reife gemacht und konnte
mich nicht entscheiden, ob ich noch drei Jahre die Schulbank
der Klosterschule driicken oder den Biirojob annehmen sollte,
den man mir angeboten hatte. Die Freiheit erschien mir zum
Greifen nah. Sosehr Mutter und ich auch der Kirche verbunden
waren, sosehr engten mich Klosterschule, Kirchenchor und
Sonntagsmesse doch ein. Dafiir erlaubte mir Mutter, als Leiterin
einer Kindergruppe zum Wolfgangsee zu fahren. Singen, beten,
wandern. Sechs ungetriibte Wochen in einem alten Barockklos-
ter, einem riesigen gelb gestrichenen Bau am Ende des Sees.
Hinter uns nur noch steil aufsteigender Wald, vor uns der tiir-
kisfarbene, glasklare See. Wir hatten Boote, mit denen wir jeden
Morgen nach St. Gilgen hiniiberruderten, um die Kinder zu
versorgen: mit frischen Brotchen, frischer Milch und Nutella.
»Jetzt fahrn wir iibern See, tibern See, jetzt fahrn wir iibern See.
Mit einer holzern Wurzel ...«, war unser damaliger Sommerhit.
An einer bestimmten Stelle musste man plotzlich authoren zu
singen, und wer aus Versehen weitersang, musste ein Pfand ab-
geben. Ich war ganz in meinem Element. Singen konnte ich gut.
Ich feuerte die Kleinen an. Wenn sie Heimweh hatten, trostete
ich sie. Ich hatte eine wichtige Aufgabe, bekam Anerkennung,
Lob und Zuwendung. Die Kinder liebten mich. Mit mir konnte
man Pferde stehlen. Ich erzahlte den Kindern Geschichten, um
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sie bei Laune zu halten. Ich fithlte mich erwachsen. Und schwebte
auf Wolke sieben, als Vikar Alessandro Bigotti mich als junge
Frau wahrnahm. Ich sah seine bewundernden Blicke aus tief-
schwarzen Augen. Schon bald betrachteten uns die Kinder als
coole Ersatzeltern. Sie rissen sich darum, im Speisesaal neben
uns sitzen zu diirfen, an unserer Hand zu gehen, in unserer
Nihe zu sein. Alessandro und ich spielten das Spiel mit: Vater,
Mutter, Kind. Wir waren eine grof3e, lustige Familie. » Widde-
widdewitt, guten Appetit. Jeder esse, was er kann, nur nicht seinen
Nebenmann. Piep, piep, piep, wir ham uns alle lieb.« Dabei hiel-
ten wir uns an den Handen. War es Zufall, dass sich unsere Knie
unter dem Tisch berithrten?

Bei uns war am lingsten Abendsonne: Wenn der ganze See
schon diister und schwarz im Schatten lag, leuchtete unser gel-
bes Kloster noch wie von gottlichen Scheinwerfern angestrahlt,
und wir sprangen ein letztes Mal ins Wasser. Dann senkte sich
die Sommernacht iiber unser Fleckchen Paradies. Tausend
Sterne spiegelten sich im See, und wir kuschelten uns am Lager-
feuer zusammen, genossen das duftende Holz und das heime-
lige Knistern des Feuers. Ich stimmte das Abendlied an. »Der
Mond ist aufgegangen.« Mit Hingabe sang ich die Oberstimme.
»Und aus den Wiesen steiget ... Und unsern kranken Nachbarn
auch.« Wir brachten die Kinder in ihre Schlafsile. Hinter den
vergitterten Fenstern sah man den fahlen Mond.

Alessandro Bigotti hielt Wache bei den Buben, ich bei den
Maidchen. Zwischen den beiden Schlafsilen lag der Aufenthalts-
raum. Mit dieser Kuschelecke. In der wir irgendwann saflen
und uns streichelten und kiissten. (Ein Stiick weit.) Er war er-
regt, und das erregte mich. Ich hatte gute Chancen, sein Keusch-
heitsgeliibde zu entkraften. Ich fithlte mich wichtig, und das Le-
ben war so aufregend wie nie zuvor.

»Carin, ich darf das nicht!«

Ich wusste, dass es Siinde war. Das machte es ja gerade so
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spannend. Aber wenn Siinde so schon war, wollte ich gern in
der Holle schmoren. Hauptsache, ich durfte dort neben ihm
sitzen.

»Im Himmel wiirde ich mich langweilen«, kokettierte ich
tbermiitig. »Da kenne ich ja keinen!« Lachend zog er mich an
sich, sagte, er sei hin- und hergerissen. Schelmisch sang ich:
»Kann denn Liebe Siinde sein? Darf es niemand wissen, wenn
man sich kiisst, wenn man einmal alles vergisst - vor Gliick? Kann
es wirklich Siinde sein? Wenn man immerzu an einen nur denkt,
wenn man einmal alles ihm schenkt - vor Gliick? Niemals werde
ich bereuen, was ich tat und was aus Liebe geschah ...«

Er fand mich stifi, hinreifiend, verfithrerisch, frech. Ich sei so
anders als andere Madchen ...

Wir diskutierten ernsthaft iber Adam und Eva. Ich war ja bi-
belfest wie ein Pfaffe. Uber die verbotene Frucht. Von wegen Ap-
fel, Frucht! (Eine Pflaume, vermutlich.) Dass das alles doch nur
eine Parabel sei. Und von wegen Schlange ... Besaf3 sie in gewis-
ser Weise nicht Ahnlichkeit mit dem ménnlichen Anhingsel?
Hiistel. Das Paradies war hier und jetzt. Und daraus wollten wir
uns nicht vertreiben lassen. Noch nicht. Es war unser Sommer.

Am Ende der sechs Wochen passierte es — eine herrliche
Dornenvogelei. Aber nur eine einzige, und danach waren wir
beide vollig erschrocken. Wir schworen uns, es niemandem zu
sagen. Alessandro nahm mir das Versprechen ab, ihn nicht zu
kontaktieren. Er wolle der Kirche treu bleiben, er werde es sei-
nem Beichtvater beichten, und wenn Gott ihn freigesprochen
habe, wiirde er es fiir immer vergessen.

Ich wollte dasselbe tun. Beichten und vergessen. Wir waren
zu weit gegangen. Alessandro gehorte der Kirche. Ich hatte
schlimme Schuldgefiihle und noch entsetzlicheren Liebeskum-
mer. Mein gebrochenes Herz war die Strafe des Himmels. Ich
hatte sie verdient und schamte mich abgrundtief. Ich nahm all
meinen Mut zusammen und beichtete es. Die Stimme hinter
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