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Ach, Joseph, ich bin so mude

Nachdem Franklin D. Roosevelt die Prdasidentschafts-
wahlen gewonnen hatte, mufi es in ganz Amerika Bild-
hauer gegeben haben, die sich die Chance wiinschten,
er wurde ihnen fiir eine Biiste Modell sitzen, meine
Mutter jedoch hatte Verbindungen. Einer ihrer besten
Freunde und ein Nachbar in dem Hof in Greenwich
Village, in dem wir wohnten, war ein liebenswiirdiger
Mann namens Howard Whitman, der vor kurzem seine
Stelle als Reporter bei der New York Post verloren hatte.
Und einer von Howards fritheren Kollegen bei der Post
arbeitete jetzt im Pressebiiro von Roosevelts New Yor-
ker Hauptquartier. Dadurch hitte sie leichten Zugang —
oder, wie sie es ausdriickte, ein Entree —, und sie war
zuversichtlich, dafd sie von dort allein weiterkime. In
jenen Tagen war sie bei allem, was sie tat, zuversicht-
lich, doch damit konnte sie das schreckliche Bediirfnis
nach Beistand und allseitiger Anerkennung nicht ganz
uberspielen.

Sie war keine wirklich gute Kunstlerin. Erst seit
drei Jahren, seit sie die Ehe mit meinem Vater beendet
hatte, bildhauerte sie, und ihre Arbeiten hatten noch
etwas Steifes und Laienhaftes. Vor dem Roosevelt-Pro-
jekt waren »Gartenstatuen« ihre Spezialitdt gewesen —
ein lebensgrofier kleiner Junge, dessen Beine von den



Knien abwarts zu Bocksbeinen wurden, und ein anderer
Junge, der zwischen Farnen kniete und auf einer Pan-
flote spielte; kleine Maddchen, die mit erhobenen Armen
Géanseblimchenketten nach sich zogen oder neben
einer Gans mit ausgebreiteten Fliigeln hergingen. Diese
phantasiereichen Kinder, aus griin bemaltem Gips, um
alte Bronze zu imitieren, waren in ihrem Atelier auf
selbstgezimmerten Holzsockeln so arrangiert, daf} in
der Mitte genug Platz frei blieb fiir den Modelliertisch,
auf dem sich befand, woran immer sie gerade arbeitete.

Ihre Vorstellung war, dafd zahllose reiche Leute, alle
elegant und aristokratisch, sie demnédchst entdecken
wiirden: Sie wiirden mit ihren Skulpturen ihre land-
schaftlich gestalteten Gérten dekorieren und sie als
Freundin fiirs Leben haben wollen. In der Zwischen-
zeit wiirde ein bifichen landesweite Publizitdt als erste
Bildhauerin, die den zukiinftigen Prasidenten »machte,
ihrer Karriere bestimmt nicht schaden.

Und, wenn sie auch sonst nichts hatte, so hatte sie
doch ein gutes Atelier. Es war das beste aller Ateliers, die
sie im Leben haben sollte. Sechs oder acht alte Gebdude
gingen auf unserer Seite auf den Innenhof hinaus, die
Riickseiten befanden sich in der Bedford Street, und
unseres war wahrscheinlich das schonste der Reihe,
weil der vorderste Raum im Erdgeschofd zwei Stock-
werke hoch war. Man ging eine breite Backsteintreppe
hinunter zu dem groflen Fenster und der Eingangstiir;
von dort trat man in das hohe, weite, lichtdurchflutete
Atelier. Es war grofy genug, um auch als Wohnzimmer zu
dienen, und deswegen standen darin neben den griinen
Gartenkindern alle Wohnzimmermobel aus dem Haus,



in dem wir mit meinem Vater in dem Vorort Hastings-
on-Hudson gelebt hatten, wo ich geboren war. Am
anderen Ende des Ateliers fiihrte eine Galerie in Hohe
des ersten Stocks zu zwei kleinen Schlafzimmern und
einem winzigen Bad; darunter, wo sich das Erdgeschof3
zur Seite der Bedford Street fortsetzte, befand sich der
einzige Teil der Wohnung, der vermuten lief3, dafy wir
nicht viel Geld hatten. Die Decke war sehr niedrig, und
es war dort immer dunkel; die kleinen Fenster befanden
sich unterhalb eines Eisengitters im Gehweg, und der
Boden dieses Hohlraums in der Strafle war dick mit
Miill bestreut. Unsere von Kakerlaken heimgesuchte
Kiiche war kaum grof} genug fiir einen Herd und eine
Spiile, die immer verschmutzt waren, und fiir einen
braunen Eisschrank aus Holz mit einem dunklen, ewig
schmelzenden Eisblock darin; der Rest des Bereichs war
unser Speisezimmer, und nicht einmal der grofie alte
ERtisch aus Hastings konnte es aufhellen. Aber dort
stand auch unser Majestic-Radio, und deswegen war es
ftiir meine Schwester Edith und mich ein gemitlicher
Ort: Wir mochten die Kinderprogramme, die spatnach-
mittags gesendet wurden.

Eines Tages schalteten wir das Radio aus und gingen
ins Atelier, wo unsere Mutter das Roosevelt-Projekt mit
Howard Whitman besprach. Wir hérten zum ersten Mal
davon, und wir mufiten sie mit zu vielen Fragen unter-
brochen haben, denn sie sagte: »Edith? Billy? Jetzt ist
es genug. Ich werde euch spéter alles erzdhlen. Geht in
den Garten und spielt.«

Sie nannte den Hof immer »den Garten«, obwohl dort
nichts wuchs aufier ein paar verkriippelten Stadtbau-



men und einem Stiickchen Rasen, der nie die Chance
hatte, sich auszubreiten. Uberwiegend war es nackte
Erde, hier und da mit Backsteinen gepflastert, diinn mit
Rufl gepudert und mit Hunde- und Katzenkot bestreut.
Er mag sechs oder acht Hauser lang gewesen sein, aber
er war nur zwei Hduser breit, weswegen er eng und
freudlos wirkte; das einzig Interessante war ein schie-
fer Springbrunnen aus Marmor, nicht viel grofler als
eine Vogeltrdnke, der nahe bei unserem Haus stand.
Urspriinglich sollte das Wasser gleichméfig tiber den
Rand der oberen Schale in das untere Becken tropfen,
aber das Alter hatte den Brunnen aus dem Gleichgewicht
gebracht; das Wasser lief in einem einzigen schmalen
Strahl iber die paar Zentimeter Rand der oberen Schale,
die sauber geblieben waren. Das untere Becken war tief
genug, um sich an einem heiflen Tag die Fufie abzu-
kiithlen, aber das war kein grofies Vergniigen, weil der
unter Wasser stehende Teil des Marmors mit braunem
Schleim tiberzogen war.

Meine Schwester und ich fanden wihrend der zwei
Jahre, die wir dort lebten, im Hof jeden Tag etwas zu tun,
aber nur, weil Edith ein phantasiereiches Kind war. Zur
Zeit des Roosevelt-Projekts war sie elf, und ich war sieben.

»Daddy?« sagte sie eines Nachmittags im Biiro zu
unserem Vater. »Weift du schon, da Mommy den Kopf
von Prasident Roosevelt macht?«

»Ja?« Er kramte in seinem Schreibtisch auf der Suche
nach etwas, von dem er meinte, dafy es uns gefallen
wiirde.

»Sie nimmt seine Maf3e hier in New York, sagte Edith,
»und dann, nach der Amtseinfithrung, wenn der Kopf
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fertig ist, bringt sie die Skulptur nach Washington und
uberreicht sie ihm im Weiflen Haus.« Edith erzdhlte
gern dem einen Elternteil von den tugendhafteren Akti-
vitaten des jeweils anderen; es war Teil ihrer ausdauern-
den, hoffnungslosen Bemiithung, sie wieder zusammen-
zubringen. Viele Jahre spdter erzahlte sie mir, dafd sie sich
nie vom Schock ihrer Trennung erholt habe und es auch
nie tun wiirde: Sie sagte, Hastings-on-Hudson sei die
gliicklichste Zeitin ihrem Leben gewesen, und ich wurde
neidisch, weil ich mich kaum daran erinnern konnte.

»Na ja«, sagte mein Vater. »Das ist doch was.« Dann
fand er, wonach er in seinem Schreibtisch gesucht
hatte, und sagte: »Da sind sie ja. Wie findet ihr sie?« Es
waren zwei diinne perforierte Bogen von etwas, was wie
Briefmarken aussah, auf jeder Marke befanden sich vor
einem gelben Hintergrund eine leuchtend weifie elek-
trische Gliithbirne und die Worte »Mehr Licht«.

Das Biiro meines Vaters war eine von vielen kleinen
Arbeitsnischen im dreiundzwanzigsten Stock des Gene-
ral-Electric-Gebdudes. Er war stellvertretender Regio-
nalverkaufsleiter in der damals sogenannten Mazda-
Lampen-Abteilung — ein bescheidener Job, aber gut
genug, um in besseren Zeiten ein Haus in einer Stadt wie
Hastings-on-Hudson zu mieten —, und die »Mehr Licht«-
Marken waren Souvenirs von einer kurz zurtickliegen-
den Verkaufskonferenz. Wir sagten, die Marken seien
toll — und das waren sie —, brachten jedoch Unsicherheit
zum Ausdruck, was wir damit anfangen sollten.

»Ach, die sind nur zur Zierde«, sagte er. »Ich dachte,
ihr konntet sie in eure Schulbiicher kleben oder — na ja —
was immer ihr wollt. Fertig?« Und er faltete die Bogen
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mit den Marken sorgfaltig zusammen und steckte sie in
die Innentasche seines Jacketts, damit ihnen auf dem
Nachhauseweg nichts passierte.

Zwischen dem Ausgang der U-Bahn und dem Hof,
irgendwo im West Village, kamen wir stets an einem
unbebauten Grundstiick vorbei, auf dem Madnner um
kleine Feuer aus Obstkisten und Mill standen; manche
warmten Essen in Dosen auf, die sie an Kleiderbiigeln
aus Draht tiber die Flammen hielten. »Schaut nicht hing,
hatte mein Vater beim ersten Mal gesagt. »Die Mdnner
haben keine Arbeit, und sie sind hungrig.«

»Daddy?« fragte Edith. »Findest du Roosevelt gut?«

»Na klar.«

»Findest du alle Demokraten gut?«

»Die meisten, ja.«

Viel spater erfuhr ich, dafl mein Vater sich jahrelang
auf ortlicher Ebene fiir die Politik der Demokraten enga-
giert hatte. Er hatte einigen seiner politischen Freunde —
Mainner, die meine Mutter als schreckliche kleine Iren
aus Tammany Hall beschrieb — einen Gefallen getan,
indem er ihnen half, in verschiedenen Stadtteilen Ver-
triebsagenturen fiir Mazda-Lampen zu etablieren. Und
er liebte ihre Zusammenkiinfte, bei denen er immer
gebeten wurde zu singen.

»Du bist natiirlich zu jung, um dich noch daran zu
erinnern, wie Daddy gesungen hat«, sagte Edith einmal
zu mir nach seinem Tod 1942.

»Nein, das bin ich nicht. Ich erinnere mich.«

»Aber ich meine, erinnerst du dich wirklich?« sagte
sie. »Er hatte den schonsten Tenor, den ich je gehort
habe. Erinnerst du dich an >Danny Boy<?«
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»Klar.«

»Ach Gott, das war was«, sagte sie und schlof} die
Augen. »Das war wirklich — das war wirklich was.«

Als wir an diesem Nachmittag nach Hause kamen
und das Atelier betraten, sehen Edith und ich unseren
Eltern zu, wie sie sich begriifiten. Wir beobachteten sie
immer genau und hofften, daf} sie ein Gesprach begin-
nen, sich setzen und Dinge finden wiirden, tuber die
sie lachen konnten, aber das geschah nie. Und an die-
sem Tag war es noch unwahrscheinlicher als sonst,
weil meine Mutter einen Gast hatte — eine Frau namens
Sloane Cabot, die ihre beste Freundin im Hof war und
meinen Vater mit einem kleinen Ansturm falscher
koketter Begeisterung begriifite.

»Wie geht es dir, Sloane?« sagte er. Dann wandte
er sich an seine frithere Frau und sagte: »Helen? Ich habe
gehort, du willst eine Biiste von Roosevelt machen?«

»Na ja, keine Biiste«, sagte sie. »Den Kopf. Ich glaube,
es ist wirkungsvoller, wenn ich mit dem Hals aufhore.«

»Gut. Das ist gut. Viel Gliick damit. Okay.« Er wandte
seine ganze Aufmerksamkeit Edith und mir zu. »OKkay.
Bis bald. Wie wér’s mit einer Umarmung?«

Und seine Umarmungen, der Héhepunkt seiner ihm
rechtlich zustehenden Besuche, waren unvergef3lich.
Einer nach dem anderen wurden wir hochgerissen und
fest in den Geruch von Wasche, Whiskey und Tabak
gedriickt; sein Kinn kratzte warm iiber eine Wange, und
er gab uns einen kurzen, feuchten Kuf3 neben das Ohr;
dann lie} er uns wieder los.

Er war schon fast aus dem Hof, schon fast auf der
Strafle, als Edith und ich ihm nachrannten.
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»Daddy! Daddy! Du hast die Briefmarken vergessen!«

Er blieb stehen und drehte sich um, und da sahen
wir, daf er weinte. Er versuchte es zu verheimlichen —
er steckte das Gesicht nahezu in die Achselhohle, als
konnte er so besser in seiner Innentasche suchen —, aber
es ist unmoglich, die geschwollenen und verzerrten
Zuge eines traneniiberstromten Gesichts zu verbergen.

»Hier«, sagte er. »Hier sind sie.« Und er lidchelte so
wenig tiberzeugend, wie ich es nie zuvor gesehen hatte.
Es wére gut, wenn ich sagen konnte, dafy wir blieben
und mitihm sprachen — dafy wir ihn erneut umarmten —,
aber wir waren zu verlegen. Wir nahmen die Mar-
ken und rannten damit nach Hause, ohne uns umzu-
blicken.

»Bist du nicht aufgeregt, Helen?« fragte Sloane Cabot.
»Dafd du ihn triffst und mit ihm redest und alles, noch
dazu vor all diesen Journalisten?«

»Nattirlich«, sagte meine Mutter, »aber wichtig ist,
daf ich die Mafie richtig nehme. Ich hoffe nur, daf
nicht so viele Fotografen da sind und es nicht dauernd
zu albernen Unterbrechungen kommt.«

Sloane Cabot war ein paar Jahre jlinger als meine
Mutter und auffallend hiibsch auf eine Weise, wie
man sie oft auf zeitgenossischen Art-déco-Illustrationen
sieht: gerader dunkler Pony, grof3e Augen und grofler
Mund. Auch sie war eine geschiedene Mutter, ihr frii-
herer Mann war allerdings vor langer Zeit schon ver-
schwunden und wurde nur »der Dreckskerl« oder »der
feige Kotzbrocken« genannt. Ihr einziges Kind war ein
Junge in Ediths Alter namens John, den Edith und ich
ungeheuer mochten.
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Die beiden Frauen lernten sich ein paar Tage nach
unserem Einzug kennen, und ihre Freundschaft war
besiegelt, als meine Mutter das Problem von Johns
Schulbesuch 16ste. Sie kannte in Hastings-on-Hud-
son eine Familie, die das Geld, das sie durch einen
Untermieter verdienen wiirde, gut gebrauchen konnte,
und so lebte John bei ihnen und ging dort zur Schule
und kam nur an den Wochenenden nach Hause. Das
Arrangement kostete mehr, als Sloane sich bequem
leisten konnte, aber sie schaffte es und war ewig dank-
bar.

Sloane arbeitete als Privatsekretdrin an der Wall
Street. Sie sprach viel davon, wie sehr sie ihre Arbeit
und ihren Chef hafite, aber das Gute daran war, dafl ihr
Chef oft fiir langere Zeit nicht in der Stadt war: Dann
hatte sie Mufle, die Biiroschreibmaschine zu benutzen,
um den Ehrgeiz ihres Lebens zu verfolgen, namlich
Skripte fiir den Rundfunk zu schreiben.

Einmal vertraute sie meiner Mutter an, daf sie ihren
Namen erfunden habe: »Sloane«, weil er mannlich
klang und die Art Name war, den eine alleinstehende
Frau brauchte, um sich in der Welt durchzusetzen, und
»Cabot«, weil er — nun ja, weil er eine Spur Klasse hatte.
War daran etwas auszusetzen?

»Oh, Helen, sagte sie. »Das wird wunderbar fiir dich
werden. Wenn du richtig bekannt wirst — wenn die Zei-
tungen es aufgreifen und die Wochenschauen —, wirst
du eine der interessantesten Persénlichkeiten in Ame-
rika sein.«

Funf oder sechs Leute hatten sich an dem Tag in
ihrem Atelier eingefunden, an dem meine Mutter von
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ihrem ersten Besuch beim gewidhlten Prasidenten nach
Hause kam.

»Holt mir jemand einen Drink?« sagte sie und schaute
sich gespielt hilflos um. »Dann erzédhle ich euch alles.«

Und mit dem Drink in der Hand und Augen so grof§
wie die eines Kindes, erzdhlte sie uns, wie eine Tir
geoffnet wurde und zwei grofle Mdnner ihn herein-
brachten.

»Grofie Mdnner«, betonte sie. »Junge, kraftige Man-
ner, die ihn unter den Armen hielten, und man sah,
dafd sie sich anstrengen mufiten. Dann sah man seinen
Fuf§ mit diesen schrecklichen Metallklammern auf dem
Schuh, und dann den anderen Fufd. Und er schwitzte,
und er schnappte nach Luft, und sein Gesicht war —
ich weifd nicht — ganz glanzend und angespannt und
schrecklich.« Sie schauderte.

»Na ja«, sagte Howard Whitman und blickte unbe-
haglich drein, »er kann nichts dafiir, daf} er verkriippelt
ist, Helen.«

»Howard, sagte sie ungeduldig, »ich versuche euch
nur zu schildern, wie hdflich alles war.« Und das schien
ein gewisses Gewicht zu haben. Wenn sie eine Autoritit
fir Schonheit war — dafiir, wie ein kleiner Junge im Farn
knien sollte, um Panfl6te zu spielen, zum Beispiel —,
dann mufite sie doch erst recht eine beglaubigte Auto-
ritat fir Hafdlichkeit sein.

»Wie auch immer«, fuhr sie fort, »sie haben ihn auf
einen Stuhl gesetzt, und er hat sich mit einem Taschen-
tuch den Schweifl vom Gesicht gewischt — er war noch
immer aufler Atem —, und nach einer Weile hat er ange-
fangen, mit ein paar Mdnnern zu reden; dem konnte ich
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nicht folgen. Dann hat er sich endlich an mich gewandt,
mit diesem Lacheln. Ehrlich, ich weif nicht, ob ich
dieses Lacheln beschreiben kann. In der Wochenschau
kann man es nicht sehen, man muf} leibhaftig dabei
sein. Seine Augen verdndern sich tiberhaupt nicht, aber
seine Mundwinkel gehen nach oben, als wiirden sie
wie bei einer Marionette an Schniiren gezogen. Es ist
ein furchterregendes Lacheln. Man mufl unwillkiirlich
denken: Das konnte ein gefdhrlicher Mann sein. Das
konnte ein boser Mann sein. Na ja, wie auch immer,
wir haben angefangen, miteinander zu reden, und ich
habe es ihm rundheraus gesagt. Ich habe gesagt: >Ich
habe nicht fir Sie gestimmt, Mr. President.« Ich habe
gesagt: >Ich bin eine gute Republikanerin und habe fiir
Prasident Hoover gestimmt.« Er hat gesagt: "Warum sind
Sie dann hier?«, oder so etwas Ahnliches, und ich habe
gesagt: Weil Sie einen sehr interessanten Kopf haben.«
Dann hat er mich wieder auf diese Art angeldchelt und
gesagt:>Was ist interessant daran?«< Und ich habe gesagt:
»Ich mag die Beulen darauf.«

Zu diesem Zeitpunkt mufi sie angenommen haben,
dafd alle Journalisten im Raum in ihre Notizbticher
schrieben, und die Fotografen ihre Blitzlichter vorberei-
teten. In den Zeitungen von morgen konnte gut stehen:

BILDHAUERIN ZIEHT FDR WEGEN
»BEULEN« AM KOPF AUF

Nach dem einfithrenden Geplauder mit ihm machte
sie sich an die Arbeit, die darin bestand, diverse Par-
tien seines Kopfes mit dem Bauchzirkel zu vermessen.
Wie sich das anfiihlte, wuf3te ich: Die kalten, zitternden
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Enden des mit Ton verkrusteten Zirkels hatten mich
gekitzelt und gestoflen, als ich ihr als Modell diente fiir
ihre entriickten kleinen Waldbuben.

Aber nicht ein Blitzlicht explodierte, wahrend sie die
Mafle nahm und notierte, und niemand stellte ihr Fra-
gen; nach ein paar nervosen Dankes- und Abschieds-
worten stand sie wieder im Flur zwischen all den ver-
zweifelten, den Hals reckenden Leuten, die nicht hinein
durften. Es muf} eine grofie Enttduschung gewesen sein,
und ich denke, dafd sie versuchte, sich dafiir zu entsché-
digen, indem sie genau tiberlegte, auf welch triumphale
Weise sie uns davon erzihlen wiirde, sobald sie wieder
zu Hause ware.

»Helen?« sagte Howard Whitman, nachdem die mei-
sten anderen Besucher gegangen waren. »Warum hast
du ihm erzdhlt, dafl du nicht fir ihn gestimmt hast?«

»Weil es die Wahrheit ist. Ich bin wirklich eine gute
Republikanerin, das weifst du doch.«

Sie war die Tochter eines Ladenbesitzers in einer
Kleinstadt in Ohio; wahrscheinlich war sie aufgewach-
sen mit der Phrase vom »guten Republikaner« im Ohr
als Sinnbild fiir Ehrbarkeit und saubere Kleidung. Und
sie mochte ihre Wertvorstellungen gelockert haben, es
mochte ihr sogar nicht mehr viel an sauberer Kleidung
liegen, aber an dem »guten Republikaner« hielt sie fest.
Er ware hilfreich, wenn die Kunden fir ihre Garten-
statuen kdmen, Leute, deren leise, hofliche Stimmen sie
in ihrem Leben willkommen hieflen und die hochst-
wahrscheinlich auch Republikaner waren.

»Ich glaube an die Aristokratiel« rief sie oft und ver-
suchte, sich im Liarm der Stimmen Gehor zu verschaf-
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fen, wenn ihre Gaste iiber den Kommunismus disku-
tierten, aber nur selten schenkte ihr jemand Beachtung.
Sie mochten sie durchaus: Bei ihren Partys gab es viel
zu trinken, und sie war eine angenehme Gastgeberin,
wenn auch nur aufgrund ihres rithrenden Eifers zu
gefallen; aber bei Gesprachen tiber Politik verhielt sie
sich wie ein schrilles, nervtotendes Kind. Sie glaubte
an die Aristokratie.

Sie glaubte auch an Gott oder zumindest an den
Gottesdienst der Episkopalkirche St. Luke’s, an dem sie
ein- oder zweimal im Jahr teilnahm. Und sie glaubte an
Eric Nicholson, den gutaussehenden Engldnder mittle-
ren Alters, der ihr Liebhaber war. Er hatte irgend etwas
zu tun mit der amerikanischen Niederlassung einer
englischen Giefiereikette: Seine Firma gof} dekorative
Elemente in Bronze und Blei. Die Kuppeln von College-
und Highschool-Gebduden tiberall im Osten, die Blei-
rahmen von Fliigelfenstern fiir Hauser im Tudorstil in
Orten wie Scarsdale und Bronxville — das waren ein
paar der Dinge, die Eric Nicholsons Firma ausfiihrte.
Was seine Arbeit anbelangte, war er immer sehr beschei-
den, aber er wurde rot und glithte, wenn er vom Erfolg
der Firma sprach.

Meine Mutter hatte ihn im Jahr zuvor kennengelernt,
als sie Hilfe suchte, um eine Gartenstatue in Bronze
gielen zu lassen, um sie dann einer Gartenskulptur-
Galerie »in Kommission« zu geben, die sie allerdings
nie verkaufte. Eric Nicholson hatte sie davon tiberzeugt,
daf? Blei fast so schon wére wie Bronze und viel billiger;
dann hatte er sie zum Abendessen eingeladen, und die-
ser Abend verdnderte unser Leben.
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Mr. Nicholson sprach nur selten mit meiner Schwe-
ster oder mir, und ich glaube, wir hatten beide Angst
vor ihm, aber er tiberhdufte uns mit Geschenken. Zuerst
waren es vor allem Biicher — ein Band mit Karikaturen
aus Punch, Teile einer Gesamtausgabe von Dickens, ein
Buch mit dem Titel England zu Zeiten der Tudor, das mit
Seidenpapier bedeckte farbige Bildtafeln enthielt, die
Edith gefielen. Aber im Sommer 1933, als unser Vater
dafiir sorgte, dafl wir mit unserer Mutter zwei Wochen
an einem kleinen See in New Jersey verbringen konnten,
kamen Mr. Nicholsons Geschenke aus einem Fiillhorn
voller Sportartikel. Er schenkte Edith eine Angel aus
Stahl mit einer so komplizierten Spule, dafy niemand
von uns ihre Handhabung begriffen héatte, auch wenn
wir gewufdt héatten, wie man angelt, einen Weidenkorb
fur die Fische, die sie nie fing, und ein Jagdmesser mit
Scheide, das an der Hiifte zu tragen war. Mir schenkte
er eine kurze Axt, deren Blatt in einem Lederholster
steckte und am Giirtel hing — vermutlich sollte ich
damit das Feuerholz hacken, um den Fisch zu braten —,
und einen sperrigen Kescher mit einem elastischen
Schulterband fiur den Fall, daf ich ins Wasser waten
und Edith dabei helfen miifite, einen schwierigen Fisch
an Land zu ziehen. In dem Dorf in New Jersey konnte
man nichts tun als lange Spaziergange machen oder,
wie meine Mutter es nannte, gute Wanderungen unter-
nehmen; und jeden Tag, wenn wir in der Sonne durch
das insektenverseuchte Unkraut stapften, trugen wir
den vollen Staat unserer nutzlosen Ausriistung.

In diesem Sommer schenkte mir Mr. Nicholson
ein dreijahriges Abonnement fiir Field & Stream, und
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ich denke, daf} diese undurchdringliche Zeitschrift
das unangemessenste all seiner Geschenke war, denn
es kam lange, lange mit der Post, nachdem alles andere
in unserem Leben sich gedndert hatte: Nachdem wir
von New York nach Scarsdale gezogen waren, wo
Mr. Nicholson ein giinstiges Haus mietete, und nach-
dem er meine Mutter in diesem Haus — ohne Vorwar-
nung - verlassen hatte und nach England zuriickge-
gangen war zu seiner Frau, von der er sich nie hatte
scheiden lassen.

Aber all das war spdter; ich mochte zurtickkehren
zu der Zeit zwischen Franklin D. Roosevelts Wahl und
seiner Amtseinfiihrung, als sein Kopf auf dem Model-
liertisch meiner Mutter langsam Gestalt annahm.

Ihr urspriinglicher Plan war gewesen, ihn lebensgrof
oder grofler zu machen, aber Mr. Nicholson driangte sie,
ihn wegen der Kosten fiir den Guf} zu verkleinern, und
so machte sie ihn nur ungefdhr fiinfzehn Zentimeter
grofl. Und zum zweiten Mal, seitdem sie sich kannten,
uberzeugte er sie davon, daf’ Blei nahezu so schon war
wie Bronze.

Sie sagte immer, daf} sie nichts dagegen habe, wenn
Edith und ich ihr bei der Arbeit zusahen, aber wir hat-
ten nie besondere Lust dazu; jetzt war es ein bif3ichen
interessanter, weil wir ihr dabei zuschauen konnten, wie
sie zahllose, aus Zeitungen ausgeschnittene Fotos von
Roosevelt sichtete, bis sie eins fand, daf ihr dabei half,
die heikle Fliche von Wange oder Stirn auszufiihren.

Aber den Grof3teil unserer Zeit beanspruchte die
Schule. John Cabot mochte in Hastings-on-Hudson
zur Schule gehen, nach dem sich Edith immer sehnte,
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aber wir hatten es, das mufite sogar Edith zugeben, am
zweitbesten getroffen: Wir gingen in unserem Zimmer
zur Schule.

In den Jahren zuvor hatte uns meine Mutter in die
staatliche Schule in unserer Strafle geschickt, aber das
begann sie zu bereuen, als wir mit Ldusen nach Hause
kamen. Dann wurde Edith eines Tages beschuldigt,
einem Jungen den Mantel gestohlen zu haben, und das
war zuviel. Sie nahm uns beide von der Schule, dem
Schulamt zum Trotz, und bat meinen Vater, einen Teil
der Kosten fiir eine Privatschule zu ibernehmen. Er wei-
gerte sich. Die Miete, die sie zahlte, und die Rechnun-
gen, die sie anhdufte, belasteten ihn bereits weit tiber
die Scheidungsvereinbarung hinaus; er hatte Schulden;
ihr muflte doch klar sein, dafi er sich gliicklich schédtzen
konnte, tiberhaupt Arbeit zu haben. Wiirde sie denn
niemals verniinftig werden?

Es war Howard Whitman, der den toten Punkt tiber-
wand. Er wufite von einer glinstigen, staatlich anerkann-
ten Fernschule namens Calvert School, die vor allem
korperlich behinderte Kinder versorgte. Die Calvert
School verschickte wochentlich Biicher, Unterrichts-
material und Lehrplidne; man brauchte nur jemanden
im Haus, der die Lehrpldne umsetzte und als Lehrer
fungierte. Und jemand wie Bart Kampen ware ideal fiir
diese Aufgabe.

»Der diirre Kerl?« fragte sie. »Der junge Jude aus Hol-
land oder wo immer er herkommt?«

»Er ist sehr gut ausgebildet, Helen«, sagte Howard.
»Und er spricht fliefend englisch und wére tiberaus
gewissenhaft. Und das Geld konnte er auch gebrauchen.«
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Wir waren begeistert, als wir erfuhren, daf Bart Kam-
pen unser Lehrer sein wiirde. Abgesehen von Howard
war Bart wahrscheinlich der Erwachsene im ganzen
Hof, den wir am meisten mochten. Er war ungefahr
achtundzwanzig, jung genug, dafl seine Ohren noch rot
anliefen, wenn er von Kindern verspottet wurde; das
hatten wir herausgefunden, indem wir ihn ein-, zwei-
mal wegen solcher Sachen wie nicht zusammenpassen-
der Socken aufzogen. Er war grof§ und sehr dinn und
wirkte immer erschrocken, aufler wenn er sich wohl
genug fuhlte, um zu lacheln. Er war Geiger, ein hol-
landischer Jude, der im Jahr zuvor emigriert war in der
Hoffnung, in einem Symphonieorchester spielen und
schlieRlich Karriere als Konzertgeiger machen zu kon-
nen. Aber die Symphonieorchester stellten ihn nicht
ein, kleinere Orchester auch nicht, und Bart hatte seit
langem keine Arbeit. Er lebte allein in einem Zimmer in
der Seventh Avenue, nicht weit von unserem Hof, und
die Leute, die ihn mochten, machten sich Sorgen, daf}
er nicht genug zu essen hétte. Er besafl zwei Anziige,
beide in einem Schnitt, der damals in den Niederlan-
den modern gewesen sein muf3: harte, dick gepolsterte
Schultern und stark tailliert; wahrscheinlich hatten sie
besser ausgesehen an jemandem, der mehr Fleisch auf
den Knochen hatte. In Hemdsdrmeln, mit aufgerollten
Manschetten, wirkten seine haarigen Handgelenke und
Unterarme noch zerbrechlicher, als man erwartet hitte,
aber seine langen Hdnde waren wohlgeformt und kraf-
tig genug, um vermuten zu lassen, dafy er ein Meister
auf der Geige war.

»Das tiberlasse ich ganz lhnen, Bart«, sagte meine
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Mutter, als er sie fragte, ob sie irgendwelche Anweisun-
gen hinsichtlich seiner Lehrtatigkeit hatte. »Ich weif3,
daf} Sie mit ihnen Wunder vollbringen werden.«

Ein kleiner Tisch und drei Stithle wurden in unser
Zimmer gebracht und ans Fenster gestellt. Bart saf? in
der Mitte, so daf} er die Zeit gleichméafig zwischen Edith
und mir aufteilen konnte. Grof3e, ordentliche, schwere
braune Umschldge kamen einmal in der Woche mit
der Post von der Calvert School, und wenn Bart ihren
faszinierenden Inhalt auf den Tisch gleiten lie3, war es,
als wiirden wir uns setzen, um ein Spiel zu beginnen.

Edith war in jenem Jahr in der fiinften Klasse — an
ihrer Halfte des Tisches wurde Unverstdandliches tiber
Englisch und Geschichte und Sozialkunde gesprochen —,
und ich war in der ersten. Ich verbrachte die Vormit-
tage damit, mit Hilfe von Bart die Er6ffnungsziige einer
Schulbildung auszutiifteln.

»Lafd dir Zeit, Billy, sagte er. »Verlier die Geduld nicht.
Wenn du es erst verstanden hast, wirst du sehen, wie
einfach es ist, und dann bist du bereit fiir den ndachsten
Schritt.«

Um elf machten wir immer eine Pause. Wir gingen
hinaus in den Teil des Hofes, wo das bifichen Gras
wuchs. Bart legte sein zusammengefaltetes Jackett
vorsichtig auf die Seite, stiilpte die Manschetten um
und erklérte sich bereit fiir das, was er Flugzeugfliegen
nannte. Er fafdte einen von uns an Handgelenk und
Knochel; dann hob er uns hoch, drehte sich auf der
Stelle und wirbelte uns im Kreis herum, bis der Hof, die
Gebdude, die Stadt und die Welt in unserem schwindel-
erregenden Flug verschwammen.
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Nach dem Flugzeugfliegen liefen wir die Stufen hin-
unter ins Atelier, wo meine Mutter fiir gewohnlich ein
Tablett mit drei groflen Gldsern kalter Ovomaltine fiir
uns bereit gestellt hatte, manchmal lagen Kekse auf der
Seite, manchmal nicht. Einmal horte ich, wie sie zu
Sloane Cabot sagte, sie glaube, die Ovomaltine sei das
erste, was Bart taglich zu sich nehme - und ich denke,
sie hatte wahrscheinlich recht, weil seine Hand zit-
terte, wenn er nach dem Glas griff. Manchmal vergaf3
sie, das Tablett vorzubereiten, dann drangten wir uns
in die Kiiche und machten es selbst; ich kann in kei-
nem Lebensmittelladen eine Dose Ovomaltine sehen,
ohne an diese Zeit zu denken. Dann ging oben der
Unterricht weiter. Und indem er mir schmeichelte,
mich antrieb und mir einscharfte, nicht die Geduld
zu verlieren, lehrte mich Bart Kampen in diesem Jahr
das Lesen.

Es war eine ausgezeichnete Sache, um damit anzu-
geben. Ich zog Biicher aus dem Regal meiner Mutter —
uberwiegend Biicher, die Mr. Nicholson ihr geschenkt
hatte — und versuchte sie zu beeindrucken, indem ich
ihr laut verstimmelte Séatze vorlas.

»Wunderbar, mein Schatz«, sagte sie dann. »Du hast
wirklich lesen gelernt.«

Bald klebte auf jeder Seite meines Calvert-Lesebuchs
fir die erste Klasse eine weif3gelbe »Mehr Licht«-Marke,
die bewies, daf} ich sie gemeistert hatte, und andere
sammelten sich, allerdings langsamer, in meinem
Rechenbuch. Weitere Marken klebte ich an die Wand
neben meinem Platz am Schultisch, arrangiert in einer
stolzen, kleinen, weif3gelben, von meinem Daumen ver-
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schmierten, vertikalen Reihe, die so hoch war, wie ich
reichen konnte.

»Du héttest deine Marken nicht an die Wand kleben
solleng, sagte Edith.

»Warum nicht?«

»Weil sie nur schwer wieder abzumachen sind.«

»Wer soll sie denn abmachen?«

An das kleine Zimmer, in dem wir sowohl schliefen
als auch lernten, erinnere ich mich deutlicher als an
alle anderen Rdume unseres Zuhauses. Irgend jemand
hatte meiner Mutter vielleicht sagen sollen, dafy ein
Junge und ein Mddchen in unserem Alter eigentlich
getrennte Zimmer haben sollten, aber daran dachte
ich erst viel spater. Unsere Betten standen Fuf3ende an
Fuflende an der Wand, es blieb gerade genug Platz, um
an ihnen entlang zum Schultisch zu gehen, und wir
hatten ein paar gute Gesprdche, als wir abends auf den
Schlaf warteten. In dem Gespréch, an das ich mich am
besten erinnere, erzdhlte Edith mir von den Gerduschen
der Stadt.

»Ich meine nicht nur die lauten Gerdusches, sagte sie,
»wie die Sirene, die wir gerade horen, oder die Wagen-
tiren, die zugeschlagen werden, oder das Geldchter und
das Geschrei auf der Strafle, das ist Krach, der ganz
nahe ist. Ich rede von was anderem. Weif$t du, in New
York leben Abermillionen Menschen — mehr Leute, als
du dir jemals vorstellen kannst —, und die meisten von
ihnen tun etwas, was ein Gerdusch macht. Vielleicht
sprechen sie oder haben das Radio eingeschaltet, viel-
leicht machen sie eine Tiir zu, vielleicht legen sie die
Gabel auf den Teller, wenn sie gerade zu Abend essen,
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oder sie stellen ihre Schuhe ab, wenn sie ins Bett gehen —
und weil es so viele sind, summieren sich die kleinen
Gerdusche und ergeben zusammen so eine Art Brum-
men. Aber es ist so leise — ganz, ganz leise —, dafl man es
nicht hort, aufler man hort eine lange Zeit genau hin.«

»Kannst du es horen?« fragte ich sie.

»Manchmal. Ich horche jeden Abend, aber ich hore
es nur manchmal. Manchmal schlaf ich auch ein. Jetzt
sind wir still und horchen. Vielleicht kannst du es
horen, Billy.«

Und ich bemiihte mich, schlof die Augen, als ob
es etwas nutzen wirde, 6ffnete den Mund, um das
Gerdusch meines Atems zu verringern, aber schlief8lich
mufste ich ihr mitteilen, dafl es mir nicht gelungen war.
»Und du?« fragte ich.

»Ich habe es gehort«, sagte sie. »Nur fiir ein paar
Sekunden, aber ich hab’s gehort. Du kannst es auch
horen, wenn du es weiter versuchst. Und das War-
ten lohnt sich. Wenn du es horst, horst du ganz New
York.«

Der Hohepunkt der Woche war der Freitagnach-
mittag, wenn John Cabot aus Hastings zurtickkam. Er
strahlte Gesundheit und Normalitdt aus und brachte
frische Vorstadtluft in unser Bohemeleben. Wenn er da
war, verwandelte er die kleine Wohnung seiner Mutter
in einen beneidenswerten Ort der Ruhe zwischen leb-
haften Begegnungen mit der Welt. Er hatte sowohl Boys’
Life als auch Open Road for Boys abonniert, und allein
die Zeitschriften schienen mir wunderbare Dinge, und
sei es auch nur wegen der Illustrationen. John kleidete
sich auf die gleiche heldenhafte Art wie die Jungen in
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den Magazinen, Knickerbocker aus Kordsamt und Rip-
penstrumpfe tiber den muskulosen Waden. Er sprach
viel von der Footballmannschaft der Hastings-High-
school, bei der er zur Probe spielen wollte, sobald er
alt genug wire, und von Freunden in Hastings, deren
Namen und Charaktere uns bald so vertraut waren, als
wdren es unsere eigenen Freunde. Er brachte uns eine
erfrischende neue Sprechweise bei, wie zum Beispiel
»Na und?« zu sagen statt »Was macht das schon?« Und
er war sogar noch besser als Edith, wenn es darum ging,
im Hof etwas zu tun zu finden.

Damals konnte man bei Woolworth fiir zehn oder
funfzehn Cent das Stiick Goldfische kaufen, und eines
Tages brachten wir drei davon mit nach Hause, um sie
in den Brunnen zu setzen. Wir streuten mehr Wool-
worth-Fischfutter ins Wasser, als sie vermutlich brauch-
ten, und wir benannten sie nach uns: »John«, »Edith«
und »Billy«. Ein, zwei Wochen lang rannten Edith und
ich jeden Morgen, bevor Bart zum Unterricht kam, zum
Springbrunnen, um uns zu vergewissern, daf} sie noch
am Leben waren und genug zum Fressen hatten, und
um sie zu beobachten.

»Ist dir aufgefallen, wie grofd Billy geworden ist?«
fragte mich Edith. »Er ist riesig. Er ist jetzt fast so grof3
wie John und Edith. Er wird wahrscheinlich grofier als
die beiden.«

Und an einem Wochenende, als John zu Hause
war, machte er uns darauf aufmerksam, wie schnell
die Fische die Richtung wechseln und weiterschwim-
men konnten. »Sie haben bessere Reflexe als die Men-
schenc, erkldrte er. »Wenn sie einen Schatten im Wasser
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sehen oder irgend etwas, was eine Gefahr sein kénnte,
dann hauen sie schneller ab, als du blinzeln kannst.
Schaut.« Und er tauchte eine Hand ins Wasser und fafite
nach dem Fisch namens Edith, aber er wich ihm aus
und flichtete. »Habt ihr gesehen?« fragte er. »Das ist
Geschwindigkeit. Wif3t ihr was? Ich wette, man kénnte
einen Pfeil reinschiefien, und sie wiirden rechtzeitig
entkommen. Wartet.« Und um es zu beweisen, lief er in
die Wohnung seiner Mutter und kam mit dem schonen
Bogen und einem der Pfeile zurtick, die er im Som-
merlager gebastelt hatte (dafl John jedes Jahr ins Som-
merlager fuhr, war ebenfalls bewundernswert); dann
kniete er sich an den Rand des Brunnens, der Inbegriff
eines Bogenschiitzen, den Bogen sicher in einer starken
Hand und das gefiederte Ende des Pfeils, fest an der
Sehne angelegt, in der anderen. Er zielte auf den Fisch
namens Billy. »Die Geschwindigkeit des Pfeils«, sagte
er mit von der Anstrengung geschwachter Stimme, »ist
wahrscheinlich hoher als die eines Autos, das hundert-
dreilig Stundenkilometer fahrt. Wahrscheinlich ist er
so schnell wie ein Flugzeug oder sogar noch schneller.
Okay, schaut zu.«

Der Fisch namens Billy schwamm plétzlich tot an der
Oberfldache, auf der Seite, aufgespiefst auf den Pfeil, auf
dem Teile seiner rosa Innereien klebten.

Ich war zu alt, um zu weinen, aber etwas mufite
unternommen werden gegen den Schock und die Wut
und den Schmerz, die mich erfiillten, und ich rannte
blind vom Brunnen nach Hause und stiefy auf halber
Strecke auf meine Mutter. Sie stand da, sah sehr sauber
aus, sie trug einen neuen Mantel und ein Kleid, das ich
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nie zuvor gesehen hatte, und hatte sich bei Mr. Nichol-
son untergehakt. Entweder gingen sie gerade oder sie
kamen - es war mir gleichgiiltig —, und Mr. Nicholson
sah mich stirnrunzelnd an (er hatte mir mehr als ein-
mal erzdhlt, dafl in England Jungen in meinem Alter
ins Internat gingen), aber auch das war mir gleichgiil-
tig. Ich driickte den Kopf gegen ihre Hiifte und weinte
noch lange, nachdem ich spiirte, wie ihre Hinde mei-
nen Riicken streichelten, nachdem sie mir versichert
hatte, dafd Goldfische nicht viel kosteten und ich bald
einen neuen bekdme und John seine gedankenlose Tat
bedauerte. Ich hatte entdeckt oder wiederentdeckt, daf
Weinen ein Vergniigen ist — dafl es ein unvorstellbares
Vergniigen ist, wenn man den Kopf gegen die Hiifte
seiner Mutter driickt und sie einem die Hande auf den
Riicken legt und sie zufélligerweise saubere Kleidung
tragt.

Es gab andere Vergniigen. Wir hatten in diesem Jahr
in unserer Wohnung einen schénen Weihnachtsabend,
oder zumindest fing er schoén an. Mein Vater war da,
weswegen Mr. Nicholson nicht kommen konnte, und
es war nett zu sehen, wie entspannt er zwischen den
Freunden meiner Mutter war. Er war zuriickhaltend,
aber sie schienen ihn zu mogen. Mit Bart Kampen ver-
stand er sich besonders gut.

Howard Whitmans Tochter Molly, ein sanftmiitiges
Midchen in meinem Alter, war aus Tarrytown gekom-
men, um die Feiertage bei ihm zu verbringen, und es
waren noch weitere Kinder da, die wir kannten, aber
nur selten trafen. John sah an diesem Abend sehr reif
aus in einem dunklen Jackett und mit Krawatte und
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war sich seiner gesellschaftlichen Verantwortung als
altester Junge deutlich bewufit.

Nach einer Weile zogen sich alle ungeplant in den
Effzimmerbereich zuriick und improvisierten Varieté-
auftritte. Howard war der erste: Er holte den hohen
Stuhl vom Modelliertisch meiner Mutter und setzte
seine Tochter darauf, das Gesicht dem Publikum zuge-
wandt. Dann schlug er die Offnung einer braunen Ein-
kaufstiite zwei-, dreimal um und stilpte sie ihr auf
den Kopf; als ndchstes zog er seine Anzugjacke aus
und legte sie mit dem Riicken nach vorn um sie, so
dafd sie ihr bis zum Kinn reichte; er stellte sich hin-
ter sie, ging in die Hocke, damit man ihn nicht sehen
konnte, und fuhr mit den Armen in die Jackendrmel, so
daf seine Hande aussahen, als waren es ihre. Und der
Anblick eines lachelnden kleinen Madchens mit Papier-
hut, das mitriesigen, ausdrucksstarken Hinden winkte
und gestikulierte, war genug, um alle zum Lachen
zu bringen. Die grofien Hdnde wischten ihre Augen,
strichen tiber ihr Kinn und schoben ihr das Haar hin-
ter die Ohren; dann machten sie uns eine kunstvolle
lange Nase.

Als nédchstes war Sloane Cabot an der Reihe. Sie
safl sehr gerade auf dem Stuhl, die Fersen so auf die
Sprossen gestiitzt, dafd ihre schonen Beine zur Geltung
kamen, aber ihre erste Nummer war kein Erfolg.

»Also«, begann sie, »heute bei der Arbeit — ihr wif}t ja,
mein Biiro ist im vierzigsten Stock — schaute ich zufillig
von meiner Schreibmaschine auf und sah diesen gro-
fRen alten Mann, der draufien auf dem Fenstersims safs,
er hatte einen weiflen Bart und trug einen komischen

31



roten Anzug. Ich lief zum Fenster, machte es auf und
sagte: >Alles in Ordnung?< Es war der Weihnachtsmann,
und er sagte: >Natiirlich ist alles in Ordnung, ich bin an
grofie Hohen gewohnt. Aber horen Sie, Miss, konnen Sie
mir sagen, wie ich zur Bedford Street Nummer fiinfund-
siebzig komme?«

Und so ging es weiter, aber unsere verlegenen Mienen
miissen ihr verraten haben, daf es uns nicht behagte,
herablassend behandelt zu werden, und sobald sie eine
Moglichkeit fand, beendete sie die Geschichte rasch.
Nach einer Denkpause versuchte sie es mit etwas ande-
rem, was sich als viel besser herausstellte.

»Habt ihr Kinder schon mal die Geschichte vom
ersten Weihnachten gehort?« fragte sie. »Als Jesus gebo-
ren wurde?« Und sie begann sie in dem leisen, drama-
tischen Tonfall zu erzdhlen, von dem sie gehofft haben
muf, dafd die Sprecher ihrer ernsteren Radiostiicke ihn
anschlagen wiirden.

»...Und sie mufiten noch viele Meilen gehen, bevor
sie nach Bethlehem kamens, sagte sie, »und es war
eine kalte Nacht. Maria wufdte, dafl sie sehr bald ein
Baby kriegen wiirde. Sie wufite auch, weil ein Engel es
ihr gesagt hatte, daf’ ihr Baby eines Tages der Erloser
der ganzen Menschheit sein wiirde. Aber sie war noch
ein junges Madchen« — und an dieser Stelle glitzerten
Sloanes Augen, als wiirden sie sich mit Tranen fiillen —
»und sie war erschopft von der Wanderschaft und hatte
blaue Flecken vom holpernden Gang des Esels, und alles
tat ihr weh, und sie dachte, daf sie niemals ankommen
wiirden, und sie konnte nur noch sagen: >Ach, Joseph,
ich bin so miide.«
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Die Geschichte ging weiter mit der Zurtickweisung
im Wirtshaus und der Geburt im Stall, mit der Krippe,
den Tieren, der Ankunft der drei Weisen; als es vorbei
war, klatschten wir lange, weil Sloane so gut erzdhlt
hatte.

»Daddy?« sagte Edith. »Singst du fiir uns?«

»Ach, nein, danke, Liebes«, sagte er, »lieber nicht. Ich
brduchte wirklich ein Klavier dafiir. Trotzdem danke.«

Als letzter trat Bart Kampen auf, der auf allgemeines
Bitten nach Hause ging und seine Geige holte. Niemand
war uberrascht festzustellen, dafl er wie ein Berufs-
musiker spielte, dafl es klang wie etwas, was im Radio
zu horen war; ein Vergniigen war es, ihn zu beobach-
ten, wie er die Stirn seines schmalen Gesichts auf der
Kinnstiitze in Falten legte und keinerlei Emotion zeigte
aufler der Sorge um den richtigen Klang. Wir waren
stolz auf ihn.

Eine Weile nachdem mein Vater gegangen war,
kamen viele andere Erwachsene, von denen ich die
meisten nicht kannte, und sie sahen aus, als waren sie
an diesem Abend schon auf mehreren Partys gewesen.
Es war sehr spit oder vielmehr sehr frith am Weih-
nachtsmorgen, als ich in die Kiiche ging und Sloane
neben einem kahlkdpfigen Mann stehen sah, der mir
fremd war. In einer Hand hielt er zitternd einen Drink,
und mit der anderen massierte er langsam ihre Schulter;
sie lehnte an dem alten holzernen Eisschrank. Sloane
konnte so lacheln, daf} kleine Wolkchen Zigaretten-
rauch zwischen ihren fast geschlossenen Lippen ent-
wichen, wiahrend sie einen von Kopf bis Ful musterte,
und das tat sie jetzt. Dann stellte der Mann sein Glas
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auf den Eisschrank und nahm sie in die Arme, und ich
sah ihr Gesicht nicht mehr.

Ein anderer Mann in einem zerknitterten braunen
Anzug lag bewufitlos auf dem Boden des Effzimmers.
Ich machte einen Bogen um ihn und ging ins Atelier, wo
eine attraktive junge Frau erbarmlich weinend dastand
und sich drei Mdnner, die sie trosten wollten, stindig
in die Quere kamen. Dann bemerkte ich, daf$ einer der
Manner Bart war, und ich sah zu, wie er die anderen
beiden tiberdauerte und das Mddchen zur Tur fiihrte.
Er legte den Arm um sie, und sie schmiegte den Kopf
an seine Schulter; so verlieflen sie das Haus.

Edith sah erschopft aus in ihrem zerknitterten Party-
kleid. Sie safl in unserem alten Sessel aus Hastings-on-
Hudson, der Kopf zuriickgesunken und die Beine tiber
die beiden Armlehnen geworfen, und John safl im
Schneidersitz auf dem Boden neben einem ihrer bau-
melnden Beine. Sie schienen tiber etwas gesprochen zu
haben, das sie beide nicht sonderlich interessierte, und
das Gesprach verstummte, als ich mich zu ihnen auf
den Boden setzte.

»Billy«, sagte sie, »ist dir klar, wie spit es ist?«

»Na und?« sagte ich.

»Du solltest schon seit Stunden im Bett liegen. Komm.
Wir gehen rauf.«

»Ich hab keine Lust.«

»Na gut, sagte sie, »ich geh jedenfalls.« Und sie stand
mithsam aus dem Sessel auf und verschwand in der
Menge.

John wandte sich mir zu und kniff auf unerfreuliche
Weise die Augen zusammen. »Weifit du was?« sagte er.
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»Als sie in dem Stuhl gesessen hat, habe ich alles sehen
konnen.«

»Hm?«

»Ich konnte alles sehen. Ich habe die Spalte gesehen
und die Haare. Ihr wachsen Haare.«

Ich hatte meine Schwester schon viele Male nackt
gesehen — in der Badewanne oder wenn sie sich umzog -
und fand das nicht besonders beeindruckend; dennoch
verstand ich sofort, wie beeindruckend es fiir ihn gewe-
sen sein mufdte. Wenn er nur auf verschamte Weise
geldchelt hétte, hatten wir zusammen lachen kénnen
wie normale Kumpel in Open Road for Boys, aber seine
Miene war noch immer geringschatzig.

»Ich habe immer nur hingesehens, sagte er, »und ich
mufite sie zum Reden bringen, damit sie es nicht merkt,
aber alles lief glatt, bis du gekommen bist und alles
ruiniert hast.«

Wollte er, dafd ich mich entschuldigte? Das erschien
mir nicht richtig, aber auch alles andere schien nicht
richtig. Ich blickte zu Boden.

Als ich endlich ins Bett ging, blieb kaum Zeit, um
auf die Gerdusche der Stadt zu horchen - ich hatte ent-
deckt, dafl es eine gute Moglichkeit war, um an nichts
anderes denken zu miissen —, weil meine Mutter herein-
stolperte. Sie hatte zuviel getrunken und wollte sich hin-
legen, aber statt in ihr eigenes Zimmer zu gehen, legte
sie sich zu mir ins Bett. »Ohg, sagte sie. »Oh, mein Junge.
Oh, mein Junge.« Es war ein schmales Bett, und ich
konnte unméglich Platz fiir sie machen; dann begann
sie plotzlich zu wiirgen, sprang auf und rannte ins Bad,
wo sie sich, wie ich horte, tibergab. Und als ich mich

35






