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Ach, Joseph, ich bin so müde

Nachdem Franklin D. Roosevelt die Präsidentschafts-
wahlen gewonnen hatte, muß es in ganz Amerika Bild-
hauer gegeben haben, die sich die Chance wünschten,
er würde ihnen für eine Büste Modell sitzen, meine
Mutter jedoch hatte Verbindungen. Einer ihrer besten
Freunde und ein Nachbar in dem Hof in Greenwich
Village, in dem wir wohnten, war ein liebenswürdiger
Mann namens Howard Whitman, der vor kurzem seine
Stelle als Reporter bei der New York Post verloren hatte.
Und einer von Howards früheren Kollegen bei der Post
arbeitete jetzt im Pressebüro von Roosevelts New Yor-
ker Hauptquartier. Dadurch hätte sie leichten Zugang –
oder, wie sie es ausdrückte, ein Entree –, und sie war
zuversichtlich, daß sie von dort allein weiterkäme. In
jenen Tagen war sie bei allem, was sie tat, zuversicht-
lich, doch damit konnte sie das schreckliche Bedürfnis
nach Beistand und allseitiger Anerkennung nicht ganz
überspielen.

Sie war keine wirklich gute Künstlerin. Erst seit
drei Jahren, seit sie die Ehe mit meinem Vater beendet
hatte, bildhauerte sie, und ihre Arbeiten hatten noch
etwas Steifes und Laienhaftes. Vor dem Roosevelt-Pro-
jekt waren »Gartenstatuen« ihre Spezialität gewesen –
ein lebensgroßer kleiner Junge, dessen Beine von den
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Knien abwärts zu Bocksbeinen wurden, und ein anderer
Junge, der zwischen Farnen kniete und auf einer Pan-
flöte spielte; kleine Mädchen, die mit erhobenen Armen
Gänseblümchenketten nach sich zogen oder neben
einer Gans mit ausgebreiteten Flügeln hergingen. Diese
phantasiereichen Kinder, aus grün bemaltem Gips, um
alte Bronze zu imitieren, waren in ihrem Atelier auf
selbstgezimmerten Holzsockeln so arrangiert, daß in
der Mitte genug Platz frei blieb für den Modelliertisch,
auf dem sich befand, woran immer sie gerade arbeitete.

Ihre Vorstellung war, daß zahllose reiche Leute, alle
elegant und aristokratisch, sie demnächst entdecken
würden: Sie würden mit ihren Skulpturen ihre land-
schaftlich gestalteten Gärten dekorieren und sie als
Freundin fürs Leben haben wollen. In der Zwischen-
zeit würde ein bißchen landesweite Publizität als erste
Bildhauerin, die den zukünftigen Präsidenten »machte«,
ihrer Karriere bestimmt nicht schaden.

Und, wenn sie auch sonst nichts hatte, so hatte sie
doch ein gutes Atelier. Es war das beste aller Ateliers, die
sie im Leben haben sollte. Sechs oder acht alte Gebäude
gingen auf unserer Seite auf den Innenhof hinaus, die
Rückseiten befanden sich in der Bedford Street, und
unseres war wahrscheinlich das schönste der Reihe,
weil der vorderste Raum im Erdgeschoß zwei Stock-
werke hoch war. Man ging eine breite Backsteintreppe
hinunter zu dem großen Fenster und der Eingangstür;
von dort trat man in das hohe, weite, lichtdurchflutete
Atelier. Es war groß genug, um auch als Wohnzimmer zu
dienen, und deswegen standen darin neben den grünen
Gartenkindern alle Wohnzimmermöbel aus dem Haus,
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in dem wir mit meinem Vater in dem Vorort Hastings-
on-Hudson gelebt hatten, wo ich geboren war. Am
anderen Ende des Ateliers führte eine Galerie in Höhe
des ersten Stocks zu zwei kleinen Schlafzimmern und
einem winzigen Bad; darunter, wo sich das Erdgeschoß
zur Seite der Bedford Street fortsetzte, befand sich der
einzige Teil der Wohnung, der vermuten ließ, daß wir
nicht viel Geld hatten. Die Decke war sehr niedrig, und
es war dort immer dunkel; die kleinen Fenster befanden
sich unterhalb eines Eisengitters im Gehweg, und der
Boden dieses Hohlraums in der Straße war dick mit
Müll bestreut. Unsere von Kakerlaken heimgesuchte
Küche war kaum groß genug für einen Herd und eine
Spüle, die immer verschmutzt waren, und für einen
braunen Eisschrank aus Holz mit einem dunklen, ewig
schmelzenden Eisblock darin; der Rest des Bereichs war
unser Speisezimmer, und nicht einmal der große alte
Eßtisch aus Hastings konnte es aufhellen. Aber dort
stand auch unser Majestic-Radio, und deswegen war es
für meine Schwester Edith und mich ein gemütlicher
Ort: Wir mochten die Kinderprogramme, die spätnach-
mittags gesendet wurden.

Eines Tages schalteten wir das Radio aus und gingen
ins Atelier, wo unsere Mutter das Roosevelt-Projekt mit
Howard Whitman besprach. Wir hörten zum ersten Mal
davon, und wir mußten sie mit zu vielen Fragen unter-
brochen haben, denn sie sagte: »Edith? Billy? Jetzt ist
es genug. Ich werde euch später alles erzählen. Geht in
den Garten und spielt.«

Sie nannte den Hof immer »den Garten«, obwohl dort
nichts wuchs außer ein paar verkrüppelten Stadtbäu-
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men und einem Stückchen Rasen, der nie die Chance
hatte, sich auszubreiten. Überwiegend war es nackte
Erde, hier und da mit Backsteinen gepflastert, dünn mit
Ruß gepudert und mit Hunde- und Katzenkot bestreut.
Er mag sechs oder acht Häuser lang gewesen sein, aber
er war nur zwei Häuser breit, weswegen er eng und
freudlos wirkte; das einzig Interessante war ein schie-
fer Springbrunnen aus Marmor, nicht viel größer als
eine Vogeltränke, der nahe bei unserem Haus stand.
Ursprünglich sollte das Wasser gleichmäßig über den
Rand der oberen Schale in das untere Becken tropfen,
aber das Alter hatte den Brunnen aus dem Gleichgewicht
gebracht; das Wasser lief in einem einzigen schmalen
Strahl über die paar Zentimeter Rand der oberen Schale,
die sauber geblieben waren. Das untere Becken war tief
genug, um sich an einem heißen Tag die Füße abzu-
kühlen, aber das war kein großes Vergnügen, weil der
unter Wasser stehende Teil des Marmors mit braunem
Schleim überzogen war.

Meine Schwester und ich fanden während der zwei
Jahre, die wir dort lebten, im Hof jeden Tag etwas zu tun,
aber nur, weil Edith ein phantasiereiches Kind war. Zur
Zeit des Roosevelt-Projekts war sie elf, und ich war sieben.

»Daddy?« sagte sie eines Nachmittags im Büro zu
unserem Vater. »Weißt du schon, daß Mommy den Kopf
von Präsident Roosevelt macht?«

»Ja?« Er kramte in seinem Schreibtisch auf der Suche
nach etwas, von dem er meinte, daß es uns gefallen
würde.

»Sie nimmt seine Maße hier in New York«, sagte Edith,
»und dann, nach der Amtseinführung, wenn der Kopf
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fertig ist, bringt sie die Skulptur nach Washington und
überreicht sie ihm im Weißen Haus.« Edith erzählte
gern dem einen Elternteil von den tugendhafteren Akti-
vitäten des jeweils anderen; es war Teil ihrer ausdauern-
den, hoffnungslosen Bemühung, sie wieder zusammen-
zubringen. Viele Jahre später erzählte sie mir, daß sie sich
nie vom Schock ihrer Trennung erholt habe und es auch
nie tun würde: Sie sagte, Hastings-on-Hudson sei die
glücklichste Zeit in ihrem Leben gewesen, und ich wurde
neidisch, weil ich mich kaum daran erinnern konnte.

»Na ja«, sagte mein Vater. »Das ist doch was.« Dann
fand er, wonach er in seinem Schreibtisch gesucht
hatte, und sagte: »Da sind sie ja. Wie findet ihr sie?« Es
waren zwei dünne perforierte Bögen von etwas, was wie
Briefmarken aussah, auf jeder Marke befanden sich vor
einem gelben Hintergrund eine leuchtend weiße elek-
trische Glühbirne und die Worte »Mehr Licht«.

Das Büro meines Vaters war eine von vielen kleinen
Arbeitsnischen im dreiundzwanzigsten Stock des Gene-
ral-Electric-Gebäudes. Er war stellvertretender Regio-
nalverkaufsleiter in der damals sogenannten Mazda-
Lampen-Abteilung – ein bescheidener Job, aber gut
genug, um in besseren Zeiten ein Haus in einer Stadt wie
Hastings-on-Hudson zu mieten –, und die »Mehr Licht«-
Marken waren Souvenirs von einer kurz zurückliegen-
den Verkaufskonferenz. Wir sagten, die Marken seien
toll – und das waren sie –, brachten jedoch Unsicherheit
zum Ausdruck, was wir damit anfangen sollten.

»Ach, die sind nur zur Zierde«, sagte er. »Ich dachte,
ihr könntet sie in eure Schulbücher kleben oder – na ja –
was immer ihr wollt. Fertig?« Und er faltete die Bögen
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mit den Marken sorgfältig zusammen und steckte sie in
die Innentasche seines Jacketts, damit ihnen auf dem
Nachhauseweg nichts passierte.

Zwischen dem Ausgang der U-Bahn und dem Hof,
irgendwo im West Village, kamen wir stets an einem
unbebauten Grundstück vorbei, auf dem Männer um
kleine Feuer aus Obstkisten und Müll standen; manche
wärmten Essen in Dosen auf, die sie an Kleiderbügeln
aus Draht über die Flammen hielten. »Schaut nicht hin«,
hatte mein Vater beim ersten Mal gesagt. »Die Männer
haben keine Arbeit, und sie sind hungrig.«

»Daddy?« fragte Edith. »Findest du Roosevelt gut?«
»Na klar.«
»Findest du alle Demokraten gut?«
»Die meisten, ja.«
Viel später erfuhr ich, daß mein Vater sich jahrelang

auf örtlicher Ebene für die Politik der Demokraten enga-
giert hatte. Er hatte einigen seiner politischen Freunde –
Männer, die meine Mutter als schreckliche kleine Iren
aus Tammany Hall beschrieb – einen Gefallen getan,
indem er ihnen half, in verschiedenen Stadtteilen Ver-
triebsagenturen für Mazda-Lampen zu etablieren. Und
er liebte ihre Zusammenkünfte, bei denen er immer
gebeten wurde zu singen.

»Du bist natürlich zu jung, um dich noch daran zu
erinnern, wie Daddy gesungen hat«, sagte Edith einmal
zu mir nach seinem Tod 1942.

»Nein, das bin ich nicht. Ich erinnere mich.«
»Aber ich meine, erinnerst du dich wirklich?« sagte

sie. »Er hatte den schönsten Tenor, den ich je gehört
habe. Erinnerst du dich an ›Danny Boy‹?«
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»Klar.«
»Ach Gott, das war was«, sagte sie und schloß die

Augen. »Das war wirklich – das war wirklich was.«
Als wir an diesem Nachmittag nach Hause kamen

und das Atelier betraten, sehen Edith und ich unseren
Eltern zu, wie sie sich begrüßten. Wir beobachteten sie
immer genau und hofften, daß sie ein Gespräch begin-
nen, sich setzen und Dinge finden würden, über die
sie lachen könnten, aber das geschah nie. Und an die-
sem Tag war es noch unwahrscheinlicher als sonst,
weil meine Mutter einen Gast hatte – eine Frau namens
Sloane Cabot, die ihre beste Freundin im Hof war und
meinen Vater mit einem kleinen Ansturm falscher
koketter Begeisterung begrüßte.

»Wie geht es dir, Sloane?« sagte er. Dann wandte
er sich an seine frühere Frau und sagte: »Helen? Ich habe
gehört, du willst eine Büste von Roosevelt machen?«

»Na ja, keine Büste«, sagte sie. »Den Kopf. Ich glaube,
es ist wirkungsvoller, wenn ich mit dem Hals aufhöre.«

»Gut. Das ist gut. Viel Glück damit. Okay.« Er wandte
seine ganze Aufmerksamkeit Edith und mir zu. »Okay.
Bis bald. Wie wär’s mit einer Umarmung?«

Und seine Umarmungen, der Höhepunkt seiner ihm
rechtlich zustehenden Besuche, waren unvergeßlich.
Einer nach dem anderen wurden wir hochgerissen und
fest in den Geruch von Wäsche, Whiskey und Tabak
gedrückt; sein Kinn kratzte warm über eine Wange, und
er gab uns einen kurzen, feuchten Kuß neben das Ohr;
dann ließ er uns wieder los.

Er war schon fast aus dem Hof, schon fast auf der
Straße, als Edith und ich ihm nachrannten.
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»Daddy! Daddy! Du hast die Briefmarken vergessen!«
Er blieb stehen und drehte sich um, und da sahen

wir, daß er weinte. Er versuchte es zu verheimlichen –
er steckte das Gesicht nahezu in die Achselhöhle, als
könnte er so besser in seiner Innentasche suchen –, aber
es ist unmöglich, die geschwollenen und verzerrten
Züge eines tränenüberströmten Gesichts zu verbergen.

»Hier«, sagte er. »Hier sind sie.« Und er lächelte so
wenig überzeugend, wie ich es nie zuvor gesehen hatte.
Es wäre gut, wenn ich sagen könnte, daß wir blieben
und mit ihm sprachen – daß wir ihn erneut umarmten –,
aber wir waren zu verlegen. Wir nahmen die Mar-
ken und rannten damit nach Hause, ohne uns umzu-
blicken.

»Bist du nicht aufgeregt, Helen?« fragte Sloane Cabot.
»Daß du ihn triffst und mit ihm redest und alles, noch
dazu vor all diesen Journalisten?«

»Natürlich«, sagte meine Mutter, »aber wichtig ist,
daß ich die Maße richtig nehme. Ich hoffe nur, daß
nicht so viele Fotografen da sind und es nicht dauernd
zu albernen Unterbrechungen kommt.«

Sloane Cabot war ein paar Jahre jünger als meine
Mutter und auffallend hübsch auf eine Weise, wie
man sie oft auf zeitgenössischen Art-déco-Illustrationen
sieht: gerader dunkler Pony, große Augen und großer
Mund. Auch sie war eine geschiedene Mutter, ihr frü-
herer Mann war allerdings vor langer Zeit schon ver-
schwunden und wurde nur »der Dreckskerl« oder »der
feige Kotzbrocken« genannt. Ihr einziges Kind war ein
Junge in Ediths Alter namens John, den Edith und ich
ungeheuer mochten.
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Die beiden Frauen lernten sich ein paar Tage nach
unserem Einzug kennen, und ihre Freundschaft war
besiegelt, als meine Mutter das Problem von Johns
Schulbesuch löste. Sie kannte in Hastings-on-Hud-
son eine Familie, die das Geld, das sie durch einen
Untermieter verdienen würde, gut gebrauchen konnte,
und so lebte John bei ihnen und ging dort zur Schule
und kam nur an den Wochenenden nach Hause. Das
Arrangement kostete mehr, als Sloane sich bequem
leisten konnte, aber sie schaffte es und war ewig dank-
bar.

Sloane arbeitete als Privatsekretärin an der Wall
Street. Sie sprach viel davon, wie sehr sie ihre Arbeit
und ihren Chef haßte, aber das Gute daran war, daß ihr
Chef oft für längere Zeit nicht in der Stadt war: Dann
hatte sie Muße, die Büroschreibmaschine zu benutzen,
um den Ehrgeiz ihres Lebens zu verfolgen, nämlich
Skripte für den Rundfunk zu schreiben.

Einmal vertraute sie meiner Mutter an, daß sie ihren
Namen erfunden habe: »Sloane«, weil er männlich
klang und die Art Name war, den eine alleinstehende
Frau brauchte, um sich in der Welt durchzusetzen, und
»Cabot«, weil er – nun ja, weil er eine Spur Klasse hatte.
War daran etwas auszusetzen?

»Oh, Helen«, sagte sie. »Das wird wunderbar für dich
werden. Wenn du richtig bekannt wirst – wenn die Zei-
tungen es aufgreifen und die Wochenschauen –, wirst
du eine der interessantesten Persönlichkeiten in Ame-
rika sein.«

Fünf oder sechs Leute hatten sich an dem Tag in
ihrem Atelier eingefunden, an dem meine Mutter von
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ihrem ersten Besuch beim gewählten Präsidenten nach
Hause kam.

»Holt mir jemand einen Drink?« sagte sie und schaute
sich gespielt hilflos um. »Dann erzähle ich euch alles.«

Und mit dem Drink in der Hand und Augen so groß
wie die eines Kindes, erzählte sie uns, wie eine Tür
geöffnet wurde und zwei große Männer ihn herein-
brachten.

»Große Männer«, betonte sie. »Junge, kräftige Män-
ner, die ihn unter den Armen hielten, und man sah,
daß sie sich anstrengen mußten. Dann sah man seinen
Fuß mit diesen schrecklichen Metallklammern auf dem
Schuh, und dann den anderen Fuß. Und er schwitzte,
und er schnappte nach Luft, und sein Gesicht war –
ich weiß nicht – ganz glänzend und angespannt und
schrecklich.« Sie schauderte.

»Na ja«, sagte Howard Whitman und blickte unbe-
haglich drein, »er kann nichts dafür, daß er verkrüppelt
ist, Helen.«

»Howard«, sagte sie ungeduldig, »ich versuche euch
nur zu schildern, wie häßlich alles war.« Und das schien
ein gewisses Gewicht zu haben. Wenn sie eine Autorität
für Schönheit war – dafür, wie ein kleiner Junge im Farn
knien sollte, um Panflöte zu spielen, zum Beispiel –,
dann mußte sie doch erst recht eine beglaubigte Auto-
rität für Häßlichkeit sein.

»Wie auch immer«, fuhr sie fort, »sie haben ihn auf
einen Stuhl gesetzt, und er hat sich mit einem Taschen-
tuch den Schweiß vom Gesicht gewischt – er war noch
immer außer Atem –, und nach einer Weile hat er ange-
fangen, mit ein paar Männern zu reden; dem konnte ich
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nicht folgen. Dann hat er sich endlich an mich gewandt,
mit diesem Lächeln. Ehrlich, ich weiß nicht, ob ich
dieses Lächeln beschreiben kann. In der Wochenschau
kann man es nicht sehen, man muß leibhaftig dabei
sein. Seine Augen verändern sich überhaupt nicht, aber
seine Mundwinkel gehen nach oben, als würden sie
wie bei einer Marionette an Schnüren gezogen. Es ist
ein furchterregendes Lächeln. Man muß unwillkürlich
denken: Das könnte ein gefährlicher Mann sein. Das
könnte ein böser Mann sein. Na ja, wie auch immer,
wir haben angefangen, miteinander zu reden, und ich
habe es ihm rundheraus gesagt. Ich habe gesagt: ›Ich
habe nicht für Sie gestimmt, Mr. President.‹ Ich habe
gesagt: ›Ich bin eine gute Republikanerin und habe für
Präsident Hoover gestimmt.‹ Er hat gesagt: ›Warum sind
Sie dann hier?‹, oder so etwas Ähnliches, und ich habe
gesagt: ›Weil Sie einen sehr interessanten Kopf haben.‹
Dann hat er mich wieder auf diese Art angelächelt und
gesagt: ›Was ist interessant daran?‹ Und ich habe gesagt:
›Ich mag die Beulen darauf.‹«

Zu diesem Zeitpunkt muß sie angenommen haben,
daß alle Journalisten im Raum in ihre Notizbücher
schrieben, und die Fotografen ihre Blitzlichter vorberei-
teten. In den Zeitungen von morgen könnte gut stehen:

BILDHAUERIN ZIEHT FDR WEGEN

»BEULEN« AM KOPF AUF

Nach dem einführenden Geplauder mit ihm machte
sie sich an die Arbeit, die darin bestand, diverse Par-
tien seines Kopfes mit dem Bauchzirkel zu vermessen.
Wie sich das anfühlte, wußte ich: Die kalten, zitternden
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Enden des mit Ton verkrusteten Zirkels hatten mich
gekitzelt und gestoßen, als ich ihr als Modell diente für
ihre entrückten kleinen Waldbuben.

Aber nicht ein Blitzlicht explodierte, während sie die
Maße nahm und notierte, und niemand stellte ihr Fra-
gen; nach ein paar nervösen Dankes- und Abschieds-
worten stand sie wieder im Flur zwischen all den ver-
zweifelten, den Hals reckenden Leuten, die nicht hinein
durften. Es muß eine große Enttäuschung gewesen sein,
und ich denke, daß sie versuchte, sich dafür zu entschä-
digen, indem sie genau überlegte, auf welch triumphale
Weise sie uns davon erzählen würde, sobald sie wieder
zu Hause wäre.

»Helen?« sagte Howard Whitman, nachdem die mei-
sten anderen Besucher gegangen waren. »Warum hast
du ihm erzählt, daß du nicht für ihn gestimmt hast?«

»Weil es die Wahrheit ist. Ich bin wirklich eine gute
Republikanerin, das weißt du doch.«

Sie war die Tochter eines Ladenbesitzers in einer
Kleinstadt in Ohio; wahrscheinlich war sie aufgewach-
sen mit der Phrase vom »guten Republikaner« im Ohr
als Sinnbild für Ehrbarkeit und saubere Kleidung. Und
sie mochte ihre Wertvorstellungen gelockert haben, es
mochte ihr sogar nicht mehr viel an sauberer Kleidung
liegen, aber an dem »guten Republikaner« hielt sie fest.
Er wäre hilfreich, wenn die Kunden für ihre Garten-
statuen kämen, Leute, deren leise, höfliche Stimmen sie
in ihrem Leben willkommen hießen und die höchst-
wahrscheinlich auch Republikaner wären.

»Ich glaube an die Aristokratie!« rief sie oft und ver-
suchte, sich im Lärm der Stimmen Gehör zu verschaf-
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fen, wenn ihre Gäste über den Kommunismus disku-
tierten, aber nur selten schenkte ihr jemand Beachtung.
Sie mochten sie durchaus: Bei ihren Partys gab es viel
zu trinken, und sie war eine angenehme Gastgeberin,
wenn auch nur aufgrund ihres rührenden Eifers zu
gefallen; aber bei Gesprächen über Politik verhielt sie
sich wie ein schrilles, nervtötendes Kind. Sie glaubte
an die Aristokratie.

Sie glaubte auch an Gott oder zumindest an den
Gottesdienst der Episkopalkirche St. Luke’s, an dem sie
ein- oder zweimal im Jahr teilnahm. Und sie glaubte an
Eric Nicholson, den gutaussehenden Engländer mittle-
ren Alters, der ihr Liebhaber war. Er hatte irgend etwas
zu tun mit der amerikanischen Niederlassung einer
englischen Gießereikette: Seine Firma goß dekorative
Elemente in Bronze und Blei. Die Kuppeln von College-
und Highschool-Gebäuden überall im Osten, die Blei-
rahmen von Flügelfenstern für Häuser im Tudorstil in
Orten wie Scarsdale und Bronxville – das waren ein
paar der Dinge, die Eric Nicholsons Firma ausführte.
Was seine Arbeit anbelangte, war er immer sehr beschei-
den, aber er wurde rot und glühte, wenn er vom Erfolg
der Firma sprach.

Meine Mutter hatte ihn im Jahr zuvor kennengelernt,
als sie Hilfe suchte, um eine Gartenstatue in Bronze
gießen zu lassen, um sie dann einer Gartenskulptur-
Galerie »in Kommission« zu geben, die sie allerdings
nie verkaufte. Eric Nicholson hatte sie davon überzeugt,
daß Blei fast so schön wäre wie Bronze und viel billiger;
dann hatte er sie zum Abendessen eingeladen, und die-
ser Abend veränderte unser Leben.
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Mr. Nicholson sprach nur selten mit meiner Schwe-
ster oder mir, und ich glaube, wir hatten beide Angst
vor ihm, aber er überhäufte uns mit Geschenken. Zuerst
waren es vor allem Bücher – ein Band mit Karikaturen
aus Punch, Teile einer Gesamtausgabe von Dickens, ein
Buch mit dem Titel England zu Zeiten der Tudor, das mit
Seidenpapier bedeckte farbige Bildtafeln enthielt, die
Edith gefielen. Aber im Sommer 1933, als unser Vater
dafür sorgte, daß wir mit unserer Mutter zwei Wochen
an einem kleinen See in New Jersey verbringen konnten,
kamen Mr. Nicholsons Geschenke aus einem Füllhorn
voller Sportartikel. Er schenkte Edith eine Angel aus
Stahl mit einer so komplizierten Spule, daß niemand
von uns ihre Handhabung begriffen hätte, auch wenn
wir gewußt hätten, wie man angelt, einen Weidenkorb
für die Fische, die sie nie fing, und ein Jagdmesser mit
Scheide, das an der Hüfte zu tragen war. Mir schenkte
er eine kurze Axt, deren Blatt in einem Lederholster
steckte und am Gürtel hing – vermutlich sollte ich
damit das Feuerholz hacken, um den Fisch zu braten –,
und einen sperrigen Kescher mit einem elastischen
Schulterband für den Fall, daß ich ins Wasser waten
und Edith dabei helfen müßte, einen schwierigen Fisch
an Land zu ziehen. In dem Dorf in New Jersey konnte
man nichts tun als lange Spaziergänge machen oder,
wie meine Mutter es nannte, gute Wanderungen unter-
nehmen; und jeden Tag, wenn wir in der Sonne durch
das insektenverseuchte Unkraut stapften, trugen wir
den vollen Staat unserer nutzlosen Ausrüstung.

In diesem Sommer schenkte mir Mr. Nicholson
ein dreijähriges Abonnement für Field & Stream, und
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ich denke, daß diese undurchdringliche Zeitschrift
das unangemessenste all seiner Geschenke war, denn
es kam lange, lange mit der Post, nachdem alles andere
in unserem Leben sich geändert hatte: Nachdem wir
von New York nach Scarsdale gezogen waren, wo
Mr. Nicholson ein günstiges Haus mietete, und nach-
dem er meine Mutter in diesem Haus – ohne Vorwar-
nung – verlassen hatte und nach England zurückge-
gangen war zu seiner Frau, von der er sich nie hatte
scheiden lassen.

Aber all das war später; ich möchte zurückkehren
zu der Zeit zwischen Franklin D. Roosevelts Wahl und
seiner Amtseinführung, als sein Kopf auf dem Model-
liertisch meiner Mutter langsam Gestalt annahm.

Ihr ursprünglicher Plan war gewesen, ihn lebensgroß
oder größer zu machen, aber Mr. Nicholson drängte sie,
ihn wegen der Kosten für den Guß zu verkleinern, und
so machte sie ihn nur ungefähr fünfzehn Zentimeter
groß. Und zum zweiten Mal, seitdem sie sich kannten,
überzeugte er sie davon, daß Blei nahezu so schön war
wie Bronze.

Sie sagte immer, daß sie nichts dagegen habe, wenn
Edith und ich ihr bei der Arbeit zusahen, aber wir hat-
ten nie besondere Lust dazu; jetzt war es ein bißchen
interessanter, weil wir ihr dabei zuschauen konnten, wie
sie zahllose, aus Zeitungen ausgeschnittene Fotos von
Roosevelt sichtete, bis sie eins fand, daß ihr dabei half,
die heikle Fläche von Wange oder Stirn auszuführen.

Aber den Großteil unserer Zeit beanspruchte die
Schule. John Cabot mochte in Hastings-on-Hudson
zur Schule gehen, nach dem sich Edith immer sehnte,
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aber wir hatten es, das mußte sogar Edith zugeben, am
zweitbesten getroffen: Wir gingen in unserem Zimmer
zur Schule.

In den Jahren zuvor hatte uns meine Mutter in die
staatliche Schule in unserer Straße geschickt, aber das
begann sie zu bereuen, als wir mit Läusen nach Hause
kamen. Dann wurde Edith eines Tages beschuldigt,
einem Jungen den Mantel gestohlen zu haben, und das
war zuviel. Sie nahm uns beide von der Schule, dem
Schulamt zum Trotz, und bat meinen Vater, einen Teil
der Kosten für eine Privatschule zu übernehmen. Er wei-
gerte sich. Die Miete, die sie zahlte, und die Rechnun-
gen, die sie anhäufte, belasteten ihn bereits weit über
die Scheidungsvereinbarung hinaus; er hatte Schulden;
ihr mußte doch klar sein, daß er sich glücklich schätzen
konnte, überhaupt Arbeit zu haben. Würde sie denn
niemals vernünftig werden?

Es war Howard Whitman, der den toten Punkt über-
wand. Er wußte von einer günstigen, staatlich anerkann-
ten Fernschule namens Calvert School, die vor allem
körperlich behinderte Kinder versorgte. Die Calvert
School verschickte wöchentlich Bücher, Unterrichts-
material und Lehrpläne; man bräuchte nur jemanden
im Haus, der die Lehrpläne umsetzte und als Lehrer
fungierte. Und jemand wie Bart Kampen wäre ideal für
diese Aufgabe.

»Der dürre Kerl?« fragte sie. »Der junge Jude aus Hol-
land oder wo immer er herkommt?«

»Er ist sehr gut ausgebildet, Helen«, sagte Howard.
»Und er spricht fließend englisch und wäre überaus
gewissenhaft. Und das Geld könnte er auch gebrauchen.«
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Wir waren begeistert, als wir erfuhren, daß Bart Kam-
pen unser Lehrer sein würde. Abgesehen von Howard
war Bart wahrscheinlich der Erwachsene im ganzen
Hof, den wir am meisten mochten. Er war ungefähr
achtundzwanzig, jung genug, daß seine Ohren noch rot
anliefen, wenn er von Kindern verspottet wurde; das
hatten wir herausgefunden, indem wir ihn ein-, zwei-
mal wegen solcher Sachen wie nicht zusammenpassen-
der Socken aufzogen. Er war groß und sehr dünn und
wirkte immer erschrocken, außer wenn er sich wohl
genug fühlte, um zu lächeln. Er war Geiger, ein hol-
ländischer Jude, der im Jahr zuvor emigriert war in der
Hoffnung, in einem Symphonieorchester spielen und
schließlich Karriere als Konzertgeiger machen zu kön-
nen. Aber die Symphonieorchester stellten ihn nicht
ein, kleinere Orchester auch nicht, und Bart hatte seit
langem keine Arbeit. Er lebte allein in einem Zimmer in
der Seventh Avenue, nicht weit von unserem Hof, und
die Leute, die ihn mochten, machten sich Sorgen, daß
er nicht genug zu essen hätte. Er besaß zwei Anzüge,
beide in einem Schnitt, der damals in den Niederlan-
den modern gewesen sein muß: harte, dick gepolsterte
Schultern und stark tailliert; wahrscheinlich hätten sie
besser ausgesehen an jemandem, der mehr Fleisch auf
den Knochen hatte. In Hemdsärmeln, mit aufgerollten
Manschetten, wirkten seine haarigen Handgelenke und
Unterarme noch zerbrechlicher, als man erwartet hätte,
aber seine langen Hände waren wohlgeformt und kräf-
tig genug, um vermuten zu lassen, daß er ein Meister
auf der Geige war.

»Das überlasse ich ganz Ihnen, Bart«, sagte meine
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Mutter, als er sie fragte, ob sie irgendwelche Anweisun-
gen hinsichtlich seiner Lehrtätigkeit hätte. »Ich weiß,
daß Sie mit ihnen Wunder vollbringen werden.«

Ein kleiner Tisch und drei Stühle wurden in unser
Zimmer gebracht und ans Fenster gestellt. Bart saß in
der Mitte, so daß er die Zeit gleichmäßig zwischen Edith
und mir aufteilen konnte. Große, ordentliche, schwere
braune Umschläge kamen einmal in der Woche mit
der Post von der Calvert School, und wenn Bart ihren
faszinierenden Inhalt auf den Tisch gleiten ließ, war es,
als würden wir uns setzen, um ein Spiel zu beginnen.

Edith war in jenem Jahr in der fünften Klasse – an
ihrer Hälfte des Tisches wurde Unverständliches über
Englisch und Geschichte und Sozialkunde gesprochen –,
und ich war in der ersten. Ich verbrachte die Vormit-
tage damit, mit Hilfe von Bart die Eröffnungszüge einer
Schulbildung auszutüfteln.

»Laß dir Zeit, Billy«, sagte er. »Verlier die Geduld nicht.
Wenn du es erst verstanden hast, wirst du sehen, wie
einfach es ist, und dann bist du bereit für den nächsten
Schritt.«

Um elf machten wir immer eine Pause. Wir gingen
hinaus in den Teil des Hofes, wo das bißchen Gras
wuchs. Bart legte sein zusammengefaltetes Jackett
vorsichtig auf die Seite, stülpte die Manschetten um
und erklärte sich bereit für das, was er Flugzeugfliegen
nannte. Er faßte einen von uns an Handgelenk und
Knöchel; dann hob er uns hoch, drehte sich auf der
Stelle und wirbelte uns im Kreis herum, bis der Hof, die
Gebäude, die Stadt und die Welt in unserem schwindel-
erregenden Flug verschwammen.
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Nach dem Flugzeugfliegen liefen wir die Stufen hin-
unter ins Atelier, wo meine Mutter für gewöhnlich ein
Tablett mit drei großen Gläsern kalter Ovomaltine für
uns bereit gestellt hatte, manchmal lagen Kekse auf der
Seite, manchmal nicht. Einmal hörte ich, wie sie zu
Sloane Cabot sagte, sie glaube, die Ovomaltine sei das
erste, was Bart täglich zu sich nehme – und ich denke,
sie hatte wahrscheinlich recht, weil seine Hand zit-
terte, wenn er nach dem Glas griff. Manchmal vergaß
sie, das Tablett vorzubereiten, dann drängten wir uns
in die Küche und machten es selbst; ich kann in kei-
nem Lebensmittelladen eine Dose Ovomaltine sehen,
ohne an diese Zeit zu denken. Dann ging oben der
Unterricht weiter. Und indem er mir schmeichelte,
mich antrieb und mir einschärfte, nicht die Geduld
zu verlieren, lehrte mich Bart Kampen in diesem Jahr
das Lesen.

Es war eine ausgezeichnete Sache, um damit anzu-
geben. Ich zog Bücher aus dem Regal meiner Mutter –
überwiegend Bücher, die Mr. Nicholson ihr geschenkt
hatte – und versuchte sie zu beeindrucken, indem ich
ihr laut verstümmelte Sätze vorlas.

»Wunderbar, mein Schatz«, sagte sie dann. »Du hast
wirklich lesen gelernt.«

Bald klebte auf jeder Seite meines Calvert-Lesebuchs
für die erste Klasse eine weißgelbe »Mehr Licht«-Marke,
die bewies, daß ich sie gemeistert hatte, und andere
sammelten sich, allerdings langsamer, in meinem
Rechenbuch. Weitere Marken klebte ich an die Wand
neben meinem Platz am Schultisch, arrangiert in einer
stolzen, kleinen, weißgelben, von meinem Daumen ver-
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schmierten, vertikalen Reihe, die so hoch war, wie ich
reichen konnte.

»Du hättest deine Marken nicht an die Wand kleben
sollen«, sagte Edith.

»Warum nicht?«
»Weil sie nur schwer wieder abzumachen sind.«
»Wer soll sie denn abmachen?«
An das kleine Zimmer, in dem wir sowohl schliefen

als auch lernten, erinnere ich mich deutlicher als an
alle anderen Räume unseres Zuhauses. Irgend jemand
hätte meiner Mutter vielleicht sagen sollen, daß ein
Junge und ein Mädchen in unserem Alter eigentlich
getrennte Zimmer haben sollten, aber daran dachte
ich erst viel später. Unsere Betten standen Fußende an
Fußende an der Wand, es blieb gerade genug Platz, um
an ihnen entlang zum Schultisch zu gehen, und wir
hatten ein paar gute Gespräche, als wir abends auf den
Schlaf warteten. In dem Gespräch, an das ich mich am
besten erinnere, erzählte Edith mir von den Geräuschen
der Stadt.

»Ich meine nicht nur die lauten Geräusche«, sagte sie,
»wie die Sirene, die wir gerade hören, oder die Wagen-
türen, die zugeschlagen werden, oder das Gelächter und
das Geschrei auf der Straße, das ist Krach, der ganz
nahe ist. Ich rede von was anderem. Weißt du, in New
York leben Abermillionen Menschen – mehr Leute, als
du dir jemals vorstellen kannst –, und die meisten von
ihnen tun etwas, was ein Geräusch macht. Vielleicht
sprechen sie oder haben das Radio eingeschaltet, viel-
leicht machen sie eine Tür zu, vielleicht legen sie die
Gabel auf den Teller, wenn sie gerade zu Abend essen,
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oder sie stellen ihre Schuhe ab, wenn sie ins Bett gehen –
und weil es so viele sind, summieren sich die kleinen
Geräusche und ergeben zusammen so eine Art Brum-
men. Aber es ist so leise – ganz, ganz leise –, daß man es
nicht hört, außer man hört eine lange Zeit genau hin.«

»Kannst du es hören?« fragte ich sie.
»Manchmal. Ich horche jeden Abend, aber ich höre

es nur manchmal. Manchmal schlaf ich auch ein. Jetzt
sind wir still und horchen. Vielleicht kannst du es
hören, Billy.«

Und ich bemühte mich, schloß die Augen, als ob
es etwas nützen würde, öffnete den Mund, um das
Geräusch meines Atems zu verringern, aber schließlich
mußte ich ihr mitteilen, daß es mir nicht gelungen war.
»Und du?« fragte ich.

»Ich habe es gehört«, sagte sie. »Nur für ein paar
Sekunden, aber ich hab’s gehört. Du kannst es auch
hören, wenn du es weiter versuchst. Und das War-
ten lohnt sich. Wenn du es hörst, hörst du ganz New
York.«

Der Höhepunkt der Woche war der Freitagnach-
mittag, wenn John Cabot aus Hastings zurückkam. Er
strahlte Gesundheit und Normalität aus und brachte
frische Vorstadtluft in unser Bohemeleben. Wenn er da
war, verwandelte er die kleine Wohnung seiner Mutter
in einen beneidenswerten Ort der Ruhe zwischen leb-
haften Begegnungen mit der Welt. Er hatte sowohl Boys’
Life als auch Open Road for Boys abonniert, und allein
die Zeitschriften schienen mir wunderbare Dinge, und
sei es auch nur wegen der Illustrationen. John kleidete
sich auf die gleiche heldenhafte Art wie die Jungen in
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den Magazinen, Knickerbocker aus Kordsamt und Rip-
penstrümpfe über den muskulösen Waden. Er sprach
viel von der Footballmannschaft der Hastings-High-
school, bei der er zur Probe spielen wollte, sobald er
alt genug wäre, und von Freunden in Hastings, deren
Namen und Charaktere uns bald so vertraut waren, als
wären es unsere eigenen Freunde. Er brachte uns eine
erfrischende neue Sprechweise bei, wie zum Beispiel
»Na und?« zu sagen statt »Was macht das schon?« Und
er war sogar noch besser als Edith, wenn es darum ging,
im Hof etwas zu tun zu finden.

Damals konnte man bei Woolworth für zehn oder
fünfzehn Cent das Stück Goldfische kaufen, und eines
Tages brachten wir drei davon mit nach Hause, um sie
in den Brunnen zu setzen. Wir streuten mehr Wool-
worth-Fischfutter ins Wasser, als sie vermutlich brauch-
ten, und wir benannten sie nach uns: »John«, »Edith«
und »Billy«. Ein, zwei Wochen lang rannten Edith und
ich jeden Morgen, bevor Bart zum Unterricht kam, zum
Springbrunnen, um uns zu vergewissern, daß sie noch
am Leben waren und genug zum Fressen hatten, und
um sie zu beobachten.

»Ist dir aufgefallen, wie groß Billy geworden ist?«
fragte mich Edith. »Er ist riesig. Er ist jetzt fast so groß
wie John und Edith. Er wird wahrscheinlich größer als
die beiden.«

Und an einem Wochenende, als John zu Hause
war, machte er uns darauf aufmerksam, wie schnell
die Fische die Richtung wechseln und weiterschwim-
men konnten. »Sie haben bessere Reflexe als die Men-
schen«, erklärte er. »Wenn sie einen Schatten im Wasser
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sehen oder irgend etwas, was eine Gefahr sein könnte,
dann hauen sie schneller ab, als du blinzeln kannst.
Schaut.« Und er tauchte eine Hand ins Wasser und faßte
nach dem Fisch namens Edith, aber er wich ihm aus
und flüchtete. »Habt ihr gesehen?« fragte er. »Das ist
Geschwindigkeit. Wißt ihr was? Ich wette, man könnte
einen Pfeil reinschießen, und sie würden rechtzeitig
entkommen. Wartet.« Und um es zu beweisen, lief er in
die Wohnung seiner Mutter und kam mit dem schönen
Bogen und einem der Pfeile zurück, die er im Som-
merlager gebastelt hatte (daß John jedes Jahr ins Som-
merlager fuhr, war ebenfalls bewundernswert); dann
kniete er sich an den Rand des Brunnens, der Inbegriff
eines Bogenschützen, den Bogen sicher in einer starken
Hand und das gefiederte Ende des Pfeils, fest an der
Sehne angelegt, in der anderen. Er zielte auf den Fisch
namens Billy. »Die Geschwindigkeit des Pfeils«, sagte
er mit von der Anstrengung geschwächter Stimme, »ist
wahrscheinlich höher als die eines Autos, das hundert-
dreißig Stundenkilometer fährt. Wahrscheinlich ist er
so schnell wie ein Flugzeug oder sogar noch schneller.
Okay, schaut zu.«

Der Fisch namens Billy schwamm plötzlich tot an der
Oberfläche, auf der Seite, aufgespießt auf den Pfeil, auf
dem Teile seiner rosa Innereien klebten.

Ich war zu alt, um zu weinen, aber etwas mußte
unternommen werden gegen den Schock und die Wut
und den Schmerz, die mich erfüllten, und ich rannte
blind vom Brunnen nach Hause und stieß auf halber
Strecke auf meine Mutter. Sie stand da, sah sehr sauber
aus, sie trug einen neuen Mantel und ein Kleid, das ich
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nie zuvor gesehen hatte, und hatte sich bei Mr. Nichol-
son untergehakt. Entweder gingen sie gerade oder sie
kamen – es war mir gleichgültig –, und Mr. Nicholson
sah mich stirnrunzelnd an (er hatte mir mehr als ein-
mal erzählt, daß in England Jungen in meinem Alter
ins Internat gingen), aber auch das war mir gleichgül-
tig. Ich drückte den Kopf gegen ihre Hüfte und weinte
noch lange, nachdem ich spürte, wie ihre Hände mei-
nen Rücken streichelten, nachdem sie mir versichert
hatte, daß Goldfische nicht viel kosteten und ich bald
einen neuen bekäme und John seine gedankenlose Tat
bedauerte. Ich hatte entdeckt oder wiederentdeckt, daß
Weinen ein Vergnügen ist – daß es ein unvorstellbares
Vergnügen ist, wenn man den Kopf gegen die Hüfte
seiner Mutter drückt und sie einem die Hände auf den
Rücken legt und sie zufälligerweise saubere Kleidung
trägt.

Es gab andere Vergnügen. Wir hatten in diesem Jahr
in unserer Wohnung einen schönen Weihnachtsabend,
oder zumindest fing er schön an. Mein Vater war da,
weswegen Mr. Nicholson nicht kommen konnte, und
es war nett zu sehen, wie entspannt er zwischen den
Freunden meiner Mutter war. Er war zurückhaltend,
aber sie schienen ihn zu mögen. Mit Bart Kampen ver-
stand er sich besonders gut.

Howard Whitmans Tochter Molly, ein sanftmütiges
Mädchen in meinem Alter, war aus Tarrytown gekom-
men, um die Feiertage bei ihm zu verbringen, und es
waren noch weitere Kinder da, die wir kannten, aber
nur selten trafen. John sah an diesem Abend sehr reif
aus in einem dunklen Jackett und mit Krawatte und
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war sich seiner gesellschaftlichen Verantwortung als
ältester Junge deutlich bewußt.

Nach einer Weile zogen sich alle ungeplant in den
Eßzimmerbereich zurück und improvisierten Varieté-
auftritte. Howard war der erste: Er holte den hohen
Stuhl vom Modelliertisch meiner Mutter und setzte
seine Tochter darauf, das Gesicht dem Publikum zuge-
wandt. Dann schlug er die Öffnung einer braunen Ein-
kaufstüte zwei-, dreimal um und stülpte sie ihr auf
den Kopf; als nächstes zog er seine Anzugjacke aus
und legte sie mit dem Rücken nach vorn um sie, so
daß sie ihr bis zum Kinn reichte; er stellte sich hin-
ter sie, ging in die Hocke, damit man ihn nicht sehen
konnte, und fuhr mit den Armen in die Jackenärmel, so
daß seine Hände aussahen, als wären es ihre. Und der
Anblick eines lächelnden kleinen Mädchens mit Papier-
hut, das mit riesigen, ausdrucksstarken Händen winkte
und gestikulierte, war genug, um alle zum Lachen
zu bringen. Die großen Hände wischten ihre Augen,
strichen über ihr Kinn und schoben ihr das Haar hin-
ter die Ohren; dann machten sie uns eine kunstvolle
lange Nase.

Als nächstes war Sloane Cabot an der Reihe. Sie
saß sehr gerade auf dem Stuhl, die Fersen so auf die
Sprossen gestützt, daß ihre schönen Beine zur Geltung
kamen, aber ihre erste Nummer war kein Erfolg.

»Also«, begann sie, »heute bei der Arbeit – ihr wißt ja,
mein Büro ist im vierzigsten Stock – schaute ich zufällig
von meiner Schreibmaschine auf und sah diesen gro-
ßen alten Mann, der draußen auf dem Fenstersims saß,
er hatte einen weißen Bart und trug einen komischen
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roten Anzug. Ich lief zum Fenster, machte es auf und
sagte: ›Alles in Ordnung?‹ Es war der Weihnachtsmann,
und er sagte: ›Natürlich ist alles in Ordnung, ich bin an
große Höhen gewöhnt. Aber hören Sie, Miss, können Sie
mir sagen, wie ich zur Bedford Street Nummer fünfund-
siebzig komme?‹«

Und so ging es weiter, aber unsere verlegenen Mienen
müssen ihr verraten haben, daß es uns nicht behagte,
herablassend behandelt zu werden, und sobald sie eine
Möglichkeit fand, beendete sie die Geschichte rasch.
Nach einer Denkpause versuchte sie es mit etwas ande-
rem, was sich als viel besser herausstellte.

»Habt ihr Kinder schon mal die Geschichte vom
ersten Weihnachten gehört?« fragte sie. »Als Jesus gebo-
ren wurde?« Und sie begann sie in dem leisen, drama-
tischen Tonfall zu erzählen, von dem sie gehofft haben
muß, daß die Sprecher ihrer ernsteren Radiostücke ihn
anschlagen würden.

»…Und sie mußten noch viele Meilen gehen, bevor
sie nach Bethlehem kamen«, sagte sie, »und es war
eine kalte Nacht. Maria wußte, daß sie sehr bald ein
Baby kriegen würde. Sie wußte auch, weil ein Engel es
ihr gesagt hatte, daß ihr Baby eines Tages der Erlöser
der ganzen Menschheit sein würde. Aber sie war noch
ein junges Mädchen« – und an dieser Stelle glitzerten
Sloanes Augen, als würden sie sich mit Tränen füllen –
»und sie war erschöpft von der Wanderschaft und hatte
blaue Flecken vom holpernden Gang des Esels, und alles
tat ihr weh, und sie dachte, daß sie niemals ankommen
würden, und sie konnte nur noch sagen: ›Ach, Joseph,
ich bin so müde.‹«
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Die Geschichte ging weiter mit der Zurückweisung
im Wirtshaus und der Geburt im Stall, mit der Krippe,
den Tieren, der Ankunft der drei Weisen; als es vorbei
war, klatschten wir lange, weil Sloane so gut erzählt
hatte.

»Daddy?« sagte Edith. »Singst du für uns?«
»Ach, nein, danke, Liebes«, sagte er, »lieber nicht. Ich

bräuchte wirklich ein Klavier dafür. Trotzdem danke.«
Als letzter trat Bart Kampen auf, der auf allgemeines

Bitten nach Hause ging und seine Geige holte. Niemand
war überrascht festzustellen, daß er wie ein Berufs-
musiker spielte, daß es klang wie etwas, was im Radio
zu hören war; ein Vergnügen war es, ihn zu beobach-
ten, wie er die Stirn seines schmalen Gesichts auf der
Kinnstütze in Falten legte und keinerlei Emotion zeigte
außer der Sorge um den richtigen Klang. Wir waren
stolz auf ihn.

Eine Weile nachdem mein Vater gegangen war,
kamen viele andere Erwachsene, von denen ich die
meisten nicht kannte, und sie sahen aus, als wären sie
an diesem Abend schon auf mehreren Partys gewesen.
Es war sehr spät oder vielmehr sehr früh am Weih-
nachtsmorgen, als ich in die Küche ging und Sloane
neben einem kahlköpfigen Mann stehen sah, der mir
fremd war. In einer Hand hielt er zitternd einen Drink,
und mit der anderen massierte er langsam ihre Schulter;
sie lehnte an dem alten hölzernen Eisschrank. Sloane
konnte so lächeln, daß kleine Wölkchen Zigaretten-
rauch zwischen ihren fast geschlossenen Lippen ent-
wichen, während sie einen von Kopf bis Fuß musterte,
und das tat sie jetzt. Dann stellte der Mann sein Glas
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auf den Eisschrank und nahm sie in die Arme, und ich
sah ihr Gesicht nicht mehr.

Ein anderer Mann in einem zerknitterten braunen
Anzug lag bewußtlos auf dem Boden des Eßzimmers.
Ich machte einen Bogen um ihn und ging ins Atelier, wo
eine attraktive junge Frau erbärmlich weinend dastand
und sich drei Männer, die sie trösten wollten, ständig
in die Quere kamen. Dann bemerkte ich, daß einer der
Männer Bart war, und ich sah zu, wie er die anderen
beiden überdauerte und das Mädchen zur Tür führte.
Er legte den Arm um sie, und sie schmiegte den Kopf
an seine Schulter; so verließen sie das Haus.

Edith sah erschöpft aus in ihrem zerknitterten Party-
kleid. Sie saß in unserem alten Sessel aus Hastings-on-
Hudson, der Kopf zurückgesunken und die Beine über
die beiden Armlehnen geworfen, und John saß im
Schneidersitz auf dem Boden neben einem ihrer bau-
melnden Beine. Sie schienen über etwas gesprochen zu
haben, das sie beide nicht sonderlich interessierte, und
das Gespräch verstummte, als ich mich zu ihnen auf
den Boden setzte.

»Billy«, sagte sie, »ist dir klar, wie spät es ist?«
»Na und?« sagte ich.
»Du solltest schon seit Stunden im Bett liegen. Komm.

Wir gehen rauf.«
»Ich hab keine Lust.«
»Na gut«, sagte sie, »ich geh jedenfalls.« Und sie stand

mühsam aus dem Sessel auf und verschwand in der
Menge.

John wandte sich mir zu und kniff auf unerfreuliche
Weise die Augen zusammen. »Weißt du was?« sagte er.
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»Als sie in dem Stuhl gesessen hat, habe ich alles sehen
können.«

»Hm?«
»Ich konnte alles sehen. Ich habe die Spalte gesehen

und die Haare. Ihr wachsen Haare.«
Ich hatte meine Schwester schon viele Male nackt

gesehen – in der Badewanne oder wenn sie sich umzog –
und fand das nicht besonders beeindruckend; dennoch
verstand ich sofort, wie beeindruckend es für ihn gewe-
sen sein mußte. Wenn er nur auf verschämte Weise
gelächelt hätte, hätten wir zusammen lachen können
wie normale Kumpel in Open Road for Boys, aber seine
Miene war noch immer geringschätzig.

»Ich habe immer nur hingesehen«, sagte er, »und ich
mußte sie zum Reden bringen, damit sie es nicht merkt,
aber alles lief glatt, bis du gekommen bist und alles
ruiniert hast.«

Wollte er, daß ich mich entschuldigte? Das erschien
mir nicht richtig, aber auch alles andere schien nicht
richtig. Ich blickte zu Boden.

Als ich endlich ins Bett ging, blieb kaum Zeit, um
auf die Geräusche der Stadt zu horchen – ich hatte ent-
deckt, daß es eine gute Möglichkeit war, um an nichts
anderes denken zu müssen –, weil meine Mutter herein-
stolperte. Sie hatte zuviel getrunken und wollte sich hin-
legen, aber statt in ihr eigenes Zimmer zu gehen, legte
sie sich zu mir ins Bett. »Oh«, sagte sie. »Oh, mein Junge.
Oh, mein Junge.« Es war ein schmales Bett, und ich
konnte unmöglich Platz für sie machen; dann begann
sie plötzlich zu würgen, sprang auf und rannte ins Bad,
wo sie sich, wie ich hörte, übergab. Und als ich mich
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