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Zum Buch
Carina Kramer ist dreifache Mutter, als sie mit Ende dreißig Witwe wird. 
Sie sucht Trost in der Kirche und begegnet Pater Raphael von Ahrenberg, 
der seit über zwanzig Jahren im benachbarten Kloster lebt. Der geweihte 
Priester hat sich mit Leib und Seele dem Zölibat verpflichtet. Doch Carina 
bringt alles ins Wanken. Sie ist stark, bodenständig, zugleich zärtlich und 
einfühlsam. Die gemeinsame Liebe ist geprägt von heimlichen Treffen, 
gefolgt von umso schmerzhafteren Trennungen. Denn die Kirche lässt 
Raphael nicht ziehen. Von einem klärenden Gespräch mit dem Bischof 
kehrt er nicht zurück. Carina steht vergebens am Bahnhof. Und es kommt 
noch schlimmer: Sie ist schwanger. Werden ihre Widersacher trennen, 
was Gott zusammengeführt hat?
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Hera Lind
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und 
Theologie und war Sängerin, bevor sie mit 
zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. 
Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließlich 
Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem 
Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen 
erobert sie immer wieder die SPIEGEL-
Bestsellerliste. Hera Lind lebt mit ihrem Mann in 
Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare 
geben.



Der Roman
Carina Kramer ist dreifache Mutter, als sie mit Ende dreißig 
Witwe wird. Sie sucht Trost im Glauben und begegnet Pater 
Raphael von Ahrenberg, der seit über zwanzig Jahren im be-
nachbarten Kloster lebt. Der geweihte Priester hat sich mit 
Leib und Seele dem Zölibat verpflichtet. Doch Carina bringt 
alles ins Wanken. Sie ist stark, bodenständig, zugleich zärtlich 
und einfühlsam. Die gemeinsame Liebe ist geprägt von heim-
lichen Treffen, gefolgt von umso schmerzhafteren Trennun-
gen. Denn die Kirche lässt Raphael nicht ziehen. Von einem 
klärenden Gespräch mit dem Bischof kehrt er nicht zurück. 
Carina steht vergebens am Bahnhof. Und es kommt noch 
schlimmer: Sie ist schwanger. Werden ihre Widersacher tren-
nen, was Gott zusammengeführt hat?

Lebendig und voller Empathie zeichnet Bestsellerautorin 
Hera Lind das Porträt einer bedingungslosen Liebe.

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und 
war Sängerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensatio-
nellen Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließ-
lich Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem Markenzeichen 
geworden ist. Mit diesen Romanen erobert sie immer wieder 
die SPIEGEL-Bestsellerliste: Platz 2 erreichten Die Frau zwi-
schen den Welten, Grenzgängerin aus Liebe und Mit dem Rü-
cken zur Wand, auf Platz 1 gelangten Die Hölle war der Preis 
und Für immer deine Tochter. Hera Lind lebt mit ihrem Mann 
in Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.
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Eine ostdeutsche Kleinstadt,  
nennen wir sie Thalheim, März 1981

»Nebenan war wohl jemand nicht so beliebt. Das sind ja nur 
Plastikblumen.« Mit einem Seitenblick auf das Grab rechts von 
uns bückte sich meine Schwiegermutter und schob einen der 
prächtigen Kränze in die Mitte der überbordenden Blumen-
pracht auf dem Grab meines Mannes. Hundert dunkelrote  
Rosen sprengten den Rahmen dessen, was bei einer Beerdigung 
hier in der DDR so üblich war. Sorgfältig drapierte Christa  
die weißen Bänder mit goldener Schrift über dem frisch auf-
geschütteten Grabhügel ihres Sohnes. Andächtig las sie vor:

»Ein letzter Gruß zum Abschied.
Deine Frau Carina und die Kinder
Maximilian, Sabine und Tommi«

Obwohl wir ihren Sohn gerade erst beerdigt hatten, lag auch 
ein Hauch von Stolz in ihrer Stimme. 

»Bei Manfred hieß es eben ›Nicht kleckern, sondern klot-
zen‹.« Sie blinzelte eine Träne weg. 

Ich sah den letzten Beerdigungsgästen nach, die den Friedhof 
verließen. Es waren Hunderte gewesen: Parteigenossen, Freunde, 
Nachbarn, Ärzte, Krankenschwestern – alle, die ihm während 
seiner schweren Krankheit beigestanden hatten. 
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»Es ist schön, dass du es einrichten konntest, Christa.«  
Liebevoll sah ich meine Schwiegermutter an, die es sich nicht 
hatte nehmen lassen, für die Beerdigung ihres älteren Sohnes 
aus dem Westen anzureisen. »Wie schade, dass Georg nicht 
mitkommen konnte.« Georg war Manfreds jüngerer Bruder, 
den ich noch nie gesehen hatte. Wahrscheinlich würde ich ihn 
auch nie kennenlernen, schließlich stand die Mauer zwischen 
uns.

Christa seufzte. »Er hat keine Einreisegenehmigung be-
kommen. Du weißt ja, er arbeitet bei einem namhaften Auto-
hersteller der BRD.« 

»Ich weiß. Bei Volkswagen in Wolfsburg. Von so etwas  
können wir hier nur träumen.«

Schweigend standen wir eine Weile am Grab, Schulter an 
Schulter.

»Wie kommst du jetzt klar, Carina?« Christa wischte sich 
die Augenwinkel. »Und wie wird es mit den Kindern weiter- 
gehen?«

»Wir werden es schon irgendwie schaffen.« Neben aller 
Trauer und Beklommenheit machte sich auch Erleichterung 
in mir breit. »Die letzten zwei Jahre seiner Krankheit waren 
die schwersten meines Lebens.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Christa sah mich mit rot ge-
weinten Augen an. »Du warst immer so ein fröhlicher Mensch, 
aber nach diesem schweren Schicksalsschlag … Dabei bist du 
erst sechsunddreißig!« Sie drückte mir den Arm und lächelte 
unter Tränen. »Danke für alles, was du für meinen Sohn getan 
hast!«

»Das war doch selbstverständlich!« Noch einmal warfen 
wir einen Blick auf sein Grab, das so auffallend prächtig war, 
dass das daneben tatsächlich fast schmucklos wirkte. 
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Ich straffte die Schultern und atmete tief durch. »Leb wohl, 
Manfred.«

Manfred war Parteimitglied gewesen. In der Firma, in der 
ich als Sachbearbeiterin beschäftigt war, war er mein Chef ge-
wesen, anfangs noch mein heimlicher Geliebter, dann mein 
rechtmäßiger Ehemann und sechzehn Jahre älter als ich. Das 
war zunächst unfassbar aufregend, andererseits hatte er mich 
im Laufe unserer achtzehnjährigen Ehe immer nur wie ein 
kleines Mädchen behandelt. Er war der Vorgesetzte, ich seine 
Untergebene und später die Kinder seine Befehlsempfänger. 
Die Krankheit hatte ihn hart und unerbittlich gemacht – und 
die Kinder und mich mürbe. Schließlich: ein Herzinfarkt und 
zwei Schlaganfälle mit bleibenden Folgen. Meine Familie hatte 
diese Ehe nie befürwortet, meine Eltern waren noch nicht mal 
zu unserer Hochzeit gekommen. Ich seufzte laut. 

Es war vorbei. Von nun an würde ich mein Leben wieder 
selbst in die Hand nehmen. 

Langsam verließen Christa und ich den Friedhof. Mit  
meinem Trabi fuhren wir zu unserer alten Villa am Rande  
der Kleinstadt, wo die Trauergäste bereits mit den Kindern 
warteten. 

»Es war wirklich eine schöne Trauerfeier. Am meisten hat 
mich beeindruckt, dass alle Blumen und Kränze echt waren.« 
Während wir über das Kopfsteinpflaster knatterten, klam-
merte sich Christa krampfhaft an die Halteschlaufe. Sie schien 
Angst zu haben, dass der Trabi gleich auseinanderfiel.

Fast musste ich lachen. »Was hast du denn gedacht? Dass 
sie aus Plaste seien?«

»Na ja, in der DDR ist ja wirklich manches eher schäbig …« 
Mit einem Blick auf die schmucklosen Häuser fiel sie in verle-
genes Schweigen.



8

»Wir haben immer gut gelebt«, verteidigte ich mich. »Auf-
grund von Manfreds politischer Position hat es uns an nichts 
gefehlt. Er hat sich hier wohlgefühlt, und ich hatte immer so 
eine positive Einstellung zum Leben, dass mich selbst Plastik-
blumen nicht unglücklich gemacht hätten!«

Christa schien sich ihrer Vorurteile zu schämen. Schnell 
wechselte sie das Thema. 

»Der Gefangenenchor aus Nabucco, das war sehr … würde-
voll.« Sie räusperte sich. »Verdi vom Tonband abzuspielen …  
War das deine Idee?«

»Ich fand es angemessen. Bei den vielen Menschen in der 
Trauerhalle.« Ich lächelte schwach. »Du nicht?«

Christa suchte zögernd nach Worten. 
»Na ja, ich hätte etwas Christliches erwartet, aber das wäre 

wohl nicht so passend gewesen?« Mit der freien Hand presste 
sie die Handtasche an sich. »Andererseits …« Ihre Stimme 
schwankte. »Manfred war mal so ein frommer Junge! Wir wa-
ren ja alle sehr katholisch in Oberschlesien. Ich sehe ihn noch 
vor mir, an seiner ersten Heiligen Kommunion. Und kurz nach 
dem Krieg, als wir nach Niedersachsen geflüchtet waren … Ach, 
das war nicht leicht, die beiden Jungs ohne Vater aufzuziehen.« 
Sie ließ den Taschenbügel aufschnappen und suchte nach ei-
nem Taschentuch. »Mein Mann ist ja im Krieg gefallen, ich war 
noch früher Witwe als du, und mir hat der Glaube immer Trost 
und Kraft gegeben. Auch Manfred und Georg fanden Halt in 
der Kirche. Sie waren Messdiener, bekamen so Struktur und 
Ordnung und klare Moralvorstellungen nahegebracht.«

Wir hielten vor einer roten Ampel. Ich sah sie von der Seite 
an und legte die Hand auf ihre.

»Ich weiß, Christa. Aber mit seinem Umzug in die damals 
neu gegründete DDR hat sich das ja für Manfred erledigt.«
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Manfred war von Niedersachsen, wo Christa bereits eine 
Ausbildungsstelle bei der Polizei für ihn besorgt hatte, spontan 
mit einem Freund in die gerade neu gegründete DDR gefah-
ren, um dort beim Aufbau zu helfen. Die beiden jungen Män-
ner wurden begeisterte Kommunisten und kehrten nicht 
mehr in den Westen zurück. 

In Thalheim bekam der engagierte Manfred die Möglich-
keit, eine Ausbildung im Hochofenbetrieb zu machen und 
später zu studieren, schon bald arbeitete er als Ingenieur im 
Hüttenkombinat, trat in die SED ein und konnte so eine Bil-
derbuchkarriere beginnen. Wie sehr Christa und der kleine 
Georg, der damals erst zehn war, darunter litten, nun auch 
noch ihn verloren zu haben, war ihm nicht bewusst. Er hatte 
den Krieg und die Nachkriegszeit hautnah erlebt und war 
ganz beseelt von dem Gedanken, einen neuen sozialistischen 
Staat mitzugestalten. Religion? Fehlanzeige.

»Heute ist in der DDR wirklich kaum noch jemand katho-
lisch«, erklärte ich meiner Schwiegermutter.

»Und du, Mädchen?« Christa drückte meine Hand. »In die-
ser Trauerphase könnte dir der Glaube doch helfen!«

»Ach Christa.« Ich legte den ersten Gang ein und atmete 
tief durch. »Das war für uns lange kein Thema.« Feiner Niesel-
regen hatte eingesetzt, und der Scheibenwischer quietschte auf 
der beschlagenen Scheibe.

Ich setzte den Blinker und bog in unsere ruhige Seiten-
straße ein. Unsere alte Villa lag versteckt am etwas vernachläs-
sigten Stadtpark. »Meine Eltern waren früher auch eifrige 
Kirchgänger. Und ich verstehe das auch mit dem Halt und der 
Struktur.« Ich wollte meine Schwiegermutter nicht kränken 
und suchte nach diplomatischen Worten. »Aber mit der Ju-
gendweihe sind wir automatisch ins hiesige System gerutscht. 
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Meine Schwester und ich sind in guten Anstellungen im Kol-
lektiv tätig, weißt du. Das ist jetzt unser Halt und unsere Struk-
tur. Es geht uns prima, wir sind nicht in der Partei, aber wir 
sind eben auch keine bekennenden Katholiken mehr. Das 
wird hier nicht gern gesehen, verstehst du?« 

Während ich rückwärts einparkte, schwieg meine Schwie-
germutter. Ich öffnete das schmiedeeiserne Gartentor, das 
leise quietschte. An den Rändern des Gehweges lag schmut-
ziger Altschnee. Wann war dieser Garten zum letzten Mal 
grün gewesen, wann hatten hier Vögel gezwitschert und 
wann die Kinder sorglos gespielt? Vor meinem inneren Auge 
sah ich Manfred im Rollstuhl auf der Terrasse sitzen, uns  
alle mit seiner schlechten Laune terrorisieren. Manfred war 
ein schwieriger Patient, ungeduldig mit den Kindern und  
oft auch ungerecht gegen mich. Plötzlich überkam mich der 
heftige Wunsch, die kleine alte Villa mit der negativen Ener- 
gie zu verkaufen und mit den Kindern noch mal ganz neu 
anzufangen. Aber das behielt ich natürlich für mich, um 
meine Schwiegermutter nicht zu verletzen. Ich atmete tief 
durch.

Spontan umarmte sie mich. »Du wirst das schon hin- 
kriegen, Mädchen. Ich werde dir und den Kindern weiterhin 
Pakete schicken.«

»Danke, Christa. Du bist die beste Schwiegermutter der 
Welt. Eigentlich ja Ex-Schwiegermutter.« Ich lächelte schwach.

»Ja, aber nur weil Manfred jetzt tot ist, werde ich dich und 
die Kinder doch nicht im Stich lassen!«

Sie hielt mich ein Stück von sich ab und betrachtete mich 
liebevoll.

»Und ich wünsche dir von Herzen, dass es irgendwann wie-
der einen Mann in deinem Leben geben wird. Einen, der auch 
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altersmäßig zu dir passt. Du bist viel zu jung und hübsch, um 
lange allein zu bleiben.«

Sofort hatte ich einen dicken Kloß im Hals. Welche Ex-
Schwiegermutter sagt so liebe Sachen? 

»Komm, lass uns reingehen.« Ich drückte Christa die Hand. 
»Drinnen warten die Trauergäste auf Kaffee und Kuchen.«

Als der Besuch gegangen war, machte sich in unserer maroden 
Villa eine Mischung aus Erleichterung und bedrückender 
Stille breit.

»Was ist, Kinder, wollen wir am Wochenende den Garten 
wieder in Schuss bringen und die Schaukel aufhängen?«

»Kein Bock.« Maximilian schob die langen Haare aus der 
Stirn und verzog sich in sein Zimmer, wo er lustlos mit dem 
Tischfußball spielte, den Oma Christa ihm zu seinem sieb-
zehnten Geburtstag aus dem Westen geschickt hatte. »Am bes-
ten wir verkaufen die Bude.«

Die vierzehnjährige Sabine saß mit angezogenen Beinen 
auf dem Sofa und war in ein Pferdebuch vertieft. »Nicht böse 
sein, Mama, aber da haben wir einfach keine guten Erinne-
rungen daran. Ständig mussten wir die bescheuertsten Arbei-
ten verrichten, und Papa hat uns angeschnauzt und herum-
kommandiert.«

Nur der kleine Tommi begriff mit seinen fünf Jahren noch 
nicht so recht, was passiert war. Er tollte mit seinen Matchbox- 
autos im Garten herum und machte laute Motorengeräu-
sche – erstaunt, dass ihn niemand zur Ruhe mahnte.

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht.« Ich sah mich in 
den hohen Räumen um. »Und wisst ihr was? Mit dem Geld für 
das verkaufte Haus richten wir uns eine völlig neue Wohnung 
ein. Mitten in der Stadt. Nur wir vier. Was haltet ihr davon?«
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Freudiges Indianergeheul war die Antwort. Meine drei 
Kinder umarmten mich stürmisch. Wir waren frei. Wir würden 
neu anfangen. Wir würden es schaffen.
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2

Thalheim, Juni 1981

Als nunmehr alleinerziehende Mutter arbeitete ich sechs 
Stunden täglich in einer Abteilung des Werkes, in der auch 
Wohnungen und Ferienplätze vergeben wurden. Deshalb war 
es ein Leichtes, schnell eine passende Wohnung im Stadtzen- 
trum zu bekommen. 

Durch meinen verstorbenen Mann genoss ich nach wie vor 
so manche Privilegien. Wir erhielten Witwen- und Waisen-
rente, den Trabi durfte ich behalten, die Kinder gingen in die 
Schule, und der Kleine war ganztägig im Hort untergebracht. 
Alles war nun fußläufig erreichbar, und die Stadtwohnung 
verfügte über eine sonnige Dachterrasse mit Blick auf die be-
nachbarte Kirche. 

Eines Sonntagvormittags telefonierte ich mit meiner 
Schwiegermutter Christa in Hannover. Wie immer hatte sie 
mich pünktlich nach der Messe angerufen. 

»Wie geht es euch, ihr Lieben?«, fragte sie warmherzig. 
»Habt ihr den Umzug gut überstanden? Sind unsere West- 
pakete angekommen?«

»Ja, vielen Dank. Es ist so wunderbar, dass ich alles mit dir 
besprechen kann. Ich bin so froh, dass ihr uns nicht vergessen 
habt, Georg und du.«

»Aber wie könnte ich, Carina?« Christas liebe Stimme tat 
mir unglaublich gut. »Wir wissen, wie anstrengend Manfred 
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sein konnte. Du warst seine große Liebe, auch wenn er dir das 
nie so richtig zeigen konnte.«

»Schon gut.« Ich steckte mir eine Zigarette an, Peter Stuyve- 
sant aus dem West-Paket meiner Schwiegermutter. Bei Man-
fred hatte ich nicht rauchen dürfen. »Er war ja auch wirklich 
ein toller Mann. Die Krankheit hat ihn zermürbt. Und Geduld 
war eben noch nie seine Stärke.« Gedankenverloren blies ich 
den Rauch auf die Dachterrasse hinaus. Die weißen Gardinen 
blähten sich im Wind, und von der nahe gelegenen Kirche 
schlug es gerade verhalten zur Wandlung. Ein wohltuendes 
Geräusch. Es erinnerte mich an meine Kindheit. 

»Vermisst ihr die Villa am Stadtrand denn nicht? Was  
machen die Kinder in den Sommerferien?«, erkundigte sich 
Christa.

»Ehrlich gesagt, vermisst sie niemand von uns.« Ich knipste 
einige verwelkte Stängel aus meinen Balkonblumen. »Die Kin-
der und ich genießen es …« – ich wollte nicht taktlos sein, 
wusste aber, dass ich es ungehindert aussprechen durfte –  
»… einfach wieder wir selbst sein zu können. Wir gehen regel-
mäßig ins Schwimmbad und fahren Rad. Die Großen entde-
cken mit ihren Freunden die Stadt, und Klein Tommi und ich 
machen es uns hier gemütlich.«

Erstaunt lauschte ich dem feierlichen Gesang, der nun aus 
der Kirche zu mir herüberdrang. War das »Großer Gott, wir lo-
ben dich?« Wie lange hatte ich das nicht mehr gesungen? Eine 
Gänsehaut überzog mich, und ich spürte eine undefinierbare 
Sehnsucht.

»Und deine Familie?«, hakte Christa nach. »Haben sich die 
Wogen inzwischen geglättet?«

Ich drückte die Zigarette aus und rieb mir fröstelnd die 
Arme.
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»Nicht wirklich. Sie haben sich noch nicht mal bei mir  
gemeldet.«

Seit meiner Hochzeit mit Manfred war das Verhältnis zu 
meinen Eltern und meiner Schwester Elke sehr abgekühlt.  
In den Augen meiner Familie war er ein herrschsüchtiger  
Patriarch gewesen, der mich und die Kinder nur schlecht be-
handelt hatte. Sie nahmen es mir alle übel, ihn geheiratet zu 
haben, und unterstellten mir, dass ich es nur wegen der Privi-
legien getan hätte. Ihre Unterstellung hatte mich sehr verletzt. 
Während seiner Krankheit hatten sie mir und den Kindern 
nicht beigestanden, und auch jetzt nach seinem Tod erwarte-
ten sie wohl, dass ich den ersten Schritt machte. So gesehen 
stand ich meiner Schwiegermutter Christa, die im Westen 
lebte und die ich genau zweimal im Leben gesehen hatte, näm-
lich bei unserer Hochzeit und auf der Beerdigung, näher als 
meiner Familie, die in derselben Stadt lebte. Mit Christa konnte 
ich ewig telefonieren, und sie nahm regen Anteil an unserem 
neuen Leben.

»Sag mal, läuten bei dir gerade die Glocken?«
»Ja, wir sind direkt neben die Kirche gezogen, in die ich  

damals als Kind gegangen bin.« 
»Wie schön, Carina! Ich habe hier in der Gemeinde so viele 

Freunde«, schwärmte Christa. »An Fronleichnam bin ich in 
der Prozession mitgegangen, das war wunderschön, alles vol-
ler Blumen! Pfingsten haben wir einen Seniorenausflug ans 
Steinhuder Meer gemacht, und das Sommerkonzert mit dem 
Kirchenchor hat mich so beseelt … ich wünschte, du würdest 
auch wieder zur Kirche gehen. Es würde dir helfen, mein 
Kind.«

Während ich die Balkonblumen wässerte, fiel mein Blick 
erneut auf den benachbarten Kirchturm, über den die weißen 
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Wolken zogen, sodass es aussah, als würde er in meine Rich-
tung fallen. »Ja, das könnte ich eigentlich tun«, hörte ich mich 
zu meinem eigenen Erstaunen sagen. Bis heute war dieser 
Kirchturm für mich nichts anderes gewesen als ein Turm, von 
dem es zu jeder halben und vollen Stunde läutet. Unser Leben 
in der DDR war schon lange von Atheismus geprägt. Bereits 
meiner Mutter war mit dem Verlust des Arbeitsplatzes ge-
droht worden, wenn ich nicht zur Jugendweihe ginge, und so 
hatte sich unser christlicher Glaube verloren wie Spuren im 
Sand. Maximilian und Sabine waren zwar noch christlich ge-
tauft, aber der kleine Tommi schon nicht mehr. 

Und nun schwärmte meine Schwiegermutter von ihrem  
erfüllten Leben in der Christengemeinde: »Das ist auch eine 
Familie, Carina, vergiss das nicht!«

Gerade öffneten sich die Kirchentüren, und die festlich ge-
kleidete Gemeinde quoll unter brausenden Orgelklängen her-
aus auf den Vorplatz. Ich beugte mich über das Balkongelän-
der. Dazu hatte ich früher gehört, vor so vielen Jahren! Wie 
schön das gewesen war, vom netten alten Pfarrer an der Kir-
chentür verabschiedet zu werden. Aber die Frau in der weißen 
Bluse, war das etwa …? 

»Ich muss auflegen, ich habe eine alte Freundin entdeckt! 
Tschüss Christa, ich melde mich. – Dorothea?!«

Ich winkte zögerlich, und die Gestalt blickte sich su- 
chend um. 

»Dorothea! Hier oben!«
Jetzt schaute sie herauf, legte die Hand schützend vor die 

Augen und erkannte mich! »Carina?! Was machst du denn da 
oben?«

»Ich wohne hier! Komm rauf!«, bedeutete ich ihr mit bei-
den Händen. 
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Mein Herz klopfte, als ich zur Wohnungstür lief und auf 
den Türöffner drückte. »Dorothea, was für eine Freude!« So-
fort lagen wir uns in den Armen, als wären wir die letzten 
zwanzig Jahre nicht getrennt gewesen.

»Kommst du gerade aus der Messe?«, fragte ich völlig über-
flüssigerweise, als ich sie in die Wohnung zog. »Ich habe euch 
singen gehört! Ist das immer noch derselbe Kirchenchor, in 
dem wir damals gemeinsam waren?« In meine Wiedersehens-
freude mischte sich plötzlich ein undefinierbares Schuldge-
fühl. Im Gegensatz zu mir war Dorothea der Gemeinde immer 
treu geblieben.

Dorothea, inzwischen an die vierzig, wirkte sehr ernst und 
hatte schon leichte Falten um die Mundwinkel. Das Mädchen-
haft-Sorglose von früher war strengeren Zügen gewichen. Es 
war sicher nicht leicht, hier als bekennende Christin zu leben. 
Sie trug das früher zu lustigen Zöpfen geflochtene Haar als 
strengen Dutt im Nacken. 

»Ich habe gehört, dein Mann ist gestorben? Mein herzliches 
Beileid.«

Sie umarmte mich lange. »Ihr habt ihn ja nicht christlich 
beerdigt?!«

»Nein. Es war eine sozialistische Bestattung, du weißt 
schon, in der städtischen Trauerhalle. Die war brechend voll, 
und meine Schwiegermutter konnte es kaum glauben, dass die 
Blumen echt waren«, sprudelte es aus mir heraus. »Aber lass 
uns von alten Zeiten erzählen! Hast du ein paar Minuten?«

Kurz darauf saßen wir schon mit einem Glas Dujardin aus 
dem schwiegermütterlichen Westpaket auf der Dachterrasse. 
Dorothea schwang sanft in der bunten Hollywoodschaukel 
vor und zurück, sie trug einen dunkelblauen Faltenrock, und 
ihre Füße steckten in praktischen Schnürschuhen.
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Im Gegensatz zu mir, die ich mit Stolz westliche Jeans trug, 
um meine Figur zu betonen, war ihr Mode offensichtlich egal. 

»Schön hast du es hier! Tolle Möbel. Sind die Vorhänge neu?«
Im Westfernsehen antwortete die Frau in der Werbung: 

»Nein, mit Perwoll gewaschen!«, aber das hätte Dorothea nicht 
verstanden, vielleicht wusch man damit auch nur Pullover.

»Ja, wir haben gut einkaufen können«, antwortete ich vage. 
Ich wollte ihr nicht gleich auf die Nase binden, dass wir durch 
den Verkauf der Villa und durch die guten Beziehungen zum 
Parteisekretär ordentlich im Intershop zugeschlagen hatten.

Schnell trank ich noch einen Schluck Cognac und beugte 
mich interessiert zu ihr hinüber. 

»Wie geht es dir? Bist du verheiratet? Hast du Kinder?« 
Neugierig musterte ich die ehemalige Kirchenfreundin, mit 
der ich ganze Predigten verkichert hatte.

»Nein.« Dorotheas Blick glitt über die Fotos von meinen 
Kindern und über das silbergerahmte Bild von Manfred mit 
schwarzem Trauerflor über dem Klavier.

»Ich habe nie geheiratet und demnach auch keine Kinder.« 
Sie zuckte mit den Schultern. »Es hat sich einfach nicht erge-
ben. Der Richtige war nie dabei.«

Insgeheim fragte ich mich, ob das nicht auch ein bisschen 
daran lag, dass sie so gar nicht sexy aussah. Aber vielleicht 
wollte sie auch keine Signale an die Männerwelt senden. 

Dorothea hatte wie meine Familie mit Argwohn auf meine 
Beziehung zu Manfred reagiert. Der war schließlich anfangs 
noch anderweitig verheiratet gewesen. Als er dann geschieden 
war, und wir offiziell – wenn auch nicht kirchlich – heirateten, 
hatte sich Dorothea wie meine Eltern und Elke gänzlich von 
mir abgewandt. 

Und nun saßen wir hier und baumelten mit den Beinen.
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Doch nachdem wir die letzten zwanzig Jahre ausführlich 
hatten Revue passieren lassen, war die alte Vertrautheit wie-
derhergestellt.

Inzwischen hatte ich einen Eiskaffee gemacht und mit 
Sprühsahne aus dem Intershop verziert. Sogar Eiswürfel klirr-
ten im Glas. 

»Wie kommst du denn zurecht mit deiner Trauer und Ein-
samkeit?« Dorothea sah mich prüfend an. »Betest du?«

Verlegen rührte ich in meinem Glas. »Du bist heute schon 
die Zweite, die mich das fragt.«

»Wer noch?«
Ich lachte verlegen. »Meine Schwiegermutter hat mir eben 

am Telefon von ihrer Kirchengemeinde vorgeschwärmt.« 
Nachdenklich sah ich den Eiswürfeln beim Schmelzen zu. 
»Der Glaube gibt ihr so viel Kraft und Trost.«

Dorotheas Gesicht strahlte plötzlich Zuversicht und Wärme 
aus. »Da kann ich ihr nur beipflichten! Du musst dir doch Ge-
danken darüber machen, was mit Manfreds Seele im Jenseits 
passiert!«

»Ähm … nein?« Ehrlich gesagt, war das gerade mein kleins- 
tes Problem. »Ich mache mir viel mehr Gedanken um die Kin-
der: ob Max wohl eine gute Ausbildungsstelle findet, ob Sabine 
gut durch die Pubertät kommt und natürlich um meinen 
kleinen Tommi, der den Tod seines Vaters noch gar nicht rich-
tig begreift.« Ich räusperte mir einen Kloß von der Kehle. »Da 
fühle ich mich manchmal ganz schön allein gelassen, weißt du! 
Meine Freunde von früher weinen mir auch keine Träne 
nach.« Ich zog die Nase hoch und wischte mir verlegen über 
die Augen.

»Der Herr vergibt allen, die abtrünnig geworden sind!«  
Dorothea nahm meine Hand und drückte sie. »Finde zu ihm 
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zurück, Carina! Du wirst spüren, wie sehr Gott dich immer 
noch liebt!« Plötzlich rutschte sie ganz an den Rand der Schau-
kel, sodass sie fast herausfiel. »Komm, lass uns das Vaterunser 
beten! Dein Leben wird einen tieferen Sinn bekommen!« Das 
hatte etwas rührend Komisches, und ich wusste nicht, ob ich 
lachen, weinen … oder beten sollte.

»Dorothea …« Das war mir jetzt wirklich unangenehm.
»Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein 

Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf 
Erden …«, begann Dorothea inbrünstig.

»Ach Dorothea, ich weiß nicht …« Unwillig entzog ich ihr 
die Hand. Wie peinlich war das denn! Das ganze Gerede von 
Gott brachte mich jetzt auch nicht weiter. Ich wäre am liebsten 
in Tränen ausgebrochen. 

»Bitte, überfall mich jetzt nicht so damit. Ich bin die letzten 
zwanzig Jahre gut ohne deinen Gott ausgekommen.«

Dorothea durchbohrte mich mit ihren Blicken. »Aber jetzt 
fühlst du dich einsam und allein, das hast du gerade selbst er-
zählt!«

»Ja schon, aber … Ich habe gar keine Beziehung mehr zu 
Gott. Ich habe wirklich ganz andere Sorgen.« Was wusste Do-
rothea schon davon, wie es ist, den Alltag mit drei lebhaften 
Kindern ganz allein bewältigen zu müssen? Und das als be-
rufstätige Frau?

»Jesus sagt, kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und  
beladen seid.« 

»Ja, ich weiß, aber vom Singen und Beten werden meine 
Ängste auch nicht kleiner. Weißt du, wenn ich nachts allein im 
Bett liege, sehe ich oft die Wände auf mich zukommen …«

Dorothea sah mich an. »Der Herr ist mein Hirte, mir wird 
nichts mangeln. Er leitet mich auf grüner Au und führt mich 
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zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen, er leitet 
mich auf rechten Pfaden. Muss ich auch wandern in finsterer 
Schlucht, ich fürchte kein Unheil, denn du bist bei mir. Dein 
Stecken und Stab trösten mich. Du deckst mir den Tisch vor 
den Augen meiner Feinde.«

Plötzlich spürte ich, wie mir die Tränen in die Augen schos-
sen. Dorothea hatte meinen wunden Punkt getroffen. Ich 
fühlte mich allein, ganz auf mich gestellt, und hatte schlaflose 
Nächte bei der Vorstellung, meine drei Kinder allein großzie-
hen zu müssen. Für mich war das Leben mit sechsunddreißig 
schon zu Ende! 

»Du salbst mein Haupt mit Öl, du füllst mir reichlich den 
Becher. Lauter Güte und Huld werden mir folgen mein Leben 
lang, und im Haus des Herrn darf ich wohnen für lange Zeit.«

Wir schwiegen eine Weile, und ich ließ die tröstlichen 
Worte auf mich wirken.

»Psalm 23«, brach es schließlich aus mir heraus, als hätte  
jemand auf einen Knopf gedrückt.

»Das weißt du noch?« Dorothea strahlte mich an.
»Ja.« Ich lachte verlegen. »Das kommt jetzt alles wieder 

hoch.« Ich wischte mir über die Augen. »Haben wir das nicht 
mal gesungen?«

»An das gesungene Wort erinnert man sich viel besser als 
an das gesprochene«, bestätigte Dorothea. »Das geht direkt in 
die Seele. Felix Mendelssohn-Bartholdy hat das ganz wunder-
bar vertont.«

Sie summte die Melodie, und ich wurde ganz wehmütig. 
»Kennst du das andere noch?«, bedrängte ich sie. »Das mit 

den Engeln?!«
»Denn er hat seinen Engeln befohlen über dir …«, sang 

Dorothea. 
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»Dass sie dich auf den Händen tragen«, fiel ich mit ein. 
»Dass sie dich behüten auf allen deinen Wegen…« 

Die Erinnerungen überrollten mich wie eine Lawine. Plötz-
lich war ich wieder das kleine Mädchen, das zwischen seinen 
Eltern behütet in der Kirche saß und seine Sorgen und Nöte 
Gott anvertrauen konnte. Und niemand war mir böse, denn 
ich hatte noch keinen Fehler gemacht. 

»Komm doch nächsten Sonntag einfach wieder mit!« Auch 
Dorothea hatte unser Gespräch sehr bewegt.

»Ich weiß nicht … Sie werden mich dafür verachten, dass 
ich abtrünnig geworden bin. Da kann man nach so vielen Jah-
ren doch nicht so einfach wieder auftauchen?«

Dorothea legte den Arm um mich. »Doch«, sagte sie 
schlicht. »Genau dafür ist Kirche da. Du bist herzlich will- 
kommen.«

Als Dorothea weg war, blieb ich völlig aufgewühlt zurück. Was 
war das denn jetzt gewesen? Wieso hatte mich dieser Psalm so 
vom Hocker gerissen? Bestimmt war ich als junge Witwe nur 
besonders anfällig für so eine Gefühlsduselei. Aber ich wollte 
so gern wieder irgendwo dazugehören …

Die Kinder kamen vom Spielen nach Hause, und schnell 
ging es wieder um alltägliche Streitereien und Hausfrauen-
pflichten. Max war aufmüpfig und roch nach Alkohol. Sabine 
pubertierte heftig und ließ alles stehen und liegen. Und Tommi 
war ein überfordertes Kleinkind, das ich in der Badewanne 
erst mal gründlich abschrubben musste, weil er mit dem Fahr-
rad hingefallen war. 

Als ich die Meute dann endlich im Bett hatte und allein im 
Wohnzimmer saß, überkam mich wieder dieses Gefühl von 
Einsamkeit, diese Sehnsucht nach Gemeinschaft. Warum in 



23

die Ferne schweifen, wenn das Gute liegt so nah? War das  
Zufall oder Fügung, dass wir direkt neben die einzige katholi-
sche Kirche im Ort gezogen waren?

Ich biss mir auf die Lippen und horchte tief in mich hinein. 
Wäre das nicht ein guter Neuanfang? Könnte ich nicht in der 
Gemeinde wieder Fuß fassen? Würden meine Freunde von 
früher sich mir wieder zuwenden?

Wie zur Bestätigung läuteten die Abendglocken, und die 
Amseln in den benachbarten Dachrinnen sangen ihr Lied. Ein 
plötzlicher Friede breitete sich über mich wie eine weiche  
Decke. Einer Eingebung folgend stand ich auf, ging auf den 
Speicher und durchsuchte die Umzugskisten, die ich nicht 
mehr hatte auspacken wollen. »Alter Kram«, stand darauf. 
»Zu schade zum Wegwerfen.« 

Und da war sie, meine alte Kinderbibel. Auch das dünne le-
dergebundene Gebetbuch fiel mir in die Hände. Vorsichtig 
blies ich den Staub vom Einband und blätterte in den dünnen, 
vergilbten Seiten. Ein vertrauter Geruch schlug mir entgegen, 
und auf einmal waren die letzten zwanzig Jahre wie wegge-
wischt. Das rote Bändchen markierte eine bestimmte Seite. 
Wie magisch zog mich die kleine schwarze Schrift an. Mein 
Daumen fuhr über ein Gebet, das wie für mich geschrieben zu 
sein schien. Der Text war mir so vertraut, als hätte ich ihn ges-
tern zum letzten Mal gelesen.

»Herr unser Gott, wer auch mit dir gebrochen hat, er kann 
zu dir zurück. Denn nichts ist unheilbar vor dir, unwiderruf-
lich allein ist deine Liebe. Wir bitten dich, erinnere uns an dei-
nen Namen, damit wir uns zu dir bekehren. Sei unser Vater. 
Immer von Neuem schenk uns das Leben, wie ein unverdien-
tes Glück, von Tag zu Tag und für alle Zeiten.«

Wie von Zauberhand gelenkt hatten meine Finger genau 
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diese Seite aufgeschlagen. Ich presste das Gebetbuch wie einen 
verlorenen Schatz an meine Brust und nahm auch die Bibel 
mit ins Wohnzimmer. Statt wie sonst den Fernseher einzu-
schalten und auf die erlösende Müdigkeit zu warten, las ich 
mit wachem Geist und warmem Herzen die Bibelstellen, die 
mich meine Kindheit hindurch begleitet hatten. Sie brachten 
etwas Verschüttetes in meiner Seele zum Klingen. Und auf 
einmal überkam mich eine Zuversicht und Freude, die ich seit 
frühen Kindheitstagen nicht mehr gekannt hatte. Die Sor- 
gen und Ängste, die Trauer – sie waren wie weggeblasen. Alle 
Irrungen und Wirrungen glätteten sich wie ein wild rauschen-
der Wasserfall, wenn er in einem tiefen stillen See aufgeht, des-
sen Wasser so klar ist, dass man bis auf den Grund sehen kann. 
Da war sie wieder diese undefinierbare Sehnsucht, die ich 
heute auf dem Balkon gespürt hatte. Die Sehnsucht nach Sinn. 
Je mehr ich las, desto stärker spürte ich es, dieses unverdiente 
tiefe Glück, wieder dazugehören zu dürfen. Kompromisslos. 
Ohne erst um Verzeihung bitten zu müssen. 

Und plötzlich formten meine Lippen erst unbeholfen, dann 
immer flüssiger, das Vaterunser, das ich am Nachmittag noch 
verweigert hatte. In diesen Worten war ja alles drin!

Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein 
Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf 
Erden. Unser tägliches Brot gib uns heute, und vergib uns 
unsere Schuld. Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. 
Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von 
dem Bösen. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die 
Herrlichkeit, in Ewigkeit. Amen.

Auf einmal konnte ich es wieder auswendig. Es war nie ver-
loren gegangen. Es war tief in meiner Seele verankert, und ich 
konnte es hervorholen, ohne dass es sich fremd anfühlte. 
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Plötzlich fühlte ich mich leicht und frei. Ich spürte die Anwe-
senheit Gottes, seine helfende Hand, und hatte keine Angst 
mehr vor dem Alleinsein. Sie würden mich wieder in ihre  
Gemeinschaft aufnehmen.

Was sollte ich mich grämen und mir Sorgen machen, wenn 
Gott doch meinen Weg vorgezeichnet hatte! Ich konnte mich 
doch getrost hineinfallen lassen in seine Liebe. All die Worte 
aus den Predigten von damals kamen wieder in mir hoch, aber 
diesmal begriff ich ihren Sinn, denn ich war erwachsen ge- 
worden.
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3

Thalheim, Juli 1981

Am darauffolgenden Sonntag saß ich tatsächlich neben  
Dorothea in der Kirche! Einerseits war ich euphorisch über 
diese plötzliche Wendung in meinem Leben, andererseits war 
ich doch verlegen. Natürlich spürte ich die Augen der Anwe-
senden, die prüfend auf mir ruhten. Viele Gemeindemitglie-
der kannte ich noch von damals. Im Gegensatz zu mir hatten 
sie ihr Fähnchen nicht nach dem sozialistischen Wind ge-
dreht. Bestimmt mussten sie wegen ihrer christlichen Gesin-
nung so manches erleiden. Ein bisschen schämte ich mich 
meiner Vorteile, die ich durch unsere Linientreue errungen 
hatte. Sie hatten sicher alle keinen Trabi, kein Telefon und erst 
recht keine schicke neue Wohnung mit Dachterrasse. Viel-
leicht hatten sie auch schlechtere Jobs, vielleicht durften ihre 
Kinder nicht studieren. Ich hatte mir darüber noch nie Ge-
danken gemacht.

Während wir sangen, spähte ich verstohlen über die licht 
gewordenen Reihen.

»Alles meinem Gott zu Ehren, 
in der Arbeit in der Ruh. 

Gottes Lob und Ehr zu mehren, 
ich verlang und alles tu. 

Gott allein nur will ich geben, 
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Leib und Seel, mein ganzes Leben! 
Gib o Jesu Gnad dazu, 
gib o Jesu Gnad dazu!«

Die Melodie war mir so altvertraut wie der Duft von Weih-
nachten. Beherzt sang ich mit, zuerst mit wackeliger Stimme, 
dann immer überzeugter.

Auch wenn der eine oder andere mich kurz skeptisch mus-
terte: Niemand zeigte mir die kalte Schulter. Dorothea schien 
sie bereits alle eingeweiht zu haben: Da kommt eine verlorene 
Tochter zurück. Erweist euch als wahre Christen. Nehmt sie 
mit offenen Armen auf. Und das taten sie! 

Bei der Wandlung knieten wir andächtig nieder. Es läutete 
die Glocke, die ich genau vor einer Woche zum ersten Mal 
wahrgenommen hatte. Der heilige Moment. Mich überzog 
eine Gänsehaut. Ich starrte auf meine gefalteten Hände, wäh-
rend die Gemeinde murmelte: 

»Herr ich bin nicht würdig, 
dass du eingehst unter mein Dach, 

aber sprich nur ein Wort, 
so wird meine Seele gesund.«

Natürlich ging ich nicht mit zur Kommunion. Dazu bedurfte 
es doch einer längeren Zeit der Besinnung. Irgendwann 
würde ich vielleicht wieder zur Beichte gehen, und wenn  
ich mich wirklich würdig fühlen würde, auch zur Heiligen 
Kommunion. Aber so weit war ich noch lange nicht. Es war 
ein heiliges Sakrament, das man sich erst wieder verdienen 
musste.

Ich würde auch die Kinder wieder zu Gott und in den Schoß 
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der Kirche zurückführen. Das würde ihnen Heimat geben und 
ihrer Seele Frieden.

Nach dem letzten Lied »Großer Gott wir loben dich!«, das 
mir die Tränen in die Augen trieb, schritt ich an Dorotheas 
Seite wieder ins Freie.

Der Pfarrer, ein untersetzter Herr mittleren Alters mit fast 
weißen Haaren, nahm beherzt meine Hand und schüttelte sie 
lange: »Schön, dass Sie da sind, Frau Kramer. Ich habe schon 
viel von Ihnen gehört. Herzlich willkommen in unserer Ge-
meinde!«

Mit diesen Worten begrüßten mich auch die anderen Ge-
meindemitglieder, die plaudernd draußen auf dem Kirchplatz 
in der Sonne standen. 

»Carina! Schön, dass du da bist!«
Keiner sagte: Was willst du denn hier? Oder: Jetzt wo dein 

Mann tot ist, kommst du wieder angekrochen?! Nein, sie lie-
ßen mich ihre sprichwörtliche Nächstenliebe spüren. Als 
wenn der Julitag nicht schon strahlend genug gewesen wäre, 
zog sich mein Herz zusammen vor Glück. Es war die richtige 
Entscheidung gewesen!

Auf einmal war ich nicht mehr allein! Auf einmal tat sich 
eine ganze Gemeinde für mich auf! Auf einmal spürte ich, wie 
ich aufgefangen wurde, von einem unsichtbaren Netz der 
Freundschaft! 

»Wer ist der Pfarrer?«, fragte ich Dorothea, die mich die 
paar Schritte nach Hause begleitete.

»Ein Spätaussiedler aus Schlesien«, gab sie zurück. »Gün-
ther Perniok. Netter Mann. Lebt hier mit seiner Haushälterin 
Eva Maria, ich glaube, das ist seine Schwester.«

»Und woher kannte der mich? Wieso war der so nett zu 
mir?«
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»Jeder Christ ist in unserer Gemeinde willkommen.« Doro-
thea zwinkerte mir zu. »Ich bin so froh, dich verlorenes Schäf-
chen wieder in unserer Herde zu haben!«

»Mäh«, machte ich, und dann mussten wir beide lachen.

»Geh du da meinetwegen hin, wenn es dich glücklich macht, 
Mama. Aber mich kriegst du nicht in die Kirche.« Maximilian 
schraubte im Garagenhof an seinem Moped herum, als ich wie 
auf Wolken heimgeschwebt kam, immer noch das Lied auf 
den Lippen. Mit ölverschmiertem Gesicht spähte er unter sei-
nem schmutzigen Hinterrad hervor: »Du siehst echt cool aus. 
Solltest dich öfter mal so in Schale werfen! Geiles Kostüm!«

»Aber Max! Gott schaut doch nicht auf die Schale, sondern 
auf den Kern!« Ich lachte geschmeichelt. Früher hätte es das 
nicht gegeben, dachte ich, dass am hochheiligen Sonntag  
Mopeds repariert werden. Aber das ist meine Schuld; ich habe 
den Kindern keinen Glauben vorgelebt. 

»Mir egal, worauf Gott guckt. Ich muss jedenfalls den Bock 
hier flottkriegen!« Pfeifend kroch Max wieder unter das Rad. 
»Nachher fahr ich mit meinen Kumpels zum See!«

»Mach das, mein Großer. Aber bitte ohne Alkohol.« Beseelt 
entschwand ich nach oben in die Wohnung, wo Sabine auf den 
kleinen Tommi aufgepasst hatte. Einträchtig saßen sie auf der 
Dachterrasse und spielten »Mensch ärgere dich nicht«.

»Kinder, es war einfach nur wunderschön!« Ich zog meine 
weißen Handschuhe aus und legte sie sorgfältig auf die Garde-
robenbank. »Habt ihr nicht Lust, nächsten Sonntag in die 
Messe mitzukommen?«

»Max sagt, das ist voll langweilig«, krähte Tommi. »Da  
wird nur gesungen, gebetet und geredet, Kinder verstehen das 
nicht.«
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»Nein, das stimmt überhaupt nicht!« Ich zog meinen ke-
cken Dreikäsehoch zu mir und strich ihm über den Kopf. 
»Im Gegenteil! Erstens gibt es vor dem Hochamt eine Kin-
dermesse, und zweitens dürft ihr danach im Gemeindehaus 
spielen! Die Schwester vom Pfarrer hat eine Gitarre und singt 
mit euch am Lagerfeuer. Wenn du brav bist, kannst du später 
sogar Messdiener werden!« Ich schilderte dessen Aufgaben 
in den schillerndsten Farben. »Du darfst zur Wandlung die 
Glocke läuten und zu besonderen Anlässen den Weih-
rauchtopf schwenken. Und du hast ein langes weiß-rotes Ge-
wand an!«

Sofort war mein jüngster Sohn Feuer und Flamme. »Da will 
ich hin!«

»Und du, Sabine, kannst in der Jugendgruppe mitmachen 
und im Chor mitsingen.«

Und auch meine vierzehnjährige Sabine war noch offen für 
solche Dinge. Sie sehnte sich ebenfalls nach Gemeinschaft und 
Geborgenheit. Ich holte meine Kinderbibel hervor, und ge-
meinsam blätterten wir darin. Die vielen bunten Bilder waren 
mir so vertraut! 

»Wisst ihr, es tut mir furchtbar leid, dass ich euch das jahre-
lang vorenthalten habe.« Begeistert erzählte ich meinen Kin-
dern die Geschichten und Gleichnisse, an die ich mich noch 
erinnerte. Beide hingen an meinen Lippen. »Mami, das sollten 
wir öfter tun. Endlich hast du mal wieder Zeit für uns. Bitte 
sprich weiter!«

Und so gingen wir am nächsten Sonntag schon zu dritt in die 
Kirche.

Sabine und Tommi fanden schnell Anschluss bei den 
Gleichaltrigen. Sie lernten die Lieder und Gebete, spielten im 
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Gemeindehaus und durften sogar die Kollekte einsammeln, 
was sie mit Freude und Stolz erfüllte.

»Ich möchte so gern Ministrant werden!«, bettelte Tommi.
»Dazu musst du erst mal getauft werden!«, gab ich zu be-

denken. »Sabine, du bist ja noch getauft, aber unser Tommi ist 
ein kleines Heidenkind.« Liebevoll drückte ich meinen blon-
den Jungen an mich.

Pfarrer Günther Perniok war bereit, meinen jüngsten 
Spross zu taufen. »Ich kann ihn an Weihnachten in unsere Ge-
meinde aufnehmen, ganz feierlich, während der Christmette. 
Er wird unser lebendes Christkind.« Er lächelte gütig.

Mir wurde ganz warm ums Herz. »Das wäre wunderbar!«
»Und auch Sie und Sabine nehmen wir gern wieder im 

Schoß der Kirche auf, wenn es Ihnen wirklich ernst ist!«
»Das ist es, Herr Pfarrer.«
»Haben Sie Ihr Gewissen erforscht, und fühlt es sich für Sie 

richtig an?«
»Ja.« Ich nickte voller Überzeugung. »Es ist das Richtige. Es 

ist wie Heimkommen.« 
»Wenn Sie jetzt wirklich wieder den christlichen Glauben 

leben wollen, sollten Sie aber auch in Ihrem häuslichen Um-
feld ein Zeichen setzen.« Mahnend hob der Pfarrer die buschi-
gen Brauen. 

»Wie meinen Sie das?« 
»In einem christlichen Haushalt sollte ein Kreuz hängen. Sie 

wollen Ihren Glauben doch nicht verheimlichen? Seien Sie auf- 
recht und stark wie damals die ersten Christen im alten Rom!«

»Oh.« Ich fasste mir an den Hals. Früher hatte ich sogar  
eines an einer kleinen goldenen Kette um den Hals getragen. 
Aber die war genauso verloren gegangen – so wie die anderen 
sichtbaren Zeichen meines Glaubens.
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»Hätten Sie vielleicht eines für mich, Herr Pfarrer? Ich 
werde es gern in der Wohnung aufhängen. Es darf auch nur 
ein ganz kleines sein.«

Traurig schüttelte er den Kopf. »Hier in der Diaspora sind 
Kreuze schwer zu kriegen. Es gibt ja auch keine Devotionali-
engeschäfte mehr. Aber im Dorf Lemmerzhagen, neben der 
ehemaligen Klosterkirche St. Eckhard, ungefähr zwanzig Kilo-
meter südlich von hier … Kennen Sie die Gegend?«

»Ja, vom Wandertag mit der Schule. Da sind doch auch das 
Tiergehege und ein altes Gasthaus namens Deppe? Da haben 
wir als Schüler Räuber und Gendarm gespielt!«

Der Pfarrer schmunzelte. »Ja, da liegt auch ziemlich ver-
steckt am Waldesrand ein Priesterseminar. Das kennt kaum 
jemand, und das ist auch besser so. Aber da würde ich es  
mal versuchen.« Er lachte schelmisch. »Fahren Sie mit Ihren 
Kindern hin und verbinden Sie das Nützliche mit dem Ange-
nehmen!«

Ich fragte mich, was für ihn das Nützliche und was das  
Angenehme war, aber ich tat wie geheißen.

Auf mein Klingeln an der Klosterpforte öffnete eine Nonne in 
schwarzer Tracht. Ich fühlte mich wie in einer anderen Welt. 
Dass es so was hier überhaupt noch gab! 

Die etwa fünfzigjährige Nonne sah mich fragend an. 
»Guten Tag, wie kann ich Ihnen helfen?« 
Ehrfürchtig trat ich einen Schritt zurück. »Bitte entschuldi-

gen Sie die Störung. Wissen Sie, ich suche überall ein Kreuz, 
doch in ganz Thalheim und Umgebung ist keines zu finden. 
Herr Pfarrer Perniok von der Gemeinde zum guten Hirten 
meinte, ich könnte es hier mal versuchen.« Ich schluckte. Ver-
legen knetete ich meine Hände. Wenn mich Manfred so sehen 
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könnte, würde er bestimmt in höhnisches Gelächter aus- 
brechen. Doch ich straffte die Schultern. Dies hier war meine 
Entscheidung. Der Eintritt in ein neues Leben, mein selbst- 
bestimmtes Leben. 

Als hätte die Nonne meine Gedanken erraten, glitt ein Lä-
cheln über ihr blasses Gesicht. Sie öffnete die schwere Tür voll-
ends. Suchend schaute sie zum Parkplatz hinüber, auf dem nur 
einsam mein Trabi parkte. »Sind Sie allein?«

»Ja, die Kinder spielen im Tiergehege. Ich habe ihnen Geld 
für Ziegenfutter gegeben. Ich schätze, die sind eine Weile  
beschäftigt.«

»Kommen Sie herein.« Sie ließ mich eintreten.
Ich betrat einen Vorraum zur Klosterkirche, der mit Mar-

mor verkleidet war. Es roch nach Weihrauch und altem Ge-
mäuer. An der einen Wand stand eine hölzerne Wartebank, an 
der anderen befand sich eine Bank vor einem kleinen Altar, 
auf der man knien konnte. Die Nonne griff zu einem an der 
Wand befestigten Telefon und sprach mit klarer Stimme hin-
ein: »Herr Pater, hier ist eine Dame, die sucht ein Kreuz.« 

Sie bekreuzigte sich vor dem kleinen Altar, nickte mir zum 
Abschied stumm zu und verschwand hinter einer eisernen 
Pforte.

Ich entschied mich für die Wartebank.
Nach einer Weile öffnete sich die eiserne Pforte wieder, und 

er stand vor mir:
Ein großer schlanker Mann mit kurz geschnittenem dun-

kelblondem Haar in einer bodenlangen schwarzen Soutane 
mit weißem Stehkragen. Leuchtend braune Augen musterten 
mich interessiert und zugewandt. Als ich erschrocken auf-
sprang, stahl sich ein warmes Lächeln auf sein ebenmäßiges 
Gesicht, und zwei tiefe Grübchen kamen zum Vorschein. Meine 
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Beine wurden weich wie Pudding, und ich musste mich gleich 
wieder setzen.

Was für ein wunderschöner Pater! Ein Heiliger, direkt aus 
dem Himmel. Und das mir!

Ich starrte ihn mit offenem Mund an, und mein Herz setzte 
einen Schlag aus. Augenblicklich setzte ein Fluchtreflex ein, 
doch diese überirdische Erscheinung stand mit dem Rücken 
zur Tür.

»Wie kann ich Ihnen helfen?« Seine Stimme war ein wohl-
klingender Bariton.

Ich schluckte trocken. 
»Ich … suche ein Kreuz.« War ich das, die da so krächzte? 
»Dann kommen Sie mal mit. In der Sakristei dürfte es noch 

welche geben.«
Beschwingt eilte er vor mir durch den altehrwürdigen Säu-

lengang.
Unsere Schritte hallten auf dem Marmorboden wider. Von 

den Wänden schauten heilige Märtyrer herab, und die lei-
dende Mutter Gottes hielt den toten Jesus auf dem Schoß.

Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Wo war die Nonne 
hin? In ihrer Anwesenheit wäre mir wohler gewesen!

Der schöne Geistliche öffnete eine Tür, und schon standen 
wir in einem Raum voller Kirchengewänder, Kerzen, Kelchen 
und Monstranzen. An den Wänden hingen wieder Bilder von 
Heiligen, aber auch mehrere Kruzifixe. Es roch nach Weih-
rauch und Myrrhe. 

»Ich bin Pater Raphael von Ahrenberg.« Der freundliche 
Mann in der schwarzen Soutane streckte mir die Hand hin.

»Carina Kramer.« Mir schoss die Röte ins Gesicht. Ich 
fühlte seinen festen Händedruck und wollte ihn gar nicht 
mehr loslassen. Meine Knie zitterten wie die einer Sechzehn-
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jährigen in der ersten Tanzstunde. Warum schaute der mich so 
an? Ein unfassbar herzliches Lächeln kam aus unfassbar trau-
rigen Augen.

Es traf mich bis ins Mark. War der hier etwa eingesperrt?
»Kommen Sie, setzen wir uns doch.« Der Pater zeigte auf 

eine Sitzecke mit zwei samtbezogenen Stühlen. »Erzählen Sie 
mir ein bisschen von sich. Warum suchen Sie ein Kreuz?«

Stockend und unendlich verlegen erzählte ich ihm von 
meinem Sinneswandel und meiner Rückkehr zum Christen-
tum. Meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich ihm von der 
langen Leidenszeit meines Mannes berichtete. »Erst jetzt be-
greife ich, wie viel Kraft und Trost mir die Kirche zurückgege-
ben hat. Ich habe mich zwischenzeitlich so verzweifelt und 
alleingelassen gefühlt. Und jetzt möchte ich einfach für mich 
und die Kinder ein Zeichen setzen. Auch andere sollen ruhig 
sehen, dass wir bekennende Christen sind.«

Die Augen des Paters ruhten voller Anteilnahme auf mir.
»Ich freue mich so sehr, dass Sie den Weg zu uns gefunden 

haben.« Mit seinen langfingrigen, schmalen Händen holte  
er ein großes Kruzifix von der Wand, an dem ein goldener 
Christus hing. »Dieses hier könnte ich Ihnen geben.«

»Das ist … Ich finde … Bitte nehmen Sie das nicht per- 
sönlich …« Es tat mir weh, diesen netten Menschen so ent- 
täuschen zu müssen. »Da soll eigentlich kein toter Christus 
drauf sein. Das ist ein bisschen viel auf einmal … auch für die 
Kinder.«

Ein amüsiertes Lächeln umspielte seine viel zu sinnlichen 
Lippen, und wieder bekam er Grübchen auf den Wangen. Er 
hängte das Kreuz zurück und bot mir Gelegenheit, sein edles 
Profil mit der randlosen Brille zu begutachten. 

Ich knetete verlegen die Hände. »Wir waren jahrelang auf 
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dem sozialistischen Trip und wollen erst mal klein anfangen. 
Also vielleicht lieber ein einfaches, schlichtes. Mein Jüngster ist 
ja erst sechs, und ich will nicht, dass er schlechte Träume hat.«

»Tja.« Suchend sah sich Pater Raphael um. »Alle Kruzifixe, 
die wir haben, sind MIT Corpus Christi. Und die anderen sind 
noch viel größer. Tut mir leid.« 

»Wofür steht eigentlich dieses INRI?« Ich trat einen Schritt 
zurück.

»Das I ist eigentlich ein J. Jesus von Nazareth, König der  
Juden. Das R steht für Rex. König.«

Verwirrt betrachtete ich die Buchstaben. Das überraschte 
mich. Ich kannte ziemlich viele Schäferhunde namens Rex, 
und erst jetzt wurde mir klar, dass die alle König hießen.

Andächtig betrachtete ich die vorhandenen Kreuze in der 
Sakristei. An der Längswand hing so ein INRI in seiner ganzen 
Pracht, bei dem man jede einzelne Rippe sehen konnte. In sei-
nen Händen und Füßen steckten riesige Nägel, aus denen Blut 
quoll. Er hatte den Kopf gesenkt, auf dem eine adventskranz-
große Dornenkrone saß. Jeder einzelne Blutstropfen sah so 
echt aus, dass ich mich abwenden musste. Nein!, dachte ich. 
Nicht schön. Das müssen die Kinder wirklich nicht jeden Tag 
sehen. 

Der Pater sah mich mit einer solchen Herzenswärme an, 
dass es mir schwerfiel, mich zu verabschieden. 

»Dann … will ich Sie auch nicht weiter stören. Die Kinder 
werden schon nach mir suchen! Sie füttern nämlich die Ziegen, 
aber irgendwann wird das ja auch langweilig.« Verlegen strich 
ich mir den Rock glatt. »Aber Danke für Ihre Zeit und … Got-
tes Segen.« 

Was sagte ich denn da? Gottes Segen? Das war doch be-
stimmt sein Text!
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Der Pater geleitete mich durch dunkle Gänge zurück ans 
Tageslicht. Ein Blick auf den einsamen Parkplatz sagte mir, 
dass mich die Kinder noch nicht vermissten. Nur der Trabi 
harrte meiner Wenigkeit.

»Ah, Sie haben ein Auto!« Der Pater war freudig erstaunt. 
Seine Stimme war auch hier draußen noch genauso wohltö-
nend wie drinnen in der Kirchenakustik. Sie schien mich zu 
umarmen. Ich hatte so etwas noch nie erlebt – so eine warme 
Stimme, die mich mit aufrichtigem Interesse umfing. Und er 
schien Zeit zu haben! Alle Zeit der Welt. Für mich kleine un-
bedeutende Sachbearbeiterin, die ihm das Herz ausgeschüttet 
hatte.

»Ja, ähm … ich fahre damit in ein paar Wochen zur Kur«, 
entfuhr es mir. »In den Harz.«

»Das freut mich sehr für Sie. Bitte erholen Sie sich gut.«  
Einer plötzlichen Eingebung folgend, griff er in seine Jacken-
tasche und überreichte mir ein winziges Kofferradio. Es war so 
klein, dass es in meine Handtasche passte. Ich sah ihn per- 
plex an.

»Wenn ich Ihnen schon kein passendes Kreuz geben kann, 
möchte ich Ihnen wenigstens mein Radio leihen. Für die Kur.« 
Seine Gesichtszüge wurden ganz weich, und seine Augen ruh-
ten fürsorglich auf mir. »Sie werden endlich mal Zeit für sich 
haben. Genießen Sie es.«

»Aber … Ich kann das unmöglich annehmen!« Das Radio 
fühlte sich in meinen Händen an wie glühende Kohlen. »Es ist 
Ihr persönliches Radio, Sie werden es doch sicher vermissen.«

»Es tut gut, Zeit in völliger Stille zu verbringen.« Der Pater 
trat einen Schritt zurück. »Sie können es mir ja nach der Kur 
zurückbringen.« Spitzbübisch lächelnd stand der schöne Pater 
in der Kirchentür. »Ich werde solange für Sie beten.«
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»Dann … werde ich Ihnen eine Ansichtskarte schreiben.« 
Ich machte ein paar Schritte rückwärts und wäre fast über  
einen Stein gestolpert. »Aus der … hoppla … Kur. Und sage 
ganz herzlich Danke schön.« 

Wie von der Tarantel gestochen, riss ich die Tür meines Tra-
bis auf und fuhr mit quietschenden Reifen davon. Erst als ich 
die Landstraße erreicht hatte, merkte ich, dass ich die Kinder 
vergessen hatte.
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4

Bad Berneburg, Oktober 1981 

»Carina! Kommst du mit? Wir gehen Kastanien und Buch-
eckern sammeln!«

Martina, meine Zimmergenossin bei der Kur in Bad Berne-
burg, steckte fröhlich den Kopf zur Tür herein. Wir verstanden 
uns blendend und hörten ständig Musik aus dem kleinen Kof-
ferradio. Sie war wie ich alleinerziehende Mutter und kam aus 
Bad Merseburg. »Was machst denn du schon wieder? Schreibst 
du an deinen Pater?«

Neugierig näherte sie sich und spähte wie ein Kiebitz auf 
die wenigen Zeilen, die ich, auf der Fensterbank sitzend, auf 
die Rückseite einer bunten Ansichtskarte gekritzelt hatte.

Hastig schob ich die Karte unter meine Strickjacke. Ich 
spürte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss. »Geht ihr ruhig. 
Ich komme gleich nach.«

»Kann ich dir irgendwie helfen … Ich meine, bei der For-
mulierung?« Martina grinste mich eine Spur zu neugierig an. 
»Nicht dass der arme Mann denkt, du willst was von ihm!« 
Gespielt theatralisch schlug sie ein Kreuz, faltete anschließend 
die Hände und verdrehte die Augen zum Himmel. »Vergiss 
nicht, er ist ein Gottesmann.« Doch mir kam dieser leise Spott 
völlig fehl am Platz vor! 

Natürlich hatte ich ihr längst von meiner wunderbaren Be-
gegnung mit ihm erzählt, nicht zuletzt wegen des Radios, das 
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wir Tag und Nacht nutzten. Wie Teenager auf Klassenfahrt 
hatten wir schon halbe Nächte im Schlafanzug in unserem 
Zimmer vertanzt. Zurzeit waren wir völlig süchtig nach den 
Songs von ABBA. 

»Thank you for the music« zum Beispiel. Und »I have a dream«.
Wieso ich bei diesen Texten an den Pater denken musste, 

war mir ein Rätsel. 
»Martina, bitte!« Ich wies mit dem Kinn auf die Tür. »Viel 

Spaß beim Bucheckern Sammeln!«
»Grüß Euer Merkwürden schön von mir!« Die Tür fiel ins 

Schloss, und Martina entfernte sich fröhlich pfeifend. »Dan-
cing Queen …«

»Den Teufel werde ich tun«, entfuhr es mir eine Spur schär-
fer als beabsichtigt. Kopfschüttelnd vertiefte ich mich wieder 
in mein Geschreibsel. War das auch nicht zu plump oder an-
biedernd? Würde ich ihm damit nicht zu nahe treten? Würde 
er mich belächeln?

Meine Finger umklammerten die Ansichtskarte, und zum 
hundertsten Mal las ich prüfend die wenigen Worte, die ich 
bereits an ihn geschrieben hatte. 

»Lieber Pater Raphael,
noch einmal möchte ich mich für das Kofferradio bedanken,  
das hier fast Tag und Nacht zum Einsatz kommt. Es hat mir  
so gutgetan, mit Ihnen zu reden. Vergessen Sie mich nicht.  
Ich möchte wieder und wieder mit Ihnen sprechen dürfen. Auch 
wenn mein eigentliches Anliegen nicht erfüllt werden konnte, 
hat mich doch die Begegnung mit Ihnen erfüllt und mein Herz 
erwärmt. Ich freue mich auf ein Wiedersehen und grüße Sie 
herzlich aus Bad Berneburg, wo ich viel zu oft an Sie denke.

Ihre Carina Kramer«
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Nein, den letzten Satz kritzelte ich durch. »Wo ich viel zu oft 
an Sie denke!« Carina, geht’s noch? Und führe uns nicht in 
Versuchung! Aus dem Gekritzel malte ich kunstvoll einen 
Tannenzapfen. Bescheuert. 

Nachdenklich schaute ich aus dem geöffneten Panorama-
fenster unseres Kurheimes auf die bunte Hügelkette des Har-
zes, wo die Bäume bereits in hellem Gelb und sattem Rot leuch-
teten. Der Altweibersommer trotzte dem Oktober noch 
herrlich warme Tage ab, und die schräg stehende Nachmit-
tagssonne tauchte die Lärchen in flüssiges Gold. In mir brei-
tete sich eine merkwürdige Freude aus. 

Hatte ich einen Freund gefunden? Ganz für mich allein? Er 
mochte mich, das hatte ich an seinem Blick gesehen. Ich trank 
einen großen Schluck Kräutertee, um mich zu beruhigen. 
Dann noch einen. Wieder dieses seltsame Ziehen und Sehnen, 
aber mit einem ganz klaren Gesicht vor Augen. Waren diese 
Zeilen neutral genug? Auf keinen Fall wollte ich Pater Raphael 
zu nahe treten! Ich respektierte seinen geistlichen Stand. An-
dererseits war es mir ein tiefes Bedürfnis, ihm diese Worte zu 
schreiben. Aber einem Freund durfte man doch solche An-
sichtskarten schreiben, oder? Mit gemalten Tannenzapfen 
drauf! Ich unterdrückte ein Kichern. Er würde sie hoffentlich 
nicht gegens Licht halten und lesen, was ursprünglich da ge-
standen hatte? Und wie er sich über mein Auto gefreut hatte! 
Fast so, als hätte er Lust, einmal mit mir darin einen Ausflug 
zu machen. 

In diesem Moment wusste ich einfach, dass alles wieder gut 
werden würde. Alles war einfach nur himmlisch! Eigentlich 
war der ganze Tag besser als Weihnachten und Ostern zu- 
sammen.

Endlich raffte ich mich auf, steckte die kostbare Postkarte in 
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einen Umschlag und warf sie unten in der Halle in den Brief-
kasten. Danach gesellte ich mich zu den anderen, die fleißig 
Bucheckern, Kastanien und Eicheln sammelten. Ich selbst 
pflückte herrliche Gräser, die ich später in ein Stück Holz 
steckte. Unter Anleitung einer Gestalttherapeutin bastelten 
wir viele kleine Kunstwerke. Obwohl ich den Tischschmuck 
eigentlich für meine Familie gemacht hatte, ertappte ich mich 
dabei, ihn innerlich Pater Raphael zu schenken. Er sah wirk-
lich wunderschön aus und war als Dankeschön fürs Radio 
bestimmt. Gott, ich war doch nicht etwa verliebt?

»Carina! Post für dich!« Martina winkte beim Mittagessen  
im Speisesaal mit einem edlen Briefumschlag. »Wenn das  
mal nicht von Euer Merkwürden persönlich ist!« Sie hielt den 
Brief hoch über den Kopf, sodass alle schon die Hälse danach 
reckten.

Ich sah auf, und das Essen blieb mir im Halse stecken. Etwa 
von ihm? So schnell? Ich fühlte mich wirklich wie in einem 
Mädchenpensionat. Ich spürte, wie es mich innerlich fast zer-
riss vor Freude! Mein Herz raste wie ein D-Zug. Der schöne 
Pater musste wirklich postwendend geantwortet haben! Ich 
entriss meiner Zimmergenossin den Brief und verzog mich 
damit in unser Zimmer, das ich von innen abschloss. Dieser 
kostbare Moment gehörte mir ganz allein. Carina!, ermahnte 
ich mich selbst. Sei nicht albern. Er ist ein Pater.

Na und? Aber er ist ein Mensch! Und was für ein netter! 
Mit zitternden Fingern riss ich den gefütterten Briefum-

schlag vorsichtig auf, dessen Absender das Priesterseminar 
war: »Philosophisch Theologische Ausbildungsstätte der ka-
tholischen Kirche Gera.

Orden der Brüder Jesu: BJ Brüder Jesu« war in kunstvoll  
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ineinander verschlungenen Buchstaben auf der Rückseite ein-
geprägt.

Auf feinem Büttenpapier, dessen Briefkopf denselben Ab-
sender aufwies, stand mit grüner Tinte in gleichmäßiger 
Schrift:

Liebe Frau Kramer,
haben Sie recht herzlichen Dank für Ihre schöne Postkarte  
aus dem Harz. Gottes Güte geht manchmal eigenartige Wege, 
die gerade deshalb immer wieder überraschend zu tiefer Freude 
führen. Vertrauen Sie Ihre Sorgen deshalb immer wieder Gott 
an und lassen Sie sich durch Ihren Glauben von Sonntag zu 
Sonntag tragen. Es ermutigt und stärkt uns sehr, Gott zu ehren 
und Ihm den Vorzug zu geben. Und noch etwas erscheint mir 
wichtig. Lassen Sie sich nie die Überzeugung nehmen, schen-
kend zu sein, in allem was Sie tun und tun müssen. Denken Sie: 
Das tue ich für Dich, für die Kinder, für die Menschen,  
die ich vor Augen habe, für Christus. Mit diesem Geheimnis  
des Herzens hält man sich stets über Wasser. Man weiß um die 
innere Fähigkeit, liebend zu sein. Ich wünsche Ihnen und Ihren 
Kindern einen großen Reichtum an Zuversicht und Freude.

Seien Sie herzlich gegrüßt,
Ihr Pater Raphael von Ahrenberg

Wieder und wieder las ich diese Zeilen, drückte den kostbaren 
Brief an meine Brust und starrte gedankenverloren in die 
herbstliche Pracht hinaus. Was für ein Geschenk war diese 
Freundschaft! Dieser wunderbare Pater schien mich zu verste-
hen – nach nur einem Gespräch, das wir in der Sakristei ge-
führt hatten. Es erfüllte mich mit Stolz, dass er mich so ernst 
nahm, dass ich ihm solche Zeilen wert war. Unwillkürlich 




