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Zum Buch
Ein angesehener, freundlicher Herr, Doktor der Medizin, erschlägt nach 
vierzig Ehejahren seine Frau mit einer Axt. Er zerlegt sie, bevor er 
schließlich die Polizei informiert. Sein Geständnis ist ebenso 
außergewöhnlich wie seine Strafe ... Ein Mann raubt eine Bank aus, und 
so unglaublich das klingt: Er hat gute Gründe. Gegen jede 
Wahrscheinlichkeit wird er von der Justiz an Leib und Seele gerettet ... 
Eine junge Frau tötet ihren Bruder. Aus Liebe. 

Ferdinand von Schirach erzählt unglaubliche Geschichten, die dennoch 
wahr sind. Präzise, schnörkellos, lakonisch wie ein Raymond Carver und 
gerade deswegen mit unfassbarer Wucht.

Autor

Ferdinand von Schirach
Der Spiegel nannte Ferdinand von Schirach einen 
»großartigen Erzähler«, die New York Times einen 
»außergewöhnlichen Stilisten«, der Independent 
verglich ihn mit Kafka und Kleist, der Daily Telegraph 
schrieb, er sei »eine der markantesten Stimmen der 
europäischen Literatur«. Seine Bücher wurden 
vielfach verfilmt und zu millionenfach verkauften 
internationalen Bestsellern. Sie erschienen in mehr 
als vierzig Ländern. Die Theaterstücke Terror und Gott 
zählen zu den erfolgreichsten Dramen unserer Zeit, 
und Essaybände wie Die Würde des Menschen ist 
antastbar sowie die Gespräche mit Alexander Kluge 
Die Herzlichkeit der Vernunft und Trotzdem standen 
monatelang auf den deutschen Bestsellerlisten. 
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Die Wirklichkeit, von der wir sprechen können, 
ist nie die Wirklichkeit an sich.

(Werner K. Heisenberg)

Vorwort

Jim Jarmusch hat einmal gesagt, er würde lieber einen Film 
über einen Mann machen, der mit seinem Hund spazieren 
geht, als über den Kaiser von China. Mir geht es genauso. 
Ich schreibe über Strafverfahren, ich habe in mehr als sie­
benhundert verteidigt. Aber eigentlich schreibe ich über den 
Menschen, über sein Scheitern, seine Schuld und seine Groß­
artigkeit.

Ich hatte einen Onkel, der Vorsitzender Richter an einem 
Schwurgericht war. Diese Gerichte sind für Tötungsdelikte, 
für Mord und Totschlag, zuständig. Er erzählte uns Fälle, die 
wir als Kinder verstanden haben. Sie begannen immer damit, 
dass er sagte: »Die meisten Dinge sind kompliziert, und mit 
der Schuld ist es so eine Sache.«
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Er hatte recht. Wir laufen den Dingen hinterher, sie sind 
schneller als wir, und am Ende können wir sie nicht errei­
chen. Ich erzähle von Mördern, Drogendealern, Bankräu­
bern und Prostituierten. Sie haben ihre Geschichte, und sie 
unterscheiden sich nicht sehr von uns. Wir tanzen unser 
Leben lang auf  einer dünnen Schicht aus Eis, darunter ist es 
kalt, und man stirbt schnell. Manche trägt das Eis nicht, und 
sie brechen ein. Das ist der Moment, der mich interessiert. 
Wenn wir Glück haben, passiert es nicht, und wir tanzen 
weiter. Wenn wir Glück haben.

Mein Onkel, der Richter, war im Krieg bei der Marine, sein 
linker Arm und seine rechte Hand wurden von einer Granate 
abgerissen. Er hat trotzdem lange nicht aufgegeben. Man 
sagt, er sei ein guter Richter gewesen, menschlich, ein auf­
rechter, gerechter Mann. Er ging gerne auf  die Jagd, er hatte 
ein kleines Revier. Eines Morgens ging er in den Wald, er 
nahm den Doppellauf  seiner Schrotflinte in den Mund und 
drückte mit dem Stumpf  seines rechten Armes ab. Er trug 
einen schwarzen Rollkragenpulli, sein Jackett hatte er über 
einen Zweig gehängt. Sein Kopf  zerplatzte. Viel später habe 
ich die Bilder gesehen. Er hinterließ einen kurzen Brief  an 
seinen besten Freund, er schrieb, dass er einfach genug habe. 
Der Brief  begann mit den Worten: »Die meisten Dinge sind 
kompliziert, und mit der Schuld ist es so eine Sache.« Er fehlt 
mir immer noch. Jeden Tag.

Von solchen Menschen und ihren Geschichten handelt das 
Buch.
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Fähner

Friedhelm Fähner war sein Leben lang praktischer Arzt in 
Rottweil gewesen, 2800 Krankenscheine pro Jahr, Praxis an 
der Hauptstraße, Vorsitzender des Kulturkreises Ägypten, 
Mitglied im Lions Club, keine Straftaten, nicht einmal Ord­
nungswidrigkeiten. Neben seinem Haus besaß er zwei Miets­
häuser, einen drei Jahre alten Mercedes E-Klasse mit Le­
derausstattung und Klimaautomatik, etwa 750000 Euro in 
Aktien und Obligationen und eine Kapitallebensversiche­
rung. Fähner hatte keine Kinder. Seine einzige noch lebende 
Verwandte war seine sechs Jahre jüngere Schwester, die mit 
ihrem Mann und zwei Kindern in Stuttgart lebte. Über Fäh­
ners Leben hätte es eigentlich nichts zu erzählen gegeben. 

Bis auf  die Sache mit Ingrid.

— 
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Mit 24 Jahren hatte Fähner Ingrid auf  dem sechzigsten Ge­
burtstag seines Vaters kennengelernt. Auch sein Vater war 
Arzt in Rottweil gewesen. 

Rottweil ist eine durch und durch bürgerliche Stadt. Je­
dem Fremden wird ungefragt erklärt, die Stadt sei von den 
Staufern gegründet und die älteste in Baden-Württemberg. 
Tatsächlich trifft man hier auf  mittelalterliche Erker und 
hübsche Stechschilder aus dem 16. Jahrhundert. Die Fähners 
waren schon immer hier. Sie gehörten zu den sogenannten 
ersten Familien der Stadt, waren anerkannte Ärzte, Richter 
und Apotheker. 

Friedhelm Fähner ähnelte dem jungen John F. Kennedy. Er 
hatte ein freundliches Gesicht, man hielt ihn für einen sorg­
losen Menschen, die Dinge glückten ihm. Nur wenn man ge­
nauer hinsah, fiel etwas Trauriges, etwas Altes und Dunkles 
in seinen Zügen auf, wie man es nicht selten in dieser Ge­
gend zwischen Schwarzwald und schwäbischer Alb sieht. 

Ingrids Eltern, Apotheker in Rottweil, brachten ihre Tochter 
zu der Feier mit. Sie war drei Jahre älter als Fähner, eine hand­
feste Provinzschönheit mit schweren Brüsten. Wasserblaue 
Augen, schwarze Haare, blasse Haut – sie war sich ihrer Wir­
kung bewusst. Die seltsam hohe, metallische Stimme, die 
keinerlei Modulation zuließ, irritierte Fähner. Nur wenn sie 
leise sprach, hatten ihre Sätze eine Melodie. 
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Sie hatte die Realschule nicht abgeschlossen und arbeitete als 
Kellnerin. »Vorübergehend«, sagte sie zu Fähner. Ihm war 
das gleichgültig. Sie war ihm auf  einem anderen Gebiet, das 
ihn mehr interessierte, weit voraus. Fähner hatte bis dahin 
nur zwei kurze sexuelle Kontakte mit Frauen gehabt; sie hat­
ten ihn eher verunsichert. Er verliebte sich sofort in Ingrid. 

Zwei Tage nach der Feier verführte sie ihn nach einem Pick­
nick. Sie lagen in einer Wetterhütte, und Ingrid machte ihre 
Sache gut. Fähner war so durcheinander, dass er sie schon 
eine Woche später bat, ihn zu heiraten. Ohne zu zögern, 
nahm sie an: Fähner war eine sogenannte gute Partie, er stu­
dierte Medizin in München, er war attraktiv und liebevoll, 
und er stand kurz vor dem ersten Examen. Vor allem aber 
zog seine Ernsthaftigkeit sie an. Sie konnte das nicht formu­
lieren, aber sie sagte ihrer Freundin, Fähner werde sie nie sit­
zen lassen. Vier Monate später wohnte sie bei ihm.

Die Hochzeitsreise ging nach Kairo, es war sein Wunsch. 
Wenn man ihn später nach Ägypten fragte, sagte er, es sei 
»schwerelos«, auch wenn er wusste, dass ihn niemand ver­
stand. Er war dort der junge Parsifal, der reine Tor, und er 
war glücklich. Es war das letzte Mal in seinem Leben. 

Am Abend vor der Rückreise lagen sie im Hotelzimmer. Die 
Fenster waren geöffnet, es war immer noch zu heiß, die Luft 
staute sich in dem kleinen Zimmer. Es war ein billiges Ho­
tel, es roch nach faulem Obst, und von unten hörten sie den 
Straßenlärm.
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Trotz der Hitze hatten sie miteinander geschlafen. Fähner 
lag auf  dem Rücken und verfolgte die Drehungen des De­
ckenventilators, Ingrid rauchte eine Zigarette. Sie drehte sich 
zur Seite, stützte ihren Kopf  auf  eine Hand und sah ihn an. 
Er lächelte. Sie schwiegen lange. 

Dann begann sie zu erzählen. Sie erzählte von den Män­
nern vor Fähner, von Enttäuschungen und Fehlern, aber 
vor allem von dem französischen Oberleutnant, der sie ge­
schwängert hatte, und von der Abtreibung, die sie fast getö­
tet hätte. Sie weinte. Er erschrak und nahm sie in die Arme. 
Auf  seiner Brust spürte er ihren Herzschlag, er war hilflos. 
Sie ist mir anvertraut, dachte er. 

»Du musst mir schwören, dass du auf  mich aufpasst. Du 
darfst mich nie verlassen.« Ingrids Stimme zitterte. 

Es rührte ihn, er wollte sie beruhigen, er habe das doch 
schon in der Kirche bei der Hochzeit geschworen, er sei 
glücklich mit ihr, er wolle … 

Sie unterbrach ihn hart, ihre Stimme wurde lauter, sie 
hatte jetzt den metallisch-farblosen Klang. »Schwöre es!«

Und plötzlich verstand er. Das war kein Gespräch unter 
Liebenden, der Ventilator, Kairo, die Pyramiden, die Hitze 
des Hotelzimmers – alle Klischees verschwanden schlagartig. 
Er schob sie ein Stück von sich, um ihr in die Augen sehen zu 
können. Dann sagte er es. Er sagte es langsam, und er wusste, 
was er sagte. »Ich schwöre es.«

Er zog sie wieder zu sich und küsste ihr Gesicht. Sie 
schliefen noch einmal miteinander. Diesmal war es anders. 
Sie saß auf  ihm, sie nahm sich, was sie wollte. Sie waren 
ernst, fremd und einsam. Als sie kam, schlug sie ihm ins Ge­
sicht. Später lag er noch lange wach und starrte an die De­
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cke. Der Strom war ausgefallen, der Ventilator bewegte sich 
nicht mehr.

—

Natürlich bestand Fähner sein Examen mit Auszeichnungen, 
legte seine Promotion ab und bekam eine erste Stelle im 
Kreiskrankenhaus Rottweil. Sie fanden eine Wohnung, drei 
Zimmer, Bad, Blick auf  den Waldrand. 

Als der Hausrat in München eingepackt wurde, warf  sie seine 
Plattensammlung weg. Er bemerkte es erst beim Einzug in 
die neue Wohnung. Sie sagte, sie könne die Platten nicht aus­
stehen, er habe sie mit anderen Frauen gehört. Fähner war 
wütend. Sie sprachen zwei Tage fast nicht miteinander. 

Fähner mochte die Klarheit des Bauhauses – sie richtete die 
Wohnung in Eiche und Kiefer ein, hängte Gardinen vor die 
Fenster und kaufte bunte Bettwäsche. Selbst die gestickten 
Untersetzer und die Zinnbecher nahm er hin, er wollte sie 
nicht bevormunden. 

Einige Wochen später erklärte Ingrid, es störe sie, wie er 
sein Besteck halte. Anfangs lachte er und meinte, sie sei kin­
disch. Sie wiederholte den Vorwurf  am nächsten Tag und die 
Tage darauf. Und weil sie es ernst nahm, hielt er das Messer 
anders.  

Ingrid beschwerte sich, dass er den Müll nicht runter­
bringe. Er redete sich ein, dass das nur Anfangsschwierigkei­
ten seien. Bald darauf  warf  sie ihm vor, dass er zu spät nach 
Hause komme, er habe mit anderen Frauen geflirtet.
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Die Vorwürfe rissen nicht ab, bald hörte er sie täglich. Er sei 
unordentlich, er verschmutze seine Hemden, er zerknittere 
die Zeitung, er rieche schlecht, er denke nur an sich, er rede 
Unsinn, er betrüge sie. Fähner verteidigte sich kaum noch.

Nach einigen Jahren begannen die Beschimpfungen. Zuerst 
verhalten, dann immer massiver. Er sei ein Schwein, er quäle 
sie, er sei ein Schwachkopf. Dann kamen die Fäkalsprache 
und das Anschreien. Er gab auf. Nachts stand er auf  und 
las Science-Fiction-Romane. Wie zu seinen Studentenzeiten 
joggte er täglich eine Stunde. Sie schliefen schon lange nicht 
mehr miteinander. Er bekam Angebote von anderen Frauen, 
aber er hatte keine Affären. Mit 35 übernahm er die Praxis 
seines Vaters, mit 40 war er ergraut. Fähner war müde.

—

Als Fähner 48 war, starb sein Vater; als er 50 war, seine Mut­
ter. Von dem Erbe kaufte er ein Fachwerkhaus am Stadtrand. 
Zu dem Haus gehörten ein kleiner Park, verwahrloste Stau­
den, 40 Apfelbäume, zwölf  Kastanien, ein Teich. Der Garten 
wurde Fähners Rettung. Er ließ sich Bücher kommen, abon­
nierte Fachzeitschriften und las alles, was es über Stauden, 
Teiche und Bäume zu lesen gab. Er kaufte die besten Geräte, 
beschäftigte sich mit Bewässerungstechnik und lernte alles 
mit der ihm eigenen systematischen Gründlichkeit. Der Gar­
ten erblühte, und die Stauden wurden in der Umgebung so 
bekannt, dass Fähner Fremde zwischen den Apfelbäumen 
sah, die dort fotografierten. 
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Unter der Woche blieb er lange in der Praxis. Als Arzt war 
Fähner gründlich und mitfühlend. Seine Patienten schätzten 
ihn, seine Diagnosen waren Maßstab in Rottweil. Er verließ 
das Haus, bevor Ingrid aufwachte, und kehrte erst nach neun 
zurück. Die Abendessen voller Vorwürfe nahm er schwei­
gend hin. Die metallische Stimme Ingrids reihte modula­
tionslos Satz um Satz Anfeindungen aneinander. Sie war fett 
geworden, ihre blasse Haut hatte sich mit den Jahren rosa ge­
färbt. Ihr wulstiger Hals war nicht mehr fest, vor ihrer Kehle 
hatte sich ein Hautlappen gebildet, der im Takt ihrer Be­
schimpfungen hin und her waberte. Sie litt unter Atemnot 
und Bluthochdruck. Fähner wurde immer dünner. Als er eines 
Abends mit vielen Worten vorschlug, Ingrid möge Hilfe bei 
einem befreundeten Nervenarzt suchen, warf  sie eine Pfanne 
nach ihm und brüllte, er sei eine undankbare Sau.

—

In der Nacht vor seinem 60. Geburtstag lag Fähner wach. Er 
hatte das ausgeblichene Ägyptenfoto hervorgeholt: Ingrid 
und er vor der Cheopspyramide, im Hintergrund Kamele, 
Touristenbeduinen und Sand. Als sie die Hochzeitsalben 
weggeschmissen hatte, hatte er das Bild wieder aus dem 
Mülleimer gezogen. Seitdem verwahrte er es tief  unten in 
seinem Schrank. 

In dieser Nacht begriff  Fähner, dass er immer weiter, bis zum 
Ende seines Lebens, ein Gefangener bleiben würde. Er hatte 
sein Versprechen in Kairo gegeben. Er musste es gerade jetzt, 
in den schlechten Tagen, halten; ein Versprechen nur für 
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gute Tage gab es nicht. Das Bild verschwamm vor seinen Au­
gen. Er zog sich aus und stellte sich nackt vor den Spiegel im 
Badezimmer. Er sah sich lange an. Dann setzte er sich auf  
den Rand der Badewanne. Zum ersten Mal in seinem Er­
wachsenenleben weinte er. 

—

Fähner arbeitete in seinem Garten. Er war jetzt 72, vor vier 
Jahren hatte er die Praxis verkauft. Wie immer war er um 
sechs Uhr aufgestanden. Er hatte das Gästezimmer – er 
wohnte schon seit Jahren dort – leise verlassen. Ingrid schlief  
noch. Es war ein leuchtender Septembervormittag. Der 
Frühnebel hatte sich zurückgezogen, die Luft war klar und 
kalt. Fähner jätete mit der Hacke das Unkraut zwischen den 
Herbststauden. Es war eine anstrengende und eintönige Ar­
beit. Fähner war zufrieden. Er freute sich auf  den Kaffee, den 
er wie immer in seiner Pause um halb zehn trinken würde. 
Fähner dachte an den Rittersporn, den er im Frühjahr ge­
pflanzt hatte. Er würde im Spätherbst ein drittes Mal blühen.

Plötzlich riss Ingrid die Terrassentür auf. Sie brüllte, er habe 
schon wieder vergessen, das Fenster im Gästezimmer zu 
schließen, er sei einfach nur ein Idiot.  Ihre Stimme über­
schlug sich. Blankes Metall.

Fähner würde später nicht genau beschreiben können, was 
er in diesem Moment dachte. Es habe in ihm, ganz tief  un­
ten, hart und scharf  zu leuchten begonnen. Alles sei über­
deutlich in diesem Licht gewesen. Gleißend.  
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Er bat Ingrid, in den Keller zu kommen, und nahm selbst die 
Außentreppe. Ingrid betrat schnaufend den Kellerraum, in 
dem er die Gartengeräte aufbewahrte. Sie hingen geordnet 
nach Funktion und Größe an den Wänden oder standen ge­
reinigt in Blech- und Plastikeimern. Es waren schöne Geräte, 
die er in den vergangenen Jahren zusammengetragen hatte. 
Ingrid kam selten hierher. Als sie die Tür öffnete, nahm Fäh­
ner wortlos die Baumaxt von der Wand. Sie stammte aus 
Schweden, handgeschmiedet, sie war eingefettet und ohne 
Rost. Ingrid verstummte. Er trug noch die groben Garten­
handschuhe. Ingrid starrte auf  die Axt. Sie wich nicht aus. 
Bereits der erste Schlag, der ihre Schädeldecke spaltete, war 
tödlich. Die Axt drang mit abgesplitterten Knochenstücken 
weiter bis in das Gehirn, die Schneide teilte ihr Gesicht. Noch 
bevor sie zu Boden fiel, war sie tot. Fähner hatte Mühe, die 
Axt aus ihrem Schädel zu hebeln, er stellte seinen Fuß auf  
ihren Hals. Mit zwei wuchtigen Hieben trennte er den Kopf  
vom Rumpf. Der Gerichtsmediziner verzeichnete später sieb­
zehn weitere Schläge, die Fähner benötigte, um Arme und 
Beine abzutrennen. 

Fähner atmete schwer. Er setzte sich auf  den kleinen Holz­
schemel, den er sonst beim Pflanzen benutzte. Die Beine des 
Hockers standen im Blut. Fähner bekam Hunger. Irgend­
wann stand er auf, zog sich neben der Leiche aus und wusch 
sich am Gartenwaschbecken im Keller das Blut aus den Haa­
ren und vom Gesicht. Er schloss den Keller ab und ging über 
die Innentreppe in die Wohnung. Oben kleidete er sich wie­
der an, wählte den Polizeinotruf, nannte seinen Namen und 
die Anschrift und sagte wörtlich: »Ich habe Ingrid klein ge­
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macht. Kommen Sie sofort.« Der Anruf  wurde aufgezeich­
net. Ohne eine Antwort abzuwarten, legte er auf. Seine 
Stimme war nicht erregt. 

Die Polizisten trafen ohne Sirene und Blaulicht ein paar Mi­
nuten nach dem Anruf  vor Fähners Haus ein. Einer der Be­
amten war seit 29 Jahren im Polizeidienst, alle in seiner Fami­
lie waren bei Fähner Patienten gewesen. Fähner stand vor 
dem Gartentor und gab ihm die Schlüssel. Er sagte, sie sei im 
Keller. Der Polizist wusste, dass es besser war, keine Fragen 
zu stellen: Fähner trug einen Anzug, aber weder Schuhe noch 
Strümpfe. Er war sehr ruhig.

—

Der Prozess dauerte vier Tage. Der Vorsitzende der Schwur­
gerichtskammer war ein erfahrener Mann. Er kannte Fähner, 
über den er zu richten hatte. Und er kannte Ingrid. Falls er sie 
nicht genügend gekannt hatte, gaben die Zeugen Auskunft. 
Jeder bedauerte Fähner, jeder ergriff  für ihn Partei. Der Post­
bote sagte, er habe Fähner ›für einen Heiligen‹ gehalten, 
›wie er es mit der ausgehalten‹ habe, sei ›ein Wunder‹. Der 
Psychiater bescheinigte Fähner einen ›Affektstau‹, schuldun­
fähig sei er nicht gewesen. 

Der Staatsanwalt beantragte acht Jahre. Er ließ sich Zeit, er 
schilderte den Tatablauf  und watete durch das Blut im Kel­
ler. Dann sagte er, Fähner habe Alternativen gehabt, er hätte 
sich scheiden lassen können. 
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Der Staatsanwalt irrte, genau das hätte Fähner nicht gekonnt. 
Die letzte Reform der Strafprozessordnung hat den Eid als 
obligatorische Beteuerung einer Aussage im Strafprozess ab­
geschafft. Wir glauben schon lange nicht mehr daran. Wenn 
ein Zeuge lügt, lügt er eben – kein Richter denkt ernsthaft, 
das würde sich durch einen Eid ändern lassen. Dem moder­
nen Mensch scheint der Schwur gleichgültig zu sein. Aber, 
und in diesem ›aber‹ liegt eine Welt, Fähner war kein moder­
ner Mensch. Sein Versprechen war ernsthaft. Es hatte ihn sein 
ganzes Leben gebunden, mehr noch: Er wurde zum Gefan­
genen. Fähner konnte sich nicht befreien, das wäre Verrat ge­
wesen. Die Gewalteruption war das Bersten des Druckbehäl­
ters, in den er lebenslang durch seinen Eid eingesperrt war. 

Fähners Schwester, die mich um die Verteidigung ihres Bru­
ders gebeten hatte, saß im Zuschauerraum. Sie weinte. Seine 
alte Praxisschwester hielt ihre Hand. Fähner war im Gefäng­
nis noch dünner geworden. Er saß regungslos auf  der Ankla­
gebank aus dunklem Holz. 

In der Sache gab es nichts zu verteidigen. Es war ein rechts­
philosophisches Problem: Was ist der Sinn von Strafe? Wes­
halb strafen wir?  Im Plädoyer versuchte ich den Grund zu 
finden. Es gibt eine Fülle von Theorien. Strafe soll uns ab­
schrecken, Strafe soll uns schützen, Strafe soll den Täter da­
von abhalten, nochmals eine Tat zu begehen, Strafe soll Un­
recht aufwiegen. Unser Gesetz vereinigt diese Theorien, aber 
keine passte hier richtig. Fähner würde nicht erneut töten. 
Das Unrecht der Tat war offensichtlich, aber es war schwer 
zu wiegen. Und wer wollte Vergeltung üben? Es wurde ein 
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langes Plädoyer. Ich erzählte seine Geschichte. Ich wollte, 
dass man verstand, dass Fähner am Ende angekommen war. 
Ich sprach, bis ich glaubte, das Gericht erreicht zu haben. Als 
ein Schöffe nickte, setzte ich mich wieder.

Fähner hatte das letzte Wort. Das Gericht hört am Ende eines 
Prozesses den Angeklagten, die Richter sollen seine Worte in 
die Beratung mitnehmen. Er verneigte sich, die Hände hatte 
er ineinandergelegt. Er hatte die Sätze nicht auswendig ler­
nen müssen, es war die Zusammenfassung seines Lebens: 

»Ich habe meine Frau geliebt, und am Ende habe ich sie 
getötet. Ich liebe sie immer noch, ich habe es ihr verspro­
chen, sie ist immer noch meine Frau. Das wird sich bis zu 
meinem Tod nicht ändern. Ich habe mein Versprechen ge­
brochen. Ich muss mit meiner Schuld leben.« 

Fähner setzte sich, verstummte und starrte wieder auf  
den Boden. Es war still im Saal, selbst der Vorsitzende wirkte 
beklommen. Dann erklärte er, dass sich das Gericht zur Be­
ratung zurückziehe, das Urteil werde am nächsten Tag ver­
kündet. 

An diesem Abend besuchte ich Fähner noch einmal im Ge­
fängnis. Es gab nicht mehr viel zu sagen. Er hatte einen zer­
knitterten Umschlag mitgebracht, aus dem er das Bild der 
Hochzeitsreise zog. Er strich mit dem Daumen über Ingrids 
Gesicht. Die obere Schutzschicht hatte sich längst von dem 
Foto gelöst, ihr Gesicht war fast weiß.  

—



Fähner wurde zu drei Jahren verurteilt, der Haftbefehl wurde 
aufgehoben, und er wurde aus der Untersuchungshaft ent­
lassen. Er konnte die Strafe im offenen Vollzug verbüßen. Of­
fener Vollzug bedeutet, dass der Verurteilte in der Haftanstalt 
übernachten muss und sich tagsüber in Freiheit aufhalten 
darf. Voraussetzung ist, dass er einem Beruf  nachgeht. Es 
war nicht einfach, einen neuen Beruf  für einen 72-Jährigen 
zu finden. Schließlich fand seine Schwester die Lösung: Fäh­
ner meldete ein Gewerbe zum Obsthandel an – er verkaufte 
die Äpfel aus seinem Garten. 

Vier Monate später traf  in meiner Kanzlei eine Kiste mit 
zehn roten Äpfeln ein. In dem beigelegten Umschlag befand 
sich ein einzelnes Blatt Papier: 

»In diesem Jahr sind die Äpfel gut. Fähner«
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Tanatas Teeschale

Sie waren auf  einer dieser öffentlichen Studentenpartys in 
Berlin. Dort gab es immer ein paar Mädchen, die auf  Jungs 
aus Kreuzberg und Neukölln standen, einfach nur, weil sie 
anders waren. Vielleicht zog sie es an, in ihnen das Verletz­
liche zu suchen. Auch diesmal schien Samir Glück zu haben: 
Sie hatte blaue Augen und lachte viel.

Plötzlich tauchte ihr Freund auf, Samir solle verschwinden, 
oder man würde das auf  der Straße austragen. Samir ver­
stand nicht, was »austragen« hieß, aber er verstand die Ag­
gression. Sie wurden nach draußen gedrängt. Ein älterer 
Student sagte zu Samir, der andere sei Amateurboxer und 
Meister der Uni. Samir sagte: »Mir scheißegal.« Er war erst 17, 
aber er hatte über 150 Straßenkämpfe hinter sich, und es gab 
nur wenige Dinge, vor denen er Angst hatte – Schlägereien 
gehörten nicht dazu. 

Der Boxer war muskulös, einen Kopf  größer und ein gan­
zes Stück breiter als Samir. Und er grinste blöde. Um die bei­
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den bildete sich ein Kreis, und während der Boxer sich noch 
die Jacke auszog, trat Samir mit der Schuhspitze in seine Ho­
den. Die Schuhe hatten auf  der Innenseite Stahlkappen, der 
Boxer gurgelte und wollte sich vor Schmerz zusammen­
krümmen. Samir packte seinen Kopf  an den Haaren, riss ihn 
runter und rammte ihm gleichzeitig das rechte Knie ins Ge­
sicht. Obwohl es ziemlich laut auf  der Straße war, konnte 
man hören, wie der Kiefer des Boxers knackte. Er lag blutend 
auf  dem Asphalt, eine Hand vor dem Schoß, die andere vor 
dem Gesicht. Samir nahm zwei Schritte Anlauf; der Tritt 
brach dem Boxer zwei Rippen. 

Samir fand, er habe sich fair verhalten. Er hatte nicht in das 
Gesicht getreten, und vor allem: Er hatte das Messer nicht 
benutzt. Es war einfach gewesen, er war kaum außer Atem. 
Er ärgerte sich, weil die Blonde nicht mit ihm abhaute, son­
dern heulte und sich um den Mann am Boden kümmerte. 
»Scheiß Schlampe«, sagte er und ging nach Hause.

Der Jugendrichter verurteilte Samir zu zwei Wochen Dau­
erarrest und zur Teilnahme an einem Antigewaltseminar. 
Samir war wütend. Er versuchte den Sozialarbeitern in der 
Jugendstrafanstalt zu erklären, dass das Urteil falsch sei. 
Der Boxer habe angefangen, er sei nur schneller gewesen. 
So etwas sei kein Spiel, man könne Fußball spielen, aber 
Boxen spiele niemand. Der Richter habe die Regeln nicht 
kapiert. 
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Özcan holte Samir nach den zwei Wochen vom Gefängnis 
ab. Özcan war Samirs bester Freund. Er war 18 Jahre alt, ein 
großer und langsamer Junge mit teigigem Gesicht. Er hatte 
schon mit zwölf  eine Freundin gehabt und die Aktivitäten 
mit ihr mit dem Handy gefilmt. Das hatte ihm für alle Zeiten 
seinen Platz gesichert. Özcan hatte einen absurd großen Pe­
nis, und er stellte sich in den Pissoirs immer so hin, dass die 
anderen ihn sehen konnten. Er wollte unbedingt nach New 
York. Er war noch nie dort gewesen, er sprach kein Englisch, 
aber er war besessen von der Stadt. Man sah ihn nie ohne 
seine dunkelblaue Kappe mit der Aufschrift »N.Y.«. Er wollte 
in Manhattan einen Nachtclub mit Restaurant und Go-go-
Tänzerinnen betreiben. Oder so etwas Ähnliches. Er konnte 
nicht erklären, wieso es ausgerechnet New York sein sollte, 
aber er dachte auch nicht darüber nach. Sein Vater hatte sein 
Leben lang in einer Glühbirnenfabrik gearbeitet, er war aus 
der Türkei nur mit einem Koffer eingewandert. Sein Sohn 
war seine Hoffnung. Die New-York-Sache verstand er nicht.

Özcan sagte zu Samir, er habe jemanden kennengelernt, der 
einen Plan habe. Er heiße Manólis, der Plan sei gut, aber 
Manólis »nicht ganz dicht«. 

Manólis stammte aus einer griechischen Familie, die eine 
Reihe von Restaurants und Internetcafés in Kreuzberg und 
Neukölln betrieb. Er hatte Abitur gemacht, angefangen, Ge­
schichte zu studieren, und sich nebenbei im Drogenhandel 
versucht. Vor ein paar Jahren war etwas schiefgelaufen. In 
dem Koffer waren anstelle von Kokain nur Papier und Sand 
gewesen. Der Käufer schoss auf  Manólis, als er mit Wagen 
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und Geld fliehen wollte. Der Käufer war kein guter Schütze, 
von den neun Kugeln traf  nur eine. Sie drang in Manólis’ 
Hinterkopf  ein und blieb dort stecken. Manólis hatte das 
Projektil noch im Kopf, als er mit einem Funkstreifenwagen 
zusammenstieß. Erst im Krankenhaus entdeckten die Ärzte 
es, und seitdem hatte Manólis ein Problem. Nach der Opera­
tion verkündete er seiner Familie, dass er ab jetzt Finne sei, 
feierte jedes Jahr den 6.Dezember als finnischen National­
feiertag und versuchte erfolglos, die Sprache zu lernen. Au­
ßerdem hatte er immer wieder Ausfälle, und vielleicht war 
deshalb sein Plan auch kein wirklich vollständiger Plan. 

Aber Samir fand, dass es immerhin so eine Art Plan war: 
Manólis’ Schwester hatte eine Freundin, die als Putzfrau in 
einer Villa in Dahlem arbeitete. Sie brauchte dringend Geld, 
also hatte sie Manólis gegen eine kleine Beteiligung vor­
geschlagen, in das Haus einzubrechen. Sie kannte den Code 
der Alarmanlage und den des elektronischen Schlosses, sie 
wusste den Ort des Tresors und vor allem, dass der Besitzer 
bald für vier Tage außerhalb Berlins sein würde. Samir und 
Özcan waren sofort einverstanden.

In der Nacht vor der Tat schlief  Samir schlecht, er träumte 
von Manólis und von Finnland. Als er erwachte, war es zwei 
Uhr mittags. Er sagte »Scheiß Richter« und scheuchte seine 
Freundin aus dem Bett. Um vier Uhr musste er beim Anti­
gewaltseminar sein. 

—




