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Der Pelide sprach mit Recht: 
Leben wie der ärmste Knecht 
In der Oberwelt ist besser, 
Als am stygischen Gewässer 
Schattenführer sein, ein Heros, 
Den besungen selbst Homeros.
Heinrich Heine

Well, you know, I was a human being before I  
   became a businessman.
George Soros

Ich rede zu dir nach Jahren des Schweigens, 
Mein Sohn. Es gibt kein Verona. 
Ich habe den Ziegelstaub in den Fingern zerrieben.  
Das ist’s, was bleibt 
Von der großen Liebe zu unseren Heimatstädten.

Welcher Kern des Lebens 
Des Apfels, den das Flammenmesser durchschnitt,  
   wird dann überdauern?

Mein Sohn, glaube mir, keiner. 
Nichts, nur die Mühe des männlichen Alters, 
Die Schicksalsfurche auf seiner Hand. 
Nur die Mühe, 
Sonst nichts.
Czesław Miłosz
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Kapitel 1

PRIVATLEBEN

Scheiße, wo hast du all die Schönheit hergenommen, du Lutsch-
bonbon – du Liebesapfel! Lichterlohe Lulu! – Lukullische Louie 
im Fuchs- und Luchspelz! – Du gurrende, turtelnde Blue-Note – 
du süßeste Sure meines Qur’ans – du lütte Huri, schlummernd 
auf meinem Lustlager als Soulfood im Elysium, du – du – …

Hilflos zuckend schlägt das Zungenblatt gegen Zähne und 
Zahndamm: Charly Renn fehlen die Worte.

Leihen wir ihm also, während er verzweifelt‚ von wegen 
hier: ›Herz voll, Mund über!‹, dumm und stumm das Wunder 
bewundert, die Seelenruhestörerin, die da schläft, wo sie nicht 
liegen sollte – in seinem Ehebett –, die befreite und bewegliche 
Zunge, die dem wehrloswortlos Liebenden gerade abgeht, denn 
nichts ist so wichtig, wie einen Ausdruck für seine Eindrücke 
zu finden, will man nicht unter Überdruck explodieren. So viel 
wissen wir als der voraus- und zurückblickende Janus dieser 
Geschichte, ihr dialektisches Doppelgesicht.

Der Honigfluss ihres Haars, den der perlmuttschimmernde 
Ammonit ihrer Ohrmuschel teilt; o diese harmonische Helix, 
diese marzipanmürbe Sichel, diese zungenspitzengroße Fossa 
triangularis! Oder das Samtkissen ihres Lobulus, so einzigartig 
und unverwechselbar wie ihr Fingerabdruck.

Um sie ist alle Welt zu kurz gekommen!
Kaum dass du es wagst, dich zu setzen zwischen den sanft 

geschwungenen Kopf- und Fußteilen aus weißem Schleiflack, 
die das Kleinod einfassen wie ein Schmuckkästchen aus Ala-
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baster. Nur die Hälfte des schlafenden Gesichts ist dem Anblick 
preisgegeben, ein Ohr, ein geschlossenes Lid, eine Augenbraue 
sowie Nase und Lippen. Ihr Atem, unhörbar wie der einer 
Katze, strömt durch das zarte Ventil der Nüstern, die sich 
milli meterweise blähen und verengen im Unterwasserrhythmus 
einer Koralle oder Seeanemone. 

Lautlos gleiten Wolken über den Spiegel des Einbauschranks 
und das schwarze Aquarium des B&O-Bildschirms. Aus der 
offenstehenden Badezimmertür schwebt der südseeische Duft 
eines Duschgels. 

Weil sie das Leben hat, muss alles sterben. Du (in einer 
Weile), die beiden Thujen, die schon braun sind und die man 
von hier oben im letzten Tageslicht durch die Fenster, die die 
Giebelform nachzeichnen, am Jägerzaun sehen kann, der den 
kleinen, gepflegten, den weiblich grünen Daumen verratenden 
Garten hin zu Frau Gebhardt begrenzt, die seit zwei Wochen 
im künstlichen Koma liegt, weshalb ihr Mann auch den Rasen 
nicht gemäht hat.

Weil sie die Kraft hat, ist die Welt kein Hort. Und genau des-
halb wirst du dich jetzt als alter (42) Inkubus an sie schmiegen 
und Liebe gegen Jugend tauschen. Weil sie die Jugend hat, wird 
alles alt. Doch gegen Schönheit und Jugend hilft nur – ebenso 
wie gegen unbestreitbare Überlegenheit, das hast du gelernt – 
die weiße Fahne der Liebe. Sie weht nun über deinem Dach. 
Nebenan in Hübners Vorgarten stattdessen die rot-weiß-blaue 
von Schleswig-Holstein. 45-Grad-Satteldächer und rote Back-
steinverklinkerungen. Das ist Bauvorschrift. Ansonsten konn-
ten die Doppelhaushälften frei gestaltet werden hier am Eilberg.

Das mattschwarze Gehäuse des Weckers auf dem Nachttisch 
absorbiert einen letzten Lichtstrahl des Spätsommerabends. Die 
abgestreifte Nomos-Glashütte daneben, mit der du dich vor 
zwei Jahren zum Vierzigsten beschenkt hast, schimmert metal-
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lisch wie deine Seele, der du dich einen Moment lang entledigt 
hättest, um ihr mahnendes Ticken nicht zu spüren.

Weil sie vollkommen ist, ist die Welt ein Scherben.
Der Mohn des Schlafs auf dem Lid, diesem Schmetterling, 

der sich auf ihrem Auge niederlässt und, die Flügel breitend, die 
Welt ausblendet mit seiner feinst geschuppten und geäderten 
Traumhaut. Eine einzige Träne, perfekt geformte Perle, wie 
aus Silikon, ist im Bogen der Wimper hängen geblieben, eine 
kleine Trophäe, aufgespießt auf der Lanze des Schlafs und im 
Zeugenstand festgehalten.

Weil sie der Himmel ist, gibt’s keinen dort. Ja, nickt Charly, 
ich bin zweiundvierzig Jahre alt, und sie ist die einzige Religion, 
die ich habe, die einzige Ideologie, an die ich glaube.

Er horcht. Unten im Haus rumort es. Kann er es wagen? Er 
legt die Hand auf den Haaransatz an der Schläfe, seine Lip-
pen berühren den blonden Wangenflaum, aber nicht die Haut. 
Nicht schwerer lasten auf ihr als eine Schneeflocke, das ist die 
Kunst. Sie seufzt im Schlaf. Wohlig? Wer das wüsste.

Das alte Leid der Liebenden: Nicht unter die Haut der Gelieb-
ten gelangen zu können (nur zwischen ihre Schleimhäute), nicht 
mit ihren Gehirnströmen, Synapsenschaltungen, mit ihren Erin-
nerungen und Gefühlen vernetzt zu sein, sie nicht von innen 
nach außen liebkosen zu können, sie nicht in sich zu haben als 
unverlierbaren Schatz (so wie man früher Götter essen konnte 
oder wie in der angeblich mystischen Verschmelzung der Seelen 
und Kräfte zwischen Mörder und Opfer beim Stierkampf). 

Will er die Augen offen lassen, um jedes Detail ihres Gesichts 
mit ihnen zu inhalieren wie einen Duft, so als stehe ein Abschied 
bevor, er habe nur noch diesen einen Blick frei und die Seele 
verlange nach dem Brandzeichen unvergänglicher Bilder? Oder 
soll er sie schließen und die Medulla oblongata via Trigeminus 
direkt mit den Empfindungen der Lippen beglücken?
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Was ist intensiver? Was währt länger?
Er öffnet den Krawattenknoten und wirft die Seidenkra-

watte über das Bett auf eine Stuhllehne, bereit, die Schlafende 
mit all seinen Tentakeln zu umfangen wie die träumende Perlen-
taucherin, in achtarmiger Sehnsucht sich mit den Saugnäpfen 
seiner Sterblichkeit an sie zu heften, da wird die Tür aufgerissen, 
und Charly schreckt aus seinem Liebestraum hoch.

Liegt sie doch wieder hier? Und du dabei! Bist du so lieb, 
Charly, und trägst Luisa hinüber in ihr Bett?

Die simultane Trias aus Missbilligung, Nachsicht und Prag-
matismus ist, sofern nicht Heikes norddeutsche Trikolore, die 
aller Mütterlichkeit, die zuzeiten mit beiläufiger Selbstver-
ständlichkeit von den Kindern auf den Ehemann übergreift, 
der dieses Gefühl, von einer höheren Instanz an seine läss-
lichen Sünden und Schwächen gemahnt und zugleich durch 
einen familiären Aufsichtsrat von ihnen entlastet zu werden, 
durchaus genießt.

Eine Ahnung von dieser manchmal schnippischen, manch-
mal warmherzigen Souveränität, dieser sachlichen Kompetenz 
und unerschütterlichen Gewissheit musst du schon damals im 
Zimmer des Krankenhauses gehabt haben, als du ihr zum 
 ersten Mal gegenüberstandest und, obwohl nun weiß Gott 
mit den Herzrhythmusstörungen des Alten genug anderes in 
deinem Kopf vorging, dir gesagt hast, während ihr euch unter-
hieltet – oder die Vision hattest: Das ist die Mutter meiner 
Kinder.

Du hast gar nicht aufgeblickt, als sie in der Tür stand, aber 
da sie die Treppe lautlos heraufgekommen ist, muss sie Lauf-
schuhe und Socken unten im Windfang ausgezogen haben, aber 
noch immer die schwarze Stretchhose und das Tanktop tragen. 
Einmal pro Tag läuft sie, wenn morgens keine Zeit ist, dann 
abends, mit pendelndem, dunklem Pferdeschwanz und Kopf-
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hörer über den Ohren – und einmal die Woche fährt sie ins 
Frauengym nach Ahrensburg.

Charly bewundert die heroische Disziplin, mit der Heike 
nach zwei Geburten wie alle diese fast Vierzigjährigen ihres 
Kreises die Figur ihrer Mädchenjahre, ihrer Studienzeit bewahrt 
in einem täglichen, wortlos geführten, unkommentierten Kampf 
gegen die Zeit, der sie so anrührend wie begehrenswert macht. 
Mütter, Herrinnen des Überblicks, kompetente Managerinnen 
der Familie, noch immer oder wieder Berufstätige, Akade-
mikerinnen, gelassene und souverän fordernde und gebende 
Erotikerinnen – so erscheinen sie uns, so wollen wir sie, ihrer 
eigenen Inszenierung glaubend, wahrnehmen, wenn sie in ihren 
Vans oder schwarzen Kombis mit getönten Scheiben vorfahren, 
in Jeans und Chucks, die erste Generation von Frauen, die 
auf zwanzig Schritt wie die Schwestern ihrer halbwüchsigen 
Töchter aussehen und, stehst du dann vor ihnen, sie verblassen 
lassen werden mit ihrer dringlicheren Präsenz. Nutzend ihre 
Zeit und eingedenk ihrer Endlichkeit, wie es irgendwo heißt.

Was ruft sie jetzt auf halbem Weg die Treppe hinunter? Dass 
du Luisa, wenn sie beim Transport in ihr eigenes Bett aufwacht, 
vorlesen sollst. Und bevor du dich noch lautlos von ihr zu lösen 
vermagst, öffnet sich zuerst ein glasiges Kaninchenauge des 
Kindes, noch stehst du nicht, da öffnet sich das zweite, und 
bevor du an der Tür bist, platzt die Seifenblasenvagheit des 
Blicks, er fokussiert sich, und schon spricht sie: Papa, bleib da! 
Und du sitzt in der Falle.

Die Liebe deines Lebens, und ist sie wach, ist sie dir lästig. 
Das schönste je erblickte Gesicht, und doch ist seine Kontem-
plation nicht abendfüllend.

Was willst du nur lieber? Was ist dir nur wichtiger?
Lieber willst du jetzt das schlafende Gesicht küssen und 

zufrieden abhaken und dich mit einem Glas Wein vor den Fern-
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seher setzen und entspannen, das heißt den Fluss kappen, der 
ständig alles mit allem verbindet, das sicher in der Ablage des 
Lebens verstaute Geschehene mit dem unbekannten Bevorste-
henden, und der verhindert, dass der Augenblick je schön wer-
den könnte, indem er verweilt. Nimm dir ein Beispiel an deinem 
kleinen Bruder. Der schläft. Der lässt uns wenigstens abends in 
Ruhe. Nichts mehr hören von dem Hund und von Leben und 
Tod und nicht mehr sich einlassen müssen auf ein Gespräch. 

Aber warum? Weil Liebe und Interesse nicht miteinander 
verbunden sind, denn die Liebe steckt ausschließlich im Lie-
benden und nährt sich, im Gegensatz zum Interesse, nicht in 
erster Linie vom Austausch mit dem Geliebten. Deshalb ist es 
auch kein Widerspruch, dass Charly Renn zugleich denken 
kann, er würde, um ihr Leben zu retten, ohne zu zögern das 
seine für diese Sechsjährige opfern, und es als eine Plage, eine 
 Zumutung empfinden, ihr jetzt eine weitere (halbe) Stunde 
eben  dieses Lebens zu widmen.

Sein ausweichender Blick gleitet über ihren Körper. Der 
Blick der Liebe ist immer auch ein ängstlich prüfender Blick. 
Natürlich liebt ein Vater seine Tochter, würde sie auch als bär-
tiges Monstrum oder als geistig behindertes Wesen irgendwie 
lieben – heißt es nicht, dass in Familien, die ein mongoloides 
Kind neben anderen haben, dieses das am innigsten geliebte 
sei? Doch dieser Vater hier zweifelt daran, dass Anmut und Ver-
stand die Liebe nicht stärker befeuern sollten als Hässlichkeit 
und Dummheit. Und so gingen schon seine frühen Gedanken, 
bald nach dem ersten erschrocken-bezauberten Blick, mit dem 
er die Finger und Zehen des noch an der Nabelschnur hän-
genden schleimig-roten Aliens nachzählte und das Gesicht auf 
Normalität hin prüfte, bang der Frage nach, ob die genetische 
Ausstattung seiner Tochter seinen Ansprüchen genügte, und 
wenn nicht, woran und an wem es liegen konnte.
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Etwas, worüber Charly sich nicht zu sprechen traut, nicht 
einmal und schon gar nicht mit Heike, weil er weiß, auf welch 
schlüpfriges Terrain er sich damit begibt, woran er aber im 
Grunde seiner Seele fest glaubt, das ist, dass sich ›Rasse‹ – nicht 
im Sinne der Nazis, sondern so wie man von einem Pferd 
oder einem alten Jaguar oder einem Ferrari im Gegensatz zu 
einem Opel oder Nissan sagt, sie haben Rasse – sichtbar an 
der Oberfläche des menschlichen Körpers abzeichnet und dass 
bestimmte ästhetische Schwachpunkte, niedrige Stirn, kleine 
Champignon-Ohren, klobige Fesseln, fliehendes Kinn oder 
hässlich geformte Nägel, eindeutige Hinweise darauf sind, dass 
mit dem entsprechenden Menschen auch sonst nicht viel los 
sein kann und er nicht reüssieren wird im Leben. Und mit dem 
danach suchenden Blick mustert er seit ihrer Geburt immer wie-
der in unregelmäßigen Abständen selbstvergessen seine Toch-
ter – und schämt sich, wenn er sich dabei ertappt, doppelt: weil 
der Blick, aus dem er plötzlich aufwacht, lieblos ist, ein Blick 
kalten, besorgten Interesses, und weil ihm bewusst ist, dass 
die Kriterien, die er anlegt, um den Körper seines Kindes zu 
beurteilen, dieselben sind, die er sein ganzes Erwachsenenleben 
lang gegenüber Frauen angelegt hat, um zu entscheiden, ob sie 
ihn sexuell interessieren und erregen oder nicht.

Er forscht unter dem Kindchenschema nach der Regelmäßig-
keit der sich entwickelnden Gesichtszüge: Verspricht das Näs-
chen charaktervoll zu werden oder droht es rudimentär zu 
bleiben? Ist der Lippenschwung ausgeprägt? Sind die Brauen 
schön geformt und sitzen sie als die beiden Drahtzieher des 
Gesichtstheaters im richtigen geometrischen Verhältnis zu den 
Marionetten (Augen, Mund und Nase) unter ihnen und dem 
Rahmen der Bühne (den die Ohren bilden)? Sind die Wimpern 
lang und gebogen? Hat sie – Gott behüte – gar Schlupflider 
wie Meret? Deutet die Bildung des Unterkiefers (von vorne, 
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im Dreiviertelporträt, im Profil) auf Durchsetzungsfähigkeit 
oder Mitläufertum? Ist das Haar voll und kräftig, duftig und 
leuchtend und womöglich naturgewellt? Ist die Zeichnung 
der Ohren, des einzigen Merkmals, das sich von Anfang an 
nicht mehr verändert, rein, wie von Matisse mit einem einzi-
gen schwungvollen Strich auf den Skizzenblock der Evolution 
geworfen, oder sind sie verwachsen, knorpelig, knollenartig, 
verhunzt, irgendwie zurückgeblieben und voller Ecken, Wülste 
und überflüssiger Hautlappen? Ist die Körperhaltung königlich 
oder bäuerlich, wächst da eine Herrin heran oder eine Knechts-
seele? Wie sieht der Nabel aus? Wie ein Kelch oder wie eine 
Geschwulst? Was wird aus diesen Beinen werden? Zwängt sie 
mit siebzehn einen fetten Arsch in zu enge Jeans, quillt Oran-
genhaut aus den Shorts und schaben schlaffe, kalbfleischige 
Schenkel beim Gehen aneinander? Verjüngt sich die Wade zur 
Fessel hin, die ganz schmal sein muss, um dann in einen Fuß 
überzugehen, der gewölbt ist wie eine römische Brücke? Und 
die Finger, hören sie irgendwann auf zu wachsen, bleiben kurz 
und dick und dienen nur zum Kartoffelschälen, oder werden 
sie schlank, sehnig, erotisch und beweglich wie die Hände von 
Musikerinnen oder Hände, die –?

Und würdest du sie wirklich weniger lieben, hielte sie dei-
nen Ansprüchen nicht stand? Also enttäuscht wäre ich schon. 
Würdest du sie dafür verantwortlich machen, würdest du ihr 
die Schwächen ihrer äußeren Erscheinung vorwerfen wie einen 
Tort, den sie dir bewusst angetan hätte? Irgendwie schon. Hilft 
ja nichts, es zu leugnen.

Denn eigentlich ist ja alles gut bis perfekt und sie verspricht 
eine Schönheit zu werden mit diesen Augen und Grübchen 
und dem Talent zum Fratzenschneiden, das nur bei schönen 
Frauen erotisch ist. Bloß ein paar Details sind es, die dir das 
unangenehme Gefühl einimpfen, hier habe die Vermischung der 
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Gene versagt, hier habe es irgendwo sozusagen nicht mehr ganz 
gereicht, sei die genetische Ejakulation nicht mächtig genug 
gewesen, bis nach ganz unten und außen, bis in die letzten 
Kapillaren der Extremitäten zu schießen. 

Ihre Fingernägel sind breiter als lang. Das ist ganz hässlich 
und ein schlechtes Zeichen. Außerdem kaut sie sie ab. Es gibt 
nichts Widerwärtigeres als eine Frau mit abgekauten Nägeln, 
deren Daumen mit der Zeit zu Klauen verkrüppeln. Und hol’s 
der Teufel, aus so jemandem wird auch nichts! Und ihre Füße. 
Sie hat Plattfüße und knubblige Zehen, man sieht den Unter-
schied zu den anderen Mädchen mit ihren dünnen Fohlenfes-
seln und Tänzerinnenfüßen jetzt schon, wenn sie im Sommer 
barfuß im Garten spielen. Da liegt der ganze Unterschied zwi-
schen denen, die später die glücklichen, begehrten sein werden, 
und denen, die dumm in der Ecke stehen und von niemandem 
geliebt werden. Vollblutpferde und Ackergäule. Warum musste 
es ausgerechnet dafür nicht reichen? Nirgendwo sonst zeigt sich 
die natürliche Rasse so wie an Händen und Füßen! Und Charly 
hat nicht solche Hände und Füße! Selbst Heike nicht, nicht in 
dem Maße. Wo kommt es dann bitte her?

Versucht er sich zusammenzureißen und diese von ihm selbst 
nur unter Vorbehalt ernst genommenen Gedanken zu verscheu-
chen, hört er erneut die Frage: Was willst du? Eine Tochter, auf 
die du scharf bist, wenn sie sechzehn ist? Oder vierzehn oder 
dreizehn? Eine Tochter als Wichsvorlage? Du wirst es sowieso 
nicht dürfen. Gewiss, antwortet er sich dann, aber auf einer 
theoretischen Ebene ist es schade, denn wer sonst sollte das 
Recht dazu haben?

Ähnliche Sorgen um die genetische Ausstattung oder die 
Schönheit von Max macht er sich nicht. Der kann karottenrote 
Haare und abstehende Ohren und Sommersprossen haben, das 
würde Charly nicht stören. Auch wie die Nägel wachsen oder 
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ob er Anzeichen von Debilität zeigt, ist Charly gleichgültig. Max 
ist ein Junge. Ein dreijähriger Junge. Charly liebt ihn, natürlich, 
aber es steckt zu viel von ihm selbst in dem Knaben, als dass 
nicht ein Schatten von Peinlichkeit auf die Zuneigung fiele. Wo 
er bei seiner Tochter den Eindruck hat, gewisse Einzelheiten sei-
ner Gesichtsbildung wären wie Gaben an sie übergegangen, von 
dem Bildhauer ihrer Züge als Inspiration benutzt und kreativ in 
Lösungen umgesetzt worden, die, ohne die eigene Handschrift 
zu verleugnen, bestimmte Bögen, bestimmte Volumina erhielten 
und übertrugen, oder von dem Komponisten ihres Gesichts als 
von der Grundtonart ausgehende und mit harmonischen Ver-
änderungen spielende Variationen in Musik gesetzt worden, da 
kann er bei Max, der im Übrigen kein karottenrotes Haar hat, 
sondern flaumig dunkelblondes, und auch keine abstehenden 
Ohren, nur eine Art von Karikatur seiner selbst erkennen. Man-
ches fehlt, manches erscheint wie eine schwache Kopie, Frem-
des entstellt das Spiegelbild, und Charly kann nicht anders, als 
beim Anblick des Knaben sich selbst als das Original zu setzen, 
von dem die Abweichungen nicht etwas Eigenes ergeben, son-
dern einen merkwürdig verfälschten Klon. Es ist, als habe der 
Bildhauer hier die bereits in den feuchten Lehm vorgeprägten 
Züge mutwillig umkneten wollen, um auf der Basis von etwas 
Fertigem etwas Eigenes zu formen, aber diese Absicht auf hal-
bem Wege aufgegeben, sodass sein Sohn Charly zuweilen aus 
gewissen Perspektiven und einschließlich mancher Gesten und 
Kopfbewegungen erscheint wie eine gnomenhafte, spöttische 
Nachbildung seiner selbst, in anderen aber vollkommen fremd 
auf ihn wirkt, so als habe er überhaupt nichts mit ihm zu tun. 

Er kann den Kleinen nicht mit derselben blind verliebten, 
bezauberten Innigkeit umarmen und küssen wie seine Tochter. 
Dafür spielt er mit ihm Fußball im Garten und hat ihm im 
Mai zu seinem Geburtstag, als Bayern die Champions League 
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gewann, ein Lizarazu-Trikot gekauft. Seitdem protestiert er, 
wenn man ihn ruft, er heiße nicht Max, sondern ›Bischente‹. 
Die einzige Angst, die er hat, was seinen Sohn betrifft, ist die, er 
könne ein Mitläufer, ein Mäuschen und ein Dulder werden und 
unfähig, sich mit dem Mundwerk Respekt, Freunde, Bewunde-
rer zu verschaffen oder verprellte Spielkameraden wieder auf 
seine Seite zu quatschen. 

Man muss alle Kinder gleich lieb haben, aber man tut es 
nicht. Vielleicht liegt es daran, dass es Charly als ein größe-
res Wunder erscheint, ein weibliches Wesen gezeugt zu haben, 
als seien dazu ganz andere Fähigkeiten vonnöten als bei der 
Selbstreproduktion in einem weiteren Y-Chromosom. Von 
Anfang an hat er seine Tochter angesehen wie ein besonders 
feines Uhrwerk, dessen Mechanik zu bewundern und zu hüten 
(aber nicht zu betatschen) der Uhrmacher ihn auserkoren hätte, 
wogegen ein Junge so primitiv, schmuddelig, geheimnislos 
und verlässlich ist wie ein Mopedmotor. (Hoffentlich, denn 
was wäre schlimmer als ein komplizierter, komplexbeladener 
Junge. Lieber einen anständigen Flegel, der die offenen Türen 
des Lebens einrennt.) Charly sieht es mit Genugtuung, dass der 
kleine Max seine große Schwester abgöttisch liebt und bewun-
dert (noch) und für ein höheres Wesen hält, und beobachtet 
fasziniert, wie das Mädchen die Macht, die es über ihn hat, ab 
und zu so mutwillig wie perfide ausübt, indem es den Bruder 
ignoriert, zu Tränen treibt, um ihn dann zärtlich trösten zu 
können wie eine Puppe oder ein Stofftier. Verliebt sieht er, mit 
welch beiläufig-herrischen Gesten Luisa ihn auf Botendienste 
schickt, die er, ganz treuer Paladin, beflissen erledigt, und hütet 
sich, nicht ohne verborgenen Stolz, darüber nachzusinnen, von 
wem sie solche Attitüden geerbt oder abgeschaut hat. 

Der Abstand zwischen den beiden ist größer als der zwischen 
ihm und Erika, aber manche Situationen, die er beobachtet, 

145_10021_Kleeberg_Vaterjahre.indd   19145_10021_Kleeberg_Vaterjahre.indd   19 06.12.16   10:5906.12.16   10:59



20

versetzen Charly schlagartig in eine hell ausgeleuchtete Asserva-
tenkammer der Erinnerung, von deren Existenz im Spukhaus des 
Gedächtnisses er gar nichts ahnte: Als er vor vielleicht einem Jahr 
auf der verkehrsberuhigten Straße Luisas Versuchen mit dem 
Fahrrad zusah, hinter der Max auf seinem Dreirad eifrig her-
strampelte, lobte er sie verliebt, nur um dann aus den Augenwin-
keln zu sehen, wie die Hautwülste unter den Brauen des Jungen 
dicker wurden, sich in ihrer Mitte eine senkrechte Kummerfalte 
auftat, und noch bevor der Kleine in Tränen ausbrechen konnte 
(was er schließlich nicht tat), sog etwas an diesem Anblick Charly 
in den Körper dieses Zweijährigen hinein, und er befand sich auf 
der schmalen Erinnerungsstraße, die in Friedrichshafen auf das 
Mietshaus zuführte, in dem sie lebten. Er sah, wie der Ford seines 
Vaters, der offenbar länger weg gewesen war, hupend an ihnen 
vorüberfuhr, wie er vor dem Haus parkte, wie ihr Vater ausstieg 
und wie Erika mit ihrem Roller über die Schlaglöcher flog, als 
Erste bei ihm war und wie er sie hochhob und schwenkte und 
wieder absetzte und dann, schon auf dem Weg ins Haus, ihm, 
der jetzt auch angekommen war und außer Atem seinen Roller 
auf die nicht asphaltierte Straße fallen ließ, zuwinkte und wie 
ihm, als sein Vater sich nach dem Winken abwandte, plötzlich 
klar wurde (und die Gänsehaut jener Erkenntnis stellt wieder, 
fünfunddreißig Jahre später, die Härchen auf seinem Arm auf): 
›Der große Mann hat mich nicht so lieb.‹ Es war eine Erkenntnis, 
seither tausendmal vergessen, wieder erinnert, wieder vergessen, 
aber eingeprägt wie mit dem Brenneisen. 

In seinen Armen, der Kopf mit dem dunkelblonden Haar, 
dessen geschwungene Strähnen ihr so wirkungsvoll über die 
Augen hängen, als hätte ein Hairstylist aus Hollywood die 
Aufgabe gehabt, eine schlafzerzauste Garbo in Szene zu setzen 
(und es ist der Schwung des Haars über die Stirn, der, seiner 
Zeit und dem Kindergesicht weit voraus, eine Ahnung davon 
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vermittelt, wie verführerisch sie als Halbwüchsige aussehen 
wird), in schwindelerregendem, unerschütterlichem Vertrauen 
an seine Schulter geschmiegt (dies wird das Schwerste sein – das 
schwinden zu sehen), stellt sie auf dem Weg über den gefliesten 
Flur hinüber zum anderen Giebel, dem vorderen des Hauses, 
der die beiden Kinderzimmer beherbergt, denn auch sofort und 
punktgenau dieselbe Frage wie vor dem ersten Einschlafen: 

Papa, muss Bella wirklich sterben? 
Egal was er darauf antworten wird, die nächste wird lauten: 

Papa, was ist Sterben? Und so weiter. Es ist nicht so, dass er 
sich fortsehnt, weil einem Erwachsenen die Konversation mit 
einem Kind auf die Dauer durch ihre Eintönigkeit und Primi-
tivität langweilen würde und er ›wichtigere Dinge‹ zu beden-
ken hat, sondern ganz im Gegenteil: weil es die wohltätigen 
und schonenden Abbreviaturen und Ellipsen nicht beherrscht, 
mit denen wir im Allgemeinen Gespräche in einem psychisch 
erträglichen Rahmen halten. Mit einem Kind zu reden ist wie 
mit einem Heiligen oder Schwachsinnigen zu konversieren. Es 
geht immer ums Ganze, und es geht immer nur um ja ja und 
nein nein, und was darüber ist, das ist von Übel.

Papa, muss Bella wirklich sterben?, fragt sie in seinen Armen, 
bevor er sie in ihr Bett legt und sie zudeckt. Sie greift vorsorg-
lich nach seinem Handgelenk.

Ich fürchte, ja.
Aber doch nicht jetzt. Irgendwann, wenn sie ganz alt ist.
Du, sie ist sehr krank. Und da ist das Leben irgendwann 

nicht mehr schön.
Papa, was ist eigentlich Sterben?
Weißt du, wenn man alt ist –
Aber Bella ist doch gar nicht alt, erst sechs, wie ich –
Oder wenn man krank ist, dann kommt irgendwann der 

Moment, wo man stirbt. 
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Aber man kann doch nicht einfach so sterben, nur weil man 
krank ist. Ich bin doch auch manchmal krank. Kann ich da 
auch einfach so sterben?

Charly zieht die Brauen zusammen vor lauter Konzentration 
darauf, welche beruhigenden Lügen er ihr erzählen soll. Ihr 
müder, aber sich zum Wachsein, zum Verstehen zwingender 
Blick zehrt an ihm. Er kann ihr nicht sagen, was die einzige 
Wahrheit ist, die er kennt: Das Leben ist eine elende und unge-
rechte Schweinerei, und es kann jeden erwischen, zu jedem 
Zeitpunkt und nie wenn man es erwartet, und Sinn macht es 
nie. Und er kann ihr auch nicht sagen: Du hast Grund, Angst 
zu haben. Ich habe sie auch.

Wenn er auf die Frage antworten sollte: Was hat sich unum-
kehrbar verändert seit den Geburten, seit der ersten Geburt, 
dann wäre die Antwort: Angst ist in dein Leben getreten. 

Eine gänzlich andere Angst als alle Ängste, berechtigt oder 
ungerechtfertigt, begründet oder hypochondrisch, die alle ihn 
selbst, sein Leben, seinen Körper, seine Gegenwart und Zukunft 
betreffen. Und es ist verrückterweise eine Angst, die aus der 
Schönheit kommt, aus dem Glück, als entfalte sich vor dei-
nen Augen eine Rosenblüte, aus deren Herz sich plötzlich ein 
widerlicher Wurm erhebt, der alles von innen her auffrisst und 
die rosige Seide der Blätter im Nu in schwarzen Kot verwan-
delt. Es ist eine Angst, die sich nicht aus dem Beängstigenden 
speist, nicht aus Zeitungsmeldungen und Bildern von Mord, 
Tod, Katastrophen und Krieg – nicht in erster Linie. Sie keimt 
im Gegenteil aus den Kristallen der Perfektion. Es ist, als wäre 
durch die Geburt der Kinder ein schützender Schleier von dei-
nen Augen genommen, sodass du die permanente Bedrohtheit 
des Lebens jetzt ständig sehen musst.

Es kann der Anblick Luisas auf der Schaukel sein, wie sie 
mit wehendem Haar der Nachmittagssonne entgegenfliegt, das 
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Licht- und Schattengeflocke auf der hellen Haut ihres Gesichts, 
ihre Arme, ihre kleinen Hände, die die Nylonschnüre umklam-
mern – also der Anblick vollkommenen Lebensglücks –, und 
vor dieses Bild schieben sich plötzlich andere wie Wolken vor 
die Sonne und lassen allen Glanz verblassen. Da du sie sofort 
bekämpfst und wegzuschieben versuchst, diese Schlaglichter 
von Schmerz, Leid und Tod, zugefügt von Autos, von Männern, 
vom Irrsinn der Welt, bleiben es Schemen. Doch klärt sich dein 
Blick dann wieder auf den gegenwärtigen Moment, hat das 
Glück einen schwarzen Rahmen bekommen, ohne den du es 
fast nie mehr haben kannst.

Aber es braucht den Anblick von Luisa und Max über-
haupt nicht: Alles, was schön ist und anrührend und sterblich, 
verweist auf die Sterblichkeit seiner Kinder. Der Blick eines 
Tiers, die warmen Augen seines Hundes etwa, mit Feuchtigkeit 
und braunen, den schwarzen Kern umwabernden Pigmenten 
gefüllte Beeren, aus denen er, den Kopf im Nacken, arglos und 
konzentriert zu dir aufblickt. Oder die heftig flügelschlagende 
Meise in der Hecke, ein gelbschwarzes panisches Geflatter, die 
versucht, die Elster von ihrem Nest fernzuhalten. Oder der erste 
frische Trieb, der lindgrün, dünn, nackt und kühn aus dem ver-
holzten, im letzten Herbst gestutzten Zweig des Kirschlorbeers 
emporwächst und seine samtigen Blätter entrollt. Der leuch-
tende Stäubchendunst der Pollen in der von den Baum kronen 
gefilterten Mittagssonne oben auf dem Eilberg. Ein grüner 
Pukiroller, der an einem von Grünspan bedeckten Jägerzaun 
lehnt wie ein wartendes Taxi. 

Vielleicht ist es gar keine Angst. Vielleicht beginnt einfach, 
wenn man Kinder hat, die Vergänglichkeit sichtbar zu werden, 
und der feine Sand des Lebens rieselt aus der Schale deiner 
Hände, die doch fest verschränkt sind und hermetisch geschlos-
sen scheinen.
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Aber wenn es das Bewusstsein der Vergänglichkeit ist, dann 
nicht das der eigenen. Die Angst vor dem eigenen Tod, selbst 
dem ›vor der Zeit‹, der eintritt, bevor man erreicht und erlebt 
hat, was man erreichen und erleben wollte, ist geringer gewor-
den, seit die Nachfolge geregelt scheint. Kaum zu glauben, aber 
es ist ein versöhnlicher Gedanke geworden, dir eine Welt ohne 
dich vorzustellen, solange es nur eine Welt mit deinen Kindern 
ist. Auch ist es nicht die Sterblichkeit der Kinder an sich, die 
dir Angst macht. Solange sie dich nur überleben. Danach ist es 
gewissermaßen ihr Problem. Was natürlich doch nur bedeutet, 
dass du Angst vor dem grauenerregenden schwarzen Loch hast, 
in das DU fielest wie hinab in die Hölle, stieße ihnen etwas zu. 

Charly erinnert sich noch gut an das Drama um die ent-
führte und ermordete Tochter eines NDR-Jazzredakteurs und 
an dessen ungeheuerliche Geste: dem gefassten Mörder zu 
verzeihen. Das hast du nie vergessen. So viele Berichte in der 
Zeitung über entführte und vergewaltigte und ermordete oder 
sonstwie gestorbene Kinder, aber dann dieser eine Fall von 
Verzeihen. 

Nicht nur ist Charly das vollkommen unverständlich, es 
reicht im Gegenteil schon ein harmloses Bild wie das des ver-
lassenen Rollers am Gartenzaun, um ein Splattermovie vor 
deinem inneren Auge in Szene zu setzen über einen Monte-
Christo-Rachefeldzug, an dessen Ende der wimmernde Mör-
der deiner Kinder schon halb verstümmelt in seinem Blut vor 
dir kniet, bestürzt auf seine abgehackten Gliedmaßen starrt, 
seine hervorquellenden bläulich-rosigen Gedärme in den Leib 
zurückzustopfen sucht und dich um den Gnadenschuss bittet, 
aber du siehst genüsslich und verzweifelt zu, wie er langsam 
verblutet, seine Schmerzen können dir nie genügen, also trittst 
du nochmal und nochmal auf ihn ein, trittst gegen seinen Kör-
per, trittst gegen seinen Schädel und weißt doch: Es hilft alles 
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nichts, es bringt sie dir nicht zurück, und schwer atmend und 
wütend auf dich selbst kommst du wieder zu dir, zwingst dich 
angeekelt aus deiner Fantasie, einen schlechten Geschmack 
im Mund, kopfschüttelnd, sentimental, läufst zu den Kindern, 
überschüttest sie mit Zärtlichkeiten, kaufst ihnen Geschenke, 
als würdest du in ihrer Schuld stehen und hättest sie ungerecht 
behandelt und mit deinen Visionen geschändet.

Um genau so viel bist du angreifbarer geworden, wie du 
deine Oberfläche durch die Kinder vergrößert und erweitert 
hast. Und war es ihm früher möglich, sich als ungebundener 
Partisan unbemerkt durch die Stellungen des Schicksals zu 
schleichen, kommt es ihm nun so vor, als müsse er einen gan-
zen familiären Planwagentreck unbewaffnet durchs feindliche 
Indianerland des Lebens führen, Klapperschlangenbiss und 
Grizzlyangriffsrisiko noch nicht einmal miteingerechnet.

Vielleicht ist also genaugenommen die Sorge in sein Leben 
getreten. Und zwar nicht nur in Form des grauen Weibs, das 
sich durchs Schlüsselloch ins Haus schleicht, sondern als eine 
das ganze Leben, die ganze Existenz umfassende Aufgabe.

Nein, du kannst nicht einfach so sterben, keine Angst, ver-
sucht er sie zu beruhigen. Du nicht. Und Bella, wenn sie stirbt, 
dann heißt das, sie schläft ein. Wenn man stirbt, schläft man 
ein und wacht in einer anderen Welt wieder auf.

Im Himmel?
Ja, im Himmel.
Beim lieben Gott?
Genau, beim lieben Gott.
Kommen auch Hunde in den Himmel?
Jeder, der sehr geliebt wird, kommt in den Himmel. Bella 

natürlich auch.
Aber wenn du sagst, man schläft ein, dann muss man ja 

auch wieder aufwachen.
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Ja, aber nicht hier. Hier auf der Erde ist man dann tot. Auf-
wachen tut man anderswo.

Aber wenn ich einschlafe, kann es dann sein, dass ich im 
Himmel wieder aufwache? Ich bin ja auch sechs.

Nein, du nicht.
Aber warum ich nicht, wenn Bella so einschläft?
Weil du weder alt noch krank bist.
Und du, Papa? Du bist doch schon alt. Ich will nicht, dass 

du stirbst.
Nein, ich auch nicht. Ich bin noch nicht so alt für einen 

Menschen, und krank bin ich auch nicht.
Er sieht seine Tochter nachdenklich an. Natürlich will sie 

nicht, dass er stirbt, und sie weiß auch nicht, was Sterben ist. 
Aber etwas in ihr sagt ihr, dass er der Nächste ist, dass es irgend-
wie natürlich wäre, wenn er vor ihr, lange vor ihr stirbt. Es ist 
ein Instinkt weit unterhalb einer Ahnung, vielleicht eine Mani-
festation des eigenen Lebenswillens, und etwas in ihm, das er 
sich nicht recht erklären kann, ist froh darüber, ist stolz darauf.

Der Prozess unserer sukzessiven Ablösung von der Erde, der 
mit dem Tag einsetzt, an dem uns ein Kind geboren wird, und 
der meist unbewusst abläuft, uns aber, werden wir irgendwann 
darauf aufmerksam, zu Protest und Gegenwehr veranlasst, die 
im Extremfall bis zum Konkurrieren mit den eigenen Kindern, 
zu Neid und Hass auf sie führen kann, zeigt sich am deutlichs-
ten daran, wie uns unsere Erinnerungen langsam durchsichti-
ger und vager werden und abhandenkommen zugunsten von 
Erinnerungen an unsere Kinder, in denen wir nur mehr am 
Rande stehen als Zeugen und Zuschauer. Es ist, als wirke das 
vampirische Leben der Kinder seit ihrer Geburt auf unser Leben 
wie die Viren, die Blutkörperchen zerstören: Es zersetzt die 
Erinnerung, und vielen kommt es irgendwann so vor, als habe 
unser Leben, das ja immer nur in Erinnerungen bewahrt wird 
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und von ihnen seinen Sinn erfährt, genau zu der Zeit aufgehört, 
als wir Vater oder Mutter wurden, denn nichts davon findet 
sich seit dieser Zeit in unserem Gedächtnis wieder.

Vielleicht ist das ein Trick der Evolution, gegen den das 
kapitalistische System, das davon lebt, dass wir uns für wichtig 
halten, versucht, den Zeitpunkt, da wir von Erinnerungspro-
duzenten zu Verwaltern fremder Erinnerungen werden, so weit 
wie möglich, am besten lebenslang hinauszuzögern.

Aber es ist wahr, dass dein Leben seit dem Frühjahr 1995 
keine individuellen Erinnerungen mehr schafft. Es ist voll-
gestopft mit Gegenwart, die nach Gebrauch entweicht wie 
Rauch aus einem Dampfschiff. Die Arbeit hinterlässt keine 
Erinnerungen, ebenso wenig die Abende mit Freunden (so 
unterhaltsam sie sind), ebenso wenig die Golfurlaube mit Kai 
(dito), ebenso wenig die Radtouren (trotz der Landschaft). Alles 
das füllt die Tage aus vom Morgen bis zum Abend, aber dann 
ist es fort und vergangen. 

Die letzte Erinnerung, die nur dir gehört, ist die an die 
Motorradtour über die Alpen im Sommer ’94. Schon auf den 
Bildern vom Einzug in das Haus trägst du die Lütte auf dem 
Arm, und du erinnerst dich, wie du die Kettlerschaukel ein-
betoniert hast, damals noch mit Körbchen und Kindersiche-
rung, du erinnerst dich daran, wie Luisa in Argentario nach 
vier abgebrochenen Versuchen und schon halb weinerlich unter 
den Anfeuerungs rufen eines Dutzends italienischer Stenze, die 
vor Ambre Solaire glänzten und Goldkettchen oder welche mit 
Raubtierzähnen oder anderen Penisvarianten um den Hals tru-
gen, sich schließlich überwand und mit einem Froschhüpfer 
vom Felsen hinab in das türkisklare Wasser sprang, und an ihr 
Strahlen beim Auftauchen und daran, wie friedvoll es war, unter 
der Palme auf der Hotelterrasse neben ihr zu liegen und Siesta 
zu halten, während Heike Max im Buggy durch den Schatten 
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fuhr und stillte. Du erinnerst dich, als wär es gestern passiert, an 
das entsetzliche Knirschen und den markerschütternden Schrei, 
der in ein Dauerheulen überging, das dich völlig lähmte, als 
Lulu, auf dem Gepäckträger sitzend, während du nur einmal 
hin- und herfuhrst in der verkehrsberuhigten Straße, das Bein 
in die Speichen bekam, wie du das Rad gestoppt, dich umge-
blickt, etwas Weißes gesehen hast und dachtest: Der Knochen! 
Der Knochen liegt frei! Und dich dann hinsetzen musstest, weil 
der Kreislauf kippte, und nach Heike brülltest, die den Gar-
tenschlauch fallen ließ, die Gartenschuhe im Rennen von sich 
warf, sich hinkniete, den Knöchel aus den Speichen befreite 
(was du gesehen hattest, war nur die blutleere aufgescheuerte 
Haut, bevor die Blutung einsetzte, nicht der Knochen), und an 
die rasende, unter Apnoe (so kam es dir vor) absolvierte Fahrt 
in die Notaufnahme des Krankenhauses, und ihre Tränen und 
ihr Gejammer und ihre Schmerzen, als sie beim Röntgen das 
Bein drehen musste, und wie nett die Ärztin mit ihr war und 
ihr sogar etwas schenkte, und an die ungeheure Erleichterung 
darüber, dass der Knöchel nur verstaucht war, nicht gebrochen, 
und wie ihre Angst und ihr Schmerz dann auf der Rückfahrt 
in einen Veteranenstolz übergingen, und wie sie den anderen 
Kindern den Verband zeigte und sagte, sie wolle später auch 
Röntgenärztin werden, und wie sie sich in den Tagen und 
Wochen danach die Episode mit genüsslichem Grauen wieder 
und wieder erzählen ließ, als müsse sie sie hören, um glauben 
zu können, dass sie ihr selbst passiert war.

Schrecksekunden mit den Kindern, Reisen mit den Kindern, 
die Augen der Kinder unter dem Weihnachtsbaum, so leuch-
tend wie die Christbaumkugeln im Licht der Wachskerzen, die 
Hand des kleinen Bruders in der Hand der großen Schwester, 
Erinnerungen an Harmonie und Unschuld, und vielleicht ist es 
auch einfach so, dass diese Erinnerungen schöner sind, reiner 
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als die eigenen, ein ganz durchsichtiges, mundgeblasenes Glas 
ohne Einschlüsse, Blasen und blinde Flecke.

Es gibt Erinnerungsbilder, scharf wie Fotos, obwohl es selbst 
produzierte Kombinationen aus mehreren Erinnerungen ver-
schiedener Zeiten sind, die sich im Laufe der Zeit als Synthesen 
bestimmter Entwicklungen übereinandergelegt und zusammen-
geschoben haben. So zum Beispiel der Gedächtnis-Schnappschuss 
des absoluten Glücks auf Luisas Gesicht aus der Zeit, als sie viel-
leicht ein halbes Jahr alt war. Jener Gesichtsausdruck erschien 
nur momentweise, aber jedes Mal, wenn er ihm geschenkt wurde, 
überlief ihn angesichts ihrer Wonne eine Gänsehaut. Und in 
der Erinnerung an ihre frühen Tage ist genau dieser Anblick 
da: Sie schließt die Augen, grinst mondgesichtig, mit aufgebla-
senen Backen und leicht schäumendem Mündchen, als produ-
ziere sie vor lauter Freude ihren eigenen Champagner: »Bfff!«

Selbst in den intensivsten Erinnerungen bist du nur noch 
ein Beobachter, kein Akteur mehr. Im Moment der Geburt, 
während der Presswehen, standest du hinter Heikes Kopf und 
sahst aus dieser Perspektive Chefarzt und Oberarzt, wie sie, 
links und rechts postiert, ziemlich roh auf den geschwollenen 
Bauch drückten, wirklich so, als solle eine riesige Wurst aus 
ihrer zu engen Pelle gequetscht werden, sahst die Hebamme, 
deren Hände zwischen Heikes Beinen verschwanden und zogen, 
als sei sie ein Tierarzt, der einer Kuh das Kälbchen aus dem 
Bauch holt. Und dann, in einem Schwall gelblich-brauner Flüs-
sigkeit, rutschte es plötzlich ans Licht wie ein aus dem Netz 
geschütteter Fisch an Deck, fing, auf dem Bauch liegend, sofort 
zu schreien an, der Chefarzt saugte mit einem Röhrchen Flüs-
sigkeit ab, Luisa wurde abgewischt und der Mutter angelegt. 
Durch die Verformung im Geburtskanal hatte sie einen King-
Kong-Kopf und die dunkelrote Farbe eines gehäuteten Kanin-
chens, die der Chefarzt beim Diktat als »rosig« und »perfekt« 
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bezeichnete. Heike war plötzlich überall im Gesicht, an den 
Schultern und auf der Brust sommersprossig vor Anstrengung 
und glitt binnen Sekunden von der Tortur in die Seligkeit, als 
sie Luisa auf sich spürte – an all das erinnerst du dich. Aber 
völlig weggelöscht ist, dass der Chefarzt dich dann nach vorn 
gerufen, dir irgendein Utensil in die Hand gedrückt haben muss, 
mit dem du die Nabelschnur durchtrennt hast. Das ist ja nun 
mehr als Symbolik, das muss ja auch spürbar gewesen sein und 
sichtbar, der einzig aktive Moment, den du in diesen langen 
Stunden hattest – aber nichts, vollkommener Blackout.

Doch auch seitdem er (genau wie Heike) sich wieder ver-
stärkt um ein eigenes Leben bemüht und sie wieder viele Dinge 
ohne die Kinder tun und erleben, bleiben die Erinnerungen 
daran fahl und sind nur die anämischen, degenerierten Kinder 
ihrer Vorfahren aus der Zeit, als er noch der Mittelpunkt seiner 
Existenz war.

Aber es ist ja nicht sicher, dass sie stirbt, setzt das Kind neu an.
Doch, Luischen, ich fürchte, es ist sicher, dass sie sterben 

muss.
Aber warum?
Weil die Krankheit, die sie hat, sie nicht leben lässt. Weißt 

du, sie hat Schmerzen. Wenn sie fiept, dann heißt das, es tut 
ihr weh. Und das wollen wir doch nicht, dass unsere Bella 
Schmerzen hat?

Nein!
Und deshalb lassen wir sie morgen Abend, wenn sie dann 

immer noch Schmerzen hat, von Dr. Bielefeldt einschläfern.
Was heißt das?
Er gibt ihr eine Spritze, und dann schläft sie ganz ruhig ein. 

Aber vorher verabschieden wir uns von ihr. Und dann nehmen 
wir sie in den Arm, damit sie weiß, dass wir bei ihr sind.

Aber eine Spritze tut doch weh!
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Nein, die tut ihr nicht weh. Das verspreche ich dir.
Aber vielleicht ist sie ja morgen wieder gesund.
Vielleicht. Aber ich glaube es nicht.
Und wenn ich für sie bete?
Das wird nichts schaden. Aber ich glaube nicht, dass es sie 

davor bewahren wird zu sterben.
Aber das ist doch ungerecht!
Ja.
Und wer macht das, dass sie sterben muss? Der liebe Gott?
Charly sagt nichts.
Dann ist das ein Scheißgott, kein lieber Gott!, bricht es aus 

ihr heraus.
Luisa, Scheiße sagt man nicht. Außerdem kannst du nicht 

zum lieben Gott beten und dann solche Sachen über ihn sagen.
Noch keine Woche geht Luisa jetzt zur Schule, ist sie, wie 

sie stolz sagt, ›ein Schulkind‹ (ihre große Schultüte wird in der 
Erinnerung überblendet von deiner, die so viel riesiger gewe-
sen zu sein schien und so viel schöner mit ihrem blau-silbern 
leuchtenden Stanniolüberzug und den Glitzerbildchen darauf, 
wogegen die Kinder heute bereits am ersten Schultag Reklame 
laufen), und schon hat die makellose Unschuldshaut, die sie 
bis zu diesem Tag umhüllte und sie die ersten sechseinhalb 
Jahre ihres Lebens im Paradies gehalten hat, erste hässliche 
Risse und Schmisse bekommen. Die Keime von Vulgarität und 
Gemeinheit dringen ebenso ein wie Hass, Neid, Ungerechtigkeit, 
Kampf – du ahnst es noch nicht, Kind, aber dein erster Schultag 
war the first day of the rest of your life. 

Das Göttliche, das Ehrfurchtgebietende, das Anbetungswür-
dige, die Unversehrtheit der Seele – von nun an wird das alles 
jeden Tag weniger werden, und irgendwann bist du ein Mensch, 
und wie fremd und ernüchtert und sehnsuchtskrank werden wir 
einander dann aus zunehmender Distanz anblicken.
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Am zweiten Tag brachte sie das Wort ›Scheiße‹ nach Hause. 
Das hat sie nicht aus der Schule, sagte Heike, das hat sie von 
dir.

Ich will aber trotzdem nicht, dass Bella stirbt!, sagt Luisa 
heftig, wie um den Kraftausdruck durch die Vehemenz ihres 
Willens zu rechtfertigen.

Sie beginnt zu weinen. Er weiß nicht, was er sagen soll. Er 
nimmt sie in den Arm. Er findet, er bräuchte selber Trost. Ein 
wenig spendet ihm ihre warme Lebendigkeit.

Müssen wir alle sterben? Sie hat sich wieder losgemacht. 
Das Thema ist zu ernst.

Irgendwann einmal, wenn wir alt und lebenssatt sind. Aber 
du erst in hundert Jahren.

Und was ist das für eine Krankheit, die Bella hat?
Die heißt Krebs.
Ist das ansteckend?
Nein, ist es nicht.
Und wenn doch? Dann kriegen wir sie auch. 
Nein, da musst du keine Angst haben. Krankheiten übertra-

gen sich nicht vom Tier auf den Menschen, und es ist sowieso 
keine ansteckende Krankheit.

Und wenn ich Bella streichele?
Nein, im Gegenteil. Mit jeder Zärtlichkeit tust du ihr was 

Gutes. Sie weiß ja nicht, was sie hat, die Ärmste.
Weiß Bella, dass sie vielleicht sterben muss?
Nein. Sie spürt nur, dass es ihr schlecht geht. Tiere sind, 

wenn sie sterben müssen, immer ganz gottergeben. Sie legen 
sich irgendwo hin oder verstecken sich und warten, dass es 
vorübergeht.

Weil sie nicht wissen, dass sie sterben.
Ja, vielleicht.
Aber warum müssen wir es denn wissen?
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Weil wir Menschen sind, mein Herz. Wir können mehr füh-
len als ein Tier, aber dafür müssen wir auch mehr wissen.

Luisa runzelt die Stirn. Das ist schwer zu verstehen für sie.
Charly wünscht sich Heike an seine Seite. Am liebsten 

würde er nach ihr rufen. Was mache ich hier? Philosophischen 
Stuss reden! »Weil wir Menschen sind, mein Herz.« So ’n 
Scheißdreck! Was soll sie denn damit anfangen? Heike würde 
sie nur in den Arm zu nehmen brauchen, und sie schliefe auf 
der Stelle ein. Das sind seine schönsten Momente: zusehen, 
wie natürlich Heike mit den Kindern umgeht. Und dabei-
sitzen.

Es ist überhaupt kein Gleichnis oder sowas, sondern pure 
Realität: Bei der Geburt und davor und danach ist jeder Mann, 
mag er auch mit Brief und Siegel der Erzeuger sein, ein Joseph 
und steht mit großen Augen zwischen Ochs und Esel. Charly 
weiß nicht mehr, wann ihm diese Erkenntnis gekommen war, 
irgendwann in der Rückschau oder zu Weihnachten, jedenfalls 
nicht im Kreißsaal. 

Heike war eine vorbildliche Schwangere. Sie arbeitete bis 
in den achten Monat, hatte keine Migräne, musste sich nicht 
übergeben und war noch erstaunlich lange bereit, mit ihm zu 
schlafen. Oxytocine und Vernunft ließen sie nach der ersten 
Ultraschalluntersuchung von einer Stunde auf die andere das 
Rauchen einstellen. Nie mehr fing sie wieder damit an. Trau-
erte dem auch nicht nach. Sie war nicht mehr alleine ab die-
sem Moment, und Charly, der sich so monogam, so bereit zu 
gemeinsamer Brutpflege fühlte wie eine Meise, ein Schwan, ein 
Fuchs oder eine Präriewühlmaus, musste feststellen, dass er 
trotz aller Unterstützung seiner Hormonrezeptoren vor allem 
seinen guten Willen brauchte, wogegen seine Frau sukzessive 
und ganz ohne Mystik eine andere wurde und einen anderen 
Bund eingegangen war. 
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Als er sie, das seit Tagen bereitstehende Köfferchen in der 
Hand, ins Krankenhaus brachte und sie beide noch scherzend 
und mit einem Gefühl wie Lampenfieber sich die kommenden 
Stunden ausmalten, nicht ahnend, dass es zwanzig werden wür-
den, da hätte ihm seine Josephsrolle schon deutlich werden kön-
nen, die eines Helfers und Gut-Zureders und mehr oder minder 
hilflos bei den Atemübungen Assistierenden. Denn alles das, 
was danach folgte, das völlig Neue, ganz und gar Fremde und 
Beängstigende – die Atemstöße und die zunehmenden Schmer-
zen, zunächst erträglich, dann plötzlich so unerwartet peinvoll, 
dass die nächste Wehe mit Furcht erwartet wurde, dann wie ein 
langsames Eintauchen in eine Flucht immer engerer, luft- und 
lebenabschnürender konzentrischer Kreise oder Eisenbänder 
und die Erwartung, vom jeweils nächsten zermalmt zu werden, 
und das atemlose Erstaunen, noch einen Ring weiter und tiefer 
gekommen zu sein, und die Sicherheit, den nächsten nicht mehr 
zu ertragen, ihr Stöhnen, dann ihr ausatmender Schrei, dann 
die sich lösenden Tränen, das Pressen bis zur Verformung ihres 
Kopfes, ihres Halses, ihrer Schultern, und schließlich, jenseits 
des Endes aller Kräfte und erst nachdem die herbeigerufene 
Hebamme den Chefarzt unsanft zur Seite gedrückt, um mit 
ihren Händen den rot geäderten riesigen Bauch zu kneten wie 
ein Bildhauer den Ton, bis sie das Kind darin mit dem Kopf 
voraus in den Geburtskanal bugsiert hatte, das letzte nerven-
zerreißende Crescendo von Schmerzen und Wehen und Schreien 
(als er nicht mehr daran glaubte, nur noch seine Frau gerettet 
haben wollte), und so plötzlich wie zuvor die Entwicklung 
endlos gewesen war, die fischartig flutschende Erlösung in Blut 
und Gewebe –, alles das gehörte nur ihr, Leid und Erlösung 
ausschließlich ihr (und ein wenig der Hebamme). 

Was Joseph tun konnte, wozu er nötig war, das war die 
Bereitschaft zu sozialer Monogamie. Er wurde gebraucht (wenn 
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auch nicht um den Preis des Lebens) von dem Doppelwesen, das 
da geboren war, er stand ihm am nächsten und weinte, als die 
Hebamme das Neugeborene auf Heikes schweißnassen Bauch 
legte. Er wagte nur, ihre nasse Stirn zu küssen, Ehrfurcht, Scheu, 
Ekel, Vorsicht ließen gar nichts anderes zu. Das, wie sollte man 
es nennen, das selig-müde, Fältchen und Krähenfüße spinnende 
Lächeln, das weniger eine Aktivität ihrer Gesichtsmuskeln zu 
sein schien als vielmehr etwas von außen über sie gebreitetes 
oder aufgeprägtes, dieses Lächeln war etwas ganz Neues und 
Niegesehenes, und keine Verschmelzung, kein Orgasmus hatte 
je etwas Ähnliches hervorrufen können. 

Maler der Spätgotik und der Renaissance haben es in ihren 
Mutter-und-Kind-Gemälden dargestellt, dieses Lächeln: Es 
zeigt sich weniger am Bogen der geschlossenen Lippen – die 
nur ganz leise angerührt scheinen, so wie ein zarter Windhauch 
ein Blatt am Baum nicht flattern, sondern nur beben lässt – als 
an den Augen. Die Lider sind noch schwer, als erholten sie sich 
langsam von einer Last, die lange auf ihnen gelegen hat, und 
der Blick, der, ganz exklusiv und alles andere ausschließend 
und ausblendend, das Kind erfasst, nicht so sehr ansieht als 
vielmehr birgt, der Blick, in dem sich Staunen, Bangigkeit und 
zärtliche Zuneigung die Waage halten, scheint über die fest-
gehaltene Sekunde hinaus in eine Art von Ewigkeit zu gehen, 
in ein Vergangenheit und Zukunft umfassendes Präsens, und ist 
daher Freude so gut wie Trauer, die beide in dieser Dimension 
ununterscheidbar werden. 

Es liegt aber noch etwas anderes in den Gesten der Mutter 
(wie in ihren Blicken, die immer auf das Kind gerichtet sind, 
das seinerseits diesen Blick nur selten erwidert), etwas Ausgren-
zendes, eine Art exklusiver Besitzanspruch; nicht nur bergen 
die Arme der Mutter den Säugling, sie verbergen ihn auch vor 
dem Vater. 
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In irgendeinem Museum hat Charly einmal ein Gemälde 
gesehen, etwas Italienisches aus dem fünfzehnten Jahrhundert, 
eine Szene auf der Flucht nach Ägypten, Mutter und Kind auf 
dem Esel, Joseph daneben. Der Esel hat den Kopf gesenkt und 
macht sich ans Grasen, die Gruppe will rasten. Joseph steht 
vom Betrachter aus gesehen rechts von ihm, den Kopf gesenkt, 
die Gerte schlaff in der Hand, offenkundig erschöpft und müde. 
Marias Beine hängen an der rechten Flanke des Tiers hinab, sie 
ist im Begriff abzusteigen, hat das Jesuskind dafür mit beiden 
Händen umfasst und hält es ein wenig von sich ab. Ihr Kopf aber 
ist zu ihrem Mann gewendet, sie mustert ihn vor dem Abstei-
gen kurz über die linke Schulter. Ja, sie mustert ihn, es ist kein 
abschätziger Blick, aber ein flüchtig einschätzender, ein Blick des 
Nutzdenkens: Kann er noch? Ist er uns noch eine Hilfe? Kann 
er noch etwas für uns tun? Haben wir ihn überbeansprucht, 
überschätzt? Macht er schlapp und lässt uns im Stich?

Damals bei der Geburt wurde Charly Zeuge einer Verwand-
lung – die kein großes Aufhebens von sich machte, das war 
nicht Heikes Stil, aber eine Verwandlung war es. Ein verwan-
delter Blick, verwandelte Gesten (ihre Armhaltung, die Neigung 
ihres Kopfes und der veränderte Lichteinfall darauf, wenn sie 
das Baby an ihrer Brust barg und es resolut »andockte«, wie 
die Hebamme das nannte, damit es zu saugen begann), aber 
er, der Mann, Karlmann, der heilige Joseph, er hatte sich nicht 
verwandelt, ihm war nichts verkündigt worden. Er war der 
Hüter des Paares, das nicht über Oxytocin-Rezeptoren, son-
dern durch eine Nabelschnur aus Fleisch und Blut miteinander 
verbunden gewesen war, und wenn er in den Tagen nach der 
Geburt (die von Max ging viel schneller und unkomplizierter) 
die innige, wie aus einem einzigen Stück Olivenholz geschnitzte 
Umarmung von Mutter und Säugling betrachtete, erfüllte ihn 
der Gedanke, Joseph und dafür verantwortlich zu sein, die kost-
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bare Fracht nach Ägypten und wieder zurück zu geleiten, den 
Esel am Strick hinter sich herzuziehen, Wegelagerer mit dem 
Stock zu vertreiben und für Essen und Unterkunft zu sorgen, 
mit einem Behagen, das er nie zuvor verspürt hatte, weil ihm 
nie zuvor aufgegangen war, wie reizvoll es sein kann, im Film 
des eigenen Lebens eine Nebenrolle zu spielen.

Luisa versucht es noch einmal anders.
Und wie ist es im Himmel?
Das wissen nur die, die dort sind. Und die können es uns 

nicht sagen.
Meinst du, dass man alle seine Freunde wiedertrifft im Him-

mel?
Ich kann es dir nicht versprechen, aber ich glaube, im Him-

mel passiert all das, was du dir am allermeisten wünschst.
Kriegt man dann da auch sein Lieblingsessen?
Was würdest du dir denn wünschen?
Fischstäbchen mit Pommes und Ketchup!
Ich bin sicher, es gibt himmlische Fischstäbchen.
Sie denkt nach. Dann schüttelt sie den Kopf.
Nein, das geht nicht, Papa.
Warum nicht?
Weil die Fische, die sterben, im Himmel ja auch wieder auf-

wachen. Dann können sie doch nicht nochmal zu Fischstäbchen 
gemacht werden.

Ja, wahrscheinlich hast du da recht. Wahrscheinlich gibt es 
dort auch ganz andere Sachen zu essen.

Papa, meinst du, dass Bella merkt, dass sie nicht mehr so 
gut riecht?

Ja, das glaube ich bestimmt.
Woher kommt das?
Das ist die Krankheit. Aber genau kann ich es dir nicht sagen.
Aber du hast dich nicht bei ihr angesteckt?
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Nein, ganz sicher nicht. (Vor allem nicht an einem am Anus 
durchbrechenden Tumor!)

Ich will nicht, dass sie stirbt!
Ich weiß, aber vielleicht können wir ja –
Ich will keinen anderen Hund, ich will meine Bella!
Ich wollte doch gar nichts sagen von einem anderen Hund …
Aber genau das hat er natürlich gewollt. Der Hund, der 

(noch bevor es eine Bella gab) zu dem kostbaren Bild dazuge-
hört, das nur als ein vollständiges Charlys Glück verbürgt. Du 
weißt es noch und siehst es vor dir, während du das weinende 
Kind an deine Brust drückst:

Als Heike aus der Tür des Sprechzimmers ihrer Frauenärztin 
trat und Charly die aufgeschlagene Geo in den Schoß legte und 
sie ansah und binnen einer Sekunde an allem – der Körperhal-
tung, den Augen mit den Lachfältchen, dem zu einem kaum 
sichtbaren Lächeln an den Winkeln hochgezogenen Mund – das 
Wunder ablas, da war das erste Bild, das sich vor ihm auf-
baute, dreidimensional und in leuchtenden Farben, noch bevor 
er stand und sie in die Arme nahm, das einer Kindheit, die sich 
diametral von seiner eigenen unterschied, so wie er sie weniger 
bewusst erinnerte denn vielmehr als Gefühl in sich spürte.

Und das war bei Lichte betrachtet so merkwürdig wie un-
logisch. 

Und dennoch war es etwas, das in ihrer Lebensplanung 
nie zur Diskussion stand. Es war das Bild einer Kindheit mit 
einem schwanzwedelnden Golden Retriever in einem grünen 
Garten mit einem Einfamilienhaus wie aus der Margarine-
reklame, das Bild einer vollkommen idyllischen Kindheit an 
einem einzigen Ort, ohne Umzüge, ohne Einsamkeit, ohne 
Entwurzelung, ohne Ängste und Verluste und den Zwang, sich 
immer wieder neu durchzusetzen, ohne Sehnsucht und Neid 
und Schmerz.
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Eine Kindheit, die ein genaues Gegenteil deiner eigenen sein 
muss.

Eine Kindheit also ohne jenen ersten, unerwarteten Abschied 
aus Friedrichshafen, mit dem alles begann. Aus Friedrichs-
hafen mit seinen drei Kirchtürmen – oder besser vier, denn 
die Schlosskirche besitzt deren zwei. Zwei perfekte, symmetri-
sche, barocke Zwiebeltürme, er sah sie aus dem Grün heraus-
ragen bei jedem Spaziergang die Uferpromenade entlang. Die 
Schlosskirche hatte etwas von einer Adelsherrin, einer Stifts-
dame, alterslos, von ebenmäßigen Zügen und ruhiger Würde, 
die zurückgezogen vom Trubel der Stadt in ihrem Park lebte, 
über dessen Mauern sie herübersah, die Distanz genießend, die 
ihre Majestät gebot und die ihr gewährt wurde. Als Kind hat er 
die Kirche neben Erika, zwischen den Eltern ein einziges Mal 
betreten, zur Weihnachtsandacht in einer eisigen Winternacht. 
Sie war kalt, kerzenleuchtend und von karger Heiligkeit. Die 
Nikolauskirche im Innenstadtbogen mit ihrem Stufengiebel 
dagegen liebte er, wie man eine rosige und vergnügte dicke 
Marktfrau liebt, die einem mitten im Winter heiße, gezuckerte 
Backäpfel schenkt. Dem Kindern vertrautesten Heiligen gewid-
met, strahlte sie Güte und Herzenswärme aus, sie erinnerte ihn 
an die Kirchen auf den Adventskalendern, und vielleicht bildete 
er sich tatsächlich ein, man könne in der Vorweihnachtszeit ihre 
Portale, Türchen, Fenster und Luken aufklappen und bekäme 
flötende Engel, Lichterkränze, eine Eule im Dachstuhl und eine 
im Heiligenschein des Kindes schimmernde Krippe mit Ochs 
und Esel zu sehen. Dagegen erfüllten ihn Bangigkeit, Angst vor 
dem Tod und seinem düsteren Engel und eine gewisse Abscheu 
angesichts der Canisius-Kirche zwischen den Bahngleisen und 
dem Maybachwerk ganz in der Nähe des alten Schulhauses, 
in das er jeden Morgen eintrat. Mit ihren schwärzlich-ochsen-
blutroten Backsteinmauern, die in seiner Erinnerung viel rußi-
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ger und düsterer sind, als sie heute auf Fotos wirken, ließ sie 
ihn an ein Fabrikgebäude denken, einen Verschiebebahnhof, 
irgendein lärmendes, stampfendes Mahlwerk der Seelen, in dem 
kein lieber Gott wohnen konnte, eher sein rußiger, schwarzer 
Widerpart, der in seinen Albträumen eine so beherrschende 
Rolle spielte. Dennoch war auch die St. Petrus Canisius-Kir-
che vollwertiger Teil dieser Trias, des Dreiecks der Kirchtürme, 
deren Silhouetten für ihn so etwas darstellten wie christliche 
Eschen Yggdrasil, die Säulen, auf denen das Himmelsgewölbe 
sicher ruhte mit seinen wer weiß wie vielen Sternlein, seinen 
Schutzengeln und den verstorbenen Großvätern, die wohlwol-
lend herabsahen. 

Und dann zogen sie fort aus dieser Stadt, in der er Jürgen 
Rieger, der die ganze Klasse terrorisierte und es auch bei ihm 
versuchte, auf dem Nachhauseweg in den Entwässerungsgra-
ben geboxt hatte, wodurch das Leben plötzlich freie Bahn in 
alle Zukunft versprach. Fort aus der Stadt, deren Seegeruch er, 
wenn er möchte, in seine Nase zaubern kann, den brackigen 
und würzigen Geruch an der Treppe hinab zum Wasser auf dem 
Weg zum Hafenbahnhof und dort den metallischen Geruch 
der Waage in der großen Halle, auf deren silbriges, profiliertes, 
leicht schwankendes Fußblech er stieg, und er erinnert sich an 
das Gefühl des kleinen, pastellfarbenen (grün oder rosa oder 
beige, immer wechselnd), rechteckigen Wiegekärtchens in sei-
ner Hand, das aus dickem, hartem, unverbiegbarem Karton 
bestand und mit einem Klingeln in die von so vielen Händen 
glattpolierte Mulde auf Höhe seines Halses fiel und auf dem in 
Schreibmaschinentype sein Gewicht gedruckt war: 17,2 Kilo.

Eine Kindheit also ohne das albtraumhafte Erwachen in 
einen Dachauer Novemberschultag mit Dauerregen, wenn ihr 
die Räder aus dem Fahrradkeller hochtrugt um 7 Uhr in der 
Dunkelheit und dann im grünen Cape über den Hof und auf 
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die Straße und mit zusammengebissenen (nassen) Zähnen die 
fünf Kilometer bis zur Schule, die nassen, zusammengekniffe-
nen Augen auf das Katzenauge am Hinterrad Erikas geheftet, 
und die Nässe und der feuchte, muffige Geruch der Pullover 
(die genau dann getrocknet waren, wenn ihr wieder raus in 
den Regen musstet), und der Lehrer, Herr Hornbichl, redete in 
seinem breiten, so unsäglich fremden Dialekt, und was für ein 
Kampf, täglich geführt, Woche um Woche, Monat um Monat, 
anerkannt zu werden dort, respektiert zu werden, nicht mehr 
schikaniert zu werden als der ewige »Neue«. 

Erst als er sein Talent auf dem Fußballplatz entdeckte und 
Rechtsaußen in der Knaben-B-Mannschaft des TSV 1865 wurde 
und auf der rechten Außenbahn, den Ball am Fuß, allem entfloh 
in die Freiheit eines halbhoch fast von der Eckfahne auf den 
Elfer hingezirkelten Passes, den Ecki einmal volley verwandelte, 
begannen sie ihn, den Zugereisten, zu akzeptieren, und Eckis 
Augen leuchteten, wenn er auf den Hof herunterkam, und kaum 
war es so weit, zogen sie wieder fort.

Eine Kindheit also ohne das Skalpell des Geldes, das schnei-
dend leise die Kinder in ›wir‹ und ›sie‹ trennte mit unsichtbarer, 
aber präziser Schärfe und alles Minderwertige auslöste wie den 
Knochen vom Fleisch. Plötzlich war der Fußballverein zu weit 
entfernt von der Siedlung mit den Einfamilienhäusern, und die 
Eltern fürchteten um unsere Glieder und Sehnen angesichts der 
Metzgerburschen und Hauptschüler (und Jugos) dort, und ›wir‹ 
gingen ohnehin alle in den Tennisclub von Hemmingen-Wes-
terfeld. Auch die Eltern (um Bekannte zu finden). Und diesmal 
waren es nicht seine sportlichen Talente, sondern das sich in 
Rhetorik findende Ego, das ihm Respekt und den Klassenspre-
cherposten eintrug. Am altehrwürdigen KWR begegnete er auch 
zum ersten Male Adligen (auf Augenhöhe, versteht sich), und 
die Eva-Marias und Ursulas in ihren rosa Kaschmirtwinsets 
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waren gern gesehene Gäste, wenn sie zum gemeinsamen Üben 
für Klassenarbeiten ins Haus kamen. (Und das erotische Kli-
ckern des Perlenarmbands am Handgelenk einer dieser Ursulas, 
wenn es beim Vokabel-Aufschreiben die Tischplatte berührte. 
Sounds like money. So viel Englisch konnte er.) Kaum war es zu 
einer lieben Nachmittagsgewohnheit geworden, sich ›unterm 
Schwanz‹ zu treffen, da zogen wir ›zurück‹ nach Hamburg.

Eine Kindheit also ohne den Schock, die unglaubliche Unge-
rechtigkeit, mitten in den Pubertätslieben und -freundschaften 
wieder aus der neuentdeckten und angeeigneten Heimatstadt 
herausgerissen zu werden (die letzten Nachmittage, an denen 
unkontrollierte Tränen der Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit 
und Wut ins Kopfkissen flossen), nur wegen der Jobcapricen 
des Alten, der sich einen Dreck um seine Kinder scherte (»wir 
haben immer darauf geachtet, dass ihr an die besten Schulen 
kommt«), und Tage darauf der zweite Schock: die Erkenntnis, 
die wie Kohlensäure durch die Blutbahn prickelte, in eine Welt-
stadt geraten zu sein, gemessen an der Hamburg zu piefigster 
Provinz verzwergte, dein Hamburg. 

Natürlich war es die Fremde, aber auch die Überwältigung, 
Tag für Alltag in dieser Fremde zu leben, nicht nur auf Besuch 
dort zu sein. Unvergessen, nie zu vergessen der Tunnelblick in 
irgendeine unzerstörte Straßenschlucht, in das gewaltige, sum-
mende, brummende, nach Metall und Abfall und überhitztem 
Trafo duftende Zeitkontinuum einer europäischen Metropole 
mit Backsteinfassaden und regenglänzenden grünen Kupfer-
dächern und polierten goldenen Kronen und schmiedeeisern 
umzäunten Brunnen. Wie jede in Jahrhunderten gewachsene 
Weltstadt war Amsterdam von einer souveränen Selbstgenüg-
samkeit, von pulsierender Gelassenheit. 

Von der großen, möblierten Wohnung im Nieuw Zuid nahe 
der Beethovenstraat aus wurden die konzentrischen Kreise der 
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Stadt, ihre Jahresringe, zu Fuß, mit dem Rad, mit der Strip-
penkaart in der Tram erkundet. Kalte, neblige Januarmorgen 
in den Cafés des Pijp, sonnige Oktobernachmittage auf den 
Wiesen im Vondelpark und die Stunde nach der Schule, wenn 
die Clique, anstatt nach Hause zu fahren, sich auf der Terrasse 
des American am Leidseplein traf und man sich für den Abend 
im The Movies im Jordaan verabredete. 

Hier kamen sie beide den Eltern abhanden, es hätte gar nicht 
die bedrückte, verlogene Stimmung zu Hause gebraucht, die 
sich ab und zu in nervösen Ausbrüchen entlud. Das bürgerliche 
Trauerspiel der scheiternden Ehe (die dann doch hielt, dank des 
Herzanfalls und der Rückkehr) war verstaubtes neunzehntes 
Jahrhundert verglichen mit den grenzenlosen Verheißungen, die 
sich ihnen boten, die Amsterdam der jugendlichen Seele öffnete, 
als klappten die Wände unserer Wohnung plötzlich auf wie die 
Seiten eines Pappkartons und offenbarten die sonnenbeschie-
nene, dunstglasige Weite einer ganz unbekannten zusätzlichen 
Dimension. In die man nur hineinzuwandern brauchte. Sie hieß 
Jugend, Freiheit, hieß ›Mein Leben‹. 

Natürlich bewahrte Amsterdam auch deswegen einen beson-
deren Zauber, weil sie die Stadt nur oberflächlich kennenlernten 
und sich für den niederländischen Teil an ihr, Geschichte, Poli-
tik, Gesellschaft, überhaupt nicht interessierten. Die Clique aus 
der deutschen Schule, die sich auf dem Leidseplein traf, nicht 
nur bekam sie keinen Kontakt zu den Einheimischen (die aller-
dings auch nicht sonderlich interessiert waren und ihr Land zu 
schützen versuchten, indem sie Sprache als Zitadelle benutzten 
und jedem Ausländer, vor allem den Deutschen, in dessen Spra-
che antworteten, auch wenn sie sie schlechter beherrschten als 
dieser die ihre), sie wollte auch gar keinen, lernte Niederlän-
disch nur oberflächlich und genoss die exterritoriale Illusion, 
das Gefühl von ›Internationalität‹. 
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Und während Charly mit seinen Freunden, Söhnen und 
Töchtern deutscher Diplomaten, Auslandskorrespondenten 
und Geschäftsführer niederländischer Firmenfilialen, die Stadt 
durchstreifte, rauchte, küsste, tanzte, diskutierte, sich ver- und 
entliebte, alles samt Schulpensum in nie gekannter Leichtigkeit, 
da verlor er seine Schwester, die bislang immer, trotz des Alters-
unterschieds, wie ein Zwilling zu ihm gehört hatte. 

Er bekam zunächst gar nicht mit, dass Erika begann, ihre 
eigenen Wege zu gehen. Sie wurde in diesem Amsterdamer Jahr 
noch viel mehr als er zu einer Erwachsenen, die in immer län-
geren Abwesenheiten – dabei all ihre Pflichten in der Schule 
und zu Hause perfekt erfüllend – ihre Autonomie gewann und 
fortan nie mehr als Tochter, nur noch auf Augenhöhe, mit Res-
pekt und einer gewissen ehrfürchtig-erstaunten Distanz behan-
delt wurde. 

Mag sein, dass es die plötzliche Fremdheit Erikas war, die 
Charly in Amsterdam eine weitere, entscheidende Entdeckung 
machen ließ. Sie war so faszinierend wie beängstigend, und 
seine Seele reagierte darauf, wie die Haut reagiert, wenn man 
plötzlich von einem warmen, sonnenbeschienenen Ort an einen 
schattigen, kühlen tritt: mit einem Frösteln, das übergeht in ein 
bewusstes Empfinden der Grenze zwischen Ich und Nicht-Ich. 
Es war die Entdeckung der Einsamkeit, und zwar nicht einfach 
des Alleinseins, denn er konnte sie durchaus empfinden, wenn 
er mitten unter Menschen war. Es brauchte dazu nur die fremde, 
alte Stadt mit ihren Straßenfluchten und Fassaden, die so viel 
Rätselhaftes bargen, die Allgegenwart der fremden Sprache 
und all die umherhetzenden Passanten mit ihren unbekannten 
Leben und verborgenen Zielen. Dann überkam ihn manch-
mal ein Gefühl von der eigenen Absurdität, als eine Art Vor-
ahnung dessen, was einmal die Essenz des Erwachsenenlebens 
sein musste. Das Gefühl nicht etwa eines unüberbrückbaren 
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Abstands zu den anderen, sondern von deren Abwesenheit. Der 
Blick in die fremde Straßenschlucht, die das Leben ist und die 
du alleine wirst durchwandern müssen. 

Es war nicht so, dass Charly in diesem Moment Angst bekam, 
die Empfindung von Kälte löste eher einen gewissen Stolz aus, 
denn es war ihm klar, dass diese Erkaltung etwas mit dem Über-
gang aus der Kindheit in das autonome Leben zu tun hatte, dass 
sie der Preis war, den noch jeder hat bezahlen müssen.

Der Abschied von Amsterdam nach einem Jahr war schwer-
mütig, aber nicht eigentlich traurig oder bitter. Alle seine 
Freunde wussten, dass auch sie hier nur eine begrenzte Zeit lang 
leben würden. Es war mehr wie die Rückkehr von einer Grand 
tour, jener großen Bildungsreise im achtzehnten oder neunzehn-
ten Jahrhundert, die einen von den Schlacken der Provinzialität 
befreit und zu einem souveränen Menschen gemacht hat.

Und Souveränität war es denn bei der Rückkehr nach Ham-
burg auch, die Charly jetzt umgab, die er ausstrahlte in den 
Augen der Daheimgebliebenen, die ihn zurückempfingen wie 
den verlorenen Sohn. Eine Aura, aus der sich dann ganz selbst-
verständlich solche Dinge ergaben, wie dass er Schulsprecher 
wurde oder man ihn dazu bestimmte, die Abiturrede zu halten. 
Wer auch sonst?, hätte Karlmann Renn damals gefragt. 

Was er seinem ungeborenen ersten Kind in jenem Moment 
bei der Frauenärztin also wünschte, war eine Kindheit ohne 
all die Prüfungen und Erlebnisse, ohne alle die Mühen und 
Abenteuer, die ihn zu dem gemacht hatten, was er war.

War denn also, fragte er sich seither oft, die emotionale 
Bilanz seines Lebens von Unglück bestimmt? Hatte er das 
Leben, das er gelebt hatte, die Persönlichkeit, zu der er gewor-
den war, denn nur durch negative Erfahrungen erkauft? Kei-
neswegs! Nicht nur ist Charly mit sich im Reinen und hat 
zurückblickend den Eindruck, eine reiche Kindheit und Jugend 
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gehabt zu haben, er ist sich auch vollauf bewusst, was er den 
Ortswechseln, dem Zwang, immer wieder neu zu beginnen und 
sich zu adaptieren und durchzusetzen, der fürsorglichen Rück-
sichtslosigkeit der Eltern, der Einsamkeit und Wurzellosigkeit 
schuldet und zu verdanken hat. Er wäre ohne all das nicht da, 
wo er ist, er hätte den Überblick nicht, nicht die Antriebskraft 
noch die Hartnäckigkeit oder das Selbstvertrauen. Er wäre 
nicht Karlmann Charly Renn, der trotz allem glückliche oder 
wenigstens zufriedene Mann, der es geschafft hat.

Und doch und doch. Alles anders zu machen für die schon 
geliebten, noch ungeborenen Kinder, ihnen eine bergende 
Tradition, feste Wurzeln, einen sicheren Kokon zu schenken, 
das stand nie infrage. Daher sofort nach der Bestätigung der 
Schwangerschaft die Suche nach einem Grundstück und der 
Hausbau und der in Eisen gegossene Beschluss: Von hier bewe-
gen wir uns, solange die Kinder im Hause sind, nicht mehr weg. 

Und dann, gleich nach Lulus Geburt, hatte er in Ahrensburg 
den bestellten Retrieverwelpen abgeholt, und Bella wuchs mit 
ihr auf (allerdings schneller).

Ich will keinen anderen Hund, sagt Luisa, die sich wieder 
beruhigt und auf ihr Kopfkissen gelegt hat, entschlossen und 
stur. Ich will meine Bella immer behalten. Immer, immer.

Das wirst du auch, sagt Charly. Denn wenn sie tatsächlich 
stirbt, dann begraben wir sie bei uns im Garten. 

Dann können wir sie jeden Tag besuchen, sagt Luisa. Dann 
bleibt sie immer bei uns. Und wenn ich ihr was erzähle, dann 
kann sie es hören im Himmel.

Ganz genau, sagt Charly, erleichtert darüber, dass diese Aus-
sicht seiner Tochter ein wenig inneren Frieden zu verschaffen 
scheint.

Und im Anblick dieser sich glättenden Stirn und der ruhiger 
werdenden Atmung des Kindes weiß er plötzlich auch wieder 
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ganz genau, warum sie hierhergekommen sind und warum 
sie immer hierbleiben werden: Damit wir die Unseren nicht 
irgendwo verscharren müssen und danach weiterziehen, son-
dern damit wir beieinanderbleiben können. Damit sich in die-
ser Welt, in der sich alles dauernd ändert, nichts mehr ändern 
muss.

Um eine Heimat zu schaffen. Um eine Heimat zu haben. 
Und als du das Wort ›Heimat‹ denkst und dabei zugleich 

das Stück Rasen unter der japanischen Kirsche im Winkel des 
Gartens siehst, das du morgen Abend aufgraben wirst, in das 
du ein tiefes Loch graben wirst, wo hinein du den schweren, 
kalten, starren Leib Bellas legen wirst, da bist du plötzlich 
wieder in Hegheim (›Heechheim‹ oder ›Heeschheim‹ ausge-
sprochen damals) und in den Frühlingstagen deiner Kindheit 
von den ersten Krokussen auf winterblassen Wiesen bis zur 
Kirschenzeit mit den plötzlich als schwarzes Feuerwerk aus 
einer Baumkrone flatternden Starentrauben. 

Denn nach Hegheim seid ihr immer zu Ostern gefahren. 
Manchmal auch übers Pfingstwochenende zur Kerb, nie aber 
im Herbst, nie im Winter, sodass die Ankunft dort jedes Mal 
wie der Anbruch eines neuen Jahres war und das Kind, das du 
warst, dieses neue Jahr mit einer Fahrt »zurück« begrüßte, denn 
nach Hegheim zu fahren war immer eine Reise zurück in die 
Vergangenheit, in die Kinderheimat deiner Mutter. 

Hegheim begann mit dem Friedhof. Nicht, dass er das 
Dorf beherrscht, in seinem Zentrum bei der Kirche gelegen 
hätte. Nein, er war nichts als eine schlichte, abfallende Wiese 
hinter einem Mäuerchen, einem knarzenden Törchen, mar-
kiert von drei hohen Alleebäumen direkt am Ortseingang. 
Wer rasch vorüberfuhr, dem fiel der Friedhof nicht auf. Aber 
für euch fing Hegheim immer mit dem Friedhof an. Hier lagen 
eure Toten. 
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Oft seid ihr auch während eures Aufenthalts mit der ganzen 
Familie von Tante Ilses Haus durchs Dorf hinauf zum Friedhof 
gepilgert, doch jedes Mal wenn ihr, von Nidderburg kommend, 
alleine hier eintraft, war der Friedhof das erste Ziel. Das heißt, 
Ziel war das Grab deines Großvaters, des Vaters deiner Mut-
ter, mit dem polierten schwarzen Stein, dem Namen und den 
Lebensdaten. Dabei lag der, alles andere als ein Hegheimer und 
Dorfmensch, nur hier, weil der Ort die Heimat seiner Witwe 
war, für die nach einem Leben in Großstädten die Rückkehr 
nach Hegheim, das sie als junges Mädchen verlassen hatte, um 
etwas Besseres zu finden als den Tod der Langeweile, ein frag-
würdiges Glück gewesen sein muss. 

Von der eigentlichen Hegheimer Familie, dem Bäcker-
geschlecht Luzius, lagen hier zu Anfang nur die Großeltern 
deiner Mutter, der Bäckermeister selbst und seine Frau, beide 
kurz nach dem Krieg verstorben. 1970 dann begann mit dem 
unerwarteten Tod von Ilses Mann Karl Krämer der Reigen, 
eins nach dem anderen des knappen Dutzends starb im Jah-
resrhythmus, Alfred, Fritzi, Wilhelm, Heini, deine Großmutter, 
Jean, Otto, Robert. Ganz zuletzt, lange nach allen anderen, weit 
über achtzigjährig, starb Ilse, die Erstgeborene, die mit dem 
Jahrhundert Geborene, die Seele Hegheims. 

Aber bei Ilses Tod gab es die alten Gräber aus den Fünf ziger- 
und Sechzigerjahren schon nicht mehr. Hurra, die Toten reiten 
schnell, ihre Reste wurden nach zwölf, nach fünfzehn oder zwan-
zig Jahren ausgebaggert, tiefergelegt, ihre Grabsteine verschwan-
den, und mit ihnen verschwand das Hegheim deiner Kindheit.

Heute führt in hundert Metern Entfernung, dort wo frü-
her bis zum Horizont nur Wiesen und weitere Wiesen, Felder, 
Obstbäume und Haine im Dunst und Sonnenglast ruhten, die 
Autobahn auf einem Damm vorüber, der Hegheim von seiner 
Umwelt abschneidet, und mit der Ruhe der Toten, der euren 
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wie der fremden, die sich seither über sie gelegt haben, ist es 
ein für alle Mal vorüber. 

Obwohl die Hegheimer Familie sich um die Gräber küm-
merte, war Mama nie zufrieden. Sie fand immer etwas auszu-
setzen am Zustand von ihres Vaters Grab oder an der Auswahl 
des Blumen- oder Pflanzenschmucks, zupfte hier und da etwas 
zurecht und drapierte die frischen Blumen. Ihre Gesten aber 
hatten etwas Fremdelndes, sie wirkten, als arrangiere sie eine 
Geschenkverpackung. 

Dann habt ihr immer gebetet, schweigend, ein jeder für sich. 
Deine Gedanken schweiften. Später, als der Friedhof sich mit 
den Euren füllte, bekam jeder seinen kurzen Anstandsbesuch 
und diese paar Schweigesekunden, aber still gebetet wurde 
doch nur für die eigenen Eltern oder Großeltern. Denkst du 
zurück, scheint dir, du hast diesen Friedhof nie als einen reli-
giösen, einen kirchlichen Ort wahrgenommen. Er war der pri-
vate Totengarten eurer Familie, auch das stumme Beten war 
Privatsache, keiner erfuhr je, was und zu wem und  worüber 
der andere da gesprochen haben mochte. Vielleicht lag es 
daran, dass der Friedhof weit fort war von der Kirche, die sich 
irgendwo im Dorf hinter einer Häuserzeile verbarg, jenseits 
deiner Kinderwege. Du erinnerst dich nicht, sie je betreten zu 
haben. Du hast in Hegheim auch nie einen Pfarrer erblickt. 
Ihr seid dort ebenso wenig in den Gottesdienst gegangen wie 
zu Hause, aber auch keiner aus der dortigen Familie nahm 
während eurer Besuche an einem teil, und dabei hätte sich an 
Ostern oder Pfingsten die beste Gelegenheit dazu geboten. Und 
bei den Trauerfeiern und Begräbnissen, die bald in Jahresfrist 
aufeinander folgen sollten, warst du nie zugegen. Irgendwo 
hast du einmal gelesen, man müsse furchtbar Schweres durch-
leben, um die Heimat wirklich zu besitzen, die man jetzt nur 
unter den Füßen hat. Vielleicht hat man dir Hegheim zu leicht 
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gemacht, indem aus Verwandten, bei denen du Osternester 
abholen gingst, von einem Jahr zum nächsten Gräber wurden. 
Du zähltest immer nur, einmal im Jahr, die neu hinzugekom-
menen Steine. 

Alle Luziusse, die sich im Laufe der fünfzehn Jahre in den 
schnurgeraden Reihen des Friedhofs versammelten, in denen du 
von einem Kind zu einem Erwachsenen wurdest und aus Fried-
richshafen, aus Dachau, Hannover oder Hamburg angereist 
bist, wohnten in der frühen Zeit noch an der schnur geraden, 
lastzugdurchdonnerten, schmalen Hauptstraße, bis auf Onkel 
Wilhelm, der Einzige, der das Handwerk seines Vaters weiter-
geführt hatte und eine Bäckerei und Konditorei in Hanau besaß, 
die sein Sohn, an einer Mehlstauballergie leidend, nach dem 
Tod seines Vaters verkaufte. 

Es gab drei Epizentren in Hegheim. Am Ortseingang den 
Friedhof, am anderen Ende hinter dem Bach, der auf Hegheime-
risch »die Bach« hieß, die Äppelwoi-Wirtschaft von Karl Stroh 
und dazwischen das Haus, in dem Tante Ilse mit ihrer Familie 
wohnte. Sie war das geheime Gravitationszentrum des Orts, die 
lokale Norne, bei der die Schicksalsfäden der Nachbarn, Brü-
der und Schwestern zusammenliefen. Als sie und der Friedhof 
schließlich zusammenwuchsen, endete eure Hegheimer Zeit, 
denn der sprudelnde Brunnen der Gegenwart war versiegt, du 
bist seither nie wieder dorthin gereist. 

Nur wenige Wochen alt, war deine Mutter von ihren in 
Hamburg arbeitenden Eltern im Seitenwagen des Motorrads 
eines Freundes nach Hegheim gebracht worden, wo sich die 
ältere Schwester ihrer Mutter, Ilse, die schon ihre eigenen jün-
geren Geschwister mit großgezogen hatte, um sie kümmern 
sollte. Seine ersten Lebensjahre bis zur Einschulung und dann 
noch den größten Teil des Krieges (dann aber mit seiner Mutter) 
lebte das Mädchen in Hegheim bei seiner Tante Ilse. Dies war 
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die Heimat deiner Mutter, du hast, solange du zurückdenken 
kannst, in unzähligen Geschichten und Variationen von dieser 
Hegheimer Kindheit erzählt bekommen. 

Die Besuche bei ihrer Mutter waren Anstands-, die bei Ilse 
Liebesbesuche. Saß sie in ihrer Küche, war deine Mutter so 
entspannt, wie sie nur sein konnte, und dennoch hast du immer 
den Verdacht gehegt, sie trauere im Kreise von Ilses Familie 
heimlich den ganz frühen, nebelhaften Erinnerungen nach, in 
denen sie Ilses Kind gewesen war. Den paradiesischen Jahren, 
bevor ihre Pflegemutter, erstaunlich spät, nämlich mit Mitte 
dreißig und nur unter dem Druck der Schwangerschaft, ihren 
langjährigen Freund Karl zu heiraten einwilligte, um Horst, ihr 
einziges Kind, in geordneten Verhältnissen zur Welt zu bringen. 

Horst war für deine Mutter der kleine Bruder, aber mit 
seiner Frau Agnes, einer spröden Rotblonden aus Nidderburg, 
wurde sie nie richtig warm, vielleicht auch, weil die sehr boden-
ständige Agnes leicht spöttisch oder misstrauisch auf die ganze 
herausgeputzte Verwandtschaft aus der Stadt blickte, die nicht 
zur Gänze verhehlen konnte oder wollte, dass sie es im Leben 
zu etwas mehr gebracht hatte, und den Besuch – nicht gerade 
bei den »armen Verwandten«, aber bei »den Verwandten vom 
Land« – immer auch als eine Art Reise in die Archaik ansah. 

Zumindest für dich traf das zu. In Neubausiedlungen mit 
Einbauküchen und modernstem sanitärem Standard lebend, 
von Flachdächern und Beton umgeben, an Wohnungen gewöhnt, 
deren archimedischer Punkt der Fernseher im Wohnzimmer war, 
waren dir die Schmeißfliegen, die in der Hegheimer Küche rund 
um den Resopaltisch summten und, bevor sie in den herab-
baumelnden Klebestreifen verendeten, alle Misthaufen der 
Nachbarschaft und danach dein Marmeladenbrot erkundet hat-
ten, höchst suspekt. Sie beeinträchtigten das von dir erwartete 
Wohlgefühl erheblich. Auch dass »die Stubb« im Hochparterre, 
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wo der Fernseher stand, sich nur für besondere Gelegenheiten 
wie den Sonntagnachmittagskaffee öffnete und dazu ihr Koh-
leofen angeheizt wurde, war dir fremd. Du hast dich gefürchtet, 
wenn du in den dunklen, feuchten Keller geschickt wurdest 
mit seinem Boden aus gestampfter Erde, wo es nach Kohlen, 
keimenden Kartoffeln und gärenden Äpfeln roch, und mit der 
Kohlenschaufel in den Haufen stechen musstest, der im Licht-
schimmer vom oberen Treppenabsatz manchmal matt erglänzte. 
Vor allem aber hast du dich geekelt und gefürchtet vor dem 
Plumpsklo in der dunkelbraun gebeizten Scheune im Hof, zu 
dem ein kleines Türchen im großen Scheunentor führte. Es gab 
kein Licht, und wenn du in die Dunkelheit und den Kloaken-
gestank und den Geruch nach Karbolineum eingetaucht bist, 
hast du den Atem angehalten, und alle Härchen sträubten sich. 
Es gab keine Klobrille, keine Spülung, nur dieses schwarze, 
stinkende Loch. Nichts wollten deine Hände hier berühren, der 
Gedanke, dich hier niederzusetzen, ließ dich erstarren. Wenn 
du nur pinkeln musstest, liefst du unter einem Vorwand nach 
draußen, aber wenn es sich nicht mehr umgehen ließ, bist du 
starr hinaus auf den Hof gestakst, in der ständigen Furcht, ein 
falscher Schritt, eine falsche Bewegung in der Düsternis ließe 
dich in einen Orkus jahrhundertealter Exkremente stürzen, aus 
dem kein Entkommen mehr sein würde. 

Lieber warst du in jenen ersten Jahren in der Zweizimmer-
wohnung im Dachgeschoss eines kleinen Mietshauses draußen 
in der Neubausiedlung, in der deine Großmutter lebte. 

Oh, wie präsent dir diese kleine Wohnung noch ist und 
deine Großmutter in ihr! Wie sie mit den von der Arthritis so 
elegant wie schmerzhaft gekreuzten Beinen (die allerdings zum 
Gehen kaum mehr taugten) dastand, auf ihren schwarzen Stock 
gestützt, und, den Kopf bei jedem Zug in den Nacken werfend 
und die Wangen höhlend wie Marlene Dietrich, ihre Ernte 23 
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rauchte, nonchalant und unberührt von der Tatsache, dass ihr 
Mann, dein Opa, vom Rauchen gestorben war. Hatte sie nicht 
sogar eine Zigarettenspitze? 

Du erinnerst dich dieser kleinen Wohnung als eines far-
benreichen Horts dekorativer Dinge ohne besonderen Nutzen, 
etwas, das es bei euch zu Hause nicht gab. Es lag ein Anhauch 
von ferner Welt, von Orient über diesen Zimmern, von Beutegut 
aus einem langen Leben. Da gab es »das Schässlong« mit dem 
grüngemusterten Bezug im Schlafzimmer, zu kurz, um darauf zu 
schlafen, auch zum Sitzen wegen einer fehlenden Lehne unge-
eignet, pure Form ohne praktischen Wert aus einer fremden 
Zeit und Kultur. Darüber hing ein königlicher Wandbehang aus 
gelbem Brokat und altrosa Samt und Seide, mit Troddeln, die 
du, schließt du die Augen, noch immer in deinen träumerischen 
Kinderfingern spürst. Da stand glänzend in den schrägen Strah-
len der Abendsonne der große und schwere grüne Skarabäus 
mit den geheimnisvollen Hieroglyphen auf der Unterseite, und 
fast ebenso geheimnisvoll war auf der Fensterbank im Wohn-
zimmer eine grüne Plastikschildkröte, die bei jedem Lufthauch 
sinnig Kopf und Schwanz bewegte. Manchmal hast du sie wie 
ein Orakel befragt, und der Kopf neigte sich bestätigend auf 
und ab oder schüttelte sich unheilvoll und träge. 

Hatte die Dekoration der Wohnung etwas Exotisches, so 
waren die modernen Geräte eine Brücke in deine eigene Welt. 
Die Markennamen der Fernseher faszinierten dich wie Auto-
marken, du erinnerst dich an Schaub-Lorenz und Loewe-Opta, 
aber der deiner Oma war ein Nordmende, er stand natürlich im 
Wohnzimmer, wogegen das Radio in der Küche aufgebaut war, 
ein massiver, polierter Holzkasten mit hinter einer Art Häkel-
deckchen verborgenem Lautsprecher und einem Einsatz, aus 
dem katzengrün das magische Auge leuchtete, das seine Lider 
öffnete, seine Iris funkeln ließ und seine Pupille weitete, wenn 
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der Sender perfekt empfangen wurde. Links und rechts saßen 
zwei leise knarzende Drehräder für Senderwahl und Lautstärke, 
und du erinnerst dich an deine geheime Lust, sie in die fal-
sche Richtung zunächst gegen einen leichten Widerstand und 
dann ins Leere zu drehen. Daneben lagen die würfelförmigen, 
schwer zu drückenden elfenbeinfarbenen Bakelitknöpfe für 
lange, mittlere, kurze und ultrakurze Welle und darüber eine 
dunkle Glasscheibe, auf der in diagonalen Reihen die fantasti-
schen Namen all der Sender geschrieben waren, zu denen man 
mittels des Apparates reisen konnte: Beromünster, Luxemburg, 
Hilversum, RIAS. 

Du erinnerst dich an den wie ein Schraubstock auf die Tisch-
kante montierten Fleischwolf aus schwarzfleckigem Eisen und 
an die Kaffeemühle, deren Schiebeverschluss du oben öffnetest, 
um die Bohnen zwischen die Gewindeschaufeln fallen zu lassen, 
und die du, war sie voll, nicht zu drehen vermochtest, sodass 
deine Oma sie zwischen die Knie klemmte und mit brachia-
ler Gewalt in ruckartigen Viertelumdrehungen, bei denen es 
krachte und splitterte, als würden Knochen gemahlen, in einen 
für dich bedienbaren Zustand brachte. Dann wurdest du für 
die schwere Arbeit belohnt, wenn du die kleine Schublade des 
Holzkästchens aufzogst und der tiefbraune, feine, duftende 
Sand vor dir lag. 

Du erinnerst dich an die gemeinsamen Frühstücke in die-
ser Wohnung, nicht mehr in Einzelheiten, auch nicht an eure 
Gespräche, so wie du die Stimme deiner Großmutter über-
haupt nicht mehr hören kannst, es sind stumme Bilder, aber 
diese Frühstücke ohne deine Eltern (und manchmal ohne 
Erika) haben deine Vorstellung geprägt, was ein »archetypi-
sches Frühstück« zu sein hat. Die Brötchen, die unten an der 
Haustür in einer Papiertüte hingen und die du heraufholtest, 
und vor allem die Eier. Alle vier, fünf Jahre passiert es dir 
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