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Vorwort

Es gibt riesige Berge wie den Mount Everest oder den K2. Es 
gibt hohe Berge wie den Mont Blanc oder das Matterhorn. 
Und es gibt Berge, die kennt kein Mensch, kein Tier, kein 
Eichhörnchen. Sie verdienen die Bezeichnung Berg nicht. 
Keiner vermisst sie, keiner besteigt sie. Sie liegen irgendwo 
in der deutschen Provinz und tragen Ehrentitel, von denen 
fast niemand weiß: die Erhebung im Friedehorstpark, der 
Hasselbrack, der Große Müggelberg – sie alle sind der je-
weils höchste Berg ihres Bundeslandes. Zum Teil mitten im 
Wald gelegen, also total aussichtslos, unattraktiv und trotz-
dem rekordverdächtig. Diese Hundehügel sind genau mein 
Turf, meine Kragenweite – denn sportiv bin ich eine Null.

Klettern ? Viel zu anstrengend. Der Meniskus schmerzt. 
Fußball ? Lasse ich lieber spielen – rege mich aber umso 
mehr auf. Im Sportunterricht galt ich immer als das ewige 
Talent, nur ohne Talent. Ich bin der Mann, der halbhoch hin-
auswill. Ich will einer der ersten Menschen sein, der sämt- 
liche sechzehn Summits der deutschen Bundesländer bestie-
gen hat. Das scheint sogar für einen alpinistischen Hauben- 
taucher wie mich machbar. Und ganz nebenbei kann ich 
Deutschland kennenlernen, das Land, die Leute, von Ost bis 
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West, von oben bis unten. Ich bin zu allem bereit, es kann 
losgehen.

Wie alles anfing ? Es war eine kleine Zeitungsmeldung,  
die mich elektrisierte, ja geradezu elektrifizierte. Ein vier-
undachtzigjähriger Rentner aus Sachsen-Anhalt, so hieß es 
da, sei gerade zum achttausendsten Mal in seinem Leben  
auf den Brocken gestiegen, den höchsten Berg seines Bun-
deslandes, immerhin über 1 100 Meter hoch. Und weil er  
das seit Jahrzehnten täglich mache, werde er von allen nur  
»Brocken-Benno« genannt. Ich konnte es gar nicht glauben, 
versuchte, mir diesen Wahnsinnigen vorzustellen, und wollte 
unbedingt erfahren, wieso, weshalb, warum ? Wer hatte ihm 
das nur alles eingebrockt ? Die Meldung jedenfalls ließ mir 
keine Ruhe, arbeitete in mir wie das Dauer-Tropfen auf einen 
Stalagmiten. Immer wieder flackerte der Brocken-Benno in 
meinen Gedanken auf, wenn ich ans Bergsteigen dachte, 
wenn ich durchs Mittelgebirge fuhr, wenn ich auf der A 1 das 
Schild Harz sah. Diesen Menschen wollte ich unbedingt ken-
nenlernen – mit diesem Mittelgebirgs-Titan wollte ich ge-
meinsam auf den Brocken. Und konsequenterweise wollte 
ich anschließend auch auf die restlichen fünfzehn höchsten 
Berge der anderen Bundesländer. Wenn schon halbhoch hin- 
aus, dann so richtig.

Zunächst musste ich herausfinden, ob der Brocken-Benno 
noch lebte. Ich hatte solche Angst davor, dass er nicht mehr 
unter den Lebenden weilte, dass ich es immer wieder ver-
schob. Irgendwann fasste ich mir ein Herz – und rief an im 
Harz. Und ich hatte Glück: Benno Schmidt war höchstper-
sönlich an der Strippe – irgendwie war mir klar, es musste 
sich um ein beigefarbenes Kabeltelefon handeln. Ich erzählte 
ihm von meiner Idee der Tour auf die sechzehn höchsten 
deutschen Berge, und schon hatten sich zwei Bekloppte ge-
funden. Benno ging am Telefon sofort alpin vom Sie zum Du 
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über und ordnete relativ forsch an, ich könne bzw. müsse an 
einem bestimmten Novembertag in Schierke mit ihm losge-
hen. Ich kannte kein Schierke. Ich war noch nie in Sachsen-
Anhalt gewesen. Ich wusste nichts. Ich ahnte nicht, was 
kommen würde.

Von vornherein war es mein Plan, alle sechzehn Wande-
rungen mithilfe der Deutschen Bahn zu bestreiten. Ich war 
naiv. Die höchsten Gipfel der Bundesländer liegen nicht auto- 
matisch direkt neben Bahnhöfen, die von ICEs aus München 
angesteuert werden. Sie liegen – das darf ich an dieser Stelle 
schon verraten – eher weit weg von allen Bahnhöfen, in der 
Pampa, der Einöde, in deutschen Mittelgebirgswäldern. 
Trotzdem kaufte ich mir die BahnCard 100 – die schwarze 
BahnCard, die von Vielfahrern ehrfürchtig »schwarze Mamba« 
genannt wird. Mit dieser Scheckkarte kann man ein Jahr 
lang mit jedem Zug und Bus und sogar jeder Straßenbahn in 
Deutschland fahren – es ist ein Zauber mit diesem Ding, das 
allerdings auch so teuer ist wie ein japanischer Gebraucht-
wagen. Der ist – noch eine Gemeinsamkeit – oft auch schon 
nach einem Jahr wertlos.

Die Bahnidee erwies sich als ein Hindernis von vielen, 
quasi so wie in dem Brettspiel Malefiz, bei dem einem stän-
dig Steine in den Weg gelegt werden. Dort wo ich am Vortag 
anreisen musste, wollte ich mir außerdem kostenloses Couch-
surfing organisieren – was ebenfalls gar nicht so einfach 
war. Und um meiner Vorliebe für selbst verursachte Schwie-
rigkeiten noch eine weitere hinzuzufügen: Ich wollte nicht 
allein auf die Berge, sondern jeweils einen prominenten, 
ortskundigen Menschen hinzuziehen, quasi betreutes Wan-
dern. Da aber Prominente vor allem deswegen prominent sind, 
weil man sie kennt, weil sie ständig irgendwo sind, irgendwo 
vorkommen, in Filmen mitspielen, Platten aufnehmen, Fuß-
ballvereine managen, Konzerte geben, Bücher schreiben, 
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beruflich exzessiv Sport treiben – weil das so ist, warten Pro-
minente nicht gerade Däumchen drehend darauf, dass ein 
Unbekannter aus München anruft, um mit ihnen auf einen 
Hundehügel am hintersten Ende ihres Bundeslandes zu stei-
gen. Es kostete unzählige Mails, Anrufe, Nachfragen, sinn-
lose Korrespondenz mit Sekretärinnen, Assistenten, Bundes-
tagsbüros, Agentinnen und Agenten, und es gab Myriaden 
von Absagen und Enttäuschungen. Die sechzehn Bergwan-
derinnen und -wanderer, die ich schließlich aber fand, sind 
die besten sechzehn, die es nur geben kann für diese Mission 
Impossible: die höchsten Gipfel Deutschlands zu erklim-
men, auch wenn sie nur 32,5 Meter hoch sind. Dass mir am 
Ende die Pandemie in den Weg kam, war vielleicht der größte 
Berg, den ich abtragen musste. Dadurch dauerte alles viel 
länger als geplant, zweieinhalb Jahre. Egal.

Das Abenteuer konnte beginnen.
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1
Der Brocken/Sachsen-Anhalt (1141,2 Meter)
Mit Benno Schmidt (»Brocken-Benno«)

21. November 2018

Fargo in Ostdeutschland mit dem Duracell-Rentner

Nicht: Ein Männlein steht im Walde. Sondern: Ein Männlein 
geht im Walde.

Wobei, das Männlein ging nicht. Es rannte. Ach was, es 
raste.

Ich sah zwischen verschneiten Fichtenstämmen in der 
Ferne einen olivgrünen Schatten, der durch den Wald den 
Berg hinaufflog. Ich versuchte, ihm mit aller Kraft zu folgen, 
schaffte es aber nicht, der Waldboden war vereist, ich rutschte 
weg, und immer wieder fegte der Sturm Schnee von den 
Bäumen und blies ihn mir in den Nacken. Bei jedem Schritt 
musste ich meine Füße erst aus dem Tiefschnee ziehen. Im 
Rest Deutschlands war Herbst. Lag kein Schnee. Schien die 
Sonne. Ich war in einer grellweiß verschneiten Zweitwelt. Es 
sah in diesem Wald genauso aus wie in Drei Haselnüsse für 
Aschenbrödel, in der Szene, als das schöne tschechische 
Aschenbrödel den Prinzen und seine beiden dämlichen 
Kumpel mit den Glamrock-Frisuren zum Narren hält, an-
schließend die Tannenzapfen aus etwa drei Kilometer Ent-
fernung mit der Armbrust von der Baumspitze schießt und 
dann durch meterhohen Schnee davonläuft bzw. -reitet. Dies 
hier hätte der Aschenbrödel-Drehort im Böhmerwald oder im 
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Riesengebirge in der damaligen ČSSR sein können, es war 
aber der Harz.

Der Olivgrüne war Benno Schmidt, unfassbare sechsund-
achtzig Jahre alt. In Sachsen-Anhalt ist er weltberühmt – alle 
kennen ihn nur als »Brocken-Benno«. Seinetwegen war ich 
überhaupt hier.

Aber immer der Reihe nach.
Ich hatte Angst. Ich fuhr in den Osten. Ich musste in Halle 

umsteigen. Und das eine Woche nachdem etwa tausend-
fünfhundert Hooligans vom Halleschen FC mein geliebtes 
Grünwalder Stadion in München nach allen Regeln der Kunst 
auseinandergenommen hatten. Schon bei der Ankunft am 
Bahnhof waren die Hallenser aus dem Zug gestürmt und hat-
ten ein paar Polizisten das Nasenbein gebrochen. Auf unse-
rem Weg zum Stadion tauchte ein einsamer Zwei-Meter-Typ 
aus Halle auf, der aussah wie der verschollene dritte Klitschko-
Bruder, er ging direkt vor meinem Freund Tom und dessen 
kleiner Tochter her und nietete kommentar- und ansatzlos 
drei Sechzger-Fans mit der Faust um. (Die Geschichte erin-
nerte mich an den legendären italienischen Siebzigerjahre-
Film Gewalt rast durch die Stadt.) Im REWE-Supermarkt ran-
dalierte er weiter, wollte im Kassenbereich auch noch Tom 
eine aufs Maul bzw. auf die Schnauze hauen bzw. ihm so 
richtig die Fresse polieren. Als er aber das sechsjährige Mäd-
chen an Toms Hand sah, erwachten plötzlich ungeahnte 
menschliche Instinkte in diesem Bud Spencer aus Mittel-
deutschland, und er ließ die Fäuste sinken.

Während des Fußballspiels im Stadion gab es dann jede 
Menge Münz- und Becherwürfe aus der Auswärtskurve, Prü-
geleien mit der Polizei, dreitausend Mittelfinger Richtung 
Löwenfans, in der U-Bahn wurden Feuerlöscher geleert, alles 
war voller Pulver. Im Grunde genommen war es so wie bei 
Asterix, wenn die Bewohner des kleinen Dorfes über die  
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Römerlager Kleinbonum oder Babaorum hinwegfegen. Es fehlte 
nur der Wildschweinbraten am Schluss. Und der Humor.

Nun war ich also auf dem Weg nach Halle, quasi ins Fein-
desland. In München schien die Sonne (in München scheint 
immer die Sonne), und keine einzige Wolke trübte das Bild. 
In Bamberg begann sich der Himmel zu verfinstern. Coburg 
war schon mittelgrau, Erfurt dunkelgrau. In Halle ging die 
Sonne unter. Willkommen bei den Sch’tis. Ich saß nervös im 
Bahnhofscafé von Halle, hielt meine Wertsachen fest und 
wartete auf meinen Anschlusszug. Im Bahnhofsgebäude war 
es eiskalt, und ich hatte noch eine Stunde Zeit, also trank ich 
meinen Kaffee in einem To-go-Café mit Heizstrahlern an der 
Decke, einer Art Glaskubus, in dem man sich fühlte wie ein 
Grillhähnchen – oder meinetwegen Broiler – in der Vitrine 
eines Foodtrucks. Außer mir befanden sich noch ein paar 
andere durchgefrorene Reisende im Glaswürfel. Ein langhaa-
riger Doktorand, der in sein Handy plärrte: »Ich habe heute 
meinen Doktoranden-Vertrag unterschrieben«, und der auf 
dem Weg in den Harz war (»Ich bin auf dem Weg in den 
Harz !«). Ein einsamer Vietnamese mit ganz vielen Koffern, 
die alle mehrfach mit bläulicher Zellophan-Folie umwickelt 
waren. Und eine Dreadlock-Afroamerikanerin, die die ganze 
Zeit mit ihrem Zeigefinger an ihren Haaren drehte.

Diese kleine Solidargemeinschaft wärmte sich in dem 
Glühkasten auf, und wir alle hatten ein bisschen Angst vor 
der kalten Welt da draußen; keiner von uns war gekommen, 
um in Halle zu bleiben. Halle ist übrigens die deutsche Stadt, 
in der mit Abstand die meisten Fahrräder geklaut werden, 
diese Statistik hatte ich vor ein paar Tagen in der Zeitung ge-
lesen, und sie fiel mir gerade wieder ein. Andererseits habe 
ich mal einen Archäologie-Professor aus Bayern kennen- 
gelernt, der schon seit vielen Jahren in Halle lebte und mir 
vorschwärmte, es sei »echt prima hier«, »alles super«, es 
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gebe »keine bessere Stadt in ganz Deutschland«. Trotzdem 
schrieb ich in diesem Café an diesem frühen Abend im No-
vember mein Testament. Für alle Fälle.

Währenddessen bemühte sich hinter dem Tresen eine junge 
Hallenserin mit Brille, an der Kaffeemaschine ein bisschen 
Struktur in den Milchschaum zu bekommen. Heißer Dampf 
zischte aus dem Edelstahltöpfchen, und der Schaumzapf-
hahn jaulte wie ein sterbender Fischreiher. Die Milch war zu 
heiß, Barista-Weltmeisterin würde die junge Frau nicht mehr 
werden. Während andere Blumen, Hufeisen, Herzchen in den 
Schaum zaubern, zauberte sie nur Schaum, der beim bloßen 
Hinschauen zerplatzte. Dennoch freuten wir uns, dass etwas 
passierte in diesem grauen Bahnhofsgebäude.

Ich musste von Halle aus noch tiefer in die Ex-DDR, nach 
Wernigerode im Harz. Der Regionalzug nannte sich HEX, 
und ich dachte spontan an die Brocken-Hexe, von der ich 
gelesen hatte. War sie die Namenspatronin ? Es war viel pro-
faner. HEX steht für Harz-Elbe-Express, wobei Halle an der 
Saale liegt. Egal. Dieser HEX würgte sich durch Sachsen-An-
halt, durch Orte, von denen ich noch nie in meinem Leben 
gehört hatte, die aber ganz viel Leben in sich trugen: Belle-
ben, Sandersleben, Freckleben, Aschersleben, Gatersleben, 
Hedersleben, Wegeleben. Und leben lassen, hoffentlich.

Der Zug raste und rüttelte, und die Lok pfiff die ganze Zeit 
sehr verdächtig. Warum nur ? Ausschließlich unbeschrankte 
Bahnübergänge ? Schneetreiben ? Schlechte Sicht ? Über-
höhte Geschwindigkeit ? Falsch gestellte Weichen ? Mensch-
liches Versagen ? Ineinander verkeilte Waggons ? Erste Mel-
dung in der Tagesschau: Grotesk verformte Körperteile, 
schreiende Menschen, vollkommen überforderte Rettungs-
kräfte, eine schwer zu erreichende Unglücksstelle in den 
Wäldern des Vorharz, Kriseninterventionsteams, Katastro-
phenblogger und mittendrin mein olivgrünes Notizbuch  
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mit dem Testament, das vom Löschwasser unleserlich ge-
worden war.

Aber auch ohne Zugunglück war dieser HEX ein Irrsinn. 
Ein Besoffener wollte eine Fahrkarte von »Halle nach Ralle« 
nachlösen, eine Oma mir schräg gegenüber hatte eine un-
gültige Karte vom Vortag dabei, murmelte immer wieder 
»Dat is’n Ding«, als ihr die Schaffnerin sagte »Die is nich 
gültich«. Ein bronchial hustender Familienvater am Ende des 
Gangs – zum Glück noch VOR Corona –, überall volle Plas-
tiktüten vom Einkauf in der Großstadt, der Doktorand auf 
dem Weg in den Harz, ein Afrikaner mit Klampfe, eine Blon-
dierte mit blauem Auge und immer wieder die Oma, die »Dat 
is’n Ding« sagte, während sie eine Packung Schogetten ver-
speiste. Ein letztes Mal setzte sie zu einer Verteidigungsrede 
an: »Wir waren ’ne Gruppe. Und alle hatten Fünferkarten 
aus dem Automaten. Nur ich nich, ich hatte ’ne Einzelkarte. 
Dat is doch gemein.« Die Zugbegleiterin kannte keine Gnade, 
sechzehn Euro für die Fahrkarte nach Wernigerode.

In den sozialen Netzwerken hatte ich eine Woche zuvor 
herumgefragt, wer einen allein reisenden Mittelgebirgs-Berg-
steiger kostenlos in Wernigerode beherbergen würde. Und 
hatte damit eine überraschende Solidaritätswelle ausgelöst. 
Mehrere mir völlig unbekannte Menschen boten mir ein 
Nachtlager an. Ich entschied mich zunächst für eine Familie 
mit schottischem Nachnamen, erhoffte mir Weltoffenheit 
und interessante Lebensgeschichten, die von Glasgow nach 
Wernigerode führten. Beim Hin-und-her-Mailen stellte sich 
jedoch heraus, dass die Gastgeberin lediglich »mal als Au-pair 
in den USA« gewesen war und sich »von dort den Namen der 
Gasteltern mitgebracht« hatte. Aha.

Es gab noch ein paar andere Übernachtungsangebote. Eine 
Studentin namens Sophia, die in Jena studierte und dann 
doch absagte, weil sie in Jena und nicht in Wernigerode war 
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an diesem Tag. Henriette, der mein Besuch aber nur am Wo-
chenende recht war. Eine Anne bot mir ein christliches Hotel 
an, musste das aber erst mal mit den Christen klären, und das 
würde dauern. Und so landete ich schließlich bei KathiPe 
Nummer soundsoviel, so ihr Username. Kathi, einer dieser 
Kultnamen im Osten, so wie Maik, Ronny, Silvio, Mario, 
oder Annett, Kathleen und Mandy. Auch wenn sonst vie- 
les verboten oder unerwünscht war in der DDR, FKK und 
Namenswahl gehörten zu den kleinen Freiheiten. Kathi be-
nutzte in unserem Chatverlauf vor allem Emojis jeglicher 
Art. Breit lächelnder Smiley, kotzender Smiley, Smiley mit 
Zornwolke, Daumen hoch, Kann-nicht-vor-Lachen-Smiley-
mit-Tränen-im-Auge, Herzchen. Sie schrieb mir, sie habe 
eine Katze (Katzen-Emoji), und fragte, ob mir das allergie-
mäßig etwas ausmache. Ich log und antwortete »Nein«, weil 
sie die letzte verbleibende Unterkunftsmöglichkeit war. Sie 
wolle noch Staub saugen, schrieb sie (Smiley), gegen den 
Schmutz (Doppelsmiley), und fragte, ob ich in der Früh Auf-
schnitt wolle (igitt !). Ich schrieb zurück: »Vielleicht« (Zwin-
ker-Smiley). Sie schrieb, da sei jedenfalls ein Lidl gegenüber, 
sie könne uns in der Früh Brötchen holen. Brötchen-Emoji. 
Und abends würden noch »zwei Freunde in der Wohnung 
auf mich warten«. Kein Smiley. Je näher mein Aufenthalt 
rückte, desto größer wurden meine Bedenken. Wer war Kathi ? 
War das alles nur ein Fake ? Der Enkeltrick ? Ein Fall für Ak-
tenzeichen XY ? Ich fantasierte vor mich hin, wer da auf mich 
warten würde. Zwei rechtsextreme Bodybuilder-Brüder, die 
mich foltern, ausrauben und bei Gegenwehr zersägen und 
meine Überreste im Wald unterhalb vom Brocken im Fuß-
boden einer alten VEB-Plastefabrik einbetonieren würden ? 
Wer war KathiPe wirklich ? Je näher der Zug Wernigerode 
kam, desto klarer wurde mir, dass es gar nicht anders sein 
konnte: Ich würde in mein Verderben fahren. Ich hatte keine 
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Adresse, keine Telefonnummer, kein Foto, nüscht. Ich bekam 
Panik.

Auch meine Recherchen in Kathis Timeline hatten die 
Zweifel nicht ausgeräumt. Da war viel seltsamer Krempel. Bil-
der von Bobbycar-Rennen und etwas ekligen Cheeseburger-
Wettessen, Katzenvideos, GIFs, die mit Unfällen zu tun hat-
ten, ein Gegenlichtfoto von ihr, auf dem sie auch ein Biber, 
ein Weißbrot oder ein Mann hätte sein können, so unscharf 
war es. Und niemand in München wusste, wo ich unterkom-
men würde oder wo ich mich aufhielt. Ich war verzweifelt.

In diesem Moment bremste der HEX abrupt. Für einen kur-
zen Moment stoppten alle Unterhaltungen, alle Telefonate, 
das Gerüttel und Geklapper. Es war mucksmäuschenstill, 
nicht mal mehr der Doktorand brüllte in sein Handy. In diese 
gefrorene Akustik ertönte scheppernd die Ansage: »Sehr ge-
ehrte Fahrgäste, dieser Zug wird auf unbestimmte Zeit halten. 
Der Grund hierfür sind Kühe auf der Strecke nach Goslar.« 
Und in eine neuerliche Stille hinein sagte ein junger Typ neben 
mir: »Willkommen im Harz.«

Ein paar Minuten später ging es dann doch weiter, und der 
Zug fuhr schließlich im Bahnhof von Wernigerode ein. Im 
Dunkeln versuchte ich, auf dem Bahnsteig meine Gastgeberin 
ausfindig zu machen. Ich sah nur eine einzige Person, die auf 
jemanden zu warten schien. Es war KathiPe, die mich an- 
lächelte. Ende zwanzig, Hornbrille, blonder Zopf, Strickjacke. 
Meine Ängste verflüchtigten sich schlagartig. Kathi hatte mir 
während der Fahrt bereits geschrieben, ich solle eine Pizza-
bestellung bei ihr aufgeben, sie würde die Pizza dann gleich 
mit mir zusammen abholen. Direkt neben dem Bahnhof be-
fand sich Freddy Fresh Pizza, ein Imbiss in einem schwarzen 
würfelähnlichen Neubau, der ausschließlich Take-away bot. 
Die junge Frau hinterm Tresen, mit Nasenring und aubergine 
gefärbten Haaren, übergab Kathi gleich einen »Freddy Fresh 
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Pizza-Adventskalender mit 1a-Gutscheinen« und sagte: »Sind 
echt top Sachen drin, hab schon eenen Kalenda uffjemacht, 
darf leider selber nüscht davon nutzen.«

Weil Freddy, oder wer auch immer, uns die falschen Piz-
zas gemacht hatte, verzögerte sich alles. Währenddessen füllte 
sich der Imbiss. Ein völlig verspulter Nerd mit Vollbart trat 
ein; er hatte draußen durch hektisches Fuchteln versucht, 
die Tür zu öffnen, bis er feststellen musste, dass es sich nicht 
um eine Automatik-Tür handelte, sondern um eine altmo-
disch analoge mit den beiden Funktionen Drücken und Zie-
hen. Ein Taxifahrer stürzte herein, in brutaler Eile, zum Ver-
zehr seiner Pizza Funghi blieben ihm, wie er der Bedienung 
zurief, nur zwei Minuten, »bis der Zug aus Goslar kommt !« 
Er wusste noch nichts von den Kühen. Und dann war da ein 
etwa Vierzigjähriger mit kurz geschorenen Haaren und Thor-
Steinar-Jacke. Willkommen im Harz ? Thor Steinar ist eine 
Bekleidungsmarke, die hierzulande als Erkennungszeichen 
der rechtsextremen Szene gewertet wird und die beispiels-
weise im Deutschen Bundestag nicht getragen werden darf. 
Die Jusos haben sich als ironischen Konter einen fiktiven 
Vogel namens »Storch Heinar« ausgedacht, mit Stahlhelm, 
Hitlerbärtchen und einer »Froschfleisch-Intoleranz«, der zu 
einer eigenen Modemarke wurde.

Mit unseren Pizzakartons ging es zu Kathis Kleinwagen 
und dann durch den Ort. KathiPe sagte, dass es ganz gut 
passe mit meinem Besuch, denn sie habe gerade keine 
Nachtschicht. »Nachtschicht ? Bist du Krankenschwester ?«, 
wollte ich wissen. »Nein, Polizistin«, antwortete sie. Mir fiel 
ein Stein vom Herzen, und ich war zugleich ziemlich be-
schämt. Meine Vorurteile taten mir in diesem Moment sehr 
leid. Errare humanum est. Ich war in guten Händen.

Ich verriet ihr nichts von meinen Befürchtungen, sondern 
erzählte von den Kühen auf den Gleisen. Sie sagte, sie habe 
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bei ihren Einsätzen mit dem Streifenwagen auf dem Land 
öfters Ziegen auf den Schienen. »Aber immer noch lieber 
Ziegen als Hooligans.« Ich berichtete ihr von Bud Spencer 
aus Halle, sie konterte mit der Geschichte von einem ihrer 
ersten Einsätze während ihrer Ausbildung im Rhein-Main-
Gebiet. Sie und ihre Kollegin waren »wegen einer Schläge- 
rei« zum Bieberer Berg gerufen worden, wo die Offenbacher 
Kickers spielen. Die beiden Frauen kamen als Erste an. Eine 
Meute von Hooligans, alle mit schwarzen Sturmhauben 
maskiert, hatte zwei Männer so verprügelt, dass diese be-
wusstlos und blutend mitten auf der Fahrbahn lagen. »Da 
war kein SEK, keine Hundertschaft, nur meine Kollegin und 
ich. Wir sind ausgestiegen und haben den Typen signalisiert, 
dass wir nur den Verletzten helfen wollten. Es ging alles gut, 
aber da war uns ziemlich mulmig zumute. Ganz schön übel, 
dass die Leute einfach keinen Respekt mehr vor der Polizei 
haben«, meinte sie. Wir fuhren gerade an einer Straße na-
mens An der schönen Ecke vorbei. Wernigerode oder kurz 
Werni, wie die Einheimischen sagen, ist ein pittoresker Fach-
werk-Ort, bekannt durch sein neugotisches Schloss, das 
oberhalb der Stadt auf einem steilen Hügel thront, und durch 
das sogenannte »Kleinste Haus«, ein extrem schmales und 
schiefes Haus, das zwischen anderen schiefen Häusern klemmt 
und noch viel schiefer ist als alle anderen. Passend dazu ist 
auch das Dach möglicherweise mit Schiefer gedeckt.

Als wir zu Kathis Wohnung kamen, waren ihre beiden 
Freunde schon da. Das Pärchen saß auf einer Sofalandschaft, 
der Fernseher lief nebenher, ohne Ton sangen beim MDR 
Schlagerstars von einst, und die Raumtemperatur lag bei  
ungefähr fünfunddreißig Grad. Wir packten die Pizzas aus,  
die sich durch die Heizungshitze wieder erwärmten, und 
schon ging es mit den Überraschungen los. Welche Pizza isst  
man in Sachsen-Anhalt ? In diesem Fall waren es folgende 
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Variationen: eine mit Rindersteakstreifen und Sauce hollan-
daise, eine mit Würstchen und Röstzwiebeln – ich glaube, 
sie hieß Kapstadt, warum auch immer – und eine Pizza  
Saloniki mit Gyros, Zaziki, Hirtenkäse und Gouda. Ich konnte 
es nicht fassen. Ich war heilfroh, mich für die gute alte Mar-
gherita entschieden zu haben. Wir aßen und zogen Käse- 
fäden durchs Wohnzimmer.

Und ich erfuhr einiges über das Leben der drei in Wernige-
rode, über ihre obsessive Leidenschaft für Weihnachtsmärkte 
und über ihre Liebe zum Wandern. Auf all diesen Touren 
gibt es offizielle Stempelstellen, und ihr großes Ziel war es, 
die »Harzer Wandernadel« durchgestempelt zu bekommen, 
als Beweis dafür, dass sie schon jeden Berg und jede Hütte 
im Harz besucht hatten. »Dann bekommt man nämlich den 
Harzer Wanderkaiser.« Ehrfürchtig sprachen sie von diesem 
Ehrentitel, für den man 222 verschiedene Stempel brauchte. 
Wir sprachen über die Natur, über Stürme, die die Bäume im 
Harz wie Grashalme umgeblasen hatten. Es ging um die gro-
ßen und kleinen Nöte des Alltags, fehlendes Geld, Träume 
von der Zukunft, um die Polizei. Kathi erzählte von Verfol-
gungsjagden, bei denen die VW-Bullis der Polizisten irgend-
welchen 500-PS-Boliden von Bankräubern hinterherfuhren. 
Und ganz nebenbei tranken wir Stachelbeersaft von Kathis 
Oma. Meine Güte. In mir türmten sich sofort Gerüche und 
Bilder aus der frühesten Kindheit, von Obst- und Gemüse-
gärten von Tanten im Fränkischen, wo die Stachelbeere  
die Kiwi der Nachkriegszeit war. Danach arbeiteten wir mit  
regionalem Mineralwasser gegen die Gluthitze in der Woh-
nung an, anschließend kamen verschiedene Biere zum Ein-
satz. Später wurde eine Flasche Schierker Feuerstein geöffnet, 
Willy Drubes legendärer Kräuter-Halb-Bitter, ein Heilgetränk 
mit fünfunddreißig Prozent Alkohol, das mir in die Blutbahn 
fuhr wie die Achterbahn in die Schlusskurve. Als dann Kathi 
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noch »ein tolles Starkbier aus deiner Heimat« aus dem Kühl-
schrank zog, seltsamerweise als Dosenbier, gingen bei mir 
die Lichter aus. Der Rest versank in komplettem Schwarz.

Am nächsten Morgen wachte ich auf, weil mein Handy 
piepte. Es piepte und piepte, und für einen langen Moment 
wusste ich weder, wo ich war, noch wie viele. Als ich mich 
aufrichtete, traf mich mein Kater wie eine Faust den Box-
sack. Mein Kopf fühlte sich an wie ein morscher Baum, auf 
den ein Specht mit ADHS einhackte. Es kam mir vor, als wäre 
mein Gehirn mit Bauschaum gefüllt, der sich ausdehnte  
und von innen gegen die Schädeldecke drückte. Mir war, als 
würde ich in Brackwasser tauchen. Hinter den Schläfen pochte 
und drückte es, und mein Magen hatte Wehen. Als mir klar 
wurde, dass ich heute auf den Brocken steigen musste, wurde 
mir übel.

Es brauchte eine lange Dusche und einen starken Kaffee, 
um mich halbwegs wiederherzustellen. Kathi war freund- 
licherweise auch aufgestanden, obwohl sie erst nachmittags 
Schichtbeginn bei der Polizei hatte. Statt Brötchen von Lidl 
gab es abgepacktes Plastikbrot und abgepackten Wurstauf-
schnitt. Mich würgte es. Aber ohne Essen würde ich es nicht 
auf den Berg schaffen. Draußen fing es leicht an zu schneien, 
und jetzt bekam ich tatsächlich so etwas wie Panik. Kathi 
und ich verabschiedeten uns an ihrer Haustür, ich dankte ihr 
für ihre Gastfreundschaft und das Dosenbier. Emoji: Dau-
men hoch. Ich spürte die kalte Luft, taumelte kurz und ver-
suchte, meinen Zustand positiv umzudeuten. Und zwar mit 
dem Aphorismus eines lieben Radiokollegen, den er selbst 
erdacht hatte und um den ich ihn sehr beneide: »Der Kater ist 
der Jetlag des kleinen Mannes.« Copyright: Christian Schiffer.

Ich ging also mit meinem Harz-Jetlag zu Fuß einen Bach 
entlang, dann durch viel Fachwerk bis zum Haus vom  
Brocken-Benno. Es war leicht zu erkennen: Am Klingelschild 
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stand nicht Schmidt, sondern »Brocken-Benno«. Es fühlte 
sich ein bisschen so an wie ein Blind Date mit einem Sechs-
undachtzigjährigen. Benno war schlank, trug eine Brille 
Modell Erich Honecker 1977 und einen verwitterten grau-
grünen Parka, der vermutlich schon vieles miterlebt hatte, 
vielleicht war er auch ursprünglich mal weiß gewesen. Schnell 
waren Benno und ich im Gespräch. Ich erzählte ihm aus-
führlich von meinem Plan mit den sechzehn höchsten Ber-
gen und er mir von Reinhold Messner, mit dem er auch schon 
mal auf den Brocken gewandert war. Wir stiegen in sein 
Auto und fuhren nach Schierke, im Hintergrund lief leise das 
Autoradio. Kling, klang, die Straße entlang. Jede Kurve schau-
kelte mein Hirn durcheinander, als wäre es eine Lavalampe, 
und ich versuchte, mich angestrengt auf einen bestimmten 
Punkt im Wald oder auf der Straße zu konzentrieren, um 
mich nicht auf den Beifahrersitz oder die Gangschaltung zu 
erbrechen. Es ging immer weiter bergauf, die Zahl der Autos 
und Menschen, denen wir begegneten, nahm kontinuierlich 
ab. Ein einsamer Fuchs überquerte die Straße, hier gab es nicht 
mal einen Hasen zum Gute-Nacht-Sagen. Wir befanden uns 
im ehemaligen Sperrgebiet, passierten ein schattiges Örtchen 
namens Drei Annen Hohne. Wenn hier zu DDR-Zeiten jemand 
langwollte, dann konnte er das nur mit Sondergenehmigung. 
Damals galt: Wer hier unterwegs war, konnte nur Grenzsoldat 
oder Republikflüchtling sein.

Über achttausendmal war Benno diese Strecke seit 1989 
schon gefahren. Ich versuchte, Zeichen der Abnutzung bei 
ihm zu finden, aber da war nichts. Irgendein innerer Mecha-
nismus, ein unsichtbarer Magnetismus, zog den Brocken-
Benno immer wieder auf seinen Sehnsuchtsberg. »Warum ?«, 
fragte ich mich, fragten sich alle, fragte ich ihn, vermutlich 
die meistgestellte Frage in seinem Leben. Tatsächlich gab es 
mehrere Gründe für seine Brocken-Obsession. Der erste und 



25

vielleicht wichtigste: Als Kind und junger Mann hatte er den 
Brocken, seinen geliebten Berg, oft besteigen dürfen. Doch 
dann wurde der Berg jahrelang zur verbotenen Zone. Zu 
DDR-Zeiten sah Benno ihn von Wernigerode aus nur noch in 
der Ferne. Auf dem Gipfel standen Abhöranlagen der Rus-
sen, und weil der Brocken nur wenige Kilometer von der 
Zonengrenze entfernt lag, war der Berg für die Bürger des 
Arbeiter- und Bauernstaates absolute No-go-Area, man ließ 
sie noch nicht mal in die Nähe. Während Benno das erzählte 
und ich spüren konnte, wie es ihn noch immer bewegte, 
kamen wir an einen ehemaligen Checkpoint im Wald, und es 
sah original aus wie zu alten DDR-Zeiten.

Ich hatte früher Bekannte aus West-Berlin, die wie viele 
andere Berliner durchaus streitbar waren, um nicht zu sagen, 
ihre Zündschnur war recht kurz. Als sie wieder mal über die 
alte Transitstrecke fuhren und an der DDR-Grenze aufs Übelste 
schikaniert wurden, sagten sie zu dem Grenzsoldaten: »Uns 
reicht’s, wir wollen jetzt mal Ihren Vorgesetzten sprechen.« 
Der Soldat sächselte ihnen entgegen: »Bei üns gibts keene Vor-
gesedzdn, wir sind ’n Arbeider- ünd Bauernschdaad.« Meine 
Bekannten konterten: »Dann bringen Sie uns bitte einen 
Arbeiter oder Bauern.« Vier Stunden lang wurde danach ihr 
Auto gefilzt, zerschraubt, zerlegt, und sie wurden verhört und 
belehrt. So war das an der Grenze.

Die Berliner Mauer hatte der Brocken-Benno nie persön-
lich erlebt, aber auf dem Brocken gab es eine eigene Version 
davon: Um das ganze Abhör-Areal der Russen, um den kom-
pletten Gipfel herum, stand eine weitere Mauer. Und als im 
November 1989 die Berliner Mauer fiel, blieb die Mauer auf 
dem Brocken stehen. Am 3. Dezember 1989 versammelte 
sich deshalb eine große Menschenmenge aus Bürgern und 
Wanderern – oder meinetwegen auch Arbeitern und Bauern –  
aus der DDR rund um den Gipfel und forderte lautstark »Tor 



26

auf !« und »Die Mauer muss weg!«. Denn sie wollten ihren 
Brocken wiederhaben, diesen außergewöhnlichen Berg, den 
alle kannten, alle liebten, aber eben nur als Fernbeziehung. 
Benno Schmidt war unter den Demonstranten, er stand ge-
wissermaßen in der ersten Reihe. Nach langen Stunden des 
Schiebens und Drückens, der Sprechchöre und des Verharrens 
war es dann so weit: Die Brocken-Mauer fiel, und das war 
zugleich der Beginn der außergewöhnlichen Wandergeschichte 
vom Brocken-Benno.

Am Anfang war es noch ein kleiner Kreis, der versuchte, 
täglich aufzusteigen und sich zum Beweis einen Stempel im 
Gipfellokal abzuholen, im sogenannten Brocken-Pass, den 
der Wirt herausgegeben hatte. Nach und nach dünnte sich 
der Kreis der Konkurrenten aus, und es blieb vor allem einer 
übrig. »Wir hatten uns alle immer untereinander gefragt, wie 
viele Aufstiege hast du, wie viele hast du ?«, erklärte mir 
Benno. »Aber einer hatte nie etwas gesagt und hat uns irgend-
wann überrascht mit hundert Aufstiegen, ich hatte zu dem 
Zeitpunkt erst sechzig. Das war aber nicht das Schlimmste. 
Er war ein bisschen eingebildet und verkündete im Fern- 
sehen, er sei der Brocken-König und er bleibe es für alle  
Zeiten. Und das hätte er nicht sagen dürfen. Ich habe da zu 
meiner Frau gesagt, diesen eingebildeten König hole ich von 
seinem Thron.«

Und so begann die unglaubliche Aufholjagd des Benno 
Schmidt, denn der selbst ernannte Brocken-König hatte vier-
zig Wanderungen mehr als er und wanderte täglich hinauf. 
»Ja, und dann musste ich zweimal am Tag hochgehen. Dann 
ging er auch zweimal. Dann ging ich dreimal. Wenn ich tags-
über mal keine Zeit hatte, bin ich nachts gegangen. Ich hab 
dann einen Zettel beim Wirt hinterlegt, dass ich mir den 
Stempel später hole. Und so habe ich nach und nach den 
Brocken-König überholt. Ich habe seinen Titel aber nicht 
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übernommen, ich hatte bald meinen tausendsten Aufstieg, 
und da haben mir meine Freunde eine Urkunde übergeben 
mit dem Namen ›Brocken-Benno‹, und der blieb mir.«

Während Benno mit glänzenden Augen vom Wanderwahn-
sinn der frühen Neunzigerjahre erzählte, waren meine Augen 
ebenfalls glänzend – oder glasig, und zwar vom Schnaps der 
letzten Nacht und von der Aussicht, jetzt stundenlang durch 
den Schnee aufsteigen zu müssen. Wir stellten das Auto  
ab. Benno hatte eine Sonder-Parkgenehmigung des Bürger- 
meisters, er musste »nüscht« bezahlen statt fünf Euro wie alle 
anderen Wanderer. Und dann brachen wir von der Bildungs-
stätte der Berufsgenossenschaft Holz und Metall zu Fuß auf 
Richtung Brocken. Noch ahnte ich nicht, welche unfassbare 
Kondition dieser Wanderrentner hatte. Der Brocken-Benno 
ging los, ach was, rannte los, raste los, er wirkte wie der ge-
dopte Kanadier Ben Johnson bei seinem 9,79-Sekunden-Lauf 
bei den Olympischen Spielen 1988 in Seoul, er kam mir vor 
wie die Cartoonfigur Road Runner, es machte »miep-miep«, 
und ich sah nur noch einen olivgrünen Schatten im Wald 
verschwinden. Ich hechtete hinterher. Wir ließen Schierke 
hinter uns.

Jahrzehntelang galt der Ort im Oberharz als das St. Moritz 
des Nordens, nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Schierke 
zum »Kurort der Werktätigen«. Geblieben sind ehemalige 
FDGB-Urlaubsanlagen, die auch heute noch aussehen wie 
ehemalige FDGB-Urlaubsanlagen. Fahlgrau bröckelnde Fas-
saden, mit mittelgrauen und dunkelgrauen Farbelementen 
und ganz viel Sichtbeton. Die jetzige Jugendherberge war 
früher ein Erholungsheim der Nationalen Volksarmee, ein 
Hotel diente früher als »Objekt des Zentralrats der FDJ«, ein 
anderes als »Erholungsheim der Staatssicherheit«. Schierke 
war einst das Paradies für SED-Bonzen, der Harz die Karibik 
für Parteikader. Beim Blick auf schattige Tannen und den 
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Nebel im Harz ließen die Sozialisten mal für ein paar Tage 
die Planerfüllung baumeln. Beim Frühstücksbüfett versuch-
ten sie dann, aus kubanischen Strohorangen zwei oder drei 
Milliliter Saft herauszuquetschen. Fast wie Kaktusmelken in 
der Wüste.

Und trotzdem war Urlaub in Schierke begehrt. Werktätige 
konnten sich beim Kreisvorstand des Freien Deutschen  
Gewerkschaftsbundes bewerben, der das Ganze komplett 
unbürokratisch an die Ferienkommission der Betriebsgenos-
senschaftsleitung weitergab, wo unter Berücksichtigung des 
gesellschaftlichen und sozialistischen Engagements ent-
schieden wurde, wer zur Erholung fahren durfte und wer nicht. 
Wer sich laut FDGB-Satzung »für die bewusste Teilnahme am 
Kampf um die ständige Steigerung der Arbeitsproduktivität 
auf der Basis der fortgeschrittensten Wissenschaft und Tech-
nik« gewinnen ließ und »die ganze Arbeiterklasse und die 
Intelligenz zur Erfüllung der Volkswirtschaftspläne« mobi- 
lisierte, »mit dem Ziel der immer besseren Befriedigung der 
materiellen und kulturellen Bedürfnisse der Werktätigen und 
der allseitigen Entwicklung des Menschen der sozialisti-
schen Gesellschaft«, der durfte – möglicherweise – in den 
Harz. Es gab sogar die High-End-Urlaubsvariante: Drei DDR-
Kreuzfahrtschiffe waren für besonders verdiente Werktätige 
(oder solche mit besten Beziehungen) unterwegs, eines die-
ser DDR-Traumschiffe war die Völkerfreundschaft. Bevor es 
unter DDR-Flagge fuhr, hieß das Schiff noch Stockholm, es 
stammte aus Schweden und wurde weltberühmt, weil es 1956 
vor der Ostküste der USA im Nebel das italienische Passagier-
schiff Andrea Doria rammte, das dann Schlagseite bekam 
und sank. Einundfünfzig Menschen starben bei dem Unglück.

Die DDR kaufte die kaputte und auch vom Renommee her 
stark ramponierte Stockholm, restaurierte sie und benannte 
sie 1960 um in Völkerfreundschaft. Fortan durften verdiente 
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Parteikader um die (östliche) Welt fahren: nach Gdynia (VR 
Polen), Warna in Bulgarien oder Sotschi in der UdSSR. Man 
konnte unterwegs in einem Kinosaal die neuesten DEFA-
Filme anschauen oder an Deck Volleyball spielen, der Ball 
war an einer langen Schnur befestigt, damit er nicht über 
Bord ging; Volleybälle waren knapp in der real existierenden 
Planwirtschaft. Die Stasi befand sich auch immer mit an Deck, 
damit beispielsweise bei der Durchfahrt durch den engen 
Bosporus kein Passagier über Bord ging und zum Republik-
flüchtling wurde. Trotzdem gelangen über zweihundert Flucht-
versuche auf den DDR-Traumschiffen.

Aber nicht deswegen, sondern aufgrund der klammen 
DDR-Staatskasse wurde die Völkerfreundschaft nach fünfund-
zwanzig Jahren im Dienst schließlich verkauft. Ab 1985 hieß 
das Schiff Volker, fuhr nun für eine amerikanische Kreuz-
fahrtfirma, wurde ein Jahr später in Fridtjof Nansen um- 
benannt, 1989 an Italiener weiterverkauft und in Surriento 
umgetauft. Danach hieß es Italia Uno, dann Italia Prima, an-
schließend Valtur Prima, danach Caribe. Nach einem wei- 
teren Verkauf, diesmal an Griechen, wurde die ehemalige 
Völkerfreundschaft 2005 zur Athena, später zur Azores, und 
mittlerweile fährt sie als Astoria für eine britische Reederei 
unter der Flagge von Panama. Die ehemalige Völkerfreund-
schaft ist das älteste noch in Betrieb befindliche Transatlantik-
schiff der Welt. Hier lebt die DDR auf dem Meer weiter.

Zurück im Harz. Ich hatte kurzzeitig den Brocken-Benno 
wieder eingeholt, wir wanderten durch schneebedeckte Wäl-
der am Fuße des Berges, in denen die Bäume nicht vertikal, 
sondern horizontal angeordnet waren. Mit anderen Worten: 
Der komplette Wald war zerstört, die Bäume von Borken- 
käfern zerfressen oder bei Stürmen umgestürzt, die Stämme 
lagen wie Mikado-Stäbchen übereinander. »Schön ist das 
nicht«, sagte Benno. »Aber das ist Konzept im Nationalpark 
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Harz. Das wird schon wieder.« Es sah allerdings nicht danach 
aus. Ein Hinweisschild schickte uns nach rechts, entlang eines 
kleinen Flusses namens Schwarzes Schluftwasser oder auch 
Die Schwarze Schluftwasser. Für alle Schluchthasser wurde 
es nun unangenehm, denn es ging über den Eckerlochstieg, 
den anspruchsvollsten Aufstieg Richtung Brocken, steil berg-
auf durch den Wald und durch herumliegende gigantische 
Findlinge aus Granit.

Aufgrund des vielen Schnees wurde die Sache nicht leich-
ter. Ich rutschte und schlitterte dem Wandertitan hinterher, 
um mich herum rauschte das Wasser, bogen sich die Bäume 
unter dem Sturm, fiel der Schnee waagerecht durchs Bild, 
und mir war immer noch übel. Das Eckerloch, eine Talmulde 
südlich des Brocken, wurde schon von Johann Wolfgang von 
Goethe in seinem Faust erwähnt. Auf unserer Route erwarte-
ten uns jetzt sechs Kilometer Wanderung über fünfhundert 
Höhenmeter bis zum Gipfel. Hochalpinisten lächeln an die-
ser Stelle möglicherweise mitleidig, für mich und in meinem 
Zustand war das hier Matterhorn Nordwand. Für Benno war 
es reine Routine. Es war seine 8 619. Besteigung, zusammen-
gerechnet 113 000 Kilometer über die Jahre. Ob das nicht 
langweilig sei, immer wieder der gleiche Aufstieg, wollte 
ich wissen. »Ich will mal meine Motive nennen, es gibt sechs 
Stück«, sagte Benno. »Man kann sie auch nachlesen in mei-
nem neuen Buch Brocken-Benno. Der einzige Achttausen- 
der im Harz. Erlebnisse und Tipps eines Rekordwanderers, 
244 Seiten mit vielen Bildern, kann ich wirklich empfeh- 
len.« Er klang auf einmal seltsam geschäftstüchtig. »Erstens: 
der Mythos Brocken, der deutscheste aller deutschen Berge. 
Zweitens: die fantastische Natur. Drittens: die Begegnung 
mit vielen Menschen. Viertens: meine Gesundheit. Fünftens: 
der Rekord. Ich stand schon mehrfach im Guinness-Buch. 
Sechstens: der Name Brocken-Benno verpflichtet.«
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Mir wurde ganz schwindelig von den vielen Zahlen, von 
der Kälte und vom vielen Schnee, vom Reden, Schauen,  
Atmen und Bergsteigen, das war mir gerade zu viel auf ein-
mal. In einer dunkelbraunen Schutzhütte, die ein bisschen 
aussah wie ein Tipi aus Holz, erholte ich mich kurz, trank 
eiskaltes Wasser und hörte, wie sich Benno lautstark empörte, 
dass »da irgendwelche Halunken« ein Schild geklaut hätten. 
Was für ein geniales Wort: Halunken ! Ich kicherte in mich 
hinein, da war mein Bergfreund schon wieder im Wald ver-
schwunden, wie ein Trapper im Wilden Westen folgte ich 
der Spur vom Brocken-Benno, der wie eine Maschine wan-
derte. Wir überquerten einen vereisten Bach, jeder Schritt im 
Schnee hörte sich an, als drücke man Styropor zusammen. 
Wir kamen an einer ehemaligen Skischanze vorbei und er-
reichten die breite, planierte Brockenstraße. Aus der Ferne 
hörten wir das Pfeifen der Dampflokomotive, die auf Schmal-
spurgleisen zum Brocken hinauffuhr. Sehen konnten wir sie 
nicht, alles versank mittlerweile in einem Eisnebel, der die 
Schilder am Straßenrand mit einer Armee aus winzigen Schnee-
blumen kristallisierte und die gebogenen Tannenbäume aus-
sehen ließ wie überfrorene Dinosaurier. Benno und ich gingen 
schnaufend nebeneinanderher, und er erzählte mir von der 
Zeit, bevor er zum Brocken-Benno wurde.

Er war früher Bereichsdirektor der Konsumgenossen- 
schaft gewesen, also quasi der DDR-Supermärkte in der Ge-
gend. Als die Wende kam, war er siebenundfünfzig und 
wurde knallhart aussortiert und degradiert. Er musste Regale  
auffüllen wie ein Lehrjunge, machte das aber klaglos und  
demütig, was ihm von allen Kollegen Respekt und Bewun- 
derung einbrachte. Und als er schließlich in den Vorruhe-
stand geschickt wurde, begann sein zweites Leben, das ihm 
einen märchenhaften Aufstieg zum Star und Sympathieträger  
bescherte. Er war bei Johannes B. Kerner im Fernsehen, traf 
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Joko und Klaas, Edmund Stoiber wanderte mit ihm, der MDR 
widmete dem Brocken-Benno mehrere Sondersendungen,  
er bekam den Verdienstorden des Landes Sachsen-Anhalt, 
wie vor ihm nur ganz wenige Menschen, zum Beispiel Hans-
Dietrich Genscher oder Neo Rauch, er erhielt das Bundes-
verdienstkreuz, wurde Tourismusbotschafter für den Harz 
und wird andauernd wiedererkannt. Je näher wir dem Gip- 
fel kamen, desto öfter musste er Autogrammkarten unter-
schreiben. Leute wollten ihm die Hand schütteln, Selfies  
machen, ihm Geschichten erzählen. Es war, als würde man 
mit Cristiano Ronaldo wandern und nicht mit einem Rentner 
aus Wernigerode.

Benno war so oft am Brocken gewesen, dass er hier buch-
stäblich schon alles erlebt hatte. Hundertfünfzig Wanderer 
hatten ihn zu seiner achttausendsten Besteigung vom Tal  
bis zum Gipfel eskortiert, es gab Hochzeiten auf dem Gipfel, 
Schornsteinfegertreffen und Orkane, die die Mikrofon-Puschel 
der ARD-Wetterreporter zum Oszillieren brachten. Aber es 
gab auch Tragödien. Ein Mountainbiker knallte auf einen 
Granitstein, sagte noch »Ich bin schon oft gestürzt«, dann 
starb er. Ein älterer Herr unterhielt sich im Wald mit Benno 
und fiel dann tot um, Herzinfarkt. »Der Rettungshubschrauber 
kam zu spät«, sagte Benno und warnte vor Überanstrengung. 
Ich musste kurz schlucken, denn ich war fix und fertig  
und hatte schon Visionen von Brockenhexen, die durch die 
Baumwipfel flogen. »Alles in Ordnung ?«, fragte Benno mich. 
»Alles in Ordnung«, wiederholte ich stumpf. Als wir schließ-
lich oben ankamen, ich mit letzten Kräften, Benno putzmun-
ter wie ein gut gelauntes Eichhörnchen, fegte ein Eiswind 
über den Gipfel, und die Sicht war gleich null. Wir holten 
uns beim Brockenwirt unseren Bestätigungsstempel, ich mei-
nen allerersten, Benno Nummer 8 619, und dann aßen wir 
eine Erbsensuppe mit Bockwurst, die grauenhaft schmeckte, 
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aber die Lebensgeister in mir weckte. Zurück im Freien beim 
Gipfelstein, war der Nebel so dicht, dass wir die riesige, rot-
weiß gestreifte Sendeanlage, die wie eine NASA-Rakete aus-
sah, nicht sehen konnten. Sie war nur fünfzig Meter entfernt, 
aber völlig unsichtbar. Die zeitlosen Worte von Heinrich Heine, 
die der Dichter im Jahr 1824 bei seiner Brockenwanderung 
geäußert hatte, kamen mir in den Sinn: »Viele Steine, müde 
Beine, Aussicht keine, Heinrich Heine.«

Ein oder zwei Wochen nach der Wanderung bekam ich 
eine Benachrichtigung von meinem Postamt, dass ich etwas 
abholen solle. Es waren meine dicken Winterhandschuhe, 
die ich im Auto vom Brocken-Benno vergessen hatte. Benno 
hatte sie in original DDR-Packpapier eingewickelt, sie kamen 
zu mir wie aus einer Zeitmaschine. 
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2
Der Dollberg/Saarland (695,4 Meter)
Mit Manuel Andrack (früher Harald Schmidts  
Late-Night-Assistent, heute Wanderguru)

14. März 2019

Die längste Wanderung der Welt im schlimmsten  
Regen der Welt am einsamsten See der Welt

Das Saarland verbinde ich nur mit Katastrophen. Die Schla-
gerstars Cindy und Bert (»Immer wieder sonntags«), Nicole 
(»Ein bisschen Frieden«) und Annegret Kramp-Karrenbauer 
(Ex-CDU-Vorsitzende) – sie alle stammen aus dem Saar- 
land. Und wann immer irgendwo auf dieser Welt ein Wald 
brennt, eine Gegend nach einer Überschwemmung über- 
flutet ist oder Regenwälder illegal gerodet werden, heißt es in 
den Nachrichten: »Eine Fläche so groß wie das Saarland« sei 
abgebrannt, unter Wasser, abgeholzt. Und wenn es richtig 
schlimm ist: »Eine Fläche doppelt so groß wie das Saarland«. 
Das Saarland dient eigentlich nur als Vergleichsgröße bei  
Naturkatastrophen, ist eine Maßeinheit wie die (nach oben 
offene) Richterskala bei Erdbeben. Es muss schrecklich sein, 
in seiner Existenz permanent statistisch auf Negativereig-
nisse reduziert zu werden. Ich hatte leider noch nie die  
Gelegenheit, mit einem Saarländer darüber zu reden. Und 
ich frage mich, was passiert, wenn es im Saarland brennt 
oder Überschwemmungen gibt ? Was ist dann die Vergleichs-
größe ? (Nachrichtensprecher: »Bei einem Waldbrand in der 



35

Nähe von Völklingen steht eine Fläche in Flammen, so groß 
wie Bremen.«) Ich weiß noch aus dem Erdkundeunterricht, 
dass der Landkreis Ansbach in Mittelfranken genauso groß 
ist wie das komplette Saarland. Ansbach ist übrigens alles 
andere als eine Katastrophe, auch wenn es hier gerade mit 
dem Saarland verglichen wurde.

Meine Katastrophenwanderung im Saarland begann so: 
Als ich mal für ein Radiointerview den unumstrittenen Groß-
meister der Late-Night-Fernsehunterhaltung Harald Schmidt 
traf und wir am Rande über meine Bergwanderungen spra-
chen, empfahl mir Schmidt sofort Manuel Andrack als Wan-
derpartner für das Saarland. Sein ehemaliger Fernseh-Sidekick 
lebe jetzt dort und schreibe Wanderbücher, sei somit genau 
der Richtige für mich.

Manuel Andrack: der Mann, der auf alles eine Antwort 
weiß. So hatte ich ihn in Erinnerung. Manuel Andrack war 
der Allwissende, der Almanach, der Redakteur an dem klei-
nen Schreibtisch am rechten Rand der Bühne bei der Harald 
Schmidt Show. Andrack war eine lebende Enzyklopädie mit 
Dreitagebart. Wenn Schmidt mal nicht weiterwusste, und 
das kam äußerst selten vor, dann schlenderte er zu dem 
Tischchen, wo der Mann mit Brille und Stoppelbart und 
dem Babyspeck um die Backen an einem Laptop geparkt 
war und in Sekundenschnelle die nötigen Infos parat hatte. 
Er war Inspiration und ein wunderbarer Gesprächspartner 
für Schmidt. Einmal moderierten sie die komplette Show 
auf Französisch. Die zwei bildeten ein eingespieltes Team. 
Manuel Andrack hatte auch eine Antwort auf meine Wan-
deranfrage, und zum Glück lautete sie: Ja, er habe Lust, 
und ja, er habe bald Zeit, und nein, dem stehe nichts im 
Wege.

Also fuhr ich an einem Märztag, am Vortag der Wande-
rung, mit dem Zug ins Saarland. Bei dieser Zugfahrt passierte 
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rein gar nichts, außer dass zwischen Mannheim und Kaisers-
lautern zwei Fans der Roten Teufel zustiegen. An diesem 
Abend hatte der 1. FC Kaiserslautern ein Nachholspiel, und 
die beiden Anhänger waren sehr euphorisch. Das muss man 
erst mal schaffen, jahrelang nur Rückschläge, Niederlagen, 
Abstiege, Fast-Insolvenzen, aber Lautern-Fans haben immer 
diese bacchusartige gute Laune. Ich schränke ein: Lautern-
Fans VOR einem Spiel. Nach dem Spiel, wenn es wieder mal 
übel ausgegangen ist, ähneln Lautern-Fans eher Menschen 
mit Kater vom Vorabend. Oder gereizten Angorakatzen, die 
man zu lange streichelt. Oder Klaus Kinski, dem der Repor-
ter gerade die falsche Frage gestellt hat. Rote Teufel. Die Fans 
im Zug waren unterwegs zum Abendspiel gegen Eintracht 
Braunschweig, am Ende würden sie nach einem null zu null 
nach Hause fahren, weder gut noch schlecht gelaunt, sondern 
gar nicht gelaunt.

Der Zug fuhr nun von Landstuhl nach Hauptstuhl, was 
irgendwie eklig klang. Und dann überquerten wir die Grenze, 
kamen von der Pfalz ins Saarland, nach Homburg. Der hiesige 
FC 08 Homburg war früher mal ziemlich erfolgreich, spielte 
kurzzeitig sogar in der Bundesliga und kam 1987 ins Gerede, 
weil er Trikotwerbung für einen Kondomhersteller machte. 
Das ließ den gegnerischen sowie den kritischen eigenen Fans 
ganz viel Raum für dumme Witzchen der Marke »wieder 
eine Chance hauchdünn vergeben«, »die wirken heute irgend-
wie so steif«, »den muss er doch reinmachen«, »Wahnsinn, 
schon wieder Latte« usw. Jedenfalls muss es damals irre 
peinlich gewesen sein, so ein Trikot zu tragen. Zum Glück 
konnte man sich auf die Sittenhüter beim DFB verlassen, die 
die Werbung für London-Kondome verboten. Darum liefen 
die Spieler in weiß-grünen Trikots mit einem schwarzen Bal-
ken auf der Brust auf. »Jeder wusste sowieso, was drunter-
stand«, sagte Christian Streich dem Fußballmagazin Kicker. 
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Der langjährige Trainer des SC Freiburg spielte damals für 
den FC Homburg.

Die Bewohner des Saarlands identifizieren sich besonders 
stark mit ihrem Bundesland. Aber warum ? Vielleicht weil es 
der kleinste Flächenstaat Deutschlands ist und weil den Dialekt 
anderswo kein Mensch versteht. Vielleicht auch, weil das Saar-
land erst 1957 als letztes Bundesland vor der Wende der Bun-
desrepublik beitrat. Das Saargebiet war nach dem Krieg zu-
nächst französische Besatzungszone und dann selbstständig. 
Mitte der Fünfzigerjahre gab es noch eigene Saar-Briefmarken, 
eigene Münzen (Saar-Franken), und bei den Olympischen 
Sommerspielen 1952 in Helsinki trat das Saarland mit einer 
eigenen Delegation an. Allerdings ohne jede Medaille – der 
Turner Fred Wiedersporn landete am Barren auf Platz 176, 
und im Ruder-Zweier reichte es nur für den Hoffnungslauf. 
Es gab damals sogar eine eigene Fußball-Nationalmannschaft. 
Und hätte das Saarland in der Qualifikation für die Fußball-
WM 1954 nicht zweimal gegen die deutsche Nationalmann-
schaft verloren, sondern gewonnen – wer weiß, vielleicht 
hätte es ein ganz anderes Wunder von Bern gegeben, und 
nicht Deutschland wäre mit Fritz Walter, Helmut Rahn und 
Max Morlock Weltmeister geworden, sondern das Saarland 
mit Erwin Strempel, Peter Momber und Waldemar Philippi.

Vor zwei Jahren las ich in der Zeitung von einem ganz be-
sonderen Fall von Heimatliebe. Eine achtundzwanzigjährige 
Saarländerin namens Kristina Schappert hatte sich ein Saar-
Tattoo auf den rechten Oberschenkel stechen lassen. Darauf 
zu sehen waren zwei der Leibspeisen der Saarländer: ein 
Ring Lyoner-Fleischwurst und eine große Flasche Maggi. Dazu 
zwei grüne Comic-Männchen, die sogenannten Saarlodris, 
bekannt aus dem Regionalfernsehen, und darüber der Spruch 
»Hauptsach gudd gess« (Hauptsache, gut gegessen). Fünf Stun-
den habe das Tätowieren gedauert, und sie »wollte schon 
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immer was Saarländisches haben«, wurde die Tierarzthelfe-
rin in der BILD-Zeitung zitiert. Sie stehe total auf Speise-
würze, und »ein Fläschchen muss immer mit«, sagte sie. 
Maggi wurde nicht im Saarland erfunden und wird auch nicht 
dort produziert, aber die Saarländer sind völlig verrückt da-
nach. Fast einen Liter pro Jahr verbrauchen sie pro Kopf, 
statistisch gesehen weit mehr als in jedem anderen Bundes-
land, zum Beispiel zweieinhalbmal mehr als in Niedersach-
sen. Magisch ! Das könnte interessant werden im Saarland.

Ich kam abends in Saarbrücken an, es regnete in Strömen. 
Mein Weg führte mich vom Bahnhof durch die Innenstadt. 
Ich war noch nie zuvor in Saarbrücken gewesen und war 
völlig überrascht: Die komplette Gegend um den Bahnhof 
bestand aus großen Geschäftshäusern – vermutlich aus den 
frühen Sechzigerjahren – mit eingebauten Kolonnaden. So 
etwas kannte ich bislang nur von den Arkaden in italieni-
schen Städten wie Bozen, Livorno oder Bologna. Man konnte 
durch diese endlosen Säulengänge vorbei an Spielotheken, 
Apotheken und Kneipen schlendern und wurde nicht nass. 
Ich pfiff ein Liedchen und freute mich über die höhlenartige 
Akustik, bis ich merkte, dass es die Melodie von »Ein biss-
chen Frieden« war. Irgendwann war aber Schluss mit der 
Überdachung, ich kam in Altbaugebiete, erst ins Nauwieser 
Viertel und dann ins Sankt-Johanner-Markt-Viertel, wo ich 
übernachten sollte und wo es streckenweise aussah wie in 
einem historischen Film, der kurz nach Kriegsende spielt. 
Knorrige Holzeingangstüren wie einst, jede Delle, jeder Krat-
zer erzählte eine Geschichte, aus einem Fenster roch es nach 
Königsberger Klopsen, aus einem anderen nach Koriander 
und Knoblauch, die Saarländer schienen tatsächlich gerne zu 
kochen. Ich kam vorbei an einem Bestattungsinstitut namens 
Pietät von Rüden, und es klang für mich nach Hunden, die 
trauern. Eine einsame Urne stand im Schaufenster.
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Im Vorfeld hatte ich über das Internet herumgefragt, wer 
mich kostenlos beherbergen könnte. Es hatte sich jemand 
gefunden, den ich überhaupt nicht kannte, der auch an die-
sem Abend gar nicht da war, der aber wiederum seinem WG-
Mitbewohner Bescheid gesagt hatte, damit der mich reinlassen 
würde. Im Treppenhaus roch es wie früher im Fachwerkhaus 
meiner längst verstorbenen Großeltern, ein Geruch, der mir 
seit meiner Kindheit nicht mehr begegnet war, der mich 
packte und rüttelte. Eine Mischung aus feuchtem Kalk, Staub 
und Bohnerwachs. Dass es so etwas noch gab, ich war ganz 
durcheinander, und Erinnerungen purzelten durch meinen 
Kopf wie die Würfel beim Yatzy im Becher. Ich klingelte an 
der Tür. Es dauerte eine ganze Weile, dann erschien ein jun-
ger Mann, hielt sich die Hand vor den Mund und rief mir  
zu, ich solle unbedingt Abstand halten, er habe eine »ganz 
furchtbare Norovirus-Erkrankung« und die letzten beiden 
Tage praktisch »nonstop auf dem Klo« verbracht. Das mit der 
Übernachtung gehe natürlich »trotzdem klar«, aber ich solle 
mich unbedingt von ihm fernhalten, denn es sei ein extrem 
aggressives Virus, und die ganze Angelegenheit sei »wirklich 
unangenehm«, alleine heute sei er schon »etwa fünfund-
zwanzigmal auf dem Topf« gewesen, und es komme »unten 
und oben raus«. Ich war entsetzt, konsterniert, kurz davor, 
mich aus dem Fenster zu stürzen oder zumindest im Freien 
zu übernachten. Aber es schüttete draußen, und ich ent-
schloss mich, trotzdem zu bleiben. Der WG-Typ bat mich 
herein, wich sofort ein paar Schritte zurück und dirigierte 
mich in das Zimmer seines Mitbewohners.

Ich stand im Türrahmen, drehte mich um und unterhielt 
mich quer über den Gang mit dem Noro-Mann, so als befände 
er sich auf der anderen Uferseite eines Flusses. Ich fragte ihn, 
was er denn sonst so mache, wenn er mal keinen Brech-
durchfall habe. Er studiere an der Uni Filmwissenschaften. 
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Und im Nu führten wir wilde Diskussionen über die Schwarz-
Weiß-Filme von Jim Jarmusch, über das geniale Werk von 
Wes Anderson und über David Lynch. Ein Kommilitone von 
ihm schreibe gerade an seiner Promotion über das Motiv der 
Traumerzählung bei David Lynch, sagte er. Ich musste spon-
tan an den Film Lost Highway denken, an die Szene, in der 
ein Ehepaar einen dicken Umschlag im Briefkasten entdeckt 
und öffnet, und darin befindet sich eine geheimnisvolle  
Videokassette. Als sich die beiden die Aufnahmen zusam-
men anschauen, sehen sie sich selbst im Bett liegen, gefilmt 
von jemandem, der durch ihre dunkle Wohnung wandert. 
Sehr gruselig. Im Gespräch mit dem Studenten erfuhr ich, dass 
es eine ganze Reihe von Forscherinnen und Forschern welt-
weit gibt, die sich nur mit der Deutung einzelner Aspekte 
des Schaffens von David Lynch auseinandersetzen, und ich 
malte mir ein David-Lynch-Symposium an der Universität 
in Perugia aus, mit Menschen aus der ganzen Welt, die aus-
schließlich über parapsychologische, mathematische, geo- 
logische und architektonische Aspekte der Filmografie von 
Lynch sprachen, nervtötende drei Wochen lang. Vielleicht 
träumte ich das auch nur. Ganz in echt gibt es Fachbücher 
mit Titeln wie Figurationen des Nichtwissens bei David Lynch.

David Lynch hat übrigens Verbindungen zu Deutschland, 
in Goslar im Harz (unterhalb vom Wurmberg, dem höchsten 
Berg Niedersachsens !) wurde ihm der dortige Kaiserring ver-
liehen. Und auf dem zweithöchsten Berg Berlins, dem Teufels-
berg, wollte er mal ein Plateau errichten lassen, angeblich 
sogar den Berg erwerben, was aus unterschiedlichen Grün-
den nicht klappte. Aber irgendwie scheint dieser amerikani-
sche Regisseur ein Herz für die deutschen Berge zu haben. 
Sollte man mal erforschen. Der WG-Mann schaute mich jetzt 
etwas gequält an, er musste mal wieder, ins Badezimmer, ich 
verabschiedete mich, denn ich hatte auch noch etwas vor.
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Abends spielte der FC Bayern im Champions-League-
Halbfinale im Rückspiel »dahoam« gegen den FC Liverpool. 
Ich habe es mir über die Jahre abgewöhnt, mir Bayernspiele 
im Fernsehen anzuschauen. Es tut mir nicht gut, den Re-
kordmeister siegen zu sehen, und auch für die Menschen um 
mich herum ist es eher unangenehm, mich so entmenscht 
schreien und fluchen zu hören. Ich ärgere mich rückblickend 
maßlos über die vielen Stunden Lebenszeit, die mir vom FC 
Bayern gestohlen wurden. In denen ich Spiele anschaute und 
irrational darauf hoffte, Dortmund, Leverkusen, Schalke oder 
sonst jemand würde den Roten mal so richtig die Lederhosen 
ausziehen. Es ging immer schief. Eine Ausnahme mache ich 
für Spiele, bei denen die gegnerische Mannschaft realistische 
Chancen hat, gegen die Bayern zu gewinnen. So ein Spiel 
fand heute statt, Liverpools Trainer Jürgen Klopp hatte in der 
Vergangenheit schon mehrfach bewiesen, dass er die Unaus-
sprechlichen von der Säbener Straße ärgern konnte. Das Spiel 
wurde ausschließlich im Pay-TV übertragen, und ich hatte 
herausgefunden, wo ich es in Saarbrücken anschauen konnte.

Und so verließ ich die Wohnung mit dem maladen Film-
forscher und ging in einen Irish Pub. JEDE deutsche Stadt 
mit mehr als fünfzehntausend Einwohnern verfügt über einen 
Irish Pub, der dann immer entweder The Dubliner heißt oder 
Murphy’s oder O’Connell oder O’Donnell oder einfach nur 
The Irish Pub. Irgendwelche Wagenräder, Fischernetze oder 
Fässer hängen dort von der Decke, alles ist in dunklem Holz 
gehalten, und immer gibt es eine lange, ums Eck gezogene 
Theke mit unzähligen Whiskeyflaschen im Regal dahinter 
und dem obligatorischen Guinness-Zapfhahn. Und irgend-
was ist immer in Hellgrün gestrichen, mindestens ein Klee-
blatt an der Wand, das den Weg zu den Toiletten weist. Kennt 
man einen Irish Pub, kennt man alle. Ich ging durch den 
Saarbrücker Regen, es schüttete, es goss, es tropfte und floss. 
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Der Regen flog einem horizontal in Mund und Nasenlöcher, 
und ich hoffte inständig, dass sich das Wetter bis zur Wan-
derung am darauffolgenden Morgen wieder beruhigen würde. 
Und so betrat ich Wally’s Irish Pub in der Katholisch-Kirch-
Straße und fühlte mich sofort wie daheim. Es war warm und 
gemütlich, eine lange Theke zog sich ums Eck, es gab viel Holz 
und einen Guinness-Zapfhahn, und ich war sehr beruhigt, 
dass niemand der hier Anwesenden ein FC-Bayern-Trikot 
trug. Es war wie eine Oase, und es kam noch besser: Die 
Bayern verloren daheim. Die Stimmung im Pub war prächtig, 
alle hassten den FCB, und wir feierten Liverpools Auswärts-
sieg, als wäre es der unserer eigenen Mannschaft. Lautern-
Fans mischten sich mit Saarbrücken- und Elversberg-Fans. 
Lauter Underdogs, Loser, Zukurzgekommene, und dieses eine 
Mal war das Leben auf unserer Seite. Ich kam als Fremder, 
ich ging als Freund. Dieser Werbespruch eines Münchner 
Bordells wurde in Saarbrücken zur Wirklichkeit. Als ich spät 
nachts angetrunken und glückselig in meine Couchsurfing-
WG wankte, versuchte ich, die Türen nur mit dem Ellbogen 
zu öffnen und Wasserhahn, Klobrille und -spülung nicht zu 
berühren. Alles ging gut.

Am nächsten Morgen fuhr ich mit der Straßenbahn raus 
aus Saarbrücken. Es erwies sich als praktisch, dass es im gan-
zen Saarland nur eine einzige Straßenbahnlinie gibt, Linie 1, 
ich konnte also nichts falsch machen, höchstens in die ver-
kehrte Richtung fahren. Die Ansagen kamen auf Deutsch und 
Französisch – »Sortie à gauche«. Und so verließ ich die Stadt, 
und der Regen hatte über Nacht nicht aufgehört. Aus einem 
Schauer war deprimierender Dauerregen geworden, dazu 
kam ein brutaler Sturm, der den Regen böig gegen die Stra-
ßenbahnfenster peitschte. Meine gute Laune hatte sich ver-
flüchtigt bzw. verflüssigt. Ich fluchte in mich hinein und hatte 
ein schlechtes Gewissen gegenüber meinem Wanderpartner.
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Ich war mit Manuel Andrack an einer Haltestelle namens 
Heinrichshaus verabredet (auf Amerikanisch würde man sa-
gen »in the back of beyond«), ein seltsamer Haltepunkt mit-
ten im Grünen, weit draußen vor den Toren Saarbrückens 
neben einer Autobahn. Die Sorte Treffpunkt, wo dich die 
Camorra um Mitternacht hinbestellt, um dich zu eliminieren 
und spurlos verschwinden zu lassen. Manuel Andrack hatte 
natürlich nur gute Absichten, er kam in einem knallroten 
Kleinwagen angefahren. Die Farbe hatte mit seiner Liebe 
zum Fußball zu tun, aber nicht zum FC Bayern, sondern 
zum 1. FC Köln, dem Verein seiner Geburtsstadt. Ich stieg ein, 
wir labten uns an der Niederlage der Münchner vom Vor-
abend und feierten unsere erfolglosen, aber grundsympathi-
schen Lieblingsklubs Effzee und Sechzig. Manuel Andrack 
fand es faszinierend, dass ich hochoffiziell den Künstlernamen 
»Sechzig« trage, und ließ sich meinen Personalausweis zei-
gen, um es mit eigenen Augen zu sehen. Ich musste ihm die 
Geschichte, wie das gelaufen war bei der Passbehörde in 
München, im Detail erzählen. Und er stellte die Frage, wie es 
überhaupt so weit kommen konnte.

Wenn ich das nur selbst wüsste. Mein geliebter TSV 1860 
München ist ein Phänomen, ein ewig währendes Mysterium. 
Das Licht am Ende des Tunnels ist bei den Löwen im Zwei-
felsfall immer ein entgegenkommender Zug. Seit mehr als 
fünfzig Jahren sind meine Sechzger ohne Titel, aber kaum 
gewinnen wir zweimal in Folge, redet ganz Giesing nur noch 
von der Champions League, selbst wenn man gerade in der 
dritten oder vierten Liga spielt. Es läuft in der Regel so ab: 
Vor dem Heimspiel trinkt man Bier im Schaumamoi, beim 
Trepperlwirt oder lange Zeit auch in einem Beiserl namens 
Zum Tony’s Stüberl, die Euphorie steigert sich in einen 
Rausch, in totalen Größenwahn: Die haun wir weg, mit sechs 
zu null. Mindestens. Dann das Spiel, erste leise Zweifel, was 
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ist mit der Abwehr los, ein Gegentor, nur Fehlpässe, der 
Wurm ist drin. Aus Gesängen wird Geschrei, aus Euphorie 
wird Wut, erst auf den Gegner, dann den Schiri, dann auf 
uns selbst. Scheiß-Mannschaft, Scheiß-Trainer, Scheiß-Inves-
tor. Der gute alte Selbsthass wird wach, warum bin ich über-
haupt hier, Rote Karte für uns, dann das Null-zu-zwei, Regen 
setzt ein, der Schlusspfiff, die Resignation, der Stumpfsinn, 
die Depression. Schon wieder Heimniederlage, Frustsaufen 
in allen Giesinger Kneipen. Aber beim Bier schon wieder 
erste leise Hoffnung, nächsten Samstag wird alles anders, 
besser, natürlich, klar, also: Auf die Löwen, Prost und Deut-
scher Meister wird nur der TSV ! So ein Tag, so wunderschön 
wie heute. Andrack musste grinsen, das kam ihm alles irgend-
wie bekannt vor.

Er selbst hat ein Autokennzeichen, so viel darf ich ver- 
raten, das mit zentralen Elementen des 1. FC Köln zu tun 
hat, ein Kölner Fan wüsste sofort, dass da ein anderer Kölner 
Fan am Steuer sitzen muss. Vor ein paar Jahren hat Andrack 
ein Buch über Fußballbekloppte geschrieben, Lebensläng-
lich Fußball, in dem er alle möglichen Allesfahrer, polyamou-
röse Mehrfachfans und Ultras porträtiert hat. Unter anderem 
geht es um Die-hard-Fans von Eintracht Braunschweig, die 
aus Prinzip keine Rechnung bezahlen, wenn die Zahl 96  
darin auftaucht. Wegen Hannover 96.

Der Regen schlug hart gegen die Windschutzscheibe, der 
Scheibenwischer kam kaum mit seiner Arbeit hinterher, ob-
wohl er auf höchster Frequenz wischte. Wir fuhren durch den 
strömenden Regen vorbei an Sotzweiler, Bergweiler, Dautwei-
ler, ließen Nuhweiler und Buweiler links liegen und beweg-
ten uns Richtung Norden. In der Nähe des Örtchens Nonn-
weiler stellten wir das Auto ab. Es war das einzige auf dem 
riesigen Wanderparkplatz, heute wollte keiner wandern.

Und dann begann das Schlamassel. Andrack trug nur ein 
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dünnes Windjäckchen (natürlich in Effzeh-Rot) und einen 
kleinen schwarzen, vorher noch eilig erworbenen Klapp-
schirm (2,99 Euro). Er machte den Eindruck, als sei diese 
Dollberg-Wanderung nur eine kleine Fingerübung für ihn, den 
Guru unter den deutschen Mittelgebirgswanderern, eigent-
lich unter seinem Niveau, er sprach vom Doll-»Berg« nur in 
Anführungszeichen. »Seit zehn Jahren lebe ich im Saarland 
und kenne mich deswegen aus mit den saarländischen Ber-
gen, und jetzt gehen wir mal hoch und schauen uns das  
an. Gähn !«, sagte er ostentativ gelangweilt. »Wir müssen 
uns aber ein bisschen beeilen, weil ab Mittag ist ein heftiger 
Sturm vorhergesagt. Den will man nicht erleben, von wegen 
umknickender Bäume im Genick.« Wie zum Beweis fegten 
kurz darauf zwei Sturmböen über uns hinweg und zerlegten 
seinen Schirm in seine Einzelteile, er sah plötzlich aus wie 
eine Art Fernsehantenne, mit abgerissenen Speichen, die in 
alle Richtungen abstanden, sowie einem Fetzen dunklen 
Stoffes, der traurig herunterhing. »Öha«, sagte Andrack, ent-
sorgte die Schirmruine, und von nun an prasselte der Regen 
gnadenlos auf das Windjäckchen, das sich wie nasses Lösch-
papier um seinen Oberkörper legte. Ich musste ihn irgend-
wie ablenken, aufheitern. Ob er sich denn noch an den Doll-
berg erinnern könne, der mal für den 1. FC Köln gespielt 
hatte ? Andracks Miene hellte sich sofort auf, und er musste 
lachen. »Hammer ! Du bist ja gut informiert, den hätte ich 
beinahe vergessen«, platzte es aus ihm raus.

Christian Juan Dollberg war ein argentinischer Neuzugang 
in der Saison 1995/96, der (wieder mal) als neuer Maradona 
gefeiert wurde. Man kannte nur Videos von ihm, Zusam-
menschnitte brillanter Szenen, die irgendein Spielerberater 
vermutlich mit einem Double gedreht hatte, Fallrückzieher, 
Tore vom Mittelkreis aus, Übersteiger, Sprints über hundert 
Meter in sieben Sekunden. Tatsächlich stellte sich heraus, 




