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Liebe Leserin, lieber Leser,

willkommen bei Jeanne, Iris und Théo.  
Ich hoffe, ihr werdet euch bei ihnen zu Hause fühlen.

Danke, dass ihr mich lest!

Liebe Grüße
Virginie Grimaldi



Für Serena, Sophie und Cynthia,
meine Gewissheiten



In allem ist ein Riss.
Das ist der Spalt, durch den das Licht fällt.

Leonard Cohen

Man darf vor dem Glück keine Angst haben,
es ist einfach ein schönes Erlebnis.

Romain Gary
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Prolog

Jeanne

Drei Monate vorher

Der große Tag war gekommen. Jeanne hatte die ganze Nacht 
nicht geschlafen. Sie steckte sich das Haar hoch und befestigte 
den Schleier mit Haarklammern. Ihre Hände zitterten leicht, 
deshalb war es nicht ganz einfach. Trotz der vielen Angebote 
von allen Seiten hatte sie darauf bestanden, bei den Vorberei-
tungen allein zu sein. Sie wusste, wie wichtig dieser Augenblick 
war, dieser Schlüsselmoment, der sich einem tief ins Gedächtnis 
eingräbt und es nie mehr verlässt, und wollte sich ihm ganz und 
gar und ohne Ablenkung hingeben. Die Junisonne, die durchs 
Fenster fiel, überflutete das Eichenparkett ihres Schlafzimmers. 
Diese goldene Pfütze war ihr liebster Platz in der Wohnung. Sie 
bildete sich am späteren Vormittag, wenn die Sonnenstrahlen 
sich einen Weg zwischen den Schornsteinen der gegenüberlie-
genden Häuser bahnten. Nichts mochte Jeanne lieber, als mit 
beiden Füßen in dieser sanften Wärme zu stehen. Eines Tages 
hatte Pierre sie dabei überrascht, wie sie mit geschlossenen Au-
gen und ausgebreiteten Armen in Sonne gebadet am Fenster 
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stand. Vollkommen nackt. Am liebsten wäre sie in den Spalten 
des Parkettbodens versunken, so sehr hatte sie sich geschämt.

Aber Pierre hatte nur gelacht: »Ich habe immer davon ge-
träumt, ein Erdmännchen zu heiraten.«

Es war ein ungewöhnlicher, origineller, geradezu verrückter 
Heiratsantrag gewesen. Der vierte, seit sie zusammengezogen 
waren. Alle anderen hatte Jeanne aus Freiheitsliebe abgelehnt. 
Dort aber, in der Sonnenpfütze, fasziniert von der ausgefallenen 
Idee dieses Mannes, der ihren Freiheitswunsch akzeptierte, 
hatte sie Ja gesagt.

Im Wohnzimmer schlug die Wanduhr. Jeanne war spät dran. 
Sie warf einen letzten Blick in den Spiegel und verließ die Woh-
nung.

Sie hatte beschlossen, zu Fuß zur Kirche zu gehen, die nur 
zwei Straßen entfernt lag. Auf dem Weg dorthin zog sie die Bli-
cke auf sich. Köpfe wandten sich um. Ein junges Mädchen 
filmte sie mit dem Handy. Ihre Aufmachung fiel auf. Jeanne 
merkte nichts davon, so sehr beherrschte sie ein einziger Ge-
danke: In wenigen Minuten würde sie bei Pierre sein. Er würde 
da sein, in dem schönen grauen Anzug, den sie für ihn ausge-
sucht hatte.

Der Vorplatz war leer. Alle waren schon in der Kirche. Jeanne 
strich den Stoff ihres langen Kleides glatt und bemühte sich, ihr 
Zittern zu beherrschen. Nur mit Mühe hielt sie sich auf den 
Beinen. Sie setzte ein Lächeln auf und schritt durch das höl-
zerne Portal.

Die Kirche war randvoll. Die Bänke hatten nicht ausgereicht, 
weshalb man an den Seiten Stühle aufgestellt hatte, und einige 
Leute standen sogar. Alle Blicke wandten sich zu Jeanne. Sie be-
achtete sie nicht. Langsam schritt sie durch das Kirchenschiff 
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und ließ dabei Pierre nicht aus den Augen. Für einen Moment 
fragte sie sich, ob ihre Brust das wilde Klopfen ihres Herzens 
aushalten würde. Die Orgel spielte ein Stück, das sie nicht 
kannte, dabei hatte sie sich »Hallelujah« von Leonard Cohen 
gewünscht. Mit gefalteten Händen stand der Priester am Altar.

Zu ihrer Rechten bemerkte Jeanne eine Regung. Suzanne 
zeigte auf einen freien Platz in der ersten Reihe. Sie lächelte und 
ging weiter, dem Mann entgegen, den sie liebte.

Als sie auf seiner Höhe ankam, verstummte die Orgel. Tiefe 
Stille machte sich breit. Lange betrachtete Jeanne Pierres Ge-
sicht. Seine langen Wimpern, sein rundes Kinn, seine gerade 
Stirn. An seinen Gesichtszügen hatte sie sich nie sattsehen kön-
nen. Sie waren zu ihrer Landschaft, ihrem Lebensraum gewor-
den. Wie könnte sie ohne sie leben? Das Räuspern des Priesters 
kündigte den Beginn der Messe an. Jeanne lächelte ihm zu und 
musste wieder an Vater Maurice denken, der sie vor fünfzig Jah-
ren in ebendieser Kirche getraut hatte. Dann hob sie ihren 
schwarzen Schleier, stützte sich, während sie sich vorbeugte, auf 
den Sargrand und küsste die Lippen ihres Mannes ein letztes 
Mal.
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Théo

Zwei Monate zuvor

Ich habe ein altes Auto gefunden. Ein Typ ist in die Bäckerei ge-
kommen und hat gefragt, ob er eine Verkaufsanzeige im Laden 
aufhängen könnte. Ich war gerade dabei, die Kaffee-Eclairs mit 
Glasur zu überziehen.

»Es ist dringend«, hat er zu Nathalie gesagt, »ich brauche 
Geld.«

Sie hat abgelehnt, diese Zettelwirtschaft im Laden findet sie 
furchtbar. Regelmäßig wimmelt sie Leute ab, die Werbeflyer 
oder Annoncen auf die Theke legen wollen. Der Typ war schon 
draußen auf dem Bürgersteig, als ich ihn eingeholt habe. Er sah 
eher abschreckend als vertrauenerweckend aus mit seinem zu-
ckenden Auge und seinen riesigen Händen. Aber er brauchte 
Geld und ich ein Auto.

Nach Ladenschluss hat er mich auf dem Parkplatz erwartet. 
Bei dem niedrigen Preis war ich auf das Schlimmste gefasst. 
Aber es war noch schlimmer. Ein weißer Peugeot 205 mit ver-
beultem Kotflügel, und der Rest war auch nicht besser. Das 
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Peugeot-Logo auf Motorhaube und Heckklappe hatte er durch 
eines von Ferrari ersetzt. Die gesamte Heckscheibe war mit we-
nig geschmackvollen Aufklebern überzogen. Ich wollte mir den 
Motor ansehen, aber die Motorhaube ließ sich einfach nicht 
öffnen. Der Wagen startete, das war die Hauptsache.

»Dafür gebe ich dir hundert Euro«, habe ich gesagt.
»Dreihundert, nicht verhandelbar«, hat er geantwortet.
»Der fährt nicht mehr lange, dreihundert ist er nicht wert.«
Sein Auge hat schneller gezuckt, vielleicht drohte er mir ge-

rade mit Morsezeichen.
»Nicht verhandelbar, habe ich gesagt, klau mir nicht meine 

Zeit. Willst du ihn, oder willst du ihn nicht?«
Ich bin noch mal um den Wagen herumgegangen, habe mir 

die Sitze angeguckt, die in ziemlich gutem Zustand waren.
»Zweihundert und ein Kaffee-Eclair. Mehr habe ich nicht, Bro.«
Er hat zu Boden geschaut, und ich habe die Gelegenheit ge-

nutzt, um mir seine Hände genauer anzugucken. Das hätte ich 
lieber lassen sollen. Der hätte mich mit einer einzigen Ohrfeige 
bis zur ISS befördert. Eine von beiden streckte er mir dann ent-
gegen.

»Alles klar. Eclair kannste behalten, ich bin auf Diät.«
Er hat den Fahrzeugschein durchgestrichen, und wir haben 

die Verkaufspapiere ausgefüllt. Dann hat er die Scheine zweimal 
nachgezählt und in die Innentasche seines Blousons gestopft. 
Ein Drittel meines ersten Lohns. Bevor er ging, hat er mir einen 
Klaps auf den Rücken gegeben, von dem mir fast der Arm ab-
gefallen wäre. Ich habe meine Tasche auf den Rücksitz gewor-
fen, ein Fahranfängerschild auf die Heckklappe geklebt und bin 
losgedüst.
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Die Pariser Straßen sind vollgestopft, und an jeder Ampel geht 
der Motor aus. Ich fahre heute zum ersten Mal, seit ich meinen 
Führerschein habe. Normalerweise nehme ich die Metro.

Morgen sind es zwei Monate, dass ich arbeite. Die Lehrer am 
Gymnasium hatten mir geraten, unbedingt zu studieren. Aber 
ich hatte keine Wahl. In meiner Ausbildung werde ich fast die 
Hälfte des Mindestlohns verdienen. In der Konditorei haben sie 
mich zwar gewarnt, man könne nach dem Abschluss nicht un-
bedingt mit einer Festanstellung rechnen. Aber in der Branche 
gibt es mehr als genug Arbeit. Und ich kann was. Da, wo ich 
vorher gewohnt habe, waren sie alle von meinen Backkünsten 
begeistert. Bei jeder Gelegenheit haben sie mich gefragt, ob ich 
nicht einen Kuchen backen will, und ich habe mich nie lange 
bitten lassen. Jetzt fehlt ihnen das bestimmt.

Hinter mir hupt jemand. Im Rückspiegel sehe ich, wie mich 
jemand anschreit. Ich drehe den Zündschlüssel, trete aufs Gas, 
der Wagen stottert, ich versuch’s noch mal, und als die Ampel 
gerade auf Gelb springt, startet er. Ich fahre los und mache dem 
Typen im Rückspiegel ein Handzeichen. Er antwortet mir mit 
dem Mittelfinger.

Als ich Montreuil erreiche, dämmert es schon. In der Rue Con-
dorcet, vor einem kleinen Haus mit blauen Fensterläden, finde ich 
einen Parkplatz. Ich hole das Sandwich aus der Tasche, das Natha-
lie mir verkauft hat. Für zwei Euro, weil es sonst im Müll gelandet 
wäre. Als ich sie gefragt habe, ob ich morgen bezahlen könnte, hat 
sie geseufzt. Sie ist so was von geizig, ich würde meinen Hintern 
darauf verwetten, dass sie ihr Klopapier beidseitig benutzt.

Es fängt an zu regnen. Ich probiere die Scheibenwischer aus, 
aber die funktionieren nicht. Ist mir schnuppe. Ich habe ja 
nicht vor, mit diesem Auto rumzufahren. Ich lege mich auf den 
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Rücksitz, schiebe mir meine Tasche als Kissen unter den Kopf 
und decke mich mit meinem Mantel zu. Ich stecke mir meine 
Kopfhörerstöpsel in die Ohren und lasse den neusten Song von 
Grand Corps Malade laufen. Dann zünde ich mir die Selbstge-
drehte an, die ich seit heute Morgen aufgehoben habe, und 
schließe die Augen. Lange habe ich mich nicht mehr so gut ge-
fühlt. Heute Nacht schlafe ich nicht in der Metro. Für zweihun-
dert Mäuse habe ich mir ein eigenes Zuhause gegönnt.

Iris

Einen Monat zuvor

Mit zwei Jahren bin ich von einem Karussellpferd gefallen. 
Mein Vater hatte mich nicht richtig angeschnallt und wurde 
durch meine Mutter abgelenkt, die ihm von einer Bank aus zu-
rief, dass er mich festhalten soll. Ich habe mir das Handgelenk 
gebrochen, musste operiert und genäht werden. Meine Mutter 
war sauer auf meinen Vater, mein Vater war sauer auf meine 
Mutter, ich war sauer auf das Pferd. Das war meine erste Narbe.

Mit sechs Jahren wollte ich mich nicht vor meinem Cousin 
blamieren und habe mich bei einem Wettrennen mit Stoff-
schlittschuhen über das Parkett meiner Großmutter voll ins 
Zeug gelegt. Meine Unterlippe ist aufgeplatzt und wurde im 
Krankenhaus genäht. Das war meine zweite Narbe.

Als ich sieben war, hat der apricotfarbene Pudel unserer 
Nachbarn sich ein Stück von meinem Unterschenkel ge-
schnappt. Das war meine dritte Narbe.

Mit elf Jahren habe ich mich in der Schule plötzlich unter 
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heftigen Schmerzen gekrümmt. Die Englischlehrerin, die mir 
gerade eine Frage gestellt hatte, dachte, ich mache nur Theater, 
und hat mich nicht ins Krankenzimmer gehen lassen. Am 
nächsten Morgen wurde mir der Blinddarm entfernt, und weil 
die Englischlehrerin schlimme Schuldgefühle hatte, wurde ich 
prompt ihr Liebling. Das war meine vierte Narbe.

Mit siebzehn Jahren habe ich mir einen Leberfleck an der Ba-
cke entfernen lassen. Er war erhaben und sah hässlich aus, ich 
kam mir immer vor, als hätte ich einen Choco Pop im Gesicht. 
Die Sache hat mich fünf Nadelstiche für die Betäubung und 
sechs für die Naht gekostet. Das war meine fünfte Narbe.

Mit zweiundzwanzig Jahren bin ich eines Morgens mit 
Schmerzen im Steißbein aufgewacht und konnte nur noch lau-
fen, als hätte ich Schwimmflossen an den Füßen. Bei der Unter-
suchung hat der Arzt einen Abszess entdeckt, der sofort heraus-
operiert werden musste. Mit der Betäubung ging was schief, ich 
dachte, ich sterbe, aber als ich aufgewacht bin, hat mir der Blick 
an die Decke bestätigt, dass ich nicht im Paradies war. Drei Wo-
chen lang habe ich einen dicken Verband an einer so ungünsti-
gen Stelle getragen, dass meine Sitzflächen immer gepolstert 
werden mussten. Das war meine sechste Narbe.

Mit sechsundzwanzig Jahren, als ich eines Tages am Strand 
auf dem Rücken in der Sonne lag, ist mir durch einen heftigen 
Windstoß der Sonnenschirmständer meines Handtuchnach-
barn aufs Schienbein gefallen. Er hat sich überschwänglich ent-
schuldigt und die Gelegenheit genutzt, mich zum Abendessen 
einzuladen. Ich bin lieber ins Krankenhaus gegangen. Das war 
meine siebte Narbe.

Mit dreißig Jahren bin ich Jérémy begegnet. Das ist meine 
achte Narbe.



September
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1

Jeanne

Jeanne hielt den Mixer in den Kochtopf und beobachtete, wie 
das Gemüse langsam zerfiel.

Im Laufe von fünfzig Jahren hatten Pierre und sie sich ihre 
Angewohnheiten zurechtgestrickt. Jeanne war immer als Erste 
aufgewacht, von dunklen Gedanken aus dem Schlaf getrieben. 
Sie war schon immer so gewesen, ausgestattet mit einer lästigen 
Melancholie, die einen dichten Schleier über alle guten Nach-
richten und fröhlichen Ereignisse legte. Manchmal spürte sie, 
ohne den Grund dafür zu kennen, wie sich in ihrem Bauch ein 
Abgrund auftat und eine Meerestiefe sie verschlang. Sie hatte 
sich damit abgefunden, so wie man sich an Hintergrundgeräu-
sche gewöhnt.

Morgens verließ sie leise das Bett, machte sich einen Tee und 
ging ins Nebenzimmer, in dem sie so lange nähte, bis Pierre auf-
stand. Anschließend frühstückten sie zusammen, machten sich 
fertig und verließen das Haus gemeinsam, um zu ihrer jeweili-
gen Arbeitsstätte zu fahren. Abends kam Jeanne später als Pierre 
wieder nach Hause. Er war dann schon beim Bäcker und beim 
Gemüsehändler gewesen, sie kochten zusammen, aßen zusam-
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men, schauten sich zusammen im Fernsehen einen Film oder 
irgendeine Sendung an.

Seit drei Monaten löste Jeanne diese Gewohnheiten Masche 
für Masche wieder auf. Aus dem Plural war Einzahl geworden. 
Die Szenerie und die Uhrzeiten waren noch dieselben, aber alles 
klang hohl. Sogar die Melancholie war verschwunden, als hätte 
Jeanne ihr Leben lang nur für die Trauer geübt, mit der sie nun 
fertig werden musste. Sie war desensibilisiert.

Als es an der Tür klingelte, bellte Boudine. Im Türrahmen 
stand der Briefträger mit einem Einschreiben in der Hand.

»Eine kleine Unterschrift, Madame Perrin?«
Während sie schrieb, schnüffelte Boudine gierig an den Schu-

hen des Mannes. Diese Hündin hatte die außergewöhnliche Fä-
higkeit, ein grunzendes Schwein nachzuahmen.

Jeanne öffnete den Umschlag gar nicht erst, sie wusste ja, was 
er enthielt. Das Gleiche wie die beiden vorangegangenen. Auch 
auf den letzten Telefonanruf hatte sie nicht reagiert. Um die 
Bankgeschäfte hatte sich immer Pierre gekümmert. Sie wusste, 
wie die Dinge standen, denn er hatte ihr nicht vorenthalten, 
dass sie seit einigen Monaten in einer prekären finanziellen Lage 
waren.

Jeanne und Pierre gehörten zur sogenannten Mittelschicht. 
Dank ihrer Gehälter hatten sie sich im Jahr 1969 im 17. Arron-
dissement eine Vierzimmerwohnung kaufen und ein angeneh-
mes Leben ohne Ausschweifungen, aber auch ohne Entbehrun-
gen führen können. Einmal im Jahr hatten sie sich eine Reise 
gegönnt und mehreren Organisationen Geld gespendet. Die 
Rente hatte sie zu einem schlichteren Lebensstil gezwungen. 
Von nun an hatten sie auf Fernreisen verzichtet, ihren Fisch- 
und Fleischkonsum reduziert, und Pierre hatte sich bemüht, 
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 regelmäßiger ihre Finanzen durchzurechnen. Die Witwenrente, 
die Jeanne jetzt nur noch bekam, hatte ihr Konto ins Minus ab-
sacken lassen. Der Bankberater hatte zwar Mitgefühl gezeigt, 
ihr aber geraten, die Wohnung zu verkaufen. Doch das kam 
nicht infrage. Es war ja nicht ihre Wohnung, sondern ihre und 
Pierres Wohnung. Pierre lebte noch dort, in dem Geruch nach 
Pfeifentabak, der sich in den Wänden festgesetzt hatte, in der 
Küchentür, die er selbst an einem Frühlingstag grün gestrichen 
hatte, in seiner gebeugten Silhouette, die Jeanne noch immer 
am Fenster stehen sah.

Sie legte den Umschlag auf die Flurkommode und erlaubte 
Boudine, auf ihren Schoß zu klettern. Sie schaltete den Fernse-
her ein und wählte irgendeinen Sender. Alles besser als diese 
Stille. Auf dem Bildschirm führte ein junger Mann durch die 
Räume einer Wohnung. Eine Stimme, vermutlich die des Jour-
nalisten, der die Reportage gemacht hatte, erläuterte die Kosten 
dessen, was er als boomende Wohnform präsentierte. Ein ein-
geblendeter Text fasste das Thema zusammen: »Wohngemein-
schaft, ein vorteilhaftes Arrangement«.
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2

Théo

Wie jeden Donnerstag weckt mich die Müllabfuhr. Es ist sechs 
Uhr morgens. Ich vergrabe meinen Kopf tiefer in dem Kissen, 
das ich bei Monoprix geklaut habe. Die haben nichts mitge-
kriegt. Rein bin ich mit flachem Bauch, raus wie eine Schwan-
gere kurz vor der Entbindung. Immerhin war ich nicht unver-
schämt und habe das billigste genommen. Es ging nicht anders. 
In der ersten Nacht hatte ich meine Tasche als Kopfkissen be-
nutzt und mir total den Hals verrenkt. Mein Kopf war nach 
links verdreht, ich konnte nicht mehr geradeaus gucken und 
musste mich seitlich fortbewegen, wie in einem »Schwanensee 
für Krebse«. Dabei bin ich nicht gerade zimperlich, was Schlaf-
plätze betrifft, ich bin es gewohnt, mich überall aufs Ohr zu 
hauen. Am schlimmsten war es allerdings in der Metro, nicht 
wegen dem Fliesenboden, sondern wegen der Angst. Einmal 
haben sie mich zu dritt überfallen, um mir mein Handy zu 
klauen. Ich dachte, das war’s dann. In meinem eigenen Auto 
geht’s mir echt besser.

Wie jeden Morgen drehe ich eine Runde durch die sozialen 
Netzwerke. Ich habe eine Nachricht von Gérard gekriegt, aber 
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ich mache sie nicht auf. Sonst ist da nichts. Sie haben mich 
schnell vergessen.

Das Haus mit den blauen Fensterläden schläft noch. Ich 
male mir gern aus, wie sie da drinnen leben. Im Gymnasium 
haben mir die Lehrer immer vorgeworfen, ich würde in den 
Wolken schweben, und mich einen Träumer genannt. Ich 
träume nicht, ich flüchte. Die Realität ist mein Gefängnis.

Hinter den blauen Fensterläden stelle ich mir Räume mit 
Teppichböden vor. Diese flauschigen, in denen die Füße versin-
ken, nicht so was Raues, wie ich es in meinem Zimmer hatte. 
Vanilleduft, brennende Kerzen. Im Hintergrund Musik, Klassik 
oder so. Auf der Kommode am Eingang liegen Schlüssel, unten 
drunter stehen Hausschuhe. Auf dem Couchtisch eine damp-
fende Tasse Kaffee. Die Mutter sitzt auf dem Sofa, noch im 
Schlafanzug, und liest zum fünften Mal Romain Gary. Der Va-
ter pfeift unter der Dusche. Der Sohn schläft noch unter einem 
dicken Federbett, den Kopf auf einem nicht geklauten Kissen. 
Eine Katze schnurrt auf dem Bauch ihres Herrchens. Ver-
dammt. Meine Fantasie ist ein Weihnachtsfilm.

Ich versuche, mich zum Aufstehen und Anziehen zu motivie-
ren. Abends ziehe ich mir die Klamotten aus, bevor ich mich 
schlafen lege, und decke mich mit dem alten Mantel zu, den 
Ahmed mir überlassen hat, als ich gegangen bin. Alle zwei Wo-
chen bringe ich meine Sachen zur Wäscherei vom Roten Kreuz. 
Die Zähne putze ich mir mit Wasser aus einer Trinkflasche, und 
in der Mittagspause wasche ich mich an einem Waschbecken in 
der Bäckerei. Zweimal die Woche dusche ich kostenlos in einer 
der städtischen Badeanstalten, und bei der Gelegenheit rasiere 
ich mich auch. Ich habe es immer gehasst, dreckig zu sein. Ich 
ertrage es nicht, wenn ich stinke. Die tägliche warme Dusche ist 



26

das, was mir am meisten fehlt. Das und Menschen, denen ich 
wichtig bin.

Ich döse noch, als mich plötzlich ein Licht blendet. Eine 
Faust schlägt aufs Autodach, und sofort weiß ich Bescheid: die 
Bullen. Ich öffne die Wagentür, weil die Fensterkurbeln ver-
schwunden sind.

»Polizei, Ihre Papiere bitte.«
Sie sind zu zweit, eher freundliche Typen, und erklären mir, 

dass ich hier wegfahren muss. Mittlerweile bin ich bei zwölf 
Knöllchen in zwei Monaten. Regelmäßig parke ich um, fahre 
den Wagen ein paar Plätze weiter, aber das reicht nicht.

»Sie können hier nicht bleiben.«
Ich erkläre ihnen, dass ich nichts Schlimmes tue, dass ich nur 

in Ruhe schlafen will, dass ich jeden Morgen die Metro Linie 9 
nehme, um zur Arbeit zu fahren, und dass ich abends zum 
Schlafen zurückkomme. Keine Chance, sie wollen, dass ich ver-
schwinde.

»Warum bleiben Sie in dieser Straße?«, fragt mich der Jün-
gere von beiden.

Ich zucke mit den Schultern. Sie reden weiter auf mich ein, 
drohen mir damit, meinen Wagen abschleppen zu lassen, aber 
ich höre schon nicht mehr zu. Hinter ihnen öffnet sich gerade 
im ersten Stock einer der blauen Fensterläden.
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3

Iris

Das ist jetzt die zwölfte Wohnung, die ich mir anschaue. Noch 
schäbiger als die elf anderen, das muss man erst mal hinkriegen. 
Der Immobilienmakler gibt sich nicht die Mühe, den Mund 
aufzumachen, seine Arbeit erledigt der Markt: Zusammen mit 
mir drängen sich um die zwanzig Leute auf dem Treppenabsatz 
und der Treppe, und alle haben nur den einen Wunsch: ihren 
Namen unter der abgewetzten Klingel zu lesen. Die Miete ist 
unverschämt hoch, trotzdem höre ich, wie eine junge Frau an-
bietet, noch mehr zu zahlen. Ein Bärtiger meckert laut, die an-
deren, auch ich, ziehen es vor, keinen Wirbel zu machen, um 
nicht als Bewerber auszuscheiden. Verstohlen beobachte ich die 
Leute und versuche, von ihrer Kleidung und ihrem Verhalten 
auf die Höhe ihres Gehalts zu schließen. Wie viele von ihnen 
haben eine bessere Bewerbungsmappe als ich? Neunzehn 
höchstwahrscheinlich.

Seit ich in Paris bin, sind meine Ersparnisse zusammen-
geschmolzen. Die Einzimmerwohnung, die ich wochenweise 
miete, ist billiger als ein Hotel, aber lange werde ich diese 
 Methode finanziell nicht durchhalten können.
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Der Immobilienmakler schließt die Wohnungstür und steckt 
alle Mappen in seine Umhängetasche.

»Wir schauen uns die Unterlagen an und geben Ihnen Be-
scheid.«

Ich laufe die Treppen hinunter, während meine Hoffnungen 
im sechsten Stock zurückbleiben. Mich ruft er bestimmt nicht 
an. Ich arbeite nicht Vollzeit, habe keinen Bürgen, und von den 
verlangten Dokumenten fehlen mir einige. Ich weiß gar nicht, 
warum ich überhaupt zu Wohnungsbesichtigungen gehe. Ich 
hätte größere Chancen, einen gesuchten Drogenboss zu finden 
als eine Wohnung.

In einem Supermarkt kaufe ich ein paar Lebensmittel ein. 
Wie jeden Tag werde ich in trauter Zweisamkeit mit dem Fern-
seher zu Abend essen.

Als ich auf meinem Stockwerk an der Nachbarwohnung vor-
beikomme, geht die Tür auf. Dabei versuche ich schon immer, 
so leise wie möglich zu sein, aber das Gehör dieses Typen ist of-
fenbar so scharf, wie sein Atem riecht, und das will was heißen.

»Wer bist du?«
»Ich miete die Wohnung für ein paar Tage, wir haben uns 

heute Morgen schon mal gesehen.«
»Hast du was zu trinken?«
»Ich glaube, ich habe noch einen Rest Orangensaft.«
Schallendes Gelächter.
»Hältst du mich für ’ne Schwuchtel?«
Natürlich ist mein Wohnungsschlüssel in die tiefsten Ab-

gründe meiner Handtasche gerutscht. Ich muss lange wühlen, 
bis ich ihn finde. Der Nachbar lässt nicht locker, ich höre ihn 
näher kommen.

»Und zu rauchen hast du auch nichts?«



29

»Tut mir leid, ich rauche nicht.«
»Okay, meine Nachbarin ist ein Tugendbold!«, posaunt er ins 

Treppenhaus.
Ich überlege, ob ich ihm sagen soll, dass der Ausdruck »Tu-

gendbold« schon seit der Steinzeit nicht mehr benutzt wird und 
sein Gebrauch inzwischen unter Strafe steht, aber ich fürchte, er 
könnte es wörtlich nehmen.

Während er weiter sarkastische Sprüche klopft, stoßen meine 
Finger endlich auf Metall. Ich ziehe den Schlüssel aus der 
 Tasche, stecke ihn ins Schloss, öffne die Tür und lasse sie vor der 
Nase meines Nachbarn ins Schloss fallen.

Endlich in Sicherheit vor seinem Blick und seinem feinen 
Gehör, nehme ich all meinen Mut zusammen, stelle mich vor 
die geschlossene Tür, recke das Kinn, werfe mich in die Brust 
und flüstere: »Verschwinde wieder in deiner Höhle, Neander-
taler.«
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4

Jeanne

»Ich habe mal alles durchgerechnet, und es sieht nicht rosig 
aus.«

Jeanne beugte sich mit der Gießkanne vor und begoss die 
Erde der Dipladenia. Immer wieder öffneten sich neue Blü-
ten, trotz des trüben Wetters. Der Herbst stand vor der Tür. 
Diese Phase des Jahres, die den schönen Tagen den Todesstoß 
versetzte und der toten Jahreszeit den roten Teppich ausrollte, 
hatte Jeanne nie gemocht. Jetzt aber stimmte der nahende Ok-
tober sie zum ersten Mal nicht traurig. Juli und August hatte 
sie vollkommen gleichgültig vorbeiziehen lassen und nicht ver-
sucht, den Sommer aufzuhalten. Inzwischen fühlten sich für 
Jeanne alle Monate gleich an.

»Ich weiß, dass du jetzt lachst. Du denkst bestimmt, ich ma-
che Witze, aber ich war noch nie so ernst. Ich habe alles durch-
gerechnet. Nichts ist unmöglich. Genau vier Stunden und zwölf 
Minuten habe ich dafür gebraucht, und das Ergebnis ist eindeu-
tig: Mir fehlen zweihundert Euro, um über den Monat zu kom-
men. Selbst wenn ich die Ausgaben auf das absolute Minimum 
reduziere.«
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Jeanne zog einen Lappen aus ihrer Tasche und begann, die 
Gedenktafeln zu säubern. Langsam, vorsichtig wischte sie den 
Staub von den eingravierten Lettern. »Unserem Lehrer« stand 
dort, »Unserem geliebten Onkel«, »Meinem Liebling, für im-
mer«. Wie jeden Tag hob sie sich das an den Grabstein ge-
schraubte Foto bis zum Schluss auf. Sie streichelte seine Stirn, 
seine Augen, seinen Mund, und ihre Finger riefen ihr seine 
Haut ins Gedächtnis. Es war der zärtlichste und zugleich 
schmerzlichste Moment. Doch diese wenigen Sekunden mit 
ihm waren es wert, die anschließende grausame Enttäuschung 
auszuhalten.

»Du wirst begeistert sein zu hören, dass du recht hattest. Wir 
hätten etwas zur Seite legen sollen. Du warst immer voraus-
schauender als ich.«

Jeannes klares Bewusstsein von der Endlichkeit des Men-
schen hatte eine positive Seite: Sie stand immer mit beiden 
 Beinen fest in der Gegenwart. Sie befasste sich erst bei Tages-
anbruch mit dem nächsten Morgen, nicht früher. Wenn Pierre 
davon gesprochen hatte, dass sie für ihre alten Tage sparen 
müssten, hatte das für sie wie eine Fremdsprache geklungen.

»Und wenn ich vor dir sterbe?«, hatte er oft besorgt gesagt. 
»Dein Gehalt ist nicht sehr hoch, du wirst nur eine lächerliche 
Rente bekommen. Was machst du dann?«

»Untersteh dich«, hatte sie regelmäßig erwidert. »Muss ich 
dich daran erinnern, dass ich drei Monate älter bin als du?«

Jeanne faltete den Lappen wieder zusammen und setzte sich 
auf die ein paar Schritte entfernt stehende Bank. Boudine legte 
sich zu ihren Füßen. Der Wind ließ die Zweige einer Trauer-
weide erzittern. Sie fragte sich, ob man diesen Baum bewusst 
auf einem Friedhof gepflanzt hatte.
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»Ich habe nicht daran geglaubt, dass du eines Tages nicht 
mehr da sein würdest«, murmelte sie.

Sie blieb noch lange sitzen und erzählte Pierre alles, was sie 
ihm erzählen konnte. Jedes Thema behandelte sie in aller Breite, 
bis sie es restlos erschöpft hatte. Dabei war es eher eine Ange-
wohnheit ihres Mannes gewesen, das, was er erzählte, mit nicht 
unbedingt notwendigen Details auszuschmücken. Wie oft war 
sie abgedriftet, während er geredet hatte? Ihre Eltern hatten ihr 
beigebracht, den Mund nur aufzumachen, wenn es absolut not-
wendig war. Und jetzt saß sie hier, mit vierundsiebzig Jahren, 
und erzählte einem Grabstein von der am Vorabend angeschau-
ten Fernsehsendung über die Gefahren des Zuckers. Sie hätte 
sogar das Telefonbuch aufgesagt, wenn ihr das einen Vorwand 
geboten hätte, um länger zu bleiben.

Zweifellos waren es die Unterhaltungen mit Pierre, die ihr 
am meisten fehlten. Ebenso gern, wie sie ihm ihre Gedanken 
anvertraut hatte, hatte sie mit ihm über gesellschaftliche The-
men diskutiert. Er war der Mensch gewesen, der sie am besten 
kannte, sie am besten verstand. Er hatte ihre Reaktion voraus-
gesehen, ihre seelische Verfassung erspürt. Wenn sie sich ge-
meinsam einen Film angeschaut hatten und eine Stelle ihr na-
hegegangen war – was oft passierte, wenn es um eine Geburt 
oder ein Baby ging –, hatte sie aus den Augenwinkeln gesehen, 
wie Pierre zu ihr herüberschaute. Dann hatte er seine Hand auf 
ihren Oberschenkel gelegt, um ihr zu verstehen zu geben, dass 
er wusste, was in ihr vorging, und dass er da war. Wie sollte sie 
das Leben ohne ihn ertragen?

Als sie sich von der Bank erhob, hatte die Dämmerung ein-
gesetzt. Sie legte die wenigen Meter zurück, die sie von ihrem 
Mann trennten, und berührte sein Foto.
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»Morgen komme ich wieder, mein Liebling. Dann habe ich 
bestimmt eine Lösung gefunden.«

Zu Hause schaute Jeanne nach der Post. Im Kasten lag ein Brief, 
den sie oben in ihrer Wohnung öffnete. Sie zog ein Blatt Papier 
mit einem ausgedruckten Text aus dem Umschlag.

Winter 1980

Pierre vermag Jeannes Kummer nicht zu lindern. Mit sieben-
unddreißig Jahren ist sie zur Waise geworden. Kürzlich ist ihre 
Mutter gestorben, nachdem sie zwei lange Jahre gegen ihren 
Krebs gekämpft hat. Nur wenig früher ist ihr  Vater mit An-
fang sechzig einem Herzinfarkt erlegen. Bei der Beerdigung 
halten Jeanne und ihre Schwester Louise sich bei der Hand 
wie früher als Kinder. Jeannes Leben geht weiter, jeden Mor-
gen geht sie zu ihrer Arbeit im Atelier, jeden Abend kehrt sie 
zurück zu Pierre. Doch der Schmerz hat ihr sanftes Lächeln 
ausgelöscht. Pierre versucht, sie auf andere Gedanken zu brin-
gen. Er geht mit ihr ins Theater, ins Kino, fährt mit ihr ins 
Basken land, aber Jeanne bleibt untröstlich. Eines Tages hat er 
eine Idee. Seine Idee hat vier Pfoten, einen länglichen Körper 
und Schlappohren. Für beide ist es Liebe auf den ersten Blick. 
Jeanne beschließt, den Hund Saucisse, Würstchen, zu nennen, 
und zum ersten Mal seit Wochen lächelt sie wieder.

Jeanne wurden die Knie weich. Ihr Herz raste. Sie ließ sich aufs 
Sofa sinken und las den Brief ein zweites Mal. Er trug keine Un-
terschrift. Auf dem Umschlag klebte ein mit ihrem Namen und 
ihrer Adresse bedrucktes Etikett.
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Der Inhalt des Briefs entsprach erstaunlich – und beunruhi-
gend – genau der Wahrheit. Von wem kam er? Alle, die von die-
ser Geschichte wussten, waren auf die eine oder andere Weise 
aus ihrem Leben verschwunden.

Sie war so durcheinander, dass sie sich kurz hinlegen musste. 
In den wenigen Sekunden der Lektüre war die Vergangenheit 
zurückgekehrt. Verwirrend deutlich sah sie Pierre mit dem 
Hund auf dem Arm durch die Tür treten. Er war spät von der 
Arbeit nach Hause gekommen, was sie beunruhigt hatte. Seit 
dem Tod ihrer Eltern war sie empfindlicher geworden, war in-
nerlich darauf gefasst, dass alle, die sie liebte, verschwinden 
würden. Pierre hatte kein Wort gesagt. Er schien ihre Reaktion 
zu fürchten. Er bückte sich und setzte das kleine Tier auf dem 
Fußboden ab. Dieser wurstförmige Körper, dieser wedelnde 
Schwanz, das Klicken der Krallen auf dem Parkettboden und 
diese Schnauze, die alles beschnüffelte, machten Jeannes schwa-
che Bedenken restlos zunichte. »Ein Kunde wollte die Hündin 
loswerden«, sagte Pierre. »Ich dachte, sie braucht bestimmt 
Liebe, und du könntest ihr die geben, die du übrig hast.« Es war 
einer der glücklichsten Momente gewesen, die sie seit Langem 
erlebt hatte.
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5

Théo

Ich habe mich auf Tinder registriert. Ich weiß nicht, was mich 
geritten hat, wo ich doch immer gesagt habe, ich würde nie auf 
eine Dating-Plattform gehen. Ich glaube nicht wirklich an die 
Liebe, aber es ist wie mit Gott: Ich hoffe, jemand beweist mir 
eines Tages, dass ich unrecht hatte.

Ich lag also in meinem Auto, starrte an die Decke und grü-
belte wie jeden Abend, warum wir hier sind, wozu wir leben, 
wenn wir sowieso eines Tages sterben, warum ich nicht in einer 
anderen Familie gelandet bin, ob das Licht im Kühlschrank aus-
geht, wenn man ihn zumacht, und da habe ich mich noch ein-
samer gefühlt als normalerweise, dabei ist normalerweise schon 
das Maximum.

In der Bäckerei hört Nathalie immer Radio Nostalgie, der 
Name passt echt gut, den ganzen Tag hört man tote Chanson-
niers, die das Leben besingen. Heute Nachmittag lief eine Sen-
dung über Dating-Portale, jede Menge Leute haben angerufen 
und erzählt, sie hätten auf diese Weise die große Liebe gefun-
den. Wahrscheinlich habe ich mich deshalb heute Abend, als 
ich mit meiner Einsamkeit allein war, bei Tinder angemeldet.
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Ich habe das einzige Foto von mir gepostet, das mir gefällt. 
Darauf sieht man mich von hinten beim Betrachten des Sonnen-
untergangs. Manon hat es aufgenommen. Wir waren gerade in 
Seignosse angekommen, aus dem Bus gesprungen und zum 
Strand gelaufen. Damals habe ich zum ersten Mal das Meer ge-
sehen.

Nachdem ich alle Angaben gemacht habe, ziehen die Fotos 
mit den Frauen vorbei. Anfangs ist das ganz witzig. Da gibt’s 
die, die lachen oder gerade Sport treiben, die, die schüchtern lä-
cheln, die, die sämtliche Filter aktiviert haben, die, die sich mit 
ihrer Katze fotografiert haben, die, die immer nur mit Freun-
dinnen erscheinen, die, die einen auf melancholisch machen. 
Ich spiele mit und tippe ab und zu, eher auf gut Glück, auf das 
grüne Herz. Manchmal lache ich mich kaputt, zum Beispiel bei 
»Marie«, die auf allen Fotos gleich aussieht und auch das gleiche 
Gesicht macht, irgendwie gruselig, gerade so, als hätte sie nur 
eine andere Umgebung gewählt und sich was anderes angezo-
gen. Oder bei »Jenny65«, die auf einem Sofa liegt, eindeutig 
stockbesoffen, Flasche im Mund, wie in einer völlig schrägen 
Möbelwerbung. Aber alles in allem finde ich es nur mäßig. Ich 
habe das Gefühl, auf einer Klamottenseite nach der stylischsten 
Mütze zu suchen. Vielleicht weil ich kein gut aussehender Typ 
bin, obwohl ich weiß, dass Aussehen nicht alles ist, vielleicht 
weil mir immer noch Manon durch den Kopf geht, ich weiß 
nicht, aber irgendwie fühle ich mich mies dabei. Wenn ich an 
all diese einsamen Leute hinter dem Bildschirm denke, fühle 
ich mich noch einsamer. Gerade will ich die App schließen, da 
kommt eine Nachricht: Ich habe ein Match. Ein Mädchen, das 
ich geliked hatte, hat mich auch geliked.

Nur so aus Neugier öffne ich das Fenster. Ihr Pseudonym lau-
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tet »Bella«, sie ist neunzehn. Foto von Füßen im Sand. Eine 
Nachricht sagt mir, dass ich mit ihr chatten kann. Ich muss 
blitzschnell überlegen. So was habe ich noch nie gemacht. Der 
erste Satz ist zwar unwichtig, wenn ich sie sowieso nie sehe, aber 
was, wenn sie zufällig die Frau meines Lebens ist?

Sie ist schneller als ich: »Hallo, alle nennen mich Bella, aber 
sag bitte nicht gleich Ciao.«

Ich schwanke zwischen Lachen und Flüchten. Sie lässt mir 
keine Zeit, mich zu entscheiden.

»Tut mir leid, bin neu hier. Den Satz hab ich mal auf Twitter 
gelesen und fand ihn witzig. Jetzt, wo ich ihn geschrieben habe, 
merke ich, dass er vor allem blöd ist. Heißt du wirklich Naruto, 
oder ist das dein Benutzername?«

»Das ist eine Manga-Figur.«
»Weiß ich … Ich versuch’s mal ohne Humor.«
Ich muss lächeln, dabei hatte ich das gar nicht vor. Ich bin 

der Experte für blöde Witze, die danebengehen. Mein Humor 
ist ein komischer Typ, den die Leute schief angucken. Ich ziehe 
mir meine Kapuze über den Kopf und schreibe: »Ich heiße 
Théo.«
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Iris

Ich bin auf die Minute genau bei Madame Beaulieu, schließe 
die Tür auf und kündige mich mit lauter Stimme an, so wie 
man es mir am Schulungstag beigebracht hat.

»Guten Tag, hier ist Iris!«
Aus dem Wohnzimmer schallt mir Madame Beaulieus 

Stimme entgegen. »Bist du es, kleines Miststück?«
Sie ist guter Laune.
Wie an vier Vormittagen in der Woche verbringe ich auch 

heute zwei Stunden mit dieser Frau, deren Verstand sich verkrü-
melt hat. Ich koche ihr das Mittagessen, helfe ihr beim Aufräu-
men, putze ein bisschen, manchmal gehe ich auch mit ihr spa-
zieren. Eine zweite Pflegerin übernimmt den Nachmittag, bevor 
abends die Tochter nach Hause kommt. Madame Beaulieu 
kann uns nicht auseinanderhalten, das ist praktisch: Bei ihr ha-
ben wir alle denselben Spitznamen.

Anschließend fahre ich zu Monsieur Hamadi, der seine Beine 
nicht mehr benutzen kann, seitdem er von einem Auto angefah-
ren wurde, danach zu Nadia, einer Frau, die kaum älter ist als 
ich und unter Multiple Sklerose leidet.




