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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Uber 400 Seiten Mut, Zuversicht und wichtiges Wissen, um mit der
Krankheit Krebs leben zu lernen

Krebs, ich? Nein, unvorstellbar. Besonders flr Verena Sam, die seit Uber
20 Jahren als Fitnesstrainerin arbeitet und immer Uberaus gesund gelebt
hat. Doch mit 35 Jahren bekommt Verena die Diagnose Krebs im
fortgeschrittenen Stadium - laut den medizinischen Leitlinien und
Standardtherapien unheilbar. Was nun? Wie weiterleben? Verena und ihr
Mann, der Erndhrungsexperte Achim Sam, sind trotz ihres Fachwissens
zum Zeitpunkt der Diagnose heillos Uberfordert — wie Millionen andere
Betroffene auch. Noch immer Sport treiben - oder lieber ruhen? Nur noch
vegan essen - oder hat die rein pflanzliche Emnahrung bei
hormonabhangigem Krebs vielleicht sogar Nachteile? Wie gehe ich
psychisch mit der Krankheit um? Wem erzahle ich vom Krebs? Und: Gibt
es neue Therapien, die woméglich doch ein Uberleben erméglichen?
Verena und Achim Sam haben unzahlige Studien und relevante
wissenschaftliche Verdéffentlichungen gelesen, fihrende Experten zu Rate
gezogen und die wichtigsten Erkenntnisse und Uberlebensstrategien zu
einem Buch verdichtet, das Betroffenen und ihren Angehérigen beim
Leben mit der Krankheit helfen kann. »Unser Krebs-Kompass« steckt
voller Information, voller persénlichen Erfahrungen und voller positiver
Energie: Uber 400 Seiten Mut, Zuversicht und wichtiges Wissen, um der
Krankheit Krebs bestmdglich zu begegnen!

Mit Expertenunterstitzung von Dr. Marc Baenkler, Dr. Donata Grimm,
Prof. Dr. Michael Hamm, Prof. Dr. Dirk Jager, Prof. Dr. Andreas Michalsen
und Dr. Joachim Wiskemann.



Fir jede Umarmung, far Mut,
Forschung und Erdnusseis

Fir euch, die wissen, um was es hier geht

Fir alle, die nach den Sternen greifen,
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Der Krebs klopft nicht an. Er klopft nie an. Und es ist ithm auch véllig
egal, bei wem er einmarschiert. Er ist auf einmal da. Und dann drischt
er wie ein gnadenloser Paukenschlag auf einen ein. Schlimmer kann es
kaum kommen. Doch dann geht das Trommelgewitter erst richtig
los. Der Krebs fordert alle Aufmerksamkeit und verbraucht dabei
jede Kraftreserve. Er ist unsensibel, unberechenbar und unheimlich
zugleich. Er kann kaltbliitig sein und komplex. Er mischt sich kom-
promisslos ein und zwingt nicht nur die Gesundheit, sondern das
gesamte Leben an seine Grenzen und weit dariiber hinaus.

Mitsolcher oder ahnlicher Wucht fallt der Krebs allein in Deutsch-
land jedes Jahr tiber eine halbe Million Menschen her. Und dann
steht man da. Ohnmichtig. Gewaltig gefordert, grenzenlos tiber-
fordert, geschunden vom Ringen mit der Krankheit und ihrem un-
heilvollen Ruf.

So donnerte der Krebs auch bei uns ins Leben. Schickte pech-
schwarze Wolken aus heiterem Himmel und trat einfach die Ttr ein.
Unter den mehr als 200 verschiedenen Gesichtern hat er sich bei
uns ein besonders boses ausgesucht: Brustkrebs, metastasiert. Hei-
lungschancen gleich null. Lebenserwartung? Gering.

Wir, das sind Verena und Achim Sam. Ein bis zum Sommer 2018
unbeschwertes Paar aus Hamburg im vermeintlich besten Alter,
verliebt und frohgemut, sportlich und mitten im Leben stehend,
versehen nicht nur mit Haus, Hund und Katze, sondern auch mit
Planen fiir die Zukunft und einem Biindel voller Traume.

Doch dann schnappte sich der Krebs unseren Lebensplan und
setzte den Rotstift an.



Verena ist zum Zeitpunkt ihrer Diagnose 3§ Jahre alt, von Beruf
Fitnesstrainerin und auch privat ziemlich sportlich. Arzte kannte
sie nur vom Horensagen, und die Medikamente summierten sich in
ithrem Leben auf drei Aspirin. Keine Zigarette. Kaum Alkohol. Null
krank. Dafiir eine geballte Ladung positiver Lebensenergie. Und
dann das. Krebs im fortgeschrittenen Stadium.

Achim ist 37 Jahre alt, als die Hiobsbotschaft ins Haus kracht. Er
ist ein bekannter Erndhrungswissenschaftler, Autor von Food- und
Fitnessratgebern, die Bestseller wurden. Er war mal sehr sportlich
und ist es zwischendurch immer mal wieder. Frither war er ein er-
folgreicher Radrennfahrer, dann geht er in anderen Bereichen an
seine Grenzen. Erst feiert er, bis der Arzt kommt. Spater arbeitet er
bis zum Burnout. Und dann kriegt nicht er Krebs, sondern sie.
Verena, sein liebster Mensch. Sein Gesundbrunnen. Seine Sonne.

Nach dem Befund taumelte das »Wir« erst mal iiber ein Trimmer-
feld, tiberfordert von tausend Fragen, die auf uns einprasselten.
Wie geht es weiter? Was sind die ersten Schritte? An wen sollen wir
uns wenden? Sind die Standardtherapien gut genug? Oder gibt es
bereits bessere Alternativen, die schon viel weiter sind?

Die Fragen krempelten den Alltag bis in die letzte Ritze um.
Weiter Sport treiben oder ab jetzt doch lieber ausruhen? Fasten
oder besser Kohlenhydrate essen und den Selleriepropheten huldi-
gen? Wir hitten es nie fir moglich gehalten — doch mit der Krank-
heit wogen selbst leichte Themen plétzlich schwer: Denn tatsich-
lich entscheiden Bewegung und Erndhrung mit dariiber, wie gut
und wie lange das Leben mit der Krankheit weitergehen kann.

Aber so lauft es im wilden Krebskarussell. Es schleudert dich hin
und her und hat immer wieder schwindelerregende Sonderfahrten
im Programm. Wir erlebten dabei Situationen, die wir uns vorher
nicht vorstellen konnten. Wem zum Beispiel erzihle ich von der
Krankheit? Wem besser nicht? Ein Punkt, der uns vorher gar nicht
in den Sinn gekommen wire. Doch auch diese Entscheidung wird
Konsequenzen haben — im Beruf wie im Privatleben. Am Ende



rihrte die Krankheit am Job, nagte an Freunden und zerrte sogar
an der Familie.

Mittendrin wurden wir immer wieder von Medienberichten und
zahllosen Meinungen bombardiert, von gut gemeinten Ratschligen
und haltlosen Unkenrufen. In der Tat, die Zentrifugalkrifte sind
nicht ohne. Der Krebs reifit und zerrt an allem.

Und schon bald stellten wir fest: Trotz aller medizinischen Fort-
schritte, trotz aller neuen digitalen Kommunikationswege und hoch-
modernen medizinischen Einrichtungen — die wenigsten Betroffe-
nen wissen anfangs, was auf sie zukommt. Wissen nicht, was sie als

Nichstes tun sollen und welchen Strohhalmen sie trauen diirfen.

Inzwischen — anderthalb Jahre nach der Diagnose — sind wir schlauer.
Im Laufe der Therapie haben wir viele Erfahrungen gesammelt.
Haben viele wichtige Studien und relevante wissenschaftliche Ver-
offentlichungen gelesen, mit zahlreichen Arzten gesprochen und
uns mit vielen Betroffenen ausgetauscht. Es gab auf dieser Reise viel
zu tun und zu verdauen. Aber es gab auch viel zu lernen. Denn es
ist auch so: Man kann wachsen mit dem Krebs. Wie an jeder grofie-
ren Aufgabe, wenn man sich ihr stellt.

Unser Wissen und unsere Erfahrungen wollen wir im vorliegen-
den Buch versammeln und verdichten. Wollen Fragen beantworten
und Rat geben. Wollen Wege und Moglichkeiten aufzeigen, die wir
nicht nur fiir gut befinden, sondern die jeweils auch mit renom-
mierten Experten aus den jeweiligen Bereichen abgestimmt sind.
Mit Professoren, Schul-, Sport- und Komplementirmedizinern,
mit Erndhrungswissenschaftlern und Psychologen.

Es geht um das wichtigste Wissen rund um den Krebs. Es geht
um moderne Therapieverfahren. Es geht um die gesunde Dosis
Sport und Ernihrung. Um Aprikosenkerne und Genscheren, um
die Macht der Worte und die Kraft der Hoffnung. Und es geht auch
und vor allem: um unsere Seelen, unsere Herzen.

Sie und die ganze Einstellung zur Krankheit sind essenziell. Dar-
um wollen wir Thnen nicht nur mit Fakten und Wissen, sondern



auch mit unserer ganz personlichen Geschichte helfen, einen Weg,
einen guten Weg durch die Zeiten der Krankheit zu finden.

Um es ganz klar zu sagen: Dieses Buch ist kein Praventionsbuch.
Es ist ein Uberlebensbuch. Und zwar fiir alle Betroffenen: fiir die
Erkrankten in allererster Linie, aber auch fiir Arzte und das Klinik-
personal und besonders auch fiir Angehorige und Partner. Sie sind
die Ko-Betroffenen. Sie sitzen mit im Boot, ob sie wollen oder nicht.

Wir haben uns darum dazu entschieden, unsere Geschichte im
Kanon zu erzihlen: aus Sicht der Betroffenen und aus Sicht des
Partners. Zu eng sind unsere beiden Rollen miteinander verkniipft,
zu dick die Striange, an denen wir beide ziehen, um mit der komple-
xen Situation klarzukommen.

Der Krebs kommt einem Universum gleich. Die einzig wahre
Losung und den einen Fixstern gibt es nicht. Doch wollen wir zu-
sammen versuchen, einen klirenden Kurs einzuschlagen.

Darum dieses Buch. Eine Navigationshilfe fiir das Leben mit
dem Krebs. Wir hitten gern etwas Ahnliches gehabt, als wir plétz-
lich dastanden mit der Krankheit, jedoch vollig ohne Orientierung.

Wir fanden wenig, dem wir Vertrauen schenken konnten. Und
deshalb begannen wir selbst zu recherchieren und aufzuschreiben.

Es gibt aber noch einen weiteren Grund, warum uns dieses Buch
am Herzen liegt. Weil wir wissen, wie viele andere Menschen ge-
rade von einem dhnlichen Erdbeben durchgeriittelt werden.

Thnen allen wollen wir Mut machen.

Denn das Leben nach der Krebsdiagnose muss nicht sofort zu
Ende sein. Das Leben mit dem Krebs ist moglich. Und mehr als
das: Das Leben mit dem Krebs kann ein gutes Leben sein — viel-
leicht eines mit weniger prognostizierter Quantitat, dafiir eines, das
in anderer Hinsicht wertvoller wird, reicher. Es hat uns voran-
gebracht. Es ist ein Leben, das bewusster ist als frither, mit einer
ebenfalls zuvor ungeahnten Qualitit. Wir haben viel gelernt. Uber
die Krankheit, tiber uns selbst. Uber die Menschen. Und vielleicht
sogar ein wenig Uiber das Leben.



Wir wollen nicht das Blaue vom Himmel holen. Wollen keines-
falls Unmogliches versprechen. Unbedingt aber wollen wir die Kulis-
sen zur Seite schieben, die das Thema Krebs oft genug verstellen,
verzerren und verbauen. Es eroffnen sich dabei Perspektiven, neue
Sichtweisen. Es eroffnen sich neue Einsichten und Aussichten.
Und damit letztlich auch véllig neue Wege, diese komplizierte
Krankheit besser zu verstehen und ihr effektiver zu begegnen. Wir
leben — zum Gliick — in einer Zeit, in der sich die Krebsforschung
und auch -bekimpfung rasant entwickeln. Dank auch menschlicher
Groflen, die dies iberhaupt ermdglichen und férdern.

Und inzwischen glauben wir nicht nur fest daran, sondern wis-
sen es: Der Krebs trifft das ganze Leben. Aber das Leben kann auch
den Krebs treffen. Kann ihn in die Schranken weisen, ihn ertriglicher
machen oder — niemand weif} es — ihn vielleicht sogar besiegen.



Vom Supersommer in die Mammografie

Was auf Betroffene zukommt, wenn plétzlich der Verdacht Krebs im
Raum steht. Welche Fragen stellen sich? Welche Rolle nimmt der Part-
ner ein? Und warum ist es nicht immer ratsam, alle Ratschldge zu
befolgen?

In Griechenland schien noch die Sonne. Es war Juni 2018,
und wir hatten uns den Urlaub auf der Insel Kos redlich verdient.
Vor unseren Fiflen lag dieser schneeweifle Strand, das Meer war
warm, und ich ging jeden Morgen joggen. Ich lief durch die nahen
Diinen, am tiirkisen Wasser entlang. Sport ist fiir mich wie atmen.
Achim lag auf der Terrasse, ein Buch auf dem Bauch, und genoss
das Leben. In sein Mailsystem hatte er eine Abwesenheitsnotiz
»gedonnert«, wie er sagte. »Ich mache jetzt Digital Detox — Nach-
richten werden weder gelesen, gehort noch beantwortet.«

Wir aflen gut, tranken bunte Friichtecocktails, und die einzige
Sorge, die uns in diesen Tagen in Griechenland durch den Kopf
ging, kreiste um unsere Blumen zu Hause im Garten: ob sie diesen
deutschen Supersommer iiberleben wiirden.

Nach der ersten Nacht in unserem Ferienapartment hatte ich
Achim in die Badewanne verbannt. Jawohl, zum Schlafen. Er
schnarcht namlich wie ein intervallgesteuerter Mahdrescher und war
deswegen kiirzlich sogar in einer Schlafklinik. Zwei Nichte hatte er
dort verbracht. Kameras und Messgerite sollten seine nichtlichen



Sage-Arien aufzeichnen und analysieren. Aber da war nichts. Nur
Stille. Nur ein friedlich und ganz leise schlafender Achim Sam.

Glaubt man’s? Ich jedenfalls konnte nicht fassen, dass er ausge-
rechnet in diesen beiden Nichten in der Schlafklinik die Stille in
Person gab: Denn in Griechenland war er diesbeziiglich prompt
wieder in Hochform. Fiir die zweite Nacht buchte Achim uns in
eine Familiensuite um. Zwei getrennte Schlafzimmer. Es ging nicht
anders. Ich war schliefllich auch zur Erholung hier. »Denk an die
Schlafklinik«, sagte ich abends zu ihm. »Da ging’s doch auch.« Und
wihrend ich ihm diese Worte ins Ohr kiisste, hatte ich noch keinen
blassen Schimmer, dass wir schon bald erneut eine Klinik aufsuchen
sollten.

Diesmal allerdings sollte ich die Kandidatin firs Krankenhaus
sein. Und der Besuch ganzlich anderer Natur.

Das Leben war in diesen Tagen ein Traum. Wir lehnten uns zu-
ruck, taten endlich mal nichts aufler genieflen. Und das konnten
wir besten Gewissens tun. Achim hatte zu Hause eine leitende Stel-
lung in einem Medienkonzern, er hatte erfolgreiche Biicher tiber
gesunde Ernahrung geschrieben, die zu Bestsellern wurden. Er saf§
danach in zahllosen Talkshows, wurde zum gefragten Food-Exper-
ten in Funk und Fernsehen und in vielen Printmagazinen. Bis er am
Rand eines Burnouts stand.

Auch im Sportstudio, das ich zusammen mit meinem Bruder auf-
gebaut hatte, lief es endlich rund. Es ist eine »Box«, so nennt man
Sportstudios, die nicht mit den klassischen Geriten ausgestattet
sind, sondern mit allen moglichen Utensilien fir ein funktionelles
Kleingruppentraining. Da sind Stangen fir Klimmziige und Turn-
tibungen, Kletterseile, um sich daran hochzuziehen, Flichen mit
Gummimatten und Langhanteln zum Gewichtheben. Eben alles er-
denkliche Zeug, das fitter und stiarker macht. Der Begriff »Box«
entstand aber in erster Linie durch die Tatsache, dass die vier Wande

zu einem wesentlichen Bestandteil der Work-outs werden, weil



man an ithnen Handstand {ibt, sie mit schweren Gymnastikballen
bewirft oder schlicht Dehniibungen an ihnen verrichtet. Man kann
sich so eine Box in etwa vorstellen wie einen Schuhkarton, in dem
man von links nach rechts turnt und die Wande hochgeht.

Wir hatten dort inzwischen tolle und treue Mitglieder, und ich
konnte nach Herzenslust dem nachgehen, was fiir mich nicht nur
Beruf, sondern auch Berufung ist: Sport. Bewegung. Fit sein und
gesund leben—und andere Menschen dafiir begeistern. Meine
Gite, das machte ich ja schon als kleines Mddchen. Durch die Ge-
gend turnen, agil sein. Wenn es mit der Familie in die Ferien ging,
schleppte ich freiwillig die Koffer ins Auto, packte mit an, wo ich
nur konnte. Hauptsache Training!

Wir hatten in Hamburg, in Deutschland und auf der Welt verteilt
viele Freunde. Dazu ein schones Hiuschen mit Garten, zwei Autos
und einen Sportwagen fiir Achim zum Schrauben. Wir hatten eine
Katze und bald noch fiinf weitere, die regelmaflig in unserem »Kat-
zenkiosk« vorbeischauten. Achim bastelte im Keller in letzter Zeit
immer an seinen alten Mountainbikes herum, die er so liebt. Er hatte
sich kiirzlich extra einen tiirkisfarbenen Nappaledersattel bestellt
und irgendeine eloxierte Gangschaltung im Knallbonbon-Look.
Was weifd ich.

Und jetzt Griechenland. Sonne. Wellen. Pool. Die Dorade im
Salat kam frisch aus dem Meer, das Olivenol aus den nahen Bergen.
Unten am Beach bogen sich die Sonnenschirme im warmen Wind.
Elf Tage lang tankten wir in diesem Ferienhimmel auf, dann flogen
wir zurtick nach Hause. Home sweet Hamburg.

Es war heif§ bei uns im Norden. 2018, dieser ewige Sommer. Die
Temperaturen hatten die Elbe auf Tiefststainde verdampfen lassen,
und in unserem kleinen Viertel grillten die Nachbarn drauflen auf

den Wiesen um die Wette. Deutschland lief in diesem Sommer in
Badehose und Bikini durch die Straflen.



Zurtick zu Hause, lieflen wir es ruhig angehen. Chillen. Nur bei
jedem dritten Anruf mal wieder ans Handy gehen, den Urlaub lang-
sam ausklingen lassen. Ich hatte mir ein Magazin geschnappt, lag in
der Hingematte und schaukelte so vor mich hin. Achim kam zu mir,
sagte irgendwas iiber die Hitze und strich mir dabei gedankenverlo-
ren iiber den Bauch. Dann ein bisschen seitlicher, ein bisschen hoher.

»Was ist da denn?«, sagte er.

»Ach, so ein Knubbel«, sagte ich. »Ist da schon ein paar Tage.«

Achim tastete noch etwas weiter. Ich spiirte nichts, es tat nicht
weh. Ich spiirte nur seine Hand auf meiner Haut.

»Das ist nichts«, sagte ich. »Ist bestimmt nur ein geschwollener
Lymphknoten oder so was.«

Einen Moment schwiegen wir. Es war hypnotisch heif§ draufien,
vor dem Haus nebenan duschte der Nachbar unter seinem Garten-
schlauch.

Ich weif! nicht, ob wir Menschen einen siebten Sinn haben. So
wie Katzen. So wie die Rehe, die Biren und die Fledermiuse. Aber
irgend so etwas in der Art missen wir doch noch besitzen. Wir
spuren das nicht mehr oft. Aber in diesem Moment in der Hange-
matte splirten wir es. Es fithlte sich an wie ein seltsames, tief ver-
borgenes Wissen. Da war etwas, und wir beide, Achim Sam und
Verena Ziemann, ahnten, dies war nichts Gutes.

Es sollte das Ende dieses ewigen Sommers sein.

Meine Frauenirztin weilte gerade im Urlaub, aber Achim und ich
meinten am Ende beide, dass ich den »Knubbel« besser jetzt prii-
fen lassen sollte. Und zwar schnell. Es dauerte eine Woche, bis ich
einen Termin bekam.

Wir fuhren durch die briitend heifie Stadt bis zur Radiologischen
Allianz an der Schanze. Neben dem glisernen Eingang standen
schon die Schilder mit diesen eisigen Begriffen. Nuklearmedizin.
Strahlentherapie. Neuroradiologie.



Mamma Diagnostik. Ich schaute nicht hin, ich ging rein. Dachte
an meine Schwester, die hatte auch mal so eine Stelle gehabt.

Stelle. Was fiir ein harmloses kleines Wort. Doch wie fies konnte
es mal eben an Bedeutung gewinnen —und zu einem perfiden Eu-
phemismus mutieren? Bei meiner Schwester war es am Ende zum
Glick nur eine Zyste gewesen.

Die Arztin kam, tastete meine Brust ab und sagte, dass auf jeden
Fall ein Ultraschall gemacht werden miisse. Ich lag auf der Pritsche,
lag da wie auf Glas und starrte an die weifle Decke des Unter-
suchungszimmers. Achim saf} drauflen im Wartezimmer, ich hatte
noch seinen Blick im Kopf. Wie er mich angeschaut hatte, als ich in
den Untersuchungsraum gebeten wurde. Seine braunen Augen. Es
ist der Wahnsinn, was Augen sagen konnen, ohne dass man ein ein-
ziges Wort verliert.

Nach der Untersuchung wurde gleich festgestellt, dass »Ultra-
schall nicht reichen« wiirde. Ich vernahm die Worte; wie Droh-
nen flogen sie durch den Raum. Man misse sich die Sache ge-
nauer ansehen, so in etwa driickte das Klinikpersonal sich aus,
und als Nichstes sollte eine Mammografie erfolgen. Ich ging
aus dem Untersuchungszimmer und sagte Achim, dass es »Auf-
falligkeiten« gebe. Dass wir jetzt noch kliren miissten, wie und
wann genau es weitergeht. Eine weitere Untersuchung auf je-
den Fall, vielleicht auch zwei. Heute, morgen, in den nichsten
Tagen.

Auffilligkeiten? Und was denn kliren? Achim starrte mich an.
Die kleinen Glucksbringer, die er sich in seine Hosentasche ge-
stopft hatte, waren schon halb zerquetscht.

Ich wurde in den nichsten Raum zur Mammografie gebeten.
Diesmal lag ich nicht da. Ich stand vor einem weiflen Monstrum
von Gerit, das eine durchsichtige Platte besaf}, diverse Hebel und
Schalter und diesen grofien vorstehenden Kopf mit der Rontgen-
kamera. Das ganze Teil sah aus wie ein Roboter.



Es dauerte nicht so lange. Der Raum war hell wie grauer Schnee,
und die Platte fiihlte sich kalt an. Die Arztin, die mich jetzt unter-
suchte, stand ein paar Meter weiter hinter threm Monitor, und bald
sagte sie das erste Mal, dass es wohl nichts Gutes sei. Dass es nach
etwas Bosartigem aussehe. Und dass jetzt unbedingt noch eine
Biopsie gemacht werden miisse, eine »Stanze«. Im Klartext: Gewe-
beproben entnehmen. Wir miissten dafiir einen Termin ausmachen,
hief es erst, und schon die Aussicht, jetzt womoglich noch ein paar
Tage warten zu miissen, kam mir zu diesem Zeitpunkt unertriglich
vor. Ein Blindflug durchs Ungewisse. Wie die Fahrt durch einen
Tunnel ohne Licht.

Es gab dann plotzlich eine Liicke im Terminkalender. Eine Pa-
tientin war nicht gekommen, und so konnte ich zum Gliick noch
am selben Nachmittag zur Biopsie. Und nun lag ich wieder da, dies-
mal lokal betaubt. Mehrere Stiche drangen in meine Brust, in meine
rechte Seite. Ich spiirte nichts, es tat nicht weh. Es war ein Dienstag,
und erst am Freitag sollten die Ergebnisse vorliegen. Ich zihlte im
Kopf. Zwei Tage, drei Nichte. Eine gefithlte Unendlichkeit.

Wir verlieflen die Radiologie. Drauflen war es heiff. Wir hatten
das Gebidude in Flipflops betreten, mit Bleischuhen kamen wir
wieder heraus.

Zwei Tage warten also bis zur nichsten Stufe, bis zum ersten hieb-
und stichfesten Befund. Es war das erste Mal, dass Achim und ich
am eigenen Leib erfuhren, was Warten bedeuten kann. Du sitzt bei
dieser Art des Wartens in keinem Wartezimmer, stehst in keiner
Schlange. Du wartest nicht auf einen verspateten Zug, nicht darauf,
dass die Bank offnet. Du wartest auch nicht auf einen Flug, der
vielleicht gestrichen wurde und erst am nachsten Tag abgeht. Du
wartest auf ein nichstes Urteil. Auf ein paar Worte und Sitze von
einem Arzt, auf einen verdammten Befund, der unter den acht Mil-
liarden Menschen auf dieser Erde zunichst einmal nur dich betreffen



wird. Dann deinen Partner. Und dann ein paar ausgewihlte Men-
schen aus dem Kreis deiner Familie und deiner engsten Freunde, die
dieser Befund treffen wird wie eine Abrissbirne.

An diese sehr spezielle Form des Wartens wiirden wir uns ab
jetzt gewOhnen miissen. Dieses Warten wiirde Teil eines Unter-
suchungsmarathons werden. Teil der folgenden Therapien. Teil
der Suche nach Wissen und gutem Rat. Teil des ganzen Prozedere,
bis endlich der Anruf von mal wieder einem Arzt kommen wiirde
oder du ihm hochstpersonlich gegentibersitzen wiirdest. Diese
sehr spezielle Form des Wartens kennt ganz eigene Gesetzmiflig-
keiten. Sie kann sehr grof§ und kalt ausfallen. Sie kann dich aus
den Triumen reiflen und deine Tage in Achterbahnfahrten ver-
wandeln. Doch diese ganze Warterei auf Ergebnisse und Antwor-
ten, darauf, wie es weitergeht, sie wird jetzt ein Teil deines Lebens
werden.

Doch wir sollten uns daran gewohnen. Sollten lernen, auch
damit umzugehen.

Nach der Biopsie hatten sie mir nebenbei noch diesen Satz mit
auf den Nachhauseweg geschickt: Ich sollte in den nichsten Tagen
keinen Sport machen.

Wie bitte? Keinen Sport? Mich nicht mehr bewegen? Nicht
mehr meinem Beruf nachgehen, meinem Lebenselixier? Ich wollte
das nicht glauben und schon gar nicht befolgen. Und ich befolgte es
auch nicht. Ich ging weiter in die Box, ging noch am selben Abend
zum Training und zu den Kursen — und hatte natiirlich noch tber-
haupt keine Ahnung, wie eng diese beiden groflen Themen am Ende
miteinander verwoben sein wiirden.

Der Sport und die Krankheit. Die Bewegung und der Krebs. Die
Wirkung eines gesunden und fitten Korpers auf ein paar Zellen,
die aus dem Ruder gelaufen waren. Nun, ich sollte es spiter noch
erfahren.

Doch auch weit tiber das Thema Sport hinaus wissen wir heute:



Es geistert eine Menge Halbwissen und Unwissen durch die Gegend,
sobald es um Krebs geht. Da flattern einem zahllose Meinungen,
Warnungen und Weisungen entgegen — befolgen allerdings sollte
man sie keinesfalls alle.

Achim hatte wihrend der Biopsie drauflen gewartet. Wir stiegen
danach ins Auto und fuhren erst einmal ziellos durch Ham-
burg. Natiirlich unterhielten wir uns, sprachen iiber die Details,
die wir gehort hatten. Was hatte die Arztin vorhin noch gesagt?
Da war angeblich ein auffalliger Lymphknoten. Achim hatte das
so verstanden und ich auch. Ich wollte auf meinem Handy schon
googeln, aber ich lief} es sein. Dr. Google sei ein Killer in so einer
Situation, hatte ich mal gehort. Drei Klicks bis zum Tod. Ich hielt
mich daran, auch wenn die Versuchung groff war, schnell Gewiss-
heit zu erlangen, sich beim Scrollen durch digital generierte Such-
ergebnisse zu beruhigen oder mal eben Wissen und Fakten anzu-
sammeln.

Nein, ich verzichtete darauf — und ich wiirde das auch weiterhin
tun. Das Internet ist in so einer Lage nicht dein Freund, es kann
ganz schnell zu deinem Feind werden. Es sei denn, du gehst gezielt
auf eine verifizierte Homepage, wie etwa auf die ausgewiesene Seite
des Krebsinformationsdiensts. Oder du willst nur mal eine Telefon-
nummer herausfinden, eine Adresse.

Mein Motto jedenfalls ist — und es hat sich bis heute bewahrhei-
tet: Bestell dir von mir aus Schuhe im Netz, aber hol dir dort nicht
dein Todesurteil ab — von Wildfremden willkiirlich und vorschnell
zusammengeschustert.

Wir gingen erst mal irgendwo einen Kaffee trinken. Mussten
diese ersten Untersuchungen irgendwie verarbeiten, mussten nach-
denken und einordnen. Immer wieder kreisten die Szenen im Zim-
mer der Arztin in meinem Kopf, es war ja gerade erst eine gute
Stunde her. Die Arztin hatte sich mit ihren Worten zuriickgehal-



ten. Aber ich hatte schon heraushoren konnen, dass es sich hier um
etwas Gravierendes handelte.
Wir tranken noch einen Espresso, dann fuhren wir nach Hause.

Nach einer Nacht mit diinnem Schlaf lagen wir noch im Bett, als
am nichsten Vormittag das Telefon klingelte. Es war tiberraschend
die Arztin von gestern, und sie sagte, dass die Ergebnisse der Biop-
sie nun doch schon gekommen seien. Sie machte eine kleine Pause,
dann sagte sie das erste Mal das Wort.

Krebs.

Brustkrebs.

Danach verschwamm alles.

Ich sah Achims altes Surfboard an der Wand lehnen, die getrock-
neten Blumenkrinze aus Hawaii, die dartiber hingen und Gliick brin-
gen sollen. Ich sah unser Stoffnilpferd mit dem roten Lederbezug, auf
dem ein paar Biicher lagen. Ich horte die Stimme der Arztin. Die Ter-
rassentiir stand offen, drauflen war es noch immer unverschimt heif3.

Ich horte die Worte wie Flusen.

Achim war lingst nach unten gekommen. Ein Klingeln hatte ge-
niigt, allein die Tonalitdt dieses Gesprichs ausgereicht, damit die
Dringlichkeit des Anrufs sich sofort im ganzen Raum verteilte.
Achim stand wie ein SchieShund hinter mir.

Als Nichstes ein Brustzentrum suchen, sagte die Arztin. Ver-
trauen haben. Vielleicht doch noch ein CT und MRT machen lassen.
Verschiedene Anlaufstellen. Ganz sichergehen. Wie Sand rieselten
die Worte durch meinen Geist. Folgeuntersuchungen. Uberlegen,
wohin. Weitere Schritte. Dann: Auf Wiedersehen.

Ja, auf Wiedersehen.

Achim stand fiir ein paar Sekunden da wie ein Marmorblock. Ich
ging kurz nach drauflen vor die Tiir. Es war Mitte Juli 2018. Ich war
35 Jahre alt, und alles Unbeschwerte in meinem Leben hatte sich in
den letzten fiinf Minuten am Telefon fiir immer aufgelost.



Der Typ mit den braunen Augen, der Verena ansah, bevor
sie in den Behandlungsraum ging, das bin ich. Achim Sam, 38 Jahre
alt. Man konnte auch sagen: Ich bin der schnarchende Miahdrescher.
Verena iibertreibt manchmal ein bisschen, aber sie hat ja recht. Ohne
dass ich es merke, zersige ich nachts manchmal halbe Wilder.

Sie ist gerade beim Sport. Mal wieder und wie fast jeden Tag.
Genauer gesagt: sechs Tage die Woche. Verena hat nicht ibertrie-
ben, wenn sie schreibt, dass sie Sport liebt. Dass sie ohne Sport und
Bewegung nicht leben kann und auch jetzt in keinster Weise vor-
hat, thre Work-outs, Gewichthebeeinheiten und Laufrunden an den
Nagel zu hingen. Einen Teufel wird sie tun. Und in der Tat: Wir
beide wissen heute — das ist gut so. Das ist sogar sehr richtig und
sehr gesund so. Und genau dies lingst auch wissenschaftlich erwie-
sen.

Ich wiirde auch gern wieder mehr Sport machen. So motiviert
und fit sein wie Verena. Nun, das wird eh nichts mehr, wenn ich mir
meinen Bauch anschaue — und dann ihren. Sie hat einen Schildkro-
tenpanzer. Absolviert ohne Probleme fiinfzig Liegestiitze am Stiick
und konnte aus dem Stand heraus dreiflig, vierzig Kilometer lau-
fen — wahrscheinlich sogar mehr und ebenfalls am Stiick.

Ich hingegen, ach, lassen wir das. Ich habe zwar auch viel Sport
gemacht in meinem Leben, fuhr eine Zeit lang sogar in der deut-
schen Radcross- und Straflenrad-Nationalmannschaft mit. Ich habe
Ernihrungswissenschaften studiert, Biicher tiber effektive Didten
geschrieben und dariiber, wie man sich gesund ernihrt. All das ist
wahr und ein wichtiger Teil von mir. Wahr ist aber auch, dass ich
aus Grofiwallstadt bei Miltenberg komme, dort, wo der Odenwald
und Spessart um die Ecke liegen, am duflersten Rand Bayerns, wo
Hessen nie weit ist. Zudem: Ich stamme aus einer Metzgerfamilie.
Sie wissen, was das bedeutet. Viel Wurst. Reichlich Deftiges. Schon
als Kind horte ich diesen inzwischen durchgereichten Satz, der bei
uns allerdings keinesfalls nur als Kalenderspruch galt: »Salat schmeckt



am besten, wenn du thn kurz vor dem Verzehr durch ein Schnitzel
ersetzt.«

Ich war ein moppeliger Junge. In der Schule wurde ich gehinselt.
Bis ich mit dem Sport anfing, deutlich abnahm und spiter auch
ziemlich fit und austrainiert war. Zwischenzeitlich. Vortibergehend.
Immer mal wieder. Ich bezeichne mich selbst als einen Figurpend-
ler. Mal schnellen die Kilos nach oben, dann wieder diszipliniere
ich mich, esse gestinder und reduzierter, mache viel Sport und nehme
wieder bis auf die Muskeln ab. Das geht dann so hin und her. Mal
oben, mal unten. Mal runder, mal schlanker.

Aber Verena? Vergessen Sie’s.

Es ist jetzt genau anderthalb Jahre her, dass sie die Diagnose be-
kam. Krebs. Brustkrebs. Und dann kam es noch schlimmer. Sie ist,
wie gesagt, gerade beim Sport. Und mehr als das. Sie ist — hier und
heute, und dafiir lege ich meine Hand ins Feuer — eine der fittesten
Frauen, die ich je in meinem Leben gesehen habe.

Und ich weifl, wovon ich rede. Nach meinem Studium nimlich
arbeitete ich zunichst mehrere Jahre bei einem bekannten Fitness-
magazin und habe dort so einige Sportskanonen erlebt. Aber kaum
eine vom Kaliber Verena.

Wie kann das sein, dass sie so fit ist? Das kann doch gar nicht
sein! Nicht nach so einer Diagnose und mit so einer Krankheit.
Aber so ist es. Verena geht es, wenn ich das hier einmal fiir sie sagen
darf, gut. Sogar sehr gut. Wir haben weitergelebt. Und wir leben
weiter. Wir lachen. Sie macht weiter Sport. Ich gehe in das Biiro
meines Medienunternehmens. Wir waren in Kalifornien, vier Wo-
chen. Wir standen auf dem El Capitan, Verena joggend und ganz
oben auf dem Gipfel, ich keuchend auf halber Hohe, fix und fertig
aus dem Wasserfall saufend.

Ich sitze gerade an meinem Schreibtisch, neben dem alten Ha-
waii-Poster von United Airlines und der King-Kong-Figur, die wir
aus Kalifornien mitgebracht haben. Ich schreibe diese Zeilen, und



Verena wird nach dem Sport auch noch an ihren Zeilen weiter-
schreiben. Diese Zeilen werden jetzt so langsam zu Seiten, und bald
werden diese Seiten zu dem Buch, das Sie gerade lesen.

Unser Buch erzahlt im Grunde eine sehr einfache Geschichte. Es
handelt von einem jungen Paar, das von einer ziemlich bosen Krank-
heit erwischt wird: Verena Ziemann, inzwischen Sam, athletisch,
Sporttrainerin, titowiert und verdammt htbsch, wie ich finde, be-
kommt mitten in ihren besten Lebensjahren Krebs.

Die Krankheit tiberfiel uns aus heiterem Himmel. Mitten in der
Rushhour unseres Lebens: von hundert auf null an einem einzigen
heiflen Sommertag. Es lief bisher alles so gut. Wir fiihlten uns, als
konnten wir nach den Sternen greifen. Ich hatte Auftritte im Fern-
sehen, stand vor Tausenden Zuschauern auf der Bithne. Ich dachte,
alles ist machbar. Du musstest eben nur etwas dafiir tun.

Was ich, was wir beide nicht wussten: Der hellste, der einzig
wirklich wichtige Stern ist die Gesundheit. Dieser Stern war jetzt in
den Schatten eines dunklen Monds geraten. Die Priorititen ver-
schoben sich mit einer solchen Macht, dass alles andere zur Neben-
sache wurde. Was uns eben noch wichtig und erstrebenswert er-
schien, was uns eben noch lockte und beschiftigte, grofle Ziele,
kleine Ziele — all das verpuffte auf der Stelle. Es zahlte nicht mehr.

Alle Winsche werden klein gegen den, gesund zu sein.

So waren wir vollig unversehens aus unserer Umlaufbahn gerissen
worden. Und saflen nun auf einmal mit Zigtausenden in einem
Boot. Im Boot der Krebskranken. Auf Augenhohe mit den kalten
Fakten und den vielen anderen Betroffenen.

Es sollte am Ende eine krasse Diagnose sein. Brustkrebs, der in
die Lunge gestreut hat. Das geschieht sehr selten, aber hier ist es
geschehen. Der Krebs von Verena ist systemisch, wir reden von
iber zwanzig Metastasen in beiden Lungenfliigeln. Das bedeutet



palliative Einstufung. Nicht heilbar. Die Arzte, die so befanden,
sprachen zunichst von ein bis fiinf Jahren.

Vielleicht wissen Sie, was das bedeutet. Vielleicht sind Sie selbst
betroffen. Als Erkrankter oder Partner, als Freund, Arzt oder als
ein Teil des klinischen Personals.

Wir wissen inzwischen auch, was das bedeutet. Vor allem und
selbstverstindlich Verena. Wir haben viel erlebt seit der Diagnose.
Viel durchlebt. Da waren Verzweiflung, Angst und Hilflosigkeit.
Da war die Wut. Warum ausgerechnet sie? Wie kann das sein, so fit,
wie sie ist? So unfassbar gesund, wie sie immer gelebt hat? Da wa-
ren all die Fragen. Was jetzt? Wie weiterleben? Wen fragen? Was
tun? Was nicht tun?

Doch trotz aller Rickschlige: Es gibt Grund zur Hoffnung.
Und inzwischen haben wir einen Satz mehrfach gehort. »Es ist bes-
ser, heute Krebs zu haben als noch vor fiinf oder gar zehn Jahren.«

Der Satz verweist auf die rasanten Fortschritte, die bei der Be-
handlung von Krebs gemacht werden. Heute, jetzt. Und schon
morgen. Neue Technologien und Verfahren spielen hier eine ent-
scheidende Rolle — befliigelt durch immer groflere Datenmengen
und Rechenleistungen, die zu neuen Erkenntnissen fihren. In der
Forschung, immer ofter aber eben auch in der Anwendung. Mit
anderen Worten: Nicht nur unsere Handys und Autos, sondern
auch viele andere Produkte, Technologien, Herstellungsmethoden
oder Logistikprozesse werden immer besser, smarter und effizien-
ter. Mit den neuen Moglichkeiten der Digitalisierung und drastisch
gesteigerter Rechnerkapazitit durchlaufen derzeit fast alle Berei-
che des modernen Lebens kleinere und groflere Revolutionen.

Und das gilt auch fiir die Bekimpfung von Krebs.

Verena zum Beispiel setzt neben der klassischen Leitlinien-
therapie inzwischen zusitzlich auf eine experimentelle Therapie,
die nicht pauschal schlechte wie gute Korperzellen totet. Diese
Therapie versucht vielmehr, ihr eigenes Immunsystem wieder scharf-



zustellen, den Krebs gezielt zu erkennen und schlieflich aus eige-
ner Kraft zu bekimpfen. Den eigenen Korper also sozusagen als
Waffe gegen den Krebs einsetzen — vielleicht ist das die effektivste
Methode, die es derzeit gibt. Die es tiberhaupt gibt.

Vor zehn Jahren wire dies noch undenkbar gewesen. Wir sind
darum regelmifig auch in Heidelberg, im Nationalen Centrum fiir
Tumorerkrankungen (National Center for Tumor Diseases). Und
wenn man dieses NCT betritt, hat man das Gefiihl, im Silicon Val-
ley der Medizin zu sein. Ja, ein Krankenhaus. Aber eines, in dem
man sich gut fithlt. Ein Ort, der einen bestirkt und der einem Ener-
gie gibt. Im Wartebereich hangt ein gerahmtes Bild mit den Worten:
»Unser Ziel ist es, den Krebs zu besiegen!« Es sind nicht nur Worte.
Dieser Wille ist in jeder Pore des modernen Baus zu spiiren.

Und dabei geht es nicht nur um moderne Methoden und Thera-
pien, sondern um noch etwas ganz anderes. Etwas, das ebenfalls
eine wesentliche Rolle spielt, wenn man mit dem Thema Krebs
konfrontiert ist. Namlich darum, ob das Glas halb leer oder halb
voll ist. Ein altes Bild, eine Metapher des Volksmunds. Hier und
jetzt aber wird dieser Spruch wichtiger denn je. Denn ja: Allein die
Sichtweise der Situation kann dariiber entscheiden, ob du aufgibst
und den Glauben verlierst — oder ob du weitermachst. Ob du dich
reinhingst, mehr ertragst, als du je fiir moglich gehalten hast — und
weiterlebst.

Im NCT ist das Glas halb voll. Nicht nur reagieren, sondern
agieren. Denn es geht den Arzten und Spezialisten um den Chef
Prof. Dr. Dirk Jager, den wir inzwischen gut kennen, um nichts
Geringeres als um die Entschlisselung des Kuriosums namens
Krebs — und zwar bei jedem einzelnen Patienten. Wissenschaftliche
Anerkennung und Auszeichnungen treten hier in den Hintergrund.
Im Vordergrund steht der Patient. Der Mensch. Und zwar jeder
Einzelne. So wie er ist. So wie eben nur er die Krankheit bekommen
hat. Und so, wie vielleicht auch nur er diese besiegen kann.



Der Krebs wird hier nicht tiber einen Kamm geschert. Er be-
kommt ein individuelles Gesicht, eine personliche Geschichte.
Denn jeder einzelne Fall von Krebs wird hier bis in die DNA, bis
in jedes einzelne Molekiil aufgeschliisselt (sieche Immuntherapie,
Seite 107 ff., und Kapitel 6, »Experiment Hoffnung«, Seite 138 ff.).
Schliissel, ja, das ist ein gutes Wort. Damit lassen sich bekanntlich
Tiren 6ffnen. Damit ldsst sich dieser heimtiickischen Krankheit
vielleicht beikommen.

Professor Jager kam einmal in den besagten Wartebereich und
rief eine Patientin aus. Sie entgegnete: »Ich bin hier, Herr Professor
Jager! Sie haben mich wohl ibersehen.« Der Professor antwortete:
»Nein, Frau Koch, ich tibersehe Sie ganz bestimmt nicht, ich habe
Sie nur nicht gleich gesehen.«

Der Satz spricht Bande. Er steht fiir eine ganz neue Richtung,
steht fir die sehr personliche Betrachtung eines jeden einzelnen
Krebsfalls.

Und das hilft. Es hilft ungemein.

Wundern Sie sich ibrigens nicht, dass ich stindig von »uns«
schreibe und an vielen Stellen das »wir« verwende. Verena ist die
Betroffene. Selbstverstindlich. Ohne Wenn, ohne Aber. Den Part-
ner jedoch (ebenso wie die Familie und enge Freunde) treffen an-
dere Aspekte der Krankheit. Der Partner ist mit im Boot, das ist
sehr wichtig. Doch auch hier sind die Nebenwirkungen keinesfalls
zu unterschitzen, und es hilft enorm zu wissen, was auch auf ihn
zukommt. Was er tun kann, was er nicht tun soll. Denn der Partner
wird — wie der Ko-Alkoholiker an der Seite des Alkoholikers — zum
Mitbetroffenen.

Eine wichtige Rolle — fiir beide.

Und dann ist da natiirlich noch etwas, das von Anfang an zahlt.
Es steht ganz oben auf der Liste: die Einstellung. Die eigene Hal-
tung gegeniiber der Krankheit. Verena sagte von Anfang an: Ich



schaffe das. Ich gehe das an. Ich gehe das an, so gut ich nur kann.
Ich nehme diese Krankheit an wie eine Aufgabe, die mir gestellt
worden ist. Aus irgendeinem Grund. Von ganz oben, von irgend-
woher. Es hat einen Grund. Es muss einen Grund geben.

Verena will diese Aufgabe wie ein knallhartes Work-out be-
trachten. Wie eine Lebensaufgabe im wahrsten Wortsinn, die sie
fordert, bei der sie an Grenzen kommt, schweifigebadet, bei der sie
irgendwann nicht mehr kann, aber dann eben doch noch ein paar
Zige durchhilt — um dann im besten Fall gestarkt herauszugehen.

Wir wissen, dass es diese Einstellung nirgends zu kaufen gibt.
Wir wissen, wie schwierig es ist, einer solch unerbittlichen Situa-
tion entgegenzutreten. Woher den Willen nehmen, zu dndern, was
zu dndern ist? Woher die Kraft, zu ertragen, was zu ertragen ist?
Und woher die Weisheit, beides voneinander zu unterscheiden?

Es gibt hier kein Rezept mehr, keine Apotheke, keinen Zauberer.
Und wir werden uns unterstehen, hier pauschalen Rat zu erteilen.
Wir wiirden uns jedoch tiber beide Ohren freuen, wenn Thnen die-
ses Buch vielleicht ein wenig Kraft mit auf den Weg gibt. Wenn es
guten Rat weif. Wenn es Gedanken eroffnet, Ideen schenkt und ein
ganz klein wenig die Einsamkeit nimmt.

Und wenn es nur die eine Zeile ist, die Sie in Thr Herz schliefien.
Der eine Satz, der Mut macht. Das eine Wort, das Sie wissen lisst,
dass Sie nicht allein sind.



Der Hindernislauf bis zur Diagnose

Der Verdacht erhértet sich. Und plétzlich stellen sich noch mehr Fragen:
Wie finde ich ein gutes Krebszentrum? Wie schaffe ich es, Kraft und
Ruhe zu bewahren? Warum ist jetzt ganz wichtig, sich ein Netzwerk zu
schaffen, nicht allen Befunden gleich zu trauen? Und: Warum auch der
Partner professionelle Hilfe nicht ablehnen sollte.

Die Zeit stand auf einmal still, drauflen vor unseren Fenstern schien
der Sommer zu einem Standbild gefroren zu sein. Die Arztin hatte
eben angerufen und mir das Ergebnis der Biopsie verkiindet. Ich
weifl nicht, wie lange wir sprachen. Fiinf Minuten? Zehn? Erst
hatte ich ihre Stimme noch klar und messerscharf vernommen, mit
all der Aufmerksambkeit, die ein Mensch aufbringen kann. Ich horte
mein Herz schlagen. Es schlug mir bis zum Hals. Dann spiirte ich,
wie fiir einen Moment die Kraft aus mir wich. Die Stimme der Arz-
tin verlor sich, verschwand wie in einem Nebel.

Achim stand mit glihenden Nerven neben mir, starr vor An-
spannung. Ich ging kurz auf die Terrasse. Dann sagte ich zu ihm:
»Es ist nichts Gutes, meint die Arztin.«

Drauflen tobte noch immer das Leben. Aber das war jetzt eine
andere Welt. Die Nachbarn, die lachenden Kinder, die Leute, die
ithre Badetaschen in die Autos trugen, das waren jetzt alles andere.
Auf einen Schlag spielten die fiir uns in einem anderen Film.

Bei uns hatte das Programm gewechselt.



Ich schwieg, doch bei Achim schien die Nachricht eine Art Ket-
tenreaktion auszulosen. Was die Arztin genau gesagt hitte, wollte
er sofort wissen. Ob das wirklich schon das Ergebnis der Biopsie
gewesen sei? Das konne doch gar nicht sein! Brustkrebs? Hatte sie
vielleicht doch nur von einem Vorstadium gesprochen? Dann
schossen immer mehr Fragen aus ihm heraus: »Wie jetzt? Einfach
ein Brustzentrum suchen? Wo denn? Hat sie dir keine Nummer
gegeben?«

Achim ging zum Telefon, sagte: »Wir rufen da jetzt nochmals an,
ich will das genau wissen.«

Eine Assistentin war am Apparat. Die Frau Doktor, sagte sie, sei
schon in der Mittagspause. Achim hatte auf Lautsprecher geschal-
tet. Dann sagte die Assistentin, sie wiirde versuchen, die Arztin
noch zu erwischen. Einen Moment lang herrschte Stille in der Lei-
tung. Dann horten wir Stimmen, die ndher kamen, und schliefflich
kam die Arztin doch noch ans Telefon.

Eine vollig normale Situation im Grunde. Da wird jemand kurz
aus der Mittagspause geholt. Fiir uns aber wurde die Situation zu
einem Menetekel: Wenn die Arztin jetzt extra nochmals ans Tele-
fon kommt, dann hat das sicher seinen Grund. Dann ist das hier
alles andere als eine Lappalie.

Und bereits in diesem Moment geschah etwas, das eine Krank-
heit wie Krebs auslost, wenn der Betroffene damit konfrontiert
wird. Deine Antennen sind auf der Stelle scharfgestellt. Du re-
gistrierst jede Nuance, suchst in allem einen Indikator, eine Bedeu-
tung. Selbst Kleinigkeiten verunsichern dich: Du reagierst auf die
Welt, auf jede Geste und jedes Zeichen, als hittest du ein entztinde-
tes Nervenkostim.

Das ist gut zu wissen, fiir jeden Betroffenen. Vor allem aber soll-
ten es die anderen wissen: die Partner, die Familie, die Freunde, die
Kollegen. Und sie sollten bedenken: Sie haben es ab jetzt mit einem
Verwundeten zu tun.



Gerade die nahestehenden Menschen nehmen eine besondere
Rolle ein. Sie sind mit im Boot, sie wissen alles. Sie kennen dich.
Sie konnen dabei zu einem Anker werden, zu einer ungeheuer
wichtigen Stiitze. Aber sie konnen auch mal versagen. Das alles ist
zutiefst menschlich. Und weil es so menschlich ist, ist es eben
auch nicht so einfach. Wie also geht der Partner damit um, wenn
so eine Nachricht kommt? Welche Aufgaben tibernimmt er? Wel-
che konkrete Hilfe kann er leisten? Wen anrufen, wie sich infor-
mieren?

Das Leben fiihlt sich jetzt an wie der zittrige Gang tiber einen
eisigen Gipfelgrat. Du bist nicht gesichert, darfst keinen falschen
Schritt machen. Und dann wirst du von hinten geschubst und
stlirzt in eine vollig neue Welt. Sie besteht aus vielen Fragen und
neuen Begriffen. Eine Welt aus Diagnosen und Terminen, eine
Welt aus Wartezimmern und Befunden, aus weiflen Arztschuhen
und den blank gewienerten Fluren der Krankenhiuser, an de-
ren Wainden die Spenderflaschen mit den Desinfektionsmitteln
hingen.

Auch betrittst du eine vollig neue Gefiihlswelt. Du bist auf einer
Reise, wie du sie noch nie angetreten hast. Du musst dich da erst
einmal hineintasten, dich zurechtfinden. Und ja, der Partner wird
auch hier eine zentrale Rolle einnehmen. Er sollte, er muss das wis-
sen. Er kann jetzt der sprichwortliche Fels in der Brandung sein. Er
kann dich aber auch verrtickt machen. Wenn er noch hibbeliger
wird als du. Wenn er die Geduld verliert, die Nerven oder kurz vor
dem panischen Aufbruch zum nichsten Untersuchungstermin
kreischt, wo zur Holle die Autoschlissel sind — obwohl er sie ge-
rade in der Hand halt.

Es ist alles menschlich, zutiefst menschlich. Der Krebs ist eine
Aufgabe, und keine einfache. Und schon allein das ist am Anfang

sehr gut zu wissen.



Was aber geschah genau nach diesem Anruf, bei dem das entschei-
dende Ergebnis der Biopsie verkiindet wurde? Resultat: durchge-
fallen, Absturz, Pech gehabt.

Ich konnte erst mal gar nicht denken. Die Worte der Arztin
uberrollten mich. Und die wichtigsten Fragen, die ich gleich hitte
stellen sollen — sie fielen mir nicht ein. Woher bekomme ich die
Adresse eines guten Mamma-Zentrums, wie ein Brustkrebszen-
trum auch genannt wird? Was werden die dort mit mir machen?
Gibt es bei den Zentren Unterschiede? Und wire es nicht sinnvoll,
alternative Meinungen einzuholen?

Und auch das kreiste gleich durch meinen Kopf: Wem wiirde ich
es —neben Achim —als Erstes erziahlen? Meiner Familie? Meiner
besten Freundin? Den Mitgliedern in der Box?

All diese Fragen schossen véllig unsortiert durch mein Leben an
diesem Vormittag des 2. Juli 2018. Und die Arztin hatte dann noch
von einem MRT und einem CT gesprochen. Ich wusste nicht ein-
mal, was die Kiirzel exakt bedeuteten — ich wusste nur, dass all diese
Begriffe nicht gefallen wiren, wenn du nur eine Erkaltung hittest.

Dann schwang sich noch ein weiterer Gedanke ins Gedanken-
karussell. Da war offenbar etwas in meiner Brust, in meinem Korper.
Etwas, das nicht kleiner und harmloser wurde, sondern womoglich
grofler und bedrohlicher. Es war schon gewachsen, vielleicht also
wuchs es weiter und war auch jetzt gerade — in diesen Minuten! —
am Wachsen. Wie eine rote Warnleuchte ploppte die nichste Frage
auf: Wie schnell muss ich reagieren? Reicht nichste Woche? Oder
muss es morgen sein? Heute noch?

Das alles raste durch mein Hirn. Es war ein bisschen viel, und so
versuchte ich erst einmal, mich zu besinnen. Drauflen flogen noch
immer die Vogel. Die Katze kam wie immer, leckte an threm Fress-
napf und schaute mich an.

Ich wollte mich wieder fangen und blickte auf die Uhr. Ich
konnte nicht einmal sagen, wie viel Zeit verstrichen war. Ich sagte



mir: Bleib ruhig. Dreh jetzt nicht durch. Denn auch wenn ich zu-
nichst fassungslos war, ging ich innerlich schnell in Position: Nee,
das nehme ich jetzt nicht gleich hin. Davon lasse ich mich nicht
unterkriegen! Auch wenn das etwas Schlimmes ist, bekomme ich
das schon wieder in den Griff.

Ein entscheidender Impuls. Ich will und kann hier nicht fiir je-
den sprechen, doch fiir mich war es — auch im Nachhinein betrach-
tet — von Anfang an eine gute Herangehensweise: sich nicht von
auflen verriickt machen lassen. Stattdessen: Hor auf dich selbst.
Vertraue deinem Korper, deinem Gefiihl. Denn du bist du. Noch
immer dein engster Vertrauter. Und ich spiirte und wusste: Die
Krankheit wiirde mich nicht gleich niederstrecken. Nicht nichste
Woche, nicht nichsten Monat — nein, noch lange nicht.

Dennoch musste ich das jetzt erst mal verdauen. Musste raus.
Den Kopf frei kriegen und mich sortieren. Ich wollte unbedingt
zum Sport. Mich bewegen, mich austoben, wie aus einem Instinkt
heraus. Also nahm ich meine Tasche und fuhr los. Achim schaute
mich an. Er sagte nichts, er kennt mich gut.

Bis zur Box ist es nicht weit. Langsam und ruhig fuhr ich durch
die Straflen unseres kleinen Viertels. Ich kannte den Weg im Schlaf.
Ich parkte den Wagen vor dem grofien grauen Tor. Schloss auf, ging
rein. Ich sah die Gerite unseres Fitnessstudios, die Ergometer,
den schwarzen Gummiboden der Halle, sah die Ringe, die Power-
riegel hinter dem Tresen und die Gewichtswesten, die an der Wand
hingen.

Dann drehte ich die Musik auf und legte los: 300 Step-ups, um
meinen Korper zu spiiren. Um mich lebendig zu fithlen und einen
klaren Kopf zu kriegen.

Ein Akt der Verzweiflung? Schwitzen und powern, um zu verdrin-
gen? Nein, keinesfalls. Denn auch das weif§ ich heute: Mich nicht
aus der Bahn schleudern zu lassen, meine Gewohnheiten und Freu-



den nicht tber Bord zu werfen —das war fir mich richtig und
wichtig. Und das ist es bis heute. Ich wiirde sogar sagen, dass dies
ein wesentlicher Weg ist, um mit der Krankheit umzugehen.

Ich ging also weiter meiner Arbeit und meiner Passion nach.
Fuhr zum Sport, lief meine Runden, machte meine Work-outs.
Und damit nicht genug. Danach fuhr ich zum Einkaufen, kam nach
Hause, duschte. Und so mache ich es bis heute. Denn es ist der
Alltag, der enorm wichtig ist: kochen, abwaschen, aufriumen. Den
gelben Sack an die Strafle tragen. Ins Biiro gehen, in der U-Bahn
hocken. Im Park sitzen. Freunde treffen. Fluchen, wenn die Espresso-
maschine spinnt. Mit Achim frithstiicken. Oder einen strengen Blick
abschieflen, wenn er mal wieder mitten im Wohnzimmer mit sei-
nem Kettenol rumschmiert.

Es sind genau diese Dinge, die zu groflen Teilen unser Leben
ausmachen — und die wir als so selbstverstandlich hinnehmen.

Sie sind es nicht.

Wenn du einmal eine Krebsdiagnose bekommen hast, wenn du
ein paar Mal aus diesen Untersuchungen herausgekommen bist,
dann weiflt du es nicht nur, dann hast du es auch begriffen.

Dann schitzt du das Leben.

Dies ist tibrigens kein Genesungsmittel. Es ist weit mehr als das.
Es ist ein Weckruf.

Es ist wie die wirkmichtige Erinnerung daran, jeden einzelnen
Tag mit offenen Augen durch die Welt gehen zu diirfen.

Und dich wie ein Schneekonig dartiber zu freuen.

Darum an dieser Stelle ein Rat, der — so glaube ich zumindest —
hilft. Nach der Diagnose »Krebs« sollte sich niemand dazu zwin-
gen, sein Leben komplett umzukrempeln oder es neu zu erfinden.
Es ist nicht die First-Class-Reise nach Tahiti, die zihlt. Es sind
nicht die Follower-Zahlen bei Instagram, und es ist auch nicht die
Luxushandtasche, die dich gliicklich machen — und bei der Stange
halten.



Es sind die kleinen Dinge, die ganz normalen.

An ihnen halte ich mich fest. Und das ist eine heilsame, eine be-
reichernde Erfahrung. Sie erdet ungemein. Wenn ich ein Motto
habe, dann konnte es darum vielleicht so klingen: Der Krebs mag
Raum im Korper fordern — aber er wird nicht gleich mein ganzes
Leben vereinnahmen. Nein, das lasse ich nicht zu! Das erlaube ich

nicht, soweit mir dies auch nur moglich ist.

Es waren jetzt noch immer die ersten wackligen Stunden nach die-
ser ersten schlechten Nachricht. Und ich bin heilfroh, dass ich so
unaufgeregt wie moglich mit ihnen umging. Denn es geschieht be-
reits enorm viel in diesen ersten Sekunden, Minuten und Stunden,
in denen du ja noch immer du selbst bist —aber eben doch ein
anderer.

Wem erzahle ich als Nachstes von der Krankheit? Was soll ich ab
jetzt essen — und was darf ich womaglich nicht mehr essen? Muss
ich mich sofort bei meiner Krankenkasse melden? Was wird aus
dem geplanten Treffen mit den Freunden nichstes Wochenende?
Alles gleich abblasen?

Noch an diesem Tag erzihlte ich es meiner Mutter, sie kam bald
in die Box, weinte. Wir saflen kurz neben den Sandsicken, redeten.
Dann steppte ich weiter auf und ab, sank in diesen Rhythmus der
schnellen Bewegungen und des eigenen Herzschlags. Die Musik
himmerte den Takt in die grofle Halle. Ich begann zu schwitzen,
spurte meine Muskeln, meine Arme, meine Beine. Ich machte wei-
ter, horte nicht auf. Spiirte diese wunderbare duflere wie innere Ba-
lance, die wohl alle Sportler kennen. Wenn du auf Touren kommst
und ab einem bestimmten Moment in diesen tiberaus natiirlichen
Aggregatzustand ibergehst, dich zu bewegen.

Ich konzentrierte mich auf mich. Meine Sinne zu sortieren und
beim Sport einen klaren Kopf zu bekommen, das wiirde jetzt gewiss
nicht schaden. Denn schon bald stand ein Marathon ganz anderer



Art auf dem Programm. Untersuchungen, Befundgesprache, eine
lange Operation, dazu die Gesichter von Arzten und der Geruch
von Krankenhidusern.

Ich machte noch eine Stunde weiter. Hoch, runter, mich immer

tiefer in diesen Rhythmus fallen lassen. Bis mein Herzschlag zum

Teil des Taktes wurde.

Ein klarer Kopf. In der Tat, das ist eine traumhafte Sache. Und
Verena sagt das so dahin. Nun, sie geht zum Sport, macht mal eben
zehntausend Kniebeugen, liuft dreimal um die Erde und hat da-
nach einen klaren Kopf. Bei ihr funktioniert das. Sie hat eben kei-
nen Schweinehund, den sie dafiir iberwinden muss. Ihren Schwei-
nehund muss sie hochstens tiberwinden, wenn sie sich dazu zwingt,
morgens mal eine Viertelstunde linger im Bett zu bleiben, und
nicht gleich ihre Laufschuhe anzieht.

Mochte ich auch gern wieder konnen. Kann ich aber gerade nicht.
Und nein: Mir fiel es nach dem Anruf der Arztin in keinster Weise
leicht, einen klaren oder auch nur irgendeinen Kopf zu bewahren.
Im Gegenteil: Ich war wie narkotisiert. Vollig geplattet, als hitte
mir einer mit dem Hammer auf den Kopf geschlagen.

Und dabei geschah so einiges, was ich noch nie erlebt hatte. Darum
mochte ich Thnen die Situation auch aus meiner Sicht schildern: aus
der Sicht des Partners. Klar war nach diesem ersten Befund niamlich
nur eines: Der Achim Sam drehte binnen Sekunden total am Rad.

Ich funktionierte nicht mehr, da ging nichts mehr in diesen ersten
Momenten. Und ich wollte es auch nicht wahrhaben. Nicht bei Ve-
rena. Die hatte doch ihr Leben lang Sport gemacht! Die hatte ich
noch nie ein Stiick Sahnetorte essen, nie mehr als ein Glas Wein
trinken sehen. Von Zigaretten, Drogen, Tabletten oder Ahnlichem
ganz zu schweigen.



Das gibt es doch gar nicht! Diese ganze Diagnose musste an eine
falsche Adresse gelangt sein!

Verena war ziemlich ruhig und sagte nicht viel. Ich drehte dage-
gen so richtig auf. Vermutlich schaute ich sie mit grofen, ernsten,
wirren Augen an: Was bedeutet das jetzt? Was miissen wir tun?
Wohin uns wenden? Wie gehen wir damit um?

Wir salen an unserem Esstisch, und mir lief der Schweif} von der
Stirn, obwohl ich an diesem Vormittag noch nichts getan, mich
noch nicht einmal angezogen hatte. Wir redeten. Und redeten uns
gleich auch Hoffnung ein. Vielleicht wiirde es am Ende doch nur
eine entziindete Driise sein. Irgend so etwas und nicht gleich das
Allerschlimmste.

Das war der Moment, in dem Verena ihre Sporttasche nahm und
in die Box fuhr. Ich wusste, dass es sinnlos war, etwas zu sagen. Die
Haustiir fiel ins Schloss, weg war Verena — und ich allein.

Drauflen kliffte ein Hund und pobelten sich zwei Autofahrer an,
weil einer die Ausfahrt blockierte. Ich hitte rausgehen und sie er-
wiirgen konnen. Ich schloss die Terrassentiir und schaltete den Ven-
tilator ein. Richtete ihn frontal aufs Sofa, auf das ich mich setzte.
Computer und Handy lagen schon parat. Wie Waffen. Ich musste
jetzt etwas tun. Sofort! Mich schlaumachen und mit Leuten spre-
chen. Agieren! Nur nicht nichts tun!

Mir geisterten die Worte der Arztin durch den Schidel. Wir soll-
ten als Erstes ein Mamma-Zentrum finden, hatte sie gesagt. Den
Befund wiirde sie sofort dorthin tibermitteln.

Als Erstes rief ich im Biiro in Berlin an und sagte meinem Chef
Markan und meinem engsten Kollegen Patrick gleich die Wahr-
heit. Sagte ithnen, dass wir einen schlechten Befund bekommen
hatten und ich mich erst mal um andere Dinge kiimmern miisse.
Mein Gefiihl tibernahm diese Entscheidung, mich nicht einfach
krankschreiben und sie im Ungewissen zu lassen. Ich konnte gar
nicht anders, als alles gleich auf den Tisch zu legen — auch wenn ich



tiber mogliche Folgen dieses Schritts noch iiberhaupt nicht nach-
gedacht hatte. Und mir die Konsequenzen auch nicht vorstellen
konnte.

Von meinem Chef — eher ein Mann der Zahlen — kam eine Reak-
tion, mit der ich gar nicht gerechnet hatte. Ich blickte aufs Handy,
und da stand Minuten darauf die Antwort von ithm:

»Lieber Achim, in solchen Situationen reagiere ich aus Uber-
zeugung so. Ich glaube wirklich, dass es Momente im Leben gibt, in
denen das Alltagliche pausieren muss. Und das ist so ein Moment.
Sei bei Verena, wenn es wichtig ist, und unterstiitze sie, so gut es
geht. Und versichere ihr, dass alles gut wird — und dann wird es auch
so sein. Alles Liebe fiir Euch, Markan.«

Mir schossen die Trinen in die Augen. Die Reaktion rithrte
mich, zeigte mir gleichzeitig aber auch den Ernst der Lage. Beim
Thema Krebs vergaflen offenbar selbst hartgesottene CEOs auf der
Stelle ihren Taschenrechner und zeigten Milde: Herz vor Zahlen.

Ich hatte meine eigene Stimme noch im Ohr, als ich eben telefoniert
hatte. Und konnte noch immer nicht glauben, was ich da tatsich-
lich selber ins Handy gesprochen hatte. Es war wie ein weiteres
Echo, das mir die Dringlichkeit von allem nur noch einmal in aller
Deutlichkeit klarmachte.

Dabei merkte ich gar nicht, was sich in diesem Moment tief in mir
drin abspielte. Denn ich war bereits gepriagt. Mein Opa war frither an
Krebs erkrankt, und ich hatte den Krankheitsverlauf als Jugendlicher
ziemlich nah miterlebt. Wir waren oft ins Krankenhaus gefahren,
und ich hatte gesehen, wie mein Opa abbaute, wie die Chemo ihn
aufloste und die Bestrahlung ihn verbrannte — je mehr Medizin in
seinen Korper floss, desto mehr wich das Leben aus thm, bis der
Krebs und die Tyrannei der Therapien ihn schlieflich besiegten.

Diese Bilder steckten noch immer tief in mir drin. Nun kamen

sie mit Wucht wieder zum Vorschein. Ich konnte gar nichts dagegen



tun. Und es ist ja auch vollig normal, dass der Mensch vergangene
Erfahrungen als Referenz nutzt.

Doch heute weiff ich: In unserer Situation war es genau das
Falsche!

In den Jahrzehnten nach dem Tod meines Opas hat sich un-
glaublich viel getan. Die Medizin ist weit vorangeschritten, die Me-
dizin ist besser geworden, effektiver, individueller und vertrig-
licher. Auch die Methoden der Diagnostik und Therapie sind heute
andere, Arzte und Forschung haben neue Einsichten gewonnen.
Inzwischen leben die meisten Patienten wesentlich linger und bes-
ser mit der Krankheit — und weitaus mehr Erkrankte besiegen den
Krebs.

Ich will das einmal in Zahlen ausdriicken. Kinder unter 15 Jah-
ren zum Beispiel, die zwischen 1982 und 1985 an Krebs erkrankten,
hatten damals eine Zehn-Jahres-Uberlebenschance von 66 Pro-
zent. Bis 201§ war diese bereits auf 83 Prozent gestiegen. Und diese
positive Zahl steigt weiter.

Solche Studien und Zahlen tun gut. Und ja: Man sollte die posi-
tive Botschaft unbedingt aus ihnen herauslesen —und zwar ganz
bewusst. Es starkt die Hoffnung, es macht Mut. Und selbst wenn
jemand die Nachricht bekommt, dass die Heilungschancen bei
zwei Prozent liegen — dann sollte er an diese zwei Prozent glauben.
Sollte alles dafiir tun, um zu ebendiesen zwei Prozent zu gehoren.
Und aus den zwei womdglich drei Prozent zu machen.

Die Leute spielen doch auch Lotto! Und dort sind die Gewinn-
chancen noch weitaus geringer. Doch genau darum geht es: Glau-
ben und hoffen, das ist wichtig — aber eben auch tun und machen.

Eine Chance ist nur dann vertan, wenn man sie nicht ergreift.

Damit zuriick zu den Bildern, die ich von meinem Opa noch im
Kopf gespeichert hatte. Ein solches Randphidnomen der Krank-
heit wird natiirlich nicht erforscht, von Studien und Statistiken gar



nicht erst erfasst. Und doch wiegt es schwer. Denn ja, diese Erin-
nerungen besaflen wirklich Macht, und nun spulte sich ein regel-
rechter Horrorfilm vor meinem geistigen Auge ab.

Ich sah meinen Opa. Dann sah ich Verena.

Es war unertraglich.

Ich kann nur jedem raten, sich keine Projektionen aus der Ver-
gangenheit ins Kopfkino beamen zu lassen. Es tut nicht gut —und
es hat sehr wahrscheinlich nichts mit der heutigen Realitit zu tun.
Dabei diirfte es vielen Betroffenen dhnlich ergehen. In der Fami-
lie, bei Verwandten oder im engen Freundeskreis werden einige
vielleicht dhnliche Schicksale miterlebt haben. Eltern, Grofieltern,
Tanten oder Groflonkel, die frither in irgendeiner Form mit der
Krankheit zu tun hatten. Oder womoglich an ihr starben.

Doch heute schreiben wir das Jahr 2020. Wer also von dhnlichen
Rickblicken heimgesucht werden sollte, dem empfehle ich dringend,
diese Datei auf seiner eigenen Festplatte zu 16schen. Sofort. Mich
verfolgten die ehemals eingebrannten Bilder noch tiber Wochen
und Monate. Und dieses Denkmuster zog mich furchterlich nach
unten — obwohl ich positiv nach vorn hitte schauen miissen.

Nun saf ich auf dem Sofa, wurde immer panischer und musste
plotzlich gahnen. Sam, du gahnst! Spinnst du? Wie konnte das sein —
in so einer Situation? Ein Fallschirmspringer, der kurz davor ist, aus
dem Flugzeug zu springen, der fingt doch auch nicht an zu gihnen!

Als Nichstes verfiel ich in blinden Aktionismus. Ich nahm das
Handy und begann zu telefonieren. Musste jetzt dringend mit den
richtigen Leuten sprechen. Musste was tun!

Ich rief bei meinen beiden Anwiltinnen Anna und Lea an. Sie
kiimmern sich seit vielen Jahren um meine geschiftlichen Belange,
und wir sind alle eng miteinander befreundet. Anna war vor vielen
Jahren selbst betroffen. Sie hatte vieles schon durchgemacht, was
Verena bevorstand. Anna ist heute krebsfrei, hat aber noch immer
gute Verbindungen zu einigen Arzten.



Aber der Krebs verpufft ja nie so ganz, wenn du ihn einmal
hattest. Er kann jederzeit wieder ausbrechen, weshalb du dem
alten Schmarotzer durch regelmaflige Untersuchungen stets auf
der Lauer sein solltest. Am besten: ihm zuvorkommen. Anna
wusste das alles. Und das alles musste ich nun haarklein von ihr
wissen.

Als Erstes stand die Wahl einer Praxis an, und es musste ein gutes
Brustzentrum sein.

Aber was sollte »gut« in diesem Fall schon bedeuten? Wem soll-
ten wir uns anvertrauen? Schon bei der Wahl des Zahnarztes macht
man sich Gedanken. Da geht man auch nicht unbedingt zum erst-
besten Zahnklempner um die Ecke. Da hort man sich um, liest viel-
leicht Bewertungen im Internet. Und viele haben ja auch mal
schlechte Erfahrungen gemacht.

Doch hier ging es nicht um Zahnschmerzen.

Wiirde die Wahl eines Krebszentrums also umso wichtiger sein?

Annas erster Tipp lautete schlicht: »Klar, Verena braucht jetzt
ein kompetentes Krebszentrum, das auf dem neusten Stand ist,
aber sie soll auch auf ihr Bauchgefithl horen und im Zweifel danach
entscheiden, wo sie sich auf Anhieb wohl fiihlt.«

Bei der Wahl des Mamma-Zentrums also sollten wir uns nicht
ausschliefflich Gedanken um die Therapie machen und um die medi-
zinische Versorgung (siche Kapitel »Erste-Hilfe Koffer«, Seite 383 ft.),
sondern vielmehr auch darum, ob sie sich dort einfach gut aufge-
hoben fiihlt.

Und genau dies sollte ein gravierender Faktor sein bei der ge-
samten Reihe an Untersuchungen und Behandlungen, die kamen -
und die fiir Verena entscheidend sind.

Behandlung. Ja, genau darum geht es! Wie wird man bebandelt
auf den Stationen?

Und ich rede hier eben nicht von den Medikamenten, Pillen und

Spritzen. Ich rede von den Menschen: den Schwestern und Arzten,



mit denen man es zu tun hat. Ja, wie behandeln sie die Patienten —
wie gehen sie mit thnen um?

Natirlich gibt es keine Studien, die belegen, was genau eine sol-
che Behandlung ausmachen kann. Aber hier braucht es auch keine
Studien, Analysen oder Genomentschliisselungen. Verena und ich
wissen heute auch so, dass die Art und Weise, wie den Betroffenen
begegnet wird, entscheidend ist. Ich wiirde sogar wetten — wenn
es auch niemand in einer Krebszelle, der DNA oder sonstwo di-
rekt nachweisen kann —, dass der Umgang zu groflen Teilen mit
dariiber entscheidet, wie der Patient mit dem Krebs klarkommen
wird.

Verdammt, du brauchst jetzt eine Religion! Du brauchst einen
Halt, etwas, an das du ganz, ganz fest glaubst. Das kann der japanische
Vollschattengriintee sein, der kaltgepresste Selleriesaft von Ge-
sundheitsguru Anthony William. Das kann Sport bis zum kdrper-
lichen Siedepunkt sein. Die eine neue Therapie, an die du dich
klammerst wie an einen Strohhalm. Es kann Gott sein, ein Placebo
und von mir aus auch alles zusammen. Aber du musst jetzt sehr fest
an etwas glauben. Vor allem: an dich selbst und deine Heilung!

Und dabeti hilft genau eines auflerordentlich: eben nicht nur die
medizinische Behandlung, sondern auch, wie man dich menschlich
behandelt.

Fiir Arzte und Klinikpersonal ist es garantiert nicht einfach, im-
mer den richtigen Ton, die richtige Geste gegeniiber den Patienten
zu finden. Das ist schwierig, anstrengend und tagesformabhingig
(niemand kann jeden Tag nett, zuvorkommend und warmherzig
sein). Es ist bestimmt oft nervig, zeitaufwendig und hingt ja immer
auch vom Patienten ab (die kénnen nimlich auch ganz schone Ner-
vensigen sein).

Vor allem aber ist es: eine Gabe. Und wir verneigen uns vor all
jenen in den Radiologien, Onkologien und Tumorzentren, die diese
Gabe haben — und dartiber hinaus alles Menschenmogliche tun, um



die Patienten nicht nur mit Rat und Tat zu versorgen, sondern
ithnen dabei auch warmherzig und einfithlsam zu begegnen.

Wir alle kennen die Situation in den Krankenhausern. Langst ist
sie ein Politikum. Der Mangel an Personal, Zeit, Geld. Nein, da ist
es wahrlich nicht leicht, hier als Arzt oder Schwester immer die
Nerven zu bewahren. Geschweige denn stets den treffenden und
trostenden Ton anzuschlagen.

Doch genau der macht die Musik. Und mehr als das: Der Ton
beeinflusst eben auch das Seelenheil der Betroffenen. Und beileibe,
das kann so oder so ausfallen.

Den Befund in der Hand und diesen hinter seinem Schreibtisch
musternd, sagte ein Arzt einmal zu einem Freund meiner Eltern,
einem Familienvater: »Ui, bei Thnen hat der Krebs aber ganz schon
getobt.«

Wissen Sie, wie sich so etwas anfiihlt? Es fiihlt sich an wie ein
Dolchstoff. Mitten ins Herz. Michael verlor danach seinen Glau-
ben. All seine Hoffnung war futsch.

Zu Verena sagte ein anderer Arzt einmal, nach langem Bangen und
einem nervenaufreibenden Hin und Her an Befunden: »Der Krebs
hat bei Thnen ja noch nicht in die Knochen gestreut. Und wenn er
noch nicht in die Knochen gestreut hat, dann ist alles therapierbar.«

Worte wie Balsam. Sie wirken wie ein Zaubertrunk. An ihnen
klammerst du dich fest. Sie tragen dich durch die nichste Woche,
den nichsten Monat, durch die ganze Therapie. So etwas macht Mut,
es gibt Kraft.

Und helfen Ansporn und Zuspruch nicht immer? Bei Kindern,
die das erste Mal aufs Fahrrad steigen? Bei Teenagern, die in die Ab-
iturprifung gehen? Bei Profifufiballern, die ins Endspiel einziehen?

Wir haben das in den letzten anderthalb Jahren noch oft erfah-
ren. Da ist die wunderbare Schwester Trinh. Sie kommt aus Viet-
nam, lebt seit 2§ Jahren in Hamburg und arbeitet seit ebenso vielen
Jahren im Eppendorfer Klinikum. Und mehr als das: Schwester



Trinh ist ein Engel. Im Brustzentrum am Universitatsklinikum Ham-
burg Eppendorf (UKE) war sie Verenas Erstkontakt. Seit Therapie-
beginn koordiniert sie simtliche Abliufe. Kiimmert sich, gibt alles.
Und hat immer ein Licheln fiir Verena. Schwester Trinh ist eine der
Ankerbuchten inmitten des Sturms.

Da st Sinja Friedl, sie leitet die gynikologische Station am UKE.
Auch sie eine iiberaus kostbare Seele und fiir Verena eine zentrale
Ansprechperson. Ansprechperson? Was fiir ein kaltes Wort! Die
gute Frau Friedl ist vielmehr ein Pol der Ruhe, ein Hort des Zu-
spruchs. Sie ist immer fiir einen da, fiir Verena, fiir mich, fiir alle, die
es hierher verschlagen hat.

Wenn wir heute ins Brustzentrum kommen, dann fiihlt es sich
fast an, als wiirden wir zu einem Klassentreffen gehen, zu Freunden.
Wir betreten dort kein Krankenhaus — wir landen dort jedes Mal in
weit gedffneten Armen.

Alle vier Wochen gibt Frau Friedl Verena die wichtige Spritze
der Anti-Hormontherapie. Das ist eher so eine Art Implantat, ein
Depot, das ins Bauchfett injiziert wird. Nur: Verena hat bei all
ithrem Sport kaum Bauchfett. Die Prozedur bedeutet fiir sie darum
immer eine kleine Tortur, und einmal, als eine andere Schwester aus
Versehen ein Blutgefafl traf, schoss das Blut nur so aus Verena her-
aus. So was bleibt hingen. Das vergisst du nicht.

Du brauchst jemanden, dem du vertraust. Der behutsam mit dir
umgeht. Mit deinem Korper und mit deinem Seelenzustand. Die
gute Sinja Friedl schafft genau das. Verliert nie die Geduld. Hat ganz
vorsichtige Hande. Redet, hort zu. Einmal hatte sie zur gefiirchte-
ten Spritze sogar Pflaster in Form von Einhornern besorgt, weil Ve-
rena Einhorner liebt. Schwester Sinja, die Verena sogar ihre Handy-
nummer gab, bevor sie zwei Wochen in den Urlaub ging. Fiir den
Fall, dass etwas ist. Fiir den Fall, dass Verena in dieser Zeit sprechen
wollte. Sprechen musste. Und da ist Prof. Dr. Isabell Witzel. Auch
sie nimmt sich immer wieder Zeit und besafy den Mumm fiir eine






