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Zum Buch 
Über 400 Seiten Mut, Zuversicht und wichtiges Wissen, um mit der 

Krankheit Krebs leben zu lernen 

Krebs, ich? Nein, unvorstellbar. Besonders für Verena Sam, die seit über 

20 Jahren als Fitnesstrainerin arbeitet und immer überaus gesund gelebt 

hat. Doch mit 35 Jahren bekommt Verena die Diagnose Krebs im 

fortgeschrittenen Stadium – laut den medizinischen Leitlinien und 

Standardtherapien unheilbar. Was nun? Wie weiterleben? Verena und ihr 

Mann, der Ernährungsexperte Achim Sam, sind trotz ihres Fachwissens 

zum Zeitpunkt der Diagnose heillos überfordert – wie Millionen andere 

Betroffene auch. Noch immer Sport treiben – oder lieber ruhen? Nur noch 

vegan essen – oder hat die rein pflanzliche Ernährung bei 

hormonabhängigem Krebs vielleicht sogar Nachteile? Wie gehe ich 

psychisch mit der Krankheit um? Wem erzähle ich vom Krebs? Und: Gibt 

es neue Therapien, die womöglich doch ein Überleben ermöglichen? 

Verena und Achim Sam haben unzählige Studien und relevante 

wissenschaftliche Veröffentlichungen gelesen, führende Experten zu Rate 

gezogen und die wichtigsten Erkenntnisse und Überlebensstrategien zu 

einem Buch verdichtet, das Betroffenen und ihren Angehörigen beim 

Leben mit der Krankheit helfen kann. »Unser Krebs-Kompass« steckt 

voller Information, voller persönlichen Erfahrungen und voller positiver 

Energie: über 400 Seiten Mut, Zuversicht und wichtiges Wissen, um der 

Krankheit Krebs bestmöglich zu begegnen!     

Mit Expertenunterstützung von Dr. Marc Baenkler, Dr. Donata Grimm, 

Prof. Dr. Michael Hamm, Prof. Dr. Dirk Jäger, Prof. Dr. Andreas Michalsen 

und Dr. Joachim Wiskemann. 

 



Für jede Umarmung, für Mut,  
Forschung und Erdnusseis 

Für euch, die wissen, um was es hier geht

Für alle, die nach den Sternen greifen,  
und alle, die bereits selbst welche sind
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Vorwort

Der Krebs klopft nicht an. Er klopft nie an. Und es ist ihm auch völlig 
egal, bei wem er einmarschiert. Er ist auf einmal da. Und dann drischt 
er wie ein gnadenloser Paukenschlag auf einen ein. Schlimmer kann es 
kaum kommen. Doch dann geht das Trommelgewitter erst richtig 
los. Der Krebs fordert alle Aufmerksamkeit und verbraucht dabei 
jede Kraftreserve. Er ist unsensibel, unberechenbar und unheimlich 
zugleich. Er kann kaltblütig sein und komplex. Er mischt sich kom-
promisslos ein und zwingt nicht nur die Gesundheit, sondern das  
gesamte Leben an seine Grenzen und weit darüber hinaus. 

Mit solcher oder ähnlicher Wucht fällt der Krebs allein in Deutsch-
land jedes Jahr über eine halbe Million Menschen her. Und dann 
steht man da. Ohnmächtig. Gewaltig gefordert, grenzenlos über-
fordert, geschunden vom Ringen mit der Krankheit und ihrem un-
heilvollen Ruf. 

So donnerte der Krebs auch bei uns ins Leben. Schickte pech-
schwarze Wolken aus heiterem Himmel und trat einfach die Tür ein. 
Unter den mehr als 200 verschiedenen Gesichtern hat er sich bei 
uns ein besonders böses ausgesucht: Brustkrebs, metastasiert. Hei-
lungschancen gleich null. Lebenserwartung? Gering. 

Wir, das sind Verena und Achim Sam. Ein bis zum Sommer 2018 
unbeschwertes Paar aus Hamburg im vermeintlich besten Alter, 
verliebt und frohgemut, sportlich und mitten im Leben stehend, 
versehen nicht nur mit Haus, Hund und Katze, sondern auch mit 
Plänen für die Zukunft und einem Bündel voller Träume. 

Doch dann schnappte sich der Krebs unseren Lebensplan und 
setzte den Rotstift an. 
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Verena ist zum Zeitpunkt ihrer Diagnose 35 Jahre alt, von Beruf 
Fitnesstrainerin und auch privat ziemlich sportlich. Ärzte kannte 
sie nur vom Hörensagen, und die Medikamente summierten sich in 
ihrem Leben auf drei Aspirin. Keine Zigarette. Kaum Alkohol. Null 
krank. Dafür eine geballte Ladung positiver Lebensenergie. Und 
dann das. Krebs im fortgeschrittenen Stadium. 

Achim ist 37 Jahre alt, als die Hiobsbotschaft ins Haus kracht. Er 
ist ein bekannter Ernährungswissenschaftler, Autor von Food- und 
Fitnessratgebern, die Bestseller wurden. Er war mal sehr sportlich 
und ist es zwischendurch immer mal wieder. Früher war er ein er-
folgreicher Radrennfahrer, dann geht er in anderen Bereichen an 
seine Grenzen. Erst feiert er, bis der Arzt kommt. Später arbeitet er 
bis zum Burnout. Und dann kriegt nicht er Krebs, sondern sie.  
Verena, sein liebster Mensch. Sein Gesundbrunnen. Seine Sonne. 

Nach dem Befund taumelte das »Wir« erst mal über ein Trümmer-
feld, überfordert von tausend Fragen, die auf uns einprasselten. 
Wie geht es weiter? Was sind die ersten Schritte? An wen sollen wir 
uns wenden? Sind die Standardtherapien gut genug? Oder gibt es 
bereits bessere Alternativen, die schon viel weiter sind? 

Die Fragen krempelten den Alltag bis in die letzte Ritze um. 
Weiter Sport treiben oder ab jetzt doch lieber ausruhen? Fasten 
oder besser Kohlenhydrate essen und den Selleriepropheten huldi-
gen? Wir hätten es nie für möglich gehalten – doch mit der Krank-
heit wogen selbst leichte Themen plötzlich schwer: Denn tatsäch-
lich entscheiden Bewegung und Ernährung mit darüber, wie gut 
und wie lange das Leben mit der Krankheit weitergehen kann. 

Aber so läuft es im wilden Krebskarussell. Es schleudert dich hin 
und her und hat immer wieder schwindelerregende Sonderfahrten 
im Programm. Wir erlebten dabei Situationen, die wir uns vorher 
nicht vorstellen konnten. Wem zum Beispiel erzähle ich von der 
Krankheit? Wem besser nicht? Ein Punkt, der uns vorher gar nicht 
in den Sinn gekommen wäre. Doch auch diese Entscheidung wird 
Konsequenzen haben – im Beruf wie im Privatleben. Am Ende 
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rührte die Krankheit am Job, nagte an Freunden und zerrte sogar 
an der Familie. 

Mittendrin wurden wir immer wieder von Medienberichten und 
zahllosen Meinungen bombardiert, von gut gemeinten Ratschlägen 
und haltlosen Unkenrufen. In der Tat, die Zentrifugalkräfte sind 
nicht ohne. Der Krebs reißt und zerrt an allem.

Und schon bald stellten wir fest: Trotz aller medizinischen Fort-
schritte, trotz aller neuen digitalen Kommunikationswege und hoch-
modernen medizinischen Einrichtungen – die wenigsten Betroffe-
nen wissen anfangs, was auf sie zukommt. Wissen nicht, was sie als 
Nächstes tun sollen und welchen Strohhalmen sie trauen dürfen. 

Inzwischen – anderthalb Jahre nach der Diagnose – sind wir schlauer. 
Im Laufe der Therapie haben wir viele Erfahrungen gesammelt. 
Haben viele wichtige Studien und relevante wissenschaftliche Ver-
öffentlichungen gelesen, mit zahlreichen Ärzten gesprochen und 
uns mit vielen Betroffenen ausgetauscht. Es gab auf dieser Reise viel 
zu tun und zu verdauen. Aber es gab auch viel zu lernen. Denn es 
ist auch so: Man kann wachsen mit dem Krebs. Wie an jeder größe-
ren Aufgabe, wenn man sich ihr stellt.

Unser Wissen und unsere Erfahrungen wollen wir im vorliegen-
den Buch versammeln und verdichten. Wollen Fragen beantworten 
und Rat geben. Wollen Wege und Möglichkeiten aufzeigen, die wir 
nicht nur für gut befinden, sondern die jeweils auch mit renom-
mierten Experten aus den jeweiligen Bereichen abgestimmt sind. 
Mit Professoren, Schul-, Sport- und Komplementärmedizinern, 
mit Ernährungswissenschaftlern und Psychologen. 

Es geht um das wichtigste Wissen rund um den Krebs. Es geht 
um moderne Therapieverfahren. Es geht um die gesunde Dosis 
Sport und Ernährung. Um Aprikosenkerne und Genscheren, um 
die Macht der Worte und die Kraft der Hoffnung. Und es geht auch 
und vor allem: um unsere Seelen, unsere Herzen.

Sie und die ganze Einstellung zur Krankheit sind essenziell. Dar- 
um wollen wir Ihnen nicht nur mit Fakten und Wissen, sondern 
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auch mit unserer ganz persönlichen Geschichte helfen, einen Weg, 
einen guten Weg durch die Zeiten der Krankheit zu finden. 

Um es ganz klar zu sagen: Dieses Buch ist kein Präventionsbuch. 
Es ist ein Überlebensbuch. Und zwar für alle Betroffenen: für die 
Erkrankten in allererster Linie, aber auch für Ärzte und das Klinik-
personal und besonders auch für Angehörige und Partner. Sie sind 
die Ko-Betroffenen. Sie sitzen mit im Boot, ob sie wollen oder nicht. 

Wir haben uns darum dazu entschieden, unsere Geschichte im 
Kanon zu erzählen: aus Sicht der Betroffenen und aus Sicht des 
Partners. Zu eng sind unsere beiden Rollen miteinander verknüpft, 
zu dick die Stränge, an denen wir beide ziehen, um mit der komple-
xen Situation klarzukommen.

Der Krebs kommt einem Universum gleich. Die einzig wahre 
Lösung und den einen Fixstern gibt es nicht. Doch wollen wir zu-
sammen versuchen, einen klärenden Kurs einzuschlagen. 

Darum dieses Buch. Eine Navigationshilfe für das Leben mit 
dem Krebs. Wir hätten gern etwas Ähnliches gehabt, als wir plötz-
lich dastanden mit der Krankheit, jedoch völlig ohne Orientierung. 

Wir fanden wenig, dem wir Vertrauen schenken konnten. Und 
deshalb begannen wir selbst zu recherchieren und aufzuschreiben.

Es gibt aber noch einen weiteren Grund, warum uns dieses Buch 
am Herzen liegt. Weil wir wissen, wie viele andere Menschen ge-
rade von einem ähnlichen Erdbeben durchgerüttelt werden.

Ihnen allen wollen wir Mut machen.
Denn das Leben nach der Krebsdiagnose muss nicht sofort zu 

Ende sein. Das Leben mit dem Krebs ist möglich. Und mehr als 
das: Das Leben mit dem Krebs kann ein gutes Leben sein – viel-
leicht eines mit weniger prognostizierter Quantität, dafür eines, das 
in anderer Hinsicht wertvoller wird, reicher. Es hat uns voran- 
gebracht. Es ist ein Leben, das bewusster ist als früher, mit einer 
ebenfalls zuvor ungeahnten Qualität. Wir haben viel gelernt. Über 
die Krankheit, über uns selbst. Über die Menschen. Und vielleicht  
sogar ein wenig über das Leben.
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Wir wollen nicht das Blaue vom Himmel holen. Wollen keines-
falls Unmögliches versprechen. Unbedingt aber wollen wir die Kulis-
sen zur Seite schieben, die das Thema Krebs oft genug verstellen, 
verzerren und verbauen. Es eröffnen sich dabei Perspektiven, neue 
Sichtweisen. Es eröffnen sich neue Einsichten und Aussichten. 
Und damit letztlich auch völlig neue Wege, diese komplizierte 
Krankheit besser zu verstehen und ihr effektiver zu begegnen. Wir 
leben – zum Glück – in einer Zeit, in der sich die Krebsforschung 
und auch -bekämpfung rasant entwickeln. Dank auch menschlicher 
Größen, die dies überhaupt ermöglichen und fördern.

Und inzwischen glauben wir nicht nur fest daran, sondern wis-
sen es: Der Krebs trifft das ganze Leben. Aber das Leben kann auch 
den Krebs treffen. Kann ihn in die Schranken weisen, ihn erträglicher 
machen oder – niemand weiß es – ihn vielleicht sogar besiegen.
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1

Plötzlich ist da was

Vom Supersommer in die Mammografie

Was auf Betroffene zukommt, wenn plötzlich der Verdacht Krebs im 

Raum steht. Welche Fragen stellen sich? Welche Rolle nimmt der Part-

ner ein? Und warum ist es nicht immer ratsam, alle Ratschläge zu  

befolgen?

Verena: In Griechenland schien noch die Sonne. Es war Juni 2018, 
und wir hatten uns den Urlaub auf der Insel Kos redlich verdient. 
Vor unseren Füßen lag dieser schneeweiße Strand, das Meer war 
warm, und ich ging jeden Morgen joggen. Ich lief durch die nahen 
Dünen, am türkisen Wasser entlang. Sport ist für mich wie atmen. 
Achim lag auf der Terrasse, ein Buch auf dem Bauch, und genoss 
das Leben. In sein Mailsystem hatte er eine Abwesenheitsnotiz 
»gedonnert«, wie er sagte. »Ich mache jetzt Digital Detox – Nach-
richten werden weder gelesen, gehört noch beantwortet.« 

Wir aßen gut, tranken bunte Früchtecocktails, und die einzige 
Sorge, die uns in diesen Tagen in Griechenland durch den Kopf 
ging, kreiste um unsere Blumen zu Hause im Garten: ob sie diesen 
deutschen Supersommer überleben würden. 

Nach der ersten Nacht in unserem Ferienapartment hatte ich 
Achim in die Badewanne verbannt. Jawohl, zum Schlafen. Er 
schnarcht nämlich wie ein intervallgesteuerter Mähdrescher und war 
deswegen kürzlich sogar in einer Schlafklinik. Zwei Nächte hatte er 
dort verbracht. Kameras und Messgeräte sollten seine nächtlichen 
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Säge-Arien aufzeichnen und analysieren. Aber da war nichts. Nur 
Stille. Nur ein friedlich und ganz leise schlafender Achim Sam. 

Glaubt man’s? Ich jedenfalls konnte nicht fassen, dass er ausge-
rechnet in diesen beiden Nächten in der Schlafklinik die Stille in 
Person gab: Denn in Griechenland war er diesbezüglich prompt 
wieder in Hochform. Für die zweite Nacht buchte Achim uns in 
eine Familiensuite um. Zwei getrennte Schlafzimmer. Es ging nicht 
anders. Ich war schließlich auch zur Erholung hier. »Denk an die 
Schlafklinik«, sagte ich abends zu ihm. »Da ging’s doch auch.« Und 
während ich ihm diese Worte ins Ohr küsste, hatte ich noch keinen 
blassen Schimmer, dass wir schon bald erneut eine Klinik aufsuchen 
sollten. 

Diesmal allerdings sollte ich die Kandidatin fürs Krankenhaus 
sein. Und der Besuch gänzlich anderer Natur. 

Das Leben war in diesen Tagen ein Traum. Wir lehnten uns zu-
rück, taten endlich mal nichts außer genießen. Und das konnten 
wir besten Gewissens tun. Achim hatte zu Hause eine leitende Stel-
lung in einem Medienkonzern, er hatte erfolgreiche Bücher über 
gesunde Ernährung geschrieben, die zu Bestsellern wurden. Er saß 
danach in zahllosen Talkshows, wurde zum gefragten Food-Exper-
ten in Funk und Fernsehen und in vielen Printmagazinen. Bis er am 
Rand eines Burnouts stand. 

Auch im Sportstudio, das ich zusammen mit meinem Bruder auf-
gebaut hatte, lief es endlich rund. Es ist eine »Box«, so nennt man 
Sportstudios, die nicht mit den klassischen Geräten ausgestattet 
sind, sondern mit allen möglichen Utensilien für ein funktionelles 
Kleingruppentraining. Da sind Stangen für Klimmzüge und Turn-
übungen, Kletterseile, um sich daran hochzuziehen, Flächen mit 
Gummimatten und Langhanteln zum Gewichtheben. Eben alles er-
denkliche Zeug, das fitter und stärker macht. Der Begriff »Box« 
entstand aber in erster Linie durch die Tatsache, dass die vier Wände 
zu einem wesentlichen Bestandteil der Work-outs werden, weil 
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man an ihnen Handstand übt, sie mit schweren Gymnastikbällen 
bewirft oder schlicht Dehnübungen an ihnen verrichtet. Man kann 
sich so eine Box in etwa vorstellen wie einen Schuhkarton, in dem 
man von links nach rechts turnt und die Wände hochgeht. 

Wir hatten dort inzwischen tolle und treue Mitglieder, und ich 
konnte nach Herzenslust dem nachgehen, was für mich nicht nur 
Beruf, sondern auch Berufung ist: Sport. Bewegung. Fit sein und 
gesund leben – und andere Menschen dafür begeistern. Meine 
Güte, das machte ich ja schon als kleines Mädchen. Durch die Ge-
gend turnen, agil sein. Wenn es mit der Familie in die Ferien ging, 
schleppte ich freiwillig die Koffer ins Auto, packte mit an, wo ich 
nur konnte. Hauptsache Training!

Wir hatten in Hamburg, in Deutschland und auf der Welt verteilt 
viele Freunde. Dazu ein schönes Häuschen mit Garten, zwei Autos 
und einen Sportwagen für Achim zum Schrauben. Wir hatten eine 
Katze und bald noch fünf weitere, die regelmäßig in unserem »Kat-
zenkiosk« vorbeischauten. Achim bastelte im Keller in letzter Zeit 
immer an seinen alten Mountainbikes herum, die er so liebt. Er hatte 
sich kürzlich extra einen türkisfarbenen Nappaledersattel bestellt 
und irgendeine eloxierte Gangschaltung im Knallbonbon-Look. 
Was weiß ich.

Und jetzt Griechenland. Sonne. Wellen. Pool. Die Dorade im 
Salat kam frisch aus dem Meer, das Olivenöl aus den nahen Bergen. 
Unten am Beach bogen sich die Sonnenschirme im warmen Wind. 
Elf Tage lang tankten wir in diesem Ferienhimmel auf, dann flogen 
wir zurück nach Hause. Home sweet Hamburg.

Es war heiß bei uns im Norden. 2018, dieser ewige Sommer. Die 
Temperaturen hatten die Elbe auf Tiefststände verdampfen lassen, 
und in unserem kleinen Viertel grillten die Nachbarn draußen auf 
den Wiesen um die Wette. Deutschland lief in diesem Sommer in 
Badehose und Bikini durch die Straßen. 
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Zurück zu Hause, ließen wir es ruhig angehen. Chillen. Nur bei 
jedem dritten Anruf mal wieder ans Handy gehen, den Urlaub lang-
sam ausklingen lassen. Ich hatte mir ein Magazin geschnappt, lag in 
der Hängematte und schaukelte so vor mich hin. Achim kam zu mir, 
sagte irgendwas über die Hitze und strich mir dabei gedankenverlo-
ren über den Bauch. Dann ein bisschen seitlicher, ein bisschen höher. 

»Was ist da denn?«, sagte er.
»Ach, so ein Knubbel«, sagte ich. »Ist da schon ein paar Tage.«
Achim tastete noch etwas weiter. Ich spürte nichts, es tat nicht 

weh. Ich spürte nur seine Hand auf meiner Haut.
»Das ist nichts«, sagte ich. »Ist bestimmt nur ein geschwollener 

Lymphknoten oder so was.«
Einen Moment schwiegen wir. Es war hypnotisch heiß draußen, 

vor dem Haus nebenan duschte der Nachbar unter seinem Garten-
schlauch. 

Ich weiß nicht, ob wir Menschen einen siebten Sinn haben. So 
wie Katzen. So wie die Rehe, die Bären und die Fledermäuse. Aber 
irgend so etwas in der Art müssen wir doch noch besitzen. Wir 
spüren das nicht mehr oft. Aber in diesem Moment in der Hänge-
matte spürten wir es. Es fühlte sich an wie ein seltsames, tief ver-
borgenes Wissen. Da war etwas, und wir beide, Achim Sam und 
Verena Ziemann, ahnten, dies war nichts Gutes.

Es sollte das Ende dieses ewigen Sommers sein.

Meine Frauenärztin weilte gerade im Urlaub, aber Achim und ich 
meinten am Ende beide, dass ich den »Knubbel« besser jetzt prü- 
fen lassen sollte. Und zwar schnell. Es dauerte eine Woche, bis ich 
einen Termin bekam. 

Wir fuhren durch die brütend heiße Stadt bis zur Radiologischen 
Allianz an der Schanze. Neben dem gläsernen Eingang standen 
schon die Schilder mit diesen eisigen Begriffen. Nuklearmedizin. 
Strahlentherapie. Neuroradiologie.
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Mamma Diagnostik. Ich schaute nicht hin, ich ging rein. Dachte 
an meine Schwester, die hatte auch mal so eine Stelle gehabt. 

Stelle. Was für ein harmloses kleines Wort. Doch wie fies konnte 
es mal eben an Bedeutung gewinnen – und zu einem perfiden Eu-
phemismus mutieren? Bei meiner Schwester war es am Ende zum 
Glück nur eine Zyste gewesen. 

Die Ärztin kam, tastete meine Brust ab und sagte, dass auf jeden 
Fall ein Ultraschall gemacht werden müsse. Ich lag auf der Pritsche, 
lag da wie auf Glas und starrte an die weiße Decke des Unter- 
suchungszimmers. Achim saß draußen im Wartezimmer, ich hatte 
noch seinen Blick im Kopf. Wie er mich angeschaut hatte, als ich in 
den Untersuchungsraum gebeten wurde. Seine braunen Augen. Es 
ist der Wahnsinn, was Augen sagen können, ohne dass man ein ein-
ziges Wort verliert.

Nach der Untersuchung wurde gleich festgestellt, dass »Ultra-
schall nicht reichen« würde. Ich vernahm die Worte; wie Droh-
nen flogen sie durch den Raum. Man müsse sich die Sache ge-
nauer ansehen, so in etwa drückte das Klinikpersonal sich aus, 
und als Nächstes sollte eine Mammografie erfolgen. Ich ging  
aus dem Untersuchungszimmer und sagte Achim, dass es »Auf-
fälligkeiten« gebe. Dass wir jetzt noch klären müssten, wie und 
wann genau es weitergeht. Eine weitere Untersuchung auf je- 
den Fall, vielleicht auch zwei. Heute, morgen, in den nächsten 
Tagen. 

Auffälligkeiten? Und was denn klären? Achim starrte mich an. 
Die kleinen Glücksbringer, die er sich in seine Hosentasche ge-
stopft hatte, waren schon halb zerquetscht.

Ich wurde in den nächsten Raum zur Mammografie gebeten. 
Diesmal lag ich nicht da. Ich stand vor einem weißen Monstrum 
von Gerät, das eine durchsichtige Platte besaß, diverse Hebel und 
Schalter und diesen großen vorstehenden Kopf mit der Röntgen-
kamera. Das ganze Teil sah aus wie ein Roboter.
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Es dauerte nicht so lange. Der Raum war hell wie grauer Schnee, 
und die Platte fühlte sich kalt an. Die Ärztin, die mich jetzt unter-
suchte, stand ein paar Meter weiter hinter ihrem Monitor, und bald 
sagte sie das erste Mal, dass es wohl nichts Gutes sei. Dass es nach 
etwas Bösartigem aussehe. Und dass jetzt unbedingt noch eine  
Biopsie gemacht werden müsse, eine »Stanze«. Im Klartext: Gewe-
beproben entnehmen. Wir müssten dafür einen Termin ausmachen, 
hieß es erst, und schon die Aussicht, jetzt womöglich noch ein paar 
Tage warten zu müssen, kam mir zu diesem Zeitpunkt unerträglich 
vor. Ein Blindflug durchs Ungewisse. Wie die Fahrt durch einen 
Tunnel ohne Licht.

Es gab dann plötzlich eine Lücke im Terminkalender. Eine Pa-
tientin war nicht gekommen, und so konnte ich zum Glück noch 
am selben Nachmittag zur Biopsie. Und nun lag ich wieder da, dies-
mal lokal betäubt. Mehrere Stiche drangen in meine Brust, in meine 
rechte Seite. Ich spürte nichts, es tat nicht weh. Es war ein Dienstag, 
und erst am Freitag sollten die Ergebnisse vorliegen. Ich zählte im 
Kopf. Zwei Tage, drei Nächte. Eine gefühlte Unendlichkeit. 

Wir verließen die Radiologie. Draußen war es heiß. Wir hatten 
das Gebäude in Flipflops betreten, mit Bleischuhen kamen wir  
wieder heraus.

Zwei Tage warten also bis zur nächsten Stufe, bis zum ersten hieb- 
und stichfesten Befund. Es war das erste Mal, dass Achim und ich 
am eigenen Leib erfuhren, was Warten bedeuten kann. Du sitzt bei 
dieser Art des Wartens in keinem Wartezimmer, stehst in keiner 
Schlange. Du wartest nicht auf einen verspäteten Zug, nicht darauf, 
dass die Bank öffnet. Du wartest auch nicht auf einen Flug, der 
vielleicht gestrichen wurde und erst am nächsten Tag abgeht. Du 
wartest auf ein nächstes Urteil. Auf ein paar Worte und Sätze von 
einem Arzt, auf einen verdammten Befund, der unter den acht Mil-
liarden Menschen auf dieser Erde zunächst einmal nur dich betreffen 
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wird. Dann deinen Partner. Und dann ein paar ausgewählte Men-
schen aus dem Kreis deiner Familie und deiner engsten Freunde, die 
dieser Befund treffen wird wie eine Abrissbirne. 

An diese sehr spezielle Form des Wartens würden wir uns ab 
jetzt gewöhnen müssen. Dieses Warten würde Teil eines Unter- 
suchungsmarathons werden. Teil der folgenden Therapien. Teil 
der Suche nach Wissen und gutem Rat. Teil des ganzen Prozedere, 
bis endlich der Anruf von mal wieder einem Arzt kommen würde 
oder du ihm höchstpersönlich gegenübersitzen würdest. Diese 
sehr spezielle Form des Wartens kennt ganz eigene Gesetzmäßig-
keiten. Sie kann sehr groß und kalt ausfallen. Sie kann dich aus 
den Träumen reißen und deine Tage in Achterbahnfahrten ver-
wandeln. Doch diese ganze Warterei auf Ergebnisse und Antwor-
ten, darauf, wie es weitergeht, sie wird jetzt ein Teil deines Lebens 
werden. 

Doch wir sollten uns daran gewöhnen. Sollten lernen, auch  
damit umzugehen.

Nach der Biopsie hatten sie mir nebenbei noch diesen Satz mit 
auf den Nachhauseweg geschickt: Ich sollte in den nächsten Tagen 
keinen Sport machen. 

Wie bitte? Keinen Sport? Mich nicht mehr bewegen? Nicht 
mehr meinem Beruf nachgehen, meinem Lebenselixier? Ich wollte 
das nicht glauben und schon gar nicht befolgen. Und ich befolgte es 
auch nicht. Ich ging weiter in die Box, ging noch am selben Abend 
zum Training und zu den Kursen – und hatte natürlich noch über-
haupt keine Ahnung, wie eng diese beiden großen Themen am Ende 
miteinander verwoben sein würden.

Der Sport und die Krankheit. Die Bewegung und der Krebs. Die 
Wirkung eines gesunden und fitten Körpers auf ein paar Zellen,  
die aus dem Ruder gelaufen waren. Nun, ich sollte es später noch 
erfahren.

Doch auch weit über das Thema Sport hinaus wissen wir heute: 
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Es geistert eine Menge Halbwissen und Unwissen durch die Gegend, 
sobald es um Krebs geht. Da flattern einem zahllose Meinungen, 
Warnungen und Weisungen entgegen – befolgen allerdings sollte 
man sie keinesfalls alle.

Achim hatte während der Biopsie draußen gewartet. Wir stiegen 
danach ins Auto und fuhren erst einmal ziellos durch Ham- 
burg. Natürlich unterhielten wir uns, sprachen über die Details, 
die wir gehört hatten. Was hatte die Ärztin vorhin noch gesagt? 
Da war angeblich ein auffälliger Lymphknoten. Achim hatte das 
so verstanden und ich auch. Ich wollte auf meinem Handy schon 
googeln, aber ich ließ es sein. Dr. Google sei ein Killer in so einer 
Situation, hatte ich mal gehört. Drei Klicks bis zum Tod. Ich hielt 
mich daran, auch wenn die Versuchung groß war, schnell Gewiss-
heit zu erlangen, sich beim Scrollen durch digital generierte Such-
ergebnisse zu beruhigen oder mal eben Wissen und Fakten anzu-
sammeln. 

Nein, ich verzichtete darauf – und ich würde das auch weiterhin 
tun. Das Internet ist in so einer Lage nicht dein Freund, es kann 
ganz schnell zu deinem Feind werden. Es sei denn, du gehst gezielt 
auf eine verifizierte Homepage, wie etwa auf die ausgewiesene Seite 
des Krebsinformationsdiensts. Oder du willst nur mal eine Telefon-
nummer herausfinden, eine Adresse. 

Mein Motto jedenfalls ist – und es hat sich bis heute bewahrhei-
tet: Bestell dir von mir aus Schuhe im Netz, aber hol dir dort nicht 
dein Todesurteil ab – von Wildfremden willkürlich und vorschnell 
zusammengeschustert. 

Wir gingen erst mal irgendwo einen Kaffee trinken. Mussten 
diese ersten Untersuchungen irgendwie verarbeiten, mussten nach-
denken und einordnen. Immer wieder kreisten die Szenen im Zim-
mer der Ärztin in meinem Kopf, es war ja gerade erst eine gute 
Stunde her. Die Ärztin hatte sich mit ihren Worten zurückgehal- 
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ten. Aber ich hatte schon heraushören können, dass es sich hier um 
etwas Gravierendes handelte. 

Wir tranken noch einen Espresso, dann fuhren wir nach Hause. 

Nach einer Nacht mit dünnem Schlaf lagen wir noch im Bett, als 
am nächsten Vormittag das Telefon klingelte. Es war überraschend 
die Ärztin von gestern, und sie sagte, dass die Ergebnisse der Biop-
sie nun doch schon gekommen seien. Sie machte eine kleine Pause, 
dann sagte sie das erste Mal das Wort. 

Krebs. 
Brustkrebs. 
Danach verschwamm alles. 
Ich sah Achims altes Surfboard an der Wand lehnen, die getrock-

neten Blumenkränze aus Hawaii, die darüber hingen und Glück brin-
gen sollen. Ich sah unser Stoffnilpferd mit dem roten Lederbezug, auf 
dem ein paar Bücher lagen. Ich hörte die Stimme der Ärztin. Die Ter-
rassentür stand offen, draußen war es noch immer unverschämt heiß. 

Ich hörte die Worte wie Flusen.
Achim war längst nach unten gekommen. Ein Klingeln hatte ge-

nügt, allein die Tonalität dieses Gesprächs ausgereicht, damit die 
Dringlichkeit des Anrufs sich sofort im ganzen Raum verteilte. 
Achim stand wie ein Schießhund hinter mir.

Als Nächstes ein Brustzentrum suchen, sagte die Ärztin. Ver-
trauen haben. Vielleicht doch noch ein CT und MRT machen lassen. 
Verschiedene Anlaufstellen. Ganz sichergehen. Wie Sand rieselten 
die Worte durch meinen Geist. Folgeuntersuchungen. Überlegen, 
wohin. Weitere Schritte. Dann: Auf Wiedersehen. 

Ja, auf Wiedersehen.
Achim stand für ein paar Sekunden da wie ein Marmorblock. Ich 

ging kurz nach draußen vor die Tür. Es war Mitte Juli 2018. Ich war 
35 Jahre alt, und alles Unbeschwerte in meinem Leben hatte sich in 
den letzten fünf Minuten am Telefon für immer aufgelöst.
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Achim: Der Typ mit den braunen Augen, der Verena ansah, bevor 
sie in den Behandlungsraum ging, das bin ich. Achim Sam, 38 Jahre 
alt. Man könnte auch sagen: Ich bin der schnarchende Mähdrescher. 
Verena übertreibt manchmal ein bisschen, aber sie hat ja recht. Ohne 
dass ich es merke, zersäge ich nachts manchmal halbe Wälder. 

Sie ist gerade beim Sport. Mal wieder und wie fast jeden Tag. 
Genauer gesagt: sechs Tage die Woche. Verena hat nicht übertrie-
ben, wenn sie schreibt, dass sie Sport liebt. Dass sie ohne Sport und 
Bewegung nicht leben kann und auch jetzt in keinster Weise vor-
hat, ihre Work-outs, Gewichthebeeinheiten und Laufrunden an den 
Nagel zu hängen. Einen Teufel wird sie tun. Und in der Tat: Wir 
beide wissen heute – das ist gut so. Das ist sogar sehr richtig und 
sehr gesund so. Und genau dies längst auch wissenschaftlich erwie-
sen.

Ich würde auch gern wieder mehr Sport machen. So motiviert 
und fit sein wie Verena. Nun, das wird eh nichts mehr, wenn ich mir 
meinen Bauch anschaue – und dann ihren. Sie hat einen Schildkrö-
tenpanzer. Absolviert ohne Probleme fünfzig Liegestütze am Stück 
und könnte aus dem Stand heraus dreißig, vierzig Kilometer lau-
fen – wahrscheinlich sogar mehr und ebenfalls am Stück.

Ich hingegen, ach, lassen wir das. Ich habe zwar auch viel Sport 
gemacht in meinem Leben, fuhr eine Zeit lang sogar in der deut-
schen Radcross- und Straßenrad-Nationalmannschaft mit. Ich habe 
Ernährungswissenschaften studiert, Bücher über effektive Diäten 
geschrieben und darüber, wie man sich gesund ernährt. All das ist 
wahr und ein wichtiger Teil von mir. Wahr ist aber auch, dass ich 
aus Großwallstadt bei Miltenberg komme, dort, wo der Odenwald 
und Spessart um die Ecke liegen, am äußersten Rand Bayerns, wo 
Hessen nie weit ist. Zudem: Ich stamme aus einer Metzgerfamilie. 
Sie wissen, was das bedeutet. Viel Wurst. Reichlich Deftiges. Schon 
als Kind hörte ich diesen inzwischen durchgereichten Satz, der bei 
uns allerdings keinesfalls nur als Kalenderspruch galt: »Salat schmeckt 
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am besten, wenn du ihn kurz vor dem Verzehr durch ein Schnitzel 
ersetzt.«

Ich war ein moppeliger Junge. In der Schule wurde ich gehänselt. 
Bis ich mit dem Sport anfing, deutlich abnahm und später auch 
ziemlich fit und austrainiert war. Zwischenzeitlich. Vorübergehend. 
Immer mal wieder. Ich bezeichne mich selbst als einen Figurpend-
ler. Mal schnellen die Kilos nach oben, dann wieder diszipliniere 
ich mich, esse gesünder und reduzierter, mache viel Sport und nehme 
wieder bis auf die Muskeln ab. Das geht dann so hin und her. Mal 
oben, mal unten. Mal runder, mal schlanker.

Aber Verena? Vergessen Sie’s. 
Es ist jetzt genau anderthalb Jahre her, dass sie die Diagnose be-

kam. Krebs. Brustkrebs. Und dann kam es noch schlimmer. Sie ist, 
wie gesagt, gerade beim Sport. Und mehr als das. Sie ist – hier und 
heute, und dafür lege ich meine Hand ins Feuer – eine der fittesten 
Frauen, die ich je in meinem Leben gesehen habe.

Und ich weiß, wovon ich rede. Nach meinem Studium nämlich 
arbeitete ich zunächst mehrere Jahre bei einem bekannten Fitness-
magazin und habe dort so einige Sportskanonen erlebt. Aber kaum 
eine vom Kaliber Verena.

Wie kann das sein, dass sie so fit ist? Das kann doch gar nicht 
sein! Nicht nach so einer Diagnose und mit so einer Krankheit. 
Aber so ist es. Verena geht es, wenn ich das hier einmal für sie sagen 
darf, gut. Sogar sehr gut. Wir haben weitergelebt. Und wir leben 
weiter. Wir lachen. Sie macht weiter Sport. Ich gehe in das Büro 
meines Medienunternehmens. Wir waren in Kalifornien, vier Wo-
chen. Wir standen auf dem El Capitan, Verena joggend und ganz 
oben auf dem Gipfel, ich keuchend auf halber Höhe, fix und fertig 
aus dem Wasserfall saufend.

Ich sitze gerade an meinem Schreibtisch, neben dem alten Ha-
waii-Poster von United Airlines und der King-Kong-Figur, die wir 
aus Kalifornien mitgebracht haben. Ich schreibe diese Zeilen, und 
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Verena wird nach dem Sport auch noch an ihren Zeilen weiter-
schreiben. Diese Zeilen werden jetzt so langsam zu Seiten, und bald 
werden diese Seiten zu dem Buch, das Sie gerade lesen.

Unser Buch erzählt im Grunde eine sehr einfache Geschichte. Es 
handelt von einem jungen Paar, das von einer ziemlich bösen Krank-
heit erwischt wird: Verena Ziemann, inzwischen Sam, athletisch, 
Sporttrainerin, tätowiert und verdammt hübsch, wie ich finde, be-
kommt mitten in ihren besten Lebensjahren Krebs.

Die Krankheit überfiel uns aus heiterem Himmel. Mitten in der 
Rushhour unseres Lebens: von hundert auf null an einem einzigen 
heißen Sommertag. Es lief bisher alles so gut. Wir fühlten uns, als 
könnten wir nach den Sternen greifen. Ich hatte Auftritte im Fern-
sehen, stand vor Tausenden Zuschauern auf der Bühne. Ich dachte, 
alles ist machbar. Du musstest eben nur etwas dafür tun.

Was ich, was wir beide nicht wussten: Der hellste, der einzig 
wirklich wichtige Stern ist die Gesundheit. Dieser Stern war jetzt in 
den Schatten eines dunklen Monds geraten. Die Prioritäten ver-
schoben sich mit einer solchen Macht, dass alles andere zur Neben-
sache wurde. Was uns eben noch wichtig und erstrebenswert er-
schien, was uns eben noch lockte und beschäftigte, große Ziele, 
kleine Ziele – all das verpuffte auf der Stelle. Es zählte nicht mehr. 

Alle Wünsche werden klein gegen den, gesund zu sein. 

So waren wir völlig unversehens aus unserer Umlaufbahn gerissen 
worden. Und saßen nun auf einmal mit Zigtausenden in einem 
Boot. Im Boot der Krebskranken. Auf Augenhöhe mit den kalten 
Fakten und den vielen anderen Betroffenen.

Es sollte am Ende eine krasse Diagnose sein. Brustkrebs, der in 
die Lunge gestreut hat. Das geschieht sehr selten, aber hier ist es 
geschehen. Der Krebs von Verena ist systemisch, wir reden von 
über zwanzig Metastasen in beiden Lungenflügeln. Das bedeutet 
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palliative Einstufung. Nicht heilbar. Die Ärzte, die so befanden, 
sprachen zunächst von ein bis fünf Jahren.

Vielleicht wissen Sie, was das bedeutet. Vielleicht sind Sie selbst 
betroffen. Als Erkrankter oder Partner, als Freund, Arzt oder als 
ein Teil des klinischen Personals. 

Wir wissen inzwischen auch, was das bedeutet. Vor allem und 
selbstverständlich Verena. Wir haben viel erlebt seit der Diagnose. 
Viel durchlebt. Da waren Verzweiflung, Angst und Hilflosigkeit. 
Da war die Wut. Warum ausgerechnet sie? Wie kann das sein, so fit, 
wie sie ist? So unfassbar gesund, wie sie immer gelebt hat? Da wa-
ren all die Fragen. Was jetzt? Wie weiterleben? Wen fragen? Was 
tun? Was nicht tun?

Doch trotz aller Rückschläge: Es gibt Grund zur Hoffnung. 
Und inzwischen haben wir einen Satz mehrfach gehört. »Es ist bes-
ser, heute Krebs zu haben als noch vor fünf oder gar zehn Jahren.« 

Der Satz verweist auf die rasanten Fortschritte, die bei der Be-
handlung von Krebs gemacht werden. Heute, jetzt. Und schon 
morgen. Neue Technologien und Verfahren spielen hier eine ent-
scheidende Rolle – beflügelt durch immer größere Datenmengen 
und Rechenleistungen, die zu neuen Erkenntnissen führen. In der 
Forschung, immer öfter aber eben auch in der Anwendung. Mit 
anderen Worten: Nicht nur unsere Handys und Autos, sondern 
auch viele andere Produkte, Technologien, Herstellungsmethoden 
oder Logistikprozesse werden immer besser, smarter und effizien-
ter. Mit den neuen Möglichkeiten der Digitalisierung und drastisch 
gesteigerter Rechnerkapazität durchlaufen derzeit fast alle Berei-
che des modernen Lebens kleinere und größere Revolutionen.

Und das gilt auch für die Bekämpfung von Krebs.
Verena zum Beispiel setzt neben der klassischen Leitlinien- 

therapie inzwischen zusätzlich auf eine experimentelle Therapie, 
die nicht pauschal schlechte wie gute Körperzellen tötet. Diese 
Therapie versucht vielmehr, ihr eigenes Immunsystem wieder scharf-
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zustellen, den Krebs gezielt zu erkennen und schließlich aus eige-
ner Kraft zu bekämpfen. Den eigenen Körper also sozusagen als 
Waffe gegen den Krebs einsetzen – vielleicht ist das die effektivste 
Methode, die es derzeit gibt. Die es überhaupt gibt.

Vor zehn Jahren wäre dies noch undenkbar gewesen. Wir sind 
darum regelmäßig auch in Heidelberg, im Nationalen Centrum für 
Tumorerkrankungen (National Center for Tumor Diseases). Und 
wenn man dieses NCT betritt, hat man das Gefühl, im Silicon Val-
ley der Medizin zu sein. Ja, ein Krankenhaus. Aber eines, in dem 
man sich gut fühlt. Ein Ort, der einen bestärkt und der einem Ener-
gie gibt. Im Wartebereich hängt ein gerahmtes Bild mit den Worten: 
»Unser Ziel ist es, den Krebs zu besiegen!« Es sind nicht nur Worte. 
Dieser Wille ist in jeder Pore des modernen Baus zu spüren. 

Und dabei geht es nicht nur um moderne Methoden und Thera-
pien, sondern um noch etwas ganz anderes. Etwas, das ebenfalls 
eine wesentliche Rolle spielt, wenn man mit dem Thema Krebs 
konfrontiert ist. Nämlich darum, ob das Glas halb leer oder halb 
voll ist. Ein altes Bild, eine Metapher des Volksmunds. Hier und 
jetzt aber wird dieser Spruch wichtiger denn je. Denn ja: Allein die 
Sichtweise der Situation kann darüber entscheiden, ob du aufgibst 
und den Glauben verlierst – oder ob du weitermachst. Ob du dich 
reinhängst, mehr erträgst, als du je für möglich gehalten hast – und 
weiterlebst.

Im NCT ist das Glas halb voll. Nicht nur reagieren, sondern 
agieren. Denn es geht den Ärzten und Spezialisten um den Chef 
Prof. Dr. Dirk Jäger, den wir inzwischen gut kennen, um nichts 
Geringeres als um die Entschlüsselung des Kuriosums namens 
Krebs – und zwar bei jedem einzelnen Patienten. Wissenschaftliche 
Anerkennung und Auszeichnungen treten hier in den Hintergrund. 
Im Vordergrund steht der Patient. Der Mensch. Und zwar jeder 
Einzelne. So wie er ist. So wie eben nur er die Krankheit bekommen 
hat. Und so, wie vielleicht auch nur er diese besiegen kann.
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Der Krebs wird hier nicht über einen Kamm geschert. Er be-
kommt ein individuelles Gesicht, eine persönliche Geschichte. 
Denn jeder einzelne Fall von Krebs wird hier bis in die DNA, bis  
in jedes einzelne Molekül aufgeschlüsselt (siehe Immuntherapie,  
Seite 107 ff., und Kapitel 6, »Experiment Hoffnung«, Seite 138 ff.). 
Schlüssel, ja, das ist ein gutes Wort. Damit lassen sich bekanntlich 
Türen öffnen. Damit lässt sich dieser heimtückischen Krankheit 
vielleicht beikommen.

Professor Jäger kam einmal in den besagten Wartebereich und 
rief eine Patientin aus. Sie entgegnete: »Ich bin hier, Herr Professor 
Jäger! Sie haben mich wohl übersehen.« Der Professor antwortete: 
»Nein, Frau Koch, ich übersehe Sie ganz bestimmt nicht, ich habe 
Sie nur nicht gleich gesehen.« 

Der Satz spricht Bände. Er steht für eine ganz neue Richtung, 
steht für die sehr persönliche Betrachtung eines jeden einzelnen 
Krebsfalls.

Und das hilft. Es hilft ungemein.

Wundern Sie sich übrigens nicht, dass ich ständig von »uns« 
schreibe und an vielen Stellen das »wir« verwende. Verena ist die 
Betroffene. Selbstverständlich. Ohne Wenn, ohne Aber. Den Part-
ner jedoch (ebenso wie die Familie und enge Freunde) treffen an-
dere Aspekte der Krankheit. Der Partner ist mit im Boot, das ist 
sehr wichtig. Doch auch hier sind die Nebenwirkungen keinesfalls 
zu unterschätzen, und es hilft enorm zu wissen, was auch auf ihn 
zukommt. Was er tun kann, was er nicht tun soll. Denn der Partner 
wird – wie der Ko-Alkoholiker an der Seite des Alkoholikers – zum 
Mitbetroffenen. 

Eine wichtige Rolle – für beide.
Und dann ist da natürlich noch etwas, das von Anfang an zählt. 

Es steht ganz oben auf der Liste: die Einstellung. Die eigene Hal-
tung gegenüber der Krankheit. Verena sagte von Anfang an: Ich 
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schaffe das. Ich gehe das an. Ich gehe das an, so gut ich nur kann. 
Ich nehme diese Krankheit an wie eine Aufgabe, die mir gestellt 
worden ist. Aus irgendeinem Grund. Von ganz oben, von irgend-
woher. Es hat einen Grund. Es muss einen Grund geben.

Verena will diese Aufgabe wie ein knallhartes Work-out be-
trachten. Wie eine Lebensaufgabe im wahrsten Wortsinn, die sie 
fordert, bei der sie an Grenzen kommt, schweißgebadet, bei der sie 
irgendwann nicht mehr kann, aber dann eben doch noch ein paar 
Züge durchhält – um dann im besten Fall gestärkt herauszugehen.

Wir wissen, dass es diese Einstellung nirgends zu kaufen gibt. 
Wir wissen, wie schwierig es ist, einer solch unerbittlichen Situa-
tion entgegenzutreten. Woher den Willen nehmen, zu ändern, was 
zu ändern ist? Woher die Kraft, zu ertragen, was zu ertragen ist? 
Und woher die Weisheit, beides voneinander zu unterscheiden?

Es gibt hier kein Rezept mehr, keine Apotheke, keinen Zauberer. 
Und wir werden uns unterstehen, hier pauschalen Rat zu erteilen. 
Wir würden uns jedoch über beide Ohren freuen, wenn Ihnen die-
ses Buch vielleicht ein wenig Kraft mit auf den Weg gibt. Wenn es 
guten Rat weiß. Wenn es Gedanken eröffnet, Ideen schenkt und ein 
ganz klein wenig die Einsamkeit nimmt.

Und wenn es nur die eine Zeile ist, die Sie in Ihr Herz schließen. 
Der eine Satz, der Mut macht. Das eine Wort, das Sie wissen lässt, 
dass Sie nicht allein sind.
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2

Der Untersuchungsmarathon 

Der Hindernislauf bis zur Diagnose

Der Verdacht erhärtet sich. Und plötzlich stellen sich noch mehr Fragen: 

Wie finde ich ein gutes Krebszentrum? Wie schaffe ich es, Kraft und 

Ruhe zu bewahren? Warum ist jetzt ganz wichtig, sich ein Netzwerk zu 

schaffen, nicht allen Befunden gleich zu trauen? Und: Warum auch der 

Partner professionelle Hilfe nicht ablehnen sollte.

Die Zeit stand auf einmal still, draußen vor unseren Fenstern schien 
der Sommer zu einem Standbild gefroren zu sein. Die Ärztin hatte 
eben angerufen und mir das Ergebnis der Biopsie verkündet. Ich 
weiß nicht, wie lange wir sprachen. Fünf Minuten? Zehn? Erst 
hatte ich ihre Stimme noch klar und messerscharf vernommen, mit 
all der Aufmerksamkeit, die ein Mensch aufbringen kann. Ich hörte 
mein Herz schlagen. Es schlug mir bis zum Hals. Dann spürte ich, 
wie für einen Moment die Kraft aus mir wich. Die Stimme der Ärz-
tin verlor sich, verschwand wie in einem Nebel.

Achim stand mit glühenden Nerven neben mir, starr vor An-
spannung. Ich ging kurz auf die Terrasse. Dann sagte ich zu ihm: 
»Es ist nichts Gutes, meint die Ärztin.«

Draußen tobte noch immer das Leben. Aber das war jetzt eine 
andere Welt. Die Nachbarn, die lachenden Kinder, die Leute, die 
ihre Badetaschen in die Autos trugen, das waren jetzt alles andere. 
Auf einen Schlag spielten die für uns in einem anderen Film. 

Bei uns hatte das Programm gewechselt.
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Ich schwieg, doch bei Achim schien die Nachricht eine Art Ket-
tenreaktion auszulösen. Was die Ärztin genau gesagt hätte, wollte 
er sofort wissen. Ob das wirklich schon das Ergebnis der Biopsie 
gewesen sei? Das könne doch gar nicht sein! Brustkrebs? Hatte sie 
vielleicht doch nur von einem Vorstadium gesprochen? Dann 
schossen immer mehr Fragen aus ihm heraus: »Wie jetzt? Einfach 
ein Brustzentrum suchen? Wo denn? Hat sie dir keine Nummer 
gegeben?«

Achim ging zum Telefon, sagte: »Wir rufen da jetzt nochmals an, 
ich will das genau wissen.«

Eine Assistentin war am Apparat. Die Frau Doktor, sagte sie, sei 
schon in der Mittagspause. Achim hatte auf Lautsprecher geschal-
tet. Dann sagte die Assistentin, sie würde versuchen, die Ärztin 
noch zu erwischen. Einen Moment lang herrschte Stille in der Lei-
tung. Dann hörten wir Stimmen, die näher kamen, und schließlich 
kam die Ärztin doch noch ans Telefon.

Eine völlig normale Situation im Grunde. Da wird jemand kurz 
aus der Mittagspause geholt. Für uns aber wurde die Situation zu 
einem Menetekel: Wenn die Ärztin jetzt extra nochmals ans Tele-
fon kommt, dann hat das sicher seinen Grund. Dann ist das hier 
alles andere als eine Lappalie. 

Und bereits in diesem Moment geschah etwas, das eine Krank-
heit wie Krebs auslöst, wenn der Betroffene damit konfrontiert 
wird. Deine Antennen sind auf der Stelle scharfgestellt. Du re- 
gistrierst jede Nuance, suchst in allem einen Indikator, eine Bedeu-
tung. Selbst Kleinigkeiten verunsichern dich: Du reagierst auf die 
Welt, auf jede Geste und jedes Zeichen, als hättest du ein entzünde-
tes Nervenkostüm.

Das ist gut zu wissen, für jeden Betroffenen. Vor allem aber soll-
ten es die anderen wissen: die Partner, die Familie, die Freunde, die 
Kollegen. Und sie sollten bedenken: Sie haben es ab jetzt mit einem 
Verwundeten zu tun.
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Gerade die nahestehenden Menschen nehmen eine besondere 
Rolle ein. Sie sind mit im Boot, sie wissen alles. Sie kennen dich. 
Sie können dabei zu einem Anker werden, zu einer ungeheuer 
wichtigen Stütze. Aber sie können auch mal versagen. Das alles ist 
zutiefst menschlich. Und weil es so menschlich ist, ist es eben 
auch nicht so einfach. Wie also geht der Partner damit um, wenn 
so eine Nachricht kommt? Welche Aufgaben übernimmt er? Wel-
che konkrete Hilfe kann er leisten? Wen anrufen, wie sich infor-
mieren? 

Das Leben fühlt sich jetzt an wie der zittrige Gang über einen 
eisigen Gipfelgrat. Du bist nicht gesichert, darfst keinen falschen 
Schritt machen. Und dann wirst du von hinten geschubst und 
stürzt in eine völlig neue Welt. Sie besteht aus vielen Fragen und 
neuen Begriffen. Eine Welt aus Diagnosen und Terminen, eine 
Welt aus Wartezimmern und Befunden, aus weißen Arztschuhen 
und den blank gewienerten Fluren der Krankenhäuser, an de- 
ren Wänden die Spenderflaschen mit den Desinfektionsmitteln 
hängen.

Auch betrittst du eine völlig neue Gefühlswelt. Du bist auf einer 
Reise, wie du sie noch nie angetreten hast. Du musst dich da erst 
einmal hineintasten, dich zurechtfinden. Und ja, der Partner wird 
auch hier eine zentrale Rolle einnehmen. Er sollte, er muss das wis-
sen. Er kann jetzt der sprichwörtliche Fels in der Brandung sein. Er 
kann dich aber auch verrückt machen. Wenn er noch hibbeliger 
wird als du. Wenn er die Geduld verliert, die Nerven oder kurz vor 
dem panischen Aufbruch zum nächsten Untersuchungstermin 
kreischt, wo zur Hölle die Autoschlüssel sind – obwohl er sie ge-
rade in der Hand hält.

Es ist alles menschlich, zutiefst menschlich. Der Krebs ist eine 
Aufgabe, und keine einfache. Und schon allein das ist am Anfang 
sehr gut zu wissen. 
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Was aber geschah genau nach diesem Anruf, bei dem das entschei-
dende Ergebnis der Biopsie verkündet wurde? Resultat: durchge-
fallen, Absturz, Pech gehabt.

Ich konnte erst mal gar nicht denken. Die Worte der Ärztin 
überrollten mich. Und die wichtigsten Fragen, die ich gleich hätte 
stellen sollen – sie fielen mir nicht ein. Woher bekomme ich die  
Adresse eines guten Mamma-Zentrums, wie ein Brustkrebszen- 
trum auch genannt wird? Was werden die dort mit mir machen? 
Gibt es bei den Zentren Unterschiede? Und wäre es nicht sinnvoll, 
alternative Meinungen einzuholen? 

Und auch das kreiste gleich durch meinen Kopf: Wem würde ich 
es – neben Achim – als Erstes erzählen? Meiner Familie? Meiner 
besten Freundin? Den Mitgliedern in der Box? 

All diese Fragen schossen völlig unsortiert durch mein Leben an 
diesem Vormittag des 25. Juli 2018. Und die Ärztin hatte dann noch 
von einem MRT und einem CT gesprochen. Ich wusste nicht ein- 
mal, was die Kürzel exakt bedeuteten – ich wusste nur, dass all diese 
Begriffe nicht gefallen wären, wenn du nur eine Erkältung hättest.

Dann schwang sich noch ein weiterer Gedanke ins Gedanken-
karussell. Da war offenbar etwas in meiner Brust, in meinem Körper. 
Etwas, das nicht kleiner und harmloser wurde, sondern womöglich 
größer und bedrohlicher. Es war schon gewachsen, vielleicht also 
wuchs es weiter und war auch jetzt gerade – in diesen Minuten! –  
am Wachsen. Wie eine rote Warnleuchte ploppte die nächste Frage 
auf: Wie schnell muss ich reagieren? Reicht nächste Woche? Oder 
muss es morgen sein? Heute noch?

Das alles raste durch mein Hirn. Es war ein bisschen viel, und so 
versuchte ich erst einmal, mich zu besinnen. Draußen flogen noch 
immer die Vögel. Die Katze kam wie immer, leckte an ihrem Fress-
napf und schaute mich an. 

Ich wollte mich wieder fangen und blickte auf die Uhr. Ich 
konnte nicht einmal sagen, wie viel Zeit verstrichen war. Ich sagte 
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mir: Bleib ruhig. Dreh jetzt nicht durch. Denn auch wenn ich zu-
nächst fassungslos war, ging ich innerlich schnell in Position: Nee, 
das nehme ich jetzt nicht gleich hin. Davon lasse ich mich nicht 
unterkriegen! Auch wenn das etwas Schlimmes ist, bekomme ich 
das schon wieder in den Griff. 

Ein entscheidender Impuls. Ich will und kann hier nicht für je-
den sprechen, doch für mich war es – auch im Nachhinein betrach-
tet – von Anfang an eine gute Herangehensweise: sich nicht von 
außen verrückt machen lassen. Stattdessen: Hör auf dich selbst. 
Vertraue deinem Körper, deinem Gefühl. Denn du bist du. Noch 
immer dein engster Vertrauter. Und ich spürte und wusste: Die 
Krankheit würde mich nicht gleich niederstrecken. Nicht nächste 
Woche, nicht nächsten Monat – nein, noch lange nicht.

Dennoch musste ich das jetzt erst mal verdauen. Musste raus. 
Den Kopf frei kriegen und mich sortieren. Ich wollte unbedingt 
zum Sport. Mich bewegen, mich austoben, wie aus einem Instinkt 
heraus. Also nahm ich meine Tasche und fuhr los. Achim schaute 
mich an. Er sagte nichts, er kennt mich gut.

Bis zur Box ist es nicht weit. Langsam und ruhig fuhr ich durch 
die Straßen unseres kleinen Viertels. Ich kannte den Weg im Schlaf. 
Ich parkte den Wagen vor dem großen grauen Tor. Schloss auf, ging 
rein. Ich sah die Geräte unseres Fitnessstudios, die Ergometer,  
den schwarzen Gummiboden der Halle, sah die Ringe, die Power-
riegel hinter dem Tresen und die Gewichtswesten, die an der Wand 
hingen. 

Dann drehte ich die Musik auf und legte los: 300 Step-ups, um 
meinen Körper zu spüren. Um mich lebendig zu fühlen und einen 
klaren Kopf zu kriegen.

Ein Akt der Verzweiflung? Schwitzen und powern, um zu verdrän-
gen? Nein, keinesfalls. Denn auch das weiß ich heute: Mich nicht 
aus der Bahn schleudern zu lassen, meine Gewohnheiten und Freu-
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den nicht über Bord zu werfen – das war für mich richtig und 
wichtig. Und das ist es bis heute. Ich würde sogar sagen, dass dies 
ein wesentlicher Weg ist, um mit der Krankheit umzugehen. 

Ich ging also weiter meiner Arbeit und meiner Passion nach. 
Fuhr zum Sport, lief meine Runden, machte meine Work-outs. 
Und damit nicht genug. Danach fuhr ich zum Einkaufen, kam nach 
Hause, duschte. Und so mache ich es bis heute. Denn es ist der  
Alltag, der enorm wichtig ist: kochen, abwaschen, aufräumen. Den 
gelben Sack an die Straße tragen. Ins Büro gehen, in der U-Bahn 
hocken. Im Park sitzen. Freunde treffen. Fluchen, wenn die Espresso- 
maschine spinnt. Mit Achim frühstücken. Oder einen strengen Blick 
abschießen, wenn er mal wieder mitten im Wohnzimmer mit sei-
nem Kettenöl rumschmiert.

Es sind genau diese Dinge, die zu großen Teilen unser Leben 
ausmachen – und die wir als so selbstverständlich hinnehmen. 

Sie sind es nicht.
Wenn du einmal eine Krebsdiagnose bekommen hast, wenn du 

ein paar Mal aus diesen Untersuchungen herausgekommen bist, 
dann weißt du es nicht nur, dann hast du es auch begriffen.

Dann schätzt du das Leben. 
Dies ist übrigens kein Genesungsmittel. Es ist weit mehr als das. 

Es ist ein Weckruf.
Es ist wie die wirkmächtige Erinnerung daran, jeden einzelnen 

Tag mit offenen Augen durch die Welt gehen zu dürfen.
Und dich wie ein Schneekönig darüber zu freuen.
Darum an dieser Stelle ein Rat, der – so glaube ich zumindest –  

hilft. Nach der Diagnose »Krebs« sollte sich niemand dazu zwin- 
gen, sein Leben komplett umzukrempeln oder es neu zu erfinden. 
Es ist nicht die First-Class-Reise nach Tahiti, die zählt. Es sind 
nicht die Follower-Zahlen bei Instagram, und es ist auch nicht die 
Luxushandtasche, die dich glücklich machen – und bei der Stange 
halten. 
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Es sind die kleinen Dinge, die ganz normalen.
An ihnen halte ich mich fest. Und das ist eine heilsame, eine be-

reichernde Erfahrung. Sie erdet ungemein. Wenn ich ein Motto 
habe, dann könnte es darum vielleicht so klingen: Der Krebs mag 
Raum im Körper fordern – aber er wird nicht gleich mein ganzes 
Leben vereinnahmen. Nein, das lasse ich nicht zu! Das erlaube ich 
nicht, soweit mir dies auch nur möglich ist.

Es waren jetzt noch immer die ersten wackligen Stunden nach die-
ser ersten schlechten Nachricht. Und ich bin heilfroh, dass ich so 
unaufgeregt wie möglich mit ihnen umging. Denn es geschieht be-
reits enorm viel in diesen ersten Sekunden, Minuten und Stunden, 
in denen du ja noch immer du selbst bist – aber eben doch ein  
anderer.

Wem erzähle ich als Nächstes von der Krankheit? Was soll ich ab 
jetzt essen – und was darf ich womöglich nicht mehr essen? Muss 
ich mich sofort bei meiner Krankenkasse melden? Was wird aus 
dem geplanten Treffen mit den Freunden nächstes Wochenende? 
Alles gleich abblasen? 

Noch an diesem Tag erzählte ich es meiner Mutter, sie kam bald 
in die Box, weinte. Wir saßen kurz neben den Sandsäcken, redeten. 
Dann steppte ich weiter auf und ab, sank in diesen Rhythmus der 
schnellen Bewegungen und des eigenen Herzschlags. Die Musik 
hämmerte den Takt in die große Halle. Ich begann zu schwitzen, 
spürte meine Muskeln, meine Arme, meine Beine. Ich machte wei-
ter, hörte nicht auf. Spürte diese wunderbare äußere wie innere Ba-
lance, die wohl alle Sportler kennen. Wenn du auf Touren kommst 
und ab einem bestimmten Moment in diesen überaus natürlichen 
Aggregatzustand übergehst, dich zu bewegen.

Ich konzentrierte mich auf mich. Meine Sinne zu sortieren und 
beim Sport einen klaren Kopf zu bekommen, das würde jetzt gewiss 
nicht schaden. Denn schon bald stand ein Marathon ganz anderer 
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Art auf dem Programm. Untersuchungen, Befundgespräche, eine 
lange Operation, dazu die Gesichter von Ärzten und der Geruch 
von Krankenhäusern.

Ich machte noch eine Stunde weiter. Hoch, runter, mich immer 
tiefer in diesen Rhythmus fallen lassen. Bis mein Herzschlag zum 
Teil des Taktes wurde.

Ein klarer Kopf. In der Tat, das ist eine traumhafte Sache. Und  
Verena sagt das so dahin. Nun, sie geht zum Sport, macht mal eben 
zehntausend Kniebeugen, läuft dreimal um die Erde und hat da-
nach einen klaren Kopf. Bei ihr funktioniert das. Sie hat eben kei-
nen Schweinehund, den sie dafür überwinden muss. Ihren Schwei-
nehund muss sie höchstens überwinden, wenn sie sich dazu zwingt, 
morgens mal eine Viertelstunde länger im Bett zu bleiben, und 
nicht gleich ihre Laufschuhe anzieht.

Möchte ich auch gern wieder können. Kann ich aber gerade nicht. 
Und nein: Mir fiel es nach dem Anruf der Ärztin in keinster Weise 
leicht, einen klaren oder auch nur irgendeinen Kopf zu bewahren. 
Im Gegenteil: Ich war wie narkotisiert. Völlig geplättet, als hätte 
mir einer mit dem Hammer auf den Kopf geschlagen.

Und dabei geschah so einiges, was ich noch nie erlebt hatte. Darum 
möchte ich Ihnen die Situation auch aus meiner Sicht schildern: aus 
der Sicht des Partners. Klar war nach diesem ersten Befund nämlich 
nur eines: Der Achim Sam drehte binnen Sekunden total am Rad.

Ich funktionierte nicht mehr, da ging nichts mehr in diesen ersten 
Momenten. Und ich wollte es auch nicht wahrhaben. Nicht bei Ve-
rena. Die hatte doch ihr Leben lang Sport gemacht! Die hatte ich 
noch nie ein Stück Sahnetorte essen, nie mehr als ein Glas Wein 
trinken sehen. Von Zigaretten, Drogen, Tabletten oder Ähnlichem 
ganz zu schweigen.
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Das gibt es doch gar nicht! Diese ganze Diagnose musste an eine 
falsche Adresse gelangt sein!

Verena war ziemlich ruhig und sagte nicht viel. Ich drehte dage-
gen so richtig auf. Vermutlich schaute ich sie mit großen, ernsten, 
wirren Augen an: Was bedeutet das jetzt? Was müssen wir tun? 
Wohin uns wenden? Wie gehen wir damit um? 

Wir saßen an unserem Esstisch, und mir lief der Schweiß von der 
Stirn, obwohl ich an diesem Vormittag noch nichts getan, mich 
noch nicht einmal angezogen hatte. Wir redeten. Und redeten uns 
gleich auch Hoffnung ein. Vielleicht würde es am Ende doch nur 
eine entzündete Drüse sein. Irgend so etwas und nicht gleich das 
Allerschlimmste. 

Das war der Moment, in dem Verena ihre Sporttasche nahm und 
in die Box fuhr. Ich wusste, dass es sinnlos war, etwas zu sagen. Die 
Haustür fiel ins Schloss, weg war Verena – und ich allein. 

Draußen kläffte ein Hund und pöbelten sich zwei Autofahrer an, 
weil einer die Ausfahrt blockierte. Ich hätte rausgehen und sie er-
würgen können. Ich schloss die Terrassentür und schaltete den Ven-
tilator ein. Richtete ihn frontal aufs Sofa, auf das ich mich setzte. 
Computer und Handy lagen schon parat. Wie Waffen. Ich musste 
jetzt etwas tun. Sofort! Mich schlaumachen und mit Leuten spre-
chen. Agieren! Nur nicht nichts tun!

Mir geisterten die Worte der Ärztin durch den Schädel. Wir soll-
ten als Erstes ein Mamma-Zentrum finden, hatte sie gesagt. Den 
Befund würde sie sofort dorthin übermitteln.

Als Erstes rief ich im Büro in Berlin an und sagte meinem Chef 
Markan und meinem engsten Kollegen Patrick gleich die Wahr-
heit. Sagte ihnen, dass wir einen schlechten Befund bekommen 
hätten und ich mich erst mal um andere Dinge kümmern müsse. 
Mein Gefühl übernahm diese Entscheidung, mich nicht einfach 
krankschreiben und sie im Ungewissen zu lassen. Ich konnte gar 
nicht anders, als alles gleich auf den Tisch zu legen – auch wenn ich 
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über mögliche Folgen dieses Schritts noch überhaupt nicht nach-
gedacht hatte. Und mir die Konsequenzen auch nicht vorstellen 
konnte.

Von meinem Chef – eher ein Mann der Zahlen – kam eine Reak-
tion, mit der ich gar nicht gerechnet hatte. Ich blickte aufs Handy, 
und da stand Minuten darauf die Antwort von ihm:

»Lieber Achim, in solchen Situationen reagiere ich aus Über-
zeugung so. Ich glaube wirklich, dass es Momente im Leben gibt, in 
denen das Alltägliche pausieren muss. Und das ist so ein Moment. 
Sei bei Verena, wenn es wichtig ist, und unterstütze sie, so gut es 
geht. Und versichere ihr, dass alles gut wird – und dann wird es auch 
so sein. Alles Liebe für Euch, Markan.«

Mir schossen die Tränen in die Augen. Die Reaktion rührte 
mich, zeigte mir gleichzeitig aber auch den Ernst der Lage. Beim 
Thema Krebs vergaßen offenbar selbst hartgesottene CEOs auf der 
Stelle ihren Taschenrechner und zeigten Milde: Herz vor Zahlen.

Ich hatte meine eigene Stimme noch im Ohr, als ich eben telefoniert 
hatte. Und konnte noch immer nicht glauben, was ich da tatsäch-
lich selber ins Handy gesprochen hatte. Es war wie ein weiteres 
Echo, das mir die Dringlichkeit von allem nur noch einmal in aller 
Deutlichkeit klarmachte.

Dabei merkte ich gar nicht, was sich in diesem Moment tief in mir 
drin abspielte. Denn ich war bereits geprägt. Mein Opa war früher an 
Krebs erkrankt, und ich hatte den Krankheitsverlauf als Jugendlicher 
ziemlich nah miterlebt. Wir waren oft ins Krankenhaus gefahren, 
und ich hatte gesehen, wie mein Opa abbaute, wie die Chemo ihn 
auflöste und die Bestrahlung ihn verbrannte – je mehr Medizin in 
seinen Körper floss, desto mehr wich das Leben aus ihm, bis der 
Krebs und die Tyrannei der Therapien ihn schließlich besiegten. 

Diese Bilder steckten noch immer tief in mir drin. Nun kamen 
sie mit Wucht wieder zum Vorschein. Ich konnte gar nichts dagegen 
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tun. Und es ist ja auch völlig normal, dass der Mensch vergangene 
Erfahrungen als Referenz nutzt. 

Doch heute weiß ich: In unserer Situation war es genau das 
Falsche! 

In den Jahrzehnten nach dem Tod meines Opas hat sich un-
glaublich viel getan. Die Medizin ist weit vorangeschritten, die Me-
dizin ist besser geworden, effektiver, individueller und verträg- 
licher. Auch die Methoden der Diagnostik und Therapie sind heute 
andere, Ärzte und Forschung haben neue Einsichten gewonnen. 
Inzwischen leben die meisten Patienten wesentlich länger und bes-
ser mit der Krankheit – und weitaus mehr Erkrankte besiegen den 
Krebs.

Ich will das einmal in Zahlen ausdrücken. Kinder unter 15 Jah-
ren zum Beispiel, die zwischen 1982 und 1985 an Krebs erkrankten, 
hatten damals eine Zehn-Jahres-Überlebenschance von 66 Pro-
zent. Bis 2015 war diese bereits auf 83 Prozent gestiegen. Und diese 
positive Zahl steigt weiter.

Solche Studien und Zahlen tun gut. Und ja: Man sollte die posi-
tive Botschaft unbedingt aus ihnen herauslesen – und zwar ganz 
bewusst. Es stärkt die Hoffnung, es macht Mut. Und selbst wenn 
jemand die Nachricht bekommt, dass die Heilungschancen bei 
zwei Prozent liegen – dann sollte er an diese zwei Prozent glauben. 
Sollte alles dafür tun, um zu ebendiesen zwei Prozent zu gehören. 
Und aus den zwei womöglich drei Prozent zu machen.

Die Leute spielen doch auch Lotto! Und dort sind die Gewinn-
chancen noch weitaus geringer. Doch genau darum geht es: Glau-
ben und hoffen, das ist wichtig – aber eben auch tun und machen.

Eine Chance ist nur dann vertan, wenn man sie nicht ergreift.

Damit zurück zu den Bildern, die ich von meinem Opa noch im 
Kopf gespeichert hatte. Ein solches Randphänomen der Krank- 
heit wird natürlich nicht erforscht, von Studien und Statistiken gar 
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nicht erst erfasst. Und doch wiegt es schwer. Denn ja, diese Erin-
nerungen besaßen wirklich Macht, und nun spulte sich ein regel-
rechter Horrorfilm vor meinem geistigen Auge ab. 

Ich sah meinen Opa. Dann sah ich Verena. 
Es war unerträglich.
Ich kann nur jedem raten, sich keine Projektionen aus der Ver-

gangenheit ins Kopfkino beamen zu lassen. Es tut nicht gut – und 
es hat sehr wahrscheinlich nichts mit der heutigen Realität zu tun. 
Dabei dürfte es vielen Betroffenen ähnlich ergehen. In der Fami- 
lie, bei Verwandten oder im engen Freundeskreis werden einige 
vielleicht ähnliche Schicksale miterlebt haben. Eltern, Großeltern, 
Tanten oder Großonkel, die früher in irgendeiner Form mit der 
Krankheit zu tun hatten. Oder womöglich an ihr starben.

Doch heute schreiben wir das Jahr 2020. Wer also von ähnlichen 
Rückblicken heimgesucht werden sollte, dem empfehle ich dringend, 
diese Datei auf seiner eigenen Festplatte zu löschen. Sofort. Mich 
verfolgten die ehemals eingebrannten Bilder noch über Wochen  
und Monate. Und dieses Denkmuster zog mich fürchterlich nach 
unten – obwohl ich positiv nach vorn hätte schauen müssen. 

Nun saß ich auf dem Sofa, wurde immer panischer und musste 
plötzlich gähnen. Sam, du gähnst! Spinnst du? Wie konnte das sein –  
in so einer Situation? Ein Fallschirmspringer, der kurz davor ist, aus 
dem Flugzeug zu springen, der fängt doch auch nicht an zu gähnen!

Als Nächstes verfiel ich in blinden Aktionismus. Ich nahm das 
Handy und begann zu telefonieren. Musste jetzt dringend mit den 
richtigen Leuten sprechen. Musste was tun!

Ich rief bei meinen beiden Anwältinnen Anna und Lea an. Sie 
kümmern sich seit vielen Jahren um meine geschäftlichen Belange, 
und wir sind alle eng miteinander befreundet. Anna war vor vielen 
Jahren selbst betroffen. Sie hatte vieles schon durchgemacht, was 
Verena bevorstand. Anna ist heute krebsfrei, hat aber noch immer 
gute Verbindungen zu einigen Ärzten. 
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Aber der Krebs verpufft ja nie so ganz, wenn du ihn einmal 
hattest. Er kann jederzeit wieder ausbrechen, weshalb du dem 
alten Schmarotzer durch regelmäßige Untersuchungen stets auf 
der Lauer sein solltest. Am besten: ihm zuvorkommen. Anna 
wusste das alles. Und das alles musste ich nun haarklein von ihr 
wissen. 

Als Erstes stand die Wahl einer Praxis an, und es musste ein gutes 
Brustzentrum sein.

Aber was sollte »gut« in diesem Fall schon bedeuten? Wem soll-
ten wir uns anvertrauen? Schon bei der Wahl des Zahnarztes macht 
man sich Gedanken. Da geht man auch nicht unbedingt zum erst-
besten Zahnklempner um die Ecke. Da hört man sich um, liest viel-
leicht Bewertungen im Internet. Und viele haben ja auch mal 
schlechte Erfahrungen gemacht.

Doch hier ging es nicht um Zahnschmerzen.
Würde die Wahl eines Krebszentrums also umso wichtiger sein?
Annas erster Tipp lautete schlicht: »Klar, Verena braucht jetzt 

ein kompetentes Krebszentrum, das auf dem neusten Stand ist, 
aber sie soll auch auf ihr Bauchgefühl hören und im Zweifel danach 
entscheiden, wo sie sich auf Anhieb wohl fühlt.« 

Bei der Wahl des Mamma-Zentrums also sollten wir uns nicht 
ausschließlich Gedanken um die Therapie machen und um die medi- 
zinische Versorgung (siehe Kapitel »Erste-Hilfe Koffer«, Seite 383 ff.), 
sondern vielmehr auch darum, ob sie sich dort einfach gut aufge- 
hoben fühlt. 

Und genau dies sollte ein gravierender Faktor sein bei der ge-
samten Reihe an Untersuchungen und Behandlungen, die kamen –  
und die für Verena entscheidend sind.

Behandlung. Ja, genau darum geht es! Wie wird man behandelt 
auf den Stationen?

Und ich rede hier eben nicht von den Medikamenten, Pillen und 
Spritzen. Ich rede von den Menschen: den Schwestern und Ärzten, 
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mit denen man es zu tun hat. Ja, wie behandeln sie die Patienten –  
wie gehen sie mit ihnen um? 

Natürlich gibt es keine Studien, die belegen, was genau eine sol-
che Behandlung ausmachen kann. Aber hier braucht es auch keine 
Studien, Analysen oder Genomentschlüsselungen. Verena und ich 
wissen heute auch so, dass die Art und Weise, wie den Betroffenen 
begegnet wird, entscheidend ist. Ich würde sogar wetten – wenn 
es auch niemand in einer Krebszelle, der DNA oder sonstwo di-
rekt nachweisen kann –, dass der Umgang zu großen Teilen mit 
darüber entscheidet, wie der Patient mit dem Krebs klarkommen 
wird. 

Verdammt, du brauchst jetzt eine Religion! Du brauchst einen 
Halt, etwas, an das du ganz, ganz fest glaubst. Das kann der japanische 
Vollschattengrüntee sein, der kaltgepresste Selleriesaft von Ge-
sundheitsguru Anthony William. Das kann Sport bis zum körper-
lichen Siedepunkt sein. Die eine neue Therapie, an die du dich 
klammerst wie an einen Strohhalm. Es kann Gott sein, ein Placebo 
und von mir aus auch alles zusammen. Aber du musst jetzt sehr fest 
an etwas glauben. Vor allem: an dich selbst und deine Heilung!

Und dabei hilft genau eines außerordentlich: eben nicht nur die 
medizinische Behandlung, sondern auch, wie man dich menschlich 
behandelt.

Für Ärzte und Klinikpersonal ist es garantiert nicht einfach, im-
mer den richtigen Ton, die richtige Geste gegenüber den Patienten 
zu finden. Das ist schwierig, anstrengend und tagesformabhängig 
(niemand kann jeden Tag nett, zuvorkommend und warmherzig 
sein). Es ist bestimmt oft nervig, zeitaufwendig und hängt ja immer 
auch vom Patienten ab (die können nämlich auch ganz schöne Ner-
vensägen sein). 

Vor allem aber ist es: eine Gabe. Und wir verneigen uns vor all 
jenen in den Radiologien, Onkologien und Tumorzentren, die diese 
Gabe haben – und darüber hinaus alles Menschenmögliche tun, um 
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die Patienten nicht nur mit Rat und Tat zu versorgen, sondern  
ihnen dabei auch warmherzig und einfühlsam zu begegnen.

Wir alle kennen die Situation in den Krankenhäusern. Längst ist 
sie ein Politikum. Der Mangel an Personal, Zeit, Geld. Nein, da ist 
es wahrlich nicht leicht, hier als Arzt oder Schwester immer die 
Nerven zu bewahren. Geschweige denn stets den treffenden und 
tröstenden Ton anzuschlagen. 

Doch genau der macht die Musik. Und mehr als das: Der Ton 
beeinflusst eben auch das Seelenheil der Betroffenen. Und beileibe, 
das kann so oder so ausfallen.

Den Befund in der Hand und diesen hinter seinem Schreibtisch 
musternd, sagte ein Arzt einmal zu einem Freund meiner Eltern, 
einem Familienvater: »Ui, bei Ihnen hat der Krebs aber ganz schön 
getobt.«

Wissen Sie, wie sich so etwas anfühlt? Es fühlt sich an wie ein 
Dolchstoß. Mitten ins Herz. Michael verlor danach seinen Glau-
ben. All seine Hoffnung war futsch.

Zu Verena sagte ein anderer Arzt einmal, nach langem Bangen und 
einem nervenaufreibenden Hin und Her an Befunden: »Der Krebs 
hat bei Ihnen ja noch nicht in die Knochen gestreut. Und wenn er 
noch nicht in die Knochen gestreut hat, dann ist alles therapierbar.«

Worte wie Balsam. Sie wirken wie ein Zaubertrunk. An ihnen 
klammerst du dich fest. Sie tragen dich durch die nächste Woche, 
den nächsten Monat, durch die ganze Therapie. So etwas macht Mut, 
es gibt Kraft.

Und helfen Ansporn und Zuspruch nicht immer? Bei Kindern, 
die das erste Mal aufs Fahrrad steigen? Bei Teenagern, die in die Ab-
iturprüfung gehen? Bei Profifußballern, die ins Endspiel einziehen?

Wir haben das in den letzten anderthalb Jahren noch oft erfah-
ren. Da ist die wunderbare Schwester Trinh. Sie kommt aus Viet-
nam, lebt seit 25 Jahren in Hamburg und arbeitet seit ebenso vielen 
Jahren im Eppendorfer Klinikum. Und mehr als das: Schwester 
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Trinh ist ein Engel. Im Brustzentrum am Universitätsklinikum Ham-
burg Eppendorf (UKE) war sie Verenas Erstkontakt. Seit Therapie-
beginn koordiniert sie sämtliche Abläufe. Kümmert sich, gibt alles. 
Und hat immer ein Lächeln für Verena. Schwester Trinh ist eine der 
Ankerbuchten inmitten des Sturms.

Da ist Sinja Friedl, sie leitet die gynäkologische Station am UKE. 
Auch sie eine überaus kostbare Seele und für Verena eine zentrale 
Ansprechperson. Ansprechperson? Was für ein kaltes Wort! Die 
gute Frau Friedl ist vielmehr ein Pol der Ruhe, ein Hort des Zu-
spruchs. Sie ist immer für einen da, für Verena, für mich, für alle, die 
es hierher verschlagen hat. 

Wenn wir heute ins Brustzentrum kommen, dann fühlt es sich 
fast an, als würden wir zu einem Klassentreffen gehen, zu Freunden. 
Wir betreten dort kein Krankenhaus – wir landen dort jedes Mal in 
weit geöffneten Armen.

Alle vier Wochen gibt Frau Friedl Verena die wichtige Spritze 
der Anti-Hormontherapie. Das ist eher so eine Art Implantat, ein 
Depot, das ins Bauchfett injiziert wird. Nur: Verena hat bei all  
ihrem Sport kaum Bauchfett. Die Prozedur bedeutet für sie darum 
immer eine kleine Tortur, und einmal, als eine andere Schwester aus 
Versehen ein Blutgefäß traf, schoss das Blut nur so aus Verena her-
aus. So was bleibt hängen. Das vergisst du nicht.

Du brauchst jemanden, dem du vertraust. Der behutsam mit dir 
umgeht. Mit deinem Körper und mit deinem Seelenzustand. Die 
gute Sinja Friedl schafft genau das. Verliert nie die Geduld. Hat ganz 
vorsichtige Hände. Redet, hört zu. Einmal hatte sie zur gefürchte-
ten Spritze sogar Pflaster in Form von Einhörnern besorgt, weil Ve-
rena Einhörner liebt. Schwester Sinja, die Verena sogar ihre Handy-
nummer gab, bevor sie zwei Wochen in den Urlaub ging. Für den 
Fall, dass etwas ist. Für den Fall, dass Verena in dieser Zeit sprechen 
wollte. Sprechen musste. Und da ist Prof. Dr. Isabell Witzel. Auch 
sie nimmt sich immer wieder Zeit und besaß den Mumm für eine 
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