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sich ihm. Und auch er hat sich verändert. Er liebt Cla, aber nun hat er die 
Bündnerin Alva, Clas vorherige Partnerin und Mutter ihres gemeinsamen 
Kindes Florinda, kennengelernt. Was bedeutet diese unerwartete Nähe? Je 
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gegenwärtiges Erleben. Orte und Zeiten gehen ineinander über. Im 
Nachtzug von Sofia nach Istanbul bricht eine Entscheidung auf, die am 
Ende alle überraschen muss. 
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Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

Emily Dickinson
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1. Chur – Sargans

Als Baran Anatol Chronas an einem Herbstmorgen in Chur 
einen Zweitklassewagen der Schweizerischen Bundesbahnen 
bestieg, wußte er, daß ihm keine gute Ankunft bevorstand. 
Und doch sollte er sich täuschen über das Ausmaß dessen, 
was ihn erwartete. Den abgenutzten Koffer, ein Erbstück sei-
nes griechischen Großvaters, schon auf Brusthöhe, zögerte er 
kurz und hob das Leder doch nicht in die Gepäckablage. Er 
setzte den Koffer wieder ab.

Durch das Fenster sah er Alva, die auf dem Bahnsteig stand 
und fröstelte.

In wenigen Minuten schon war er in Sargans. Von dort aus 
würde der Zug weiterfahren, den Walensee entlang, unter der 
Steilwand der Churfirsten, am Zürichsee vorbei bis Zürich. Er 
aber würde in Sargans umsteigen. Ab Sargans gab es eine Ver-
bindung bis Graz. Der Zug überwand die Alpen. Die Gleise 
liefen wenige Kilometer durch Liechtenstein, dann querten 
sie Österreich, Vorarlberg, Tirol, Salzburger Land, Steiermark. 
Von Graz aus konnte er den direkten Anschluß über Slowe-
nien nach Kroatien nehmen, bis Zagreb. Dann Serbien, Bel-
grad, Niš, weiter nach Bulgarien. Von Sofia bis Edirne, der 
einstigen Hauptstadt des Osmanischen Reichs an der tür-
kisch-griechischen Grenze. Dann war er schon fast in Istanbul.
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Er trat näher zum Fenster. Alva sah ihn an. Er hatte etwa 
30 Stunden Reisezeit vor sich. Und als er den metallenen He-
bel ergriff, mit dem sich das Fenster herunterschieben ließ, 
empfand er den Gedanken an die Stunden in Eisenbahnab-
teilen, die nun begannen und die ihn, ohne daß er viel ent-
scheiden mußte, über Gleissysteme, eiserne Schienen, von 
einem Land ins nächste bringen würden, als einen besänf-
tigenden Aufschub. Unterwegs war er noch nirgendwo und 
mußte niemand sein.

Das Fensterglas war schmutzig. Alva trug das Kind auf dem 
Arm. Wie nah sie war hier am Bahnsteig. Und schon weit 
weg. 

Alva, hatte Cla gesagt, Alva heißt auf Rätoromanisch weiß. 
Aber das sei ein Zufall. Zwei Sprachen fielen in ihrem Eigen-
sinn zusammen. Denn der Name Alva käme aus dem Schwe-
dischen und bezeichnete dort einen Elfen oder eine Fee. Je 
nachdem, ob ein Mann oder eine Frau Alva hießen. Und Cla 
hatte ihn angesehen, seinen Kopf zwischen seine Hände ge-
nommen und gesagt: Alva gilt für beide Geschlechter, wie 
dein Name auch. Baran, hatte er gesagt, Regen. Und er hatte 
ihn geküßt. Seine Lippen waren kühl gewesen, und seine 
Hände auch.

Cla war bereits vor einer Woche abgereist. Er war jetzt sehr 
gefragt. Ein Schweizer Intellektueller in Istanbul. Der Kul-
turmäzen eines Byzanz-Projekts hatte ihn angerufen. Es sei 
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wichtig. Und eile. Ein Flug für ihn könne sofort gebucht wer-
den. Man mochte Cla und schätzte ihn. Fast drei Jahre lebte 
er jetzt schon in Istanbul. Mit ihm, Baran, einem griechisch-
türkischen Nobody mit Gastarbeiter-Hintergrund, der im 
Ruhrgebiet zur Schule gegangen war. Natürlich sprach er gut 
Deutsch. Und doch wußte er, daß ihm immer wieder For-
mulierungen unterliefen, die für Cla, den promovierten Aka-
demiker, befremdlich waren. Aber Cla war um seinetwillen 
gekommen. Er hatte seine Existenz als Schweizer Gymnasi-
allehrer mit ordentlichem Rentenanspruch aufgegeben und 
war aus dem Engadin zu ihm gezogen. Zu ihm, dem ersten 
Mann, den er liebte. An den Bosporus. Als er Cla gegenüber 
einmal aufgezählt hatte, was er alles so unternahm, um Geld 
zu verdienen, oder was er sich erlaubte, auch wenn es nicht 
viel einbrachte, hatte ihn der Gedanke erschreckt, daß Cla 
den Eindruck gewinnen könne, er lebe unsicher. Und daß er 
vielleicht in den Augen des Engadiner Lehrers ein Versager 
war. Denn schließlich tat er alles und nichts. Er dolmetschte 
bei Behörden, schrieb für andere, die es nicht so gut konn-
ten, weil sie kaum in der Schule gewesen waren. Er verfaßte 
Liebesbriefe und Nachrufe, füllte Rentenpapiere aus und Ver-
sicherungspolicen. Er konnte Griechisch, Türkisch, wenn es 
sein mußte auch Englisch. Und eben Deutsch. Ein Deutsch 
aus den Düsseldorfer Gastarbeiterjahren seiner Eltern; dann 
das Deutsch aus Berlin, einige Semester hatte er Psychologie 
an der Humboldt-Universität studiert. Er kellnerte, hütete 
Kinder in einer Diplomatenfamilie in Bebek und kochte für 
sie, wenn das philippinische Mädchen einmal nicht da war. 
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Er hatte seine Lyrik-Projekte am Theater in Cihangir, über-
setzte den berühmten Konstantinos Kavafis und den außer-
halb Griechenlands kaum bekannten Dinos Christianopou-
los ins Türkische. Er fuhr Taxi. Aber Cla, der solide Schweizer 
Lehrer, antwortete nur: Du kannst so vieles! So verschiede-
nes, Sachen, von denen ich keine Ahnung habe. Und dann 
hatte er hinzugefügt: Du traust dich, freier zu leben. Und er 
hatte seine Stirn gegen sein Schlüsselbein gelegt und kaum 
hörbar noch gesagt: Ich bewundere dich.

Als sie sich kennenlernten, damals in jenem Winter in Istan-
bul, schrieb Cla über Nikolaus von Kues, Cusanus. Der spe-
kulative Universalgelehrte von der Mosel hatte im Winter 
1437/38 den byzantinischen Kaiser und den Patriarchen auf 
Galeeren von Konstantinopel nach Italien begleitet. Zunächst 
nach Venedig, dann nach Ferrara auf ein Konzil, bei dem sich 
die Ostkirche und die Westkirche wieder vereinigen sollten. 
Um was hatten sie sich gestritten? Er begriff es immer noch 
nicht – filioque: und aus dem Sohn! Ging der Heilige Geist 
aus Gottvater hervor oder auch aus dem Sohn? Und Cla hatte 
von den Männern auf den Galeeren erzählt, von ihren Ge-
sprächen, ihren Freundschaften, von den weißen Falken des 
Kaisers und von der Angst des Patriarchen, der immer fror. 
Und von der Schiffskatze. So eine Reise über die Meere war 
lang und gefährlich. Sie gerieten in Stürme, Piraten griffen 
sie an. Und Cla hatte ihm den Gedanken der coincidentia 
oppositorum erklärt. Das hatte ihm gefallen. Wenn Gott, so 
Cusanus, allmächtig war, dann mußte er alles sein können. 
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Das Größte und das Kleinste zugleich. In Gott fielen die Ge-
gensätze zusammen. Sie hatten viel miteinander gesprochen, 
damals.

Und als Cla sich entschlossen hatte, ganz zu ihm nach Istan-
bul zu kommen, da hatte er ihm geholfen, in Istanbul zu be-
ginnen. Mühsame Anfänge. Lähmende Tage in Schluchten 
von Gängen, die nach Linoleum und Wachs rochen. Stufen 
um Stufen in Treppenhäusern, die immer weiter stiegen, um 
Stempel für Papiere zu bekommen, die sie dann doch nicht 
brauchten. Sie bestachen. Sie zitierten Onkel und Cousins 
und Cousins von Onkeln. Sie telephonierten mit der Schwei-
zer Botschaft. Endlosschleifen. Und schließlich hatte Cla eine 
Aufenthaltsgenehmigung und den Zettel, der es ihm erlaubte, 
Arbeit anzunehmen.

Heute war Cla in Istanbul der Schweizer, der im Goethe-In-
stitut ein- und ausging, den man auf den einschlägigen Emp-
fängen der Stadt sah. Und strahlend stand er mit einem Glas 
Wein in der Hand im Prunksaal des Deutschen Generalkon-
sulats unter dem lebensgroßen Ölbild von Wilhelm II., auf 
dem der Kaiser einen Fez trug und seine Freundschaft mit 
dem Schlächter Abdülhamid II. bekundete; zusammen tüftel-
ten sie an der Idee der Bagdadbahn. Man war froh über Cla, 
den höflichen Theologen, der mit griechischen und lateini-
schen Quellen umgehen konnte, diesen Rätoromanen, der 
aussah wie ein Türke. Der rätoromanische Redewendungen 
zitierte und auch türkische. Diese zwar nur mit Mühe und 

16



kaum verständlich. Aber man mochte selbst das. Seinen tap-
feren, seinen aussichtslosen Willen zur Integration. Ich kenne 
das, hatte Cla gesagt, ich komme aus dem Engadin. Wenn da 
einer aus einem Dorf ins nächste heiratet, wird er dort nie-
mals ganz dazugehören. Und er, Baran, war auf den Gedan-
ken gekommen, daß er es aufgegeben hatte, sich irgendwo 
ganz integrieren zu wollen. Seine Heimat war das Fremdsein. 
Er sah das weniger pathetisch als sportlich.

Cla sollte also wieder übersetzen, einen Stab von Kunstkura-
toren unterstützen, europäischen Geist (was immer das sein 
sollte!) versprühen. Und so war er eine Woche früher abgereist.

Baran sah, wie Alva das Kind kurz von ihrem Arm hin-
unter auf den Bahnsteig stellte. Sie versuchte nun, ihm ein 
Wollmütz chen, das sie aus ihrem Rucksack genommen hatte, 
aufzusetzen und dann die Kapuze seines Anoraks darüber-
zuziehen. Es war windig. Das Kind wollte nicht recht, und so 
brauchte diese kleine Handlung Zeit.

Wenn er, Baran Anatol Chronas, der Türke, der Grieche, der 
Sohn von Gastarbeitern, der Mann in Clas Bett, es richtig 
verstanden hatte, ging es bei diesem Byzanz-Projekt um die 
Frage, ob es erlaubt sei, Gott darzustellen. Und zwar verglei-
chend, in den drei abrahamitischen Religionen, mit Schwer-
punkt auf der griechisch-orthodoxen Kirche und dem Islam. 
An Alvas Küchentisch hatte Cla, Florinda auf dem Schoß, die 
einen Keks auf seine Brüchigkeit hin untersuchte und Krümel 
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mit der Fingerspitze aufstupste, davon gesprochen: Durfte 
man sich ein Bildnis machen? Durfte man Gott zeigen? Und 
wenn nicht, dann wirklich gar nicht? Oder auf bestimmte 
Weise doch, in besonderen Büchern? Es gebe da schon er-
staunliche Spiegelbilder in Bibeln, in Heiligenlegenden: Jesus, 
der Zimmermann, auf dem Esel am Palmsonntag. Moham-
med, der Krieger, auf dem Pferd vor der Schlacht.

Zunehmend gab es Kultur- und Bildungsinitiativen, die Auf-
klärungsarbeit leisten wollten in der politisch vorangetrie-
benen Islamisierung des Landes. Und Cla bekam Arbeit. Er 
verstand, daß Cla meist zusagte. Es war eine willkommene 
Abwechslung zu seinem Unterricht am Gymnasium. Ein pri-
vates Elite-Institut, in den grünen Hügeln vor dem Schwarzen 
Meer, verborgen in einer Siedlung, die ebenso viele Swim-
mingpools wie Villen aufwies. Er hatte sich das einmal auf 
Google Maps angesehen, all die blauen Rechtecke im Grün, 
im Grau. An vier Tagen die Woche brachte Cla hier Kindern 
reicher Eltern etwas Deutsch bei.

Frühmorgens holte ihn ein Schulbus ab und brachte ihn 
abends wieder zurück. Er lebte mit seinen Schülern in einer 
Blase. Immerhin, so sagte Cla, sei das Essen gut. Und den ei-
nen oder anderen Schüler hatte er gern.

Florinda auf dem Bahnsteig wehrte sich gegen das Mützchen. 
Alva schien zu argumentieren. Aber lehnte das Kind das 
Mützchen wirklich ab oder sah es den Anfang eines Spiels, 
dem die Worte der Mutter Nahrung gaben?
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Wie heute Alva ihn zum Bahnhof brachte, so hatte er vor ei-
ner Woche Cla zum Gleis begleitet. Er hatte Cla seinen Schal 
umgelegt und Cla hatte ihm den seinen gegeben. Schale tau-
schen, Gerüche, fast Haut. Es war ihr Ritual, wenn sie sich 
für eine Nacht und länger trennen mußten. Sie hatten sich 
kurz umarmt, und er hatte Cla ein wenig verstohlen unter sei-
nem Schal, der nun Cla wärmen sollte, auf den Hals geküßt. 
Er hatte seinen Geruch eingesogen, der sich mit dem seinen 
mischte. Junge, sei brav, hatte Cla gelacht, und ihm durch das 
Haar gestrichen, genieße unsere schöne Schweiz! Und Baran 
hatte für einen Moment gedacht, daß Cla ihn an seinen Va-
ter erinnerte, an die Brüder seines Vaters. Levantinisch mit 
dunklen Augen, kurzen schwarzen Locken, das Gesicht noch 
gebräunt vom Wandern unter der Bündner Sonne.

Er hatte dauernd auf die Uhr sehen müssen. Er war nervös 
gewesen, wie immer, wenn sie sich trennten. In anderthalb 
Stunden würde Cla am Zürcher Flughafen sein. Dort einchek-
ken. Koffer, Laptop, Mantel in die Plastikschalen der Lauf-
bänder. Sicherheitscheck. Paßkontrolle. Flugzeit bis Istanbul 
drei Stunden.

Er legte noch einmal seine Stirn auf Clas Mantelkragen. Er 
roch das Salz des Bosporus, den Diesel der Fähren. Er hörte 
die Möwen schreien.

Er hatte Cla nachgesehen, wie er die Trittbretter des Zu-
ges nahm. Wie er gleich im ersten Waggon blieb. Hinter 
der Glastür. Seinen Koffer in die Gepäckablage hob. Zu ihm 
hinauslächelte. Beobachtet, wie Cla seinen Mantel auszog – 
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wie er seine Schultern dabei durchdrückte  –, den Mantel 
an den Haken über der Bank hängte, sich setzte. Sich setzte 
an einen der Fensterplätze, deren Scheiben auf den Bahn-
steig gingen.

Cla drehte sich leicht zu ihm um; er hob die Hand.
Baran hob die Hand.
Und als er wieder zu sich kam, stand er schon auf der Roll-

treppe, die hinaufführte in die Churer Altstadt.
Er vermißte ihn.

Alva lächelte. Florinda sah ihn ernst an. Sie trug nun das 
Mützchen unter der Kapuze. Er nickte den beiden zu. Seine 
Hände umfaßten immer noch den Riegel, mit dem man das 
Schiebefenster öffnen konnte. Es mußte ein Ersatzwagen sein. 
In den neuen Zügen ließen sich die Fenster nicht mehr her-
unterschieben. Dort gab es nur noch die Klimaanlage. Flo-
rinda legte ihr Gesicht in Alvas Achsel wie in ein Nest.

Er flog nicht mehr. Gut, er sah auch die ökologischen Gründe. 
Aber zunehmend fühlte er sich fehl am Platz in den gläser-
nen Arealen der Flughäfen mit ihren numerierten und durch 
Buchstaben gekennzeichneten Gängen, den Laufbändern, die 
ihn wie Material beförderten. Ihn schwindelte in den Him-
meln, in den Wolken, die über allen Ländern gleich aussahen. 
Er fürchtete diese tote Zeit, die ihn erinnerungslos machte. 
Wo war er, wenn er im Luftraum war? Ausgesetzt. Splitter 
eines rasenden Pfeils in Ruhe. Icharm in einer Geschwindig-
keit, die sein Körper nicht verstand. Und so war er, wie ur-
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sprünglich geplant, länger geblieben. Um dann von Chur aus 
mit dem Zug nach Istanbul zu fahren.

Eine Woche hat sieben Tage.

Er sah Alva, die den Blick immer noch gegen die Glasscheibe 
richtete, hinter der er stand. Florinda auf ihrem Arm lehnte 
sich zurück, drehte sich ihm zu. Er zog an dem Griff. Aber 
das Fenster sperrte. Er verstärkte den Druck, setzte noch ein-
mal an, dann ging es doch. Er war erleichtert über dieses Ge-
lingen und winkte etwas verlegen hinaus. Florinda warf die 
Ärmchen in die Höhe und schwenkte sie auf einmal in einer 
wilden Heiterkeit, als wolle sie den Augenblick seines Fortge-
hens auswischen. Wie groß sie schon war. Ein Mädchen von 
zwei Jahren, das begonnen hatte zu sprechen.

Geht jetzt, sagte er, schau, die Kleine! Alva nickte.
– Gute Reise, Baran! Sie zögerte. Ihr Blick stand wieder 

still. Melde dich zwischendrin! Ihre Wangen hatten diesen 
Glanz, den sie haben konnten, wenn sie erregt war. Gra-
natapfelblüten, dachte Baran. Im Türkischen war das eine 
Farbe.

– Paß auf dich auf! Sie umschloß das Kind enger.
Er nickte lachend, was sollte ihm schon geschehen im Zug!
Er sah, daß ihr kalt war.

Seine Hände lagen jetzt mit den Unterarmen auf der Kante 
des Fenstermetalls. Alva stand auf dem Bahnsteig, etwas tiefer 
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als er. Sie war schmal, knabenhaft. Selbst noch ein Kind; er 
erschrak, als er das dachte.

Zwischen Bahnsteigdach und den Gleisen floß ein trübes 
Licht. Gerade noch war Sommer gewesen. Mit Apfelbäumen, 
deren Gezweig bis hinunter auf die Wiesen reichte, und der 
Heiterkeit von Sonnenblumen in den Bauerngärten. Solche 
hinter Zäunen kultivierte und gebändigte Fülle kannte Baran 
aus Istanbul nicht.

Jetzt roch es nach Herbst. Rochen Bahnsteige nicht immer 
nach Herbst? Feucht und metallisch? Baran faßte die Schiene 
des heruntergeschobenen Fensters fester.

Alva kam näher ans Glas, sie ging auf die Zehenspitzen, 
und er gab ihr noch einmal die Hand. Und als er auch kurz 
nach einem Händchen des Kindes greifen wollte, erwischte 
er nur den Ärmel des Anoraks. Florinda kreischte auf, als be-
gänne nun ein Fangspiel. Instinktiv ließ er los.

– Macht’s gut, ihr zwei! Danke für alles. Sicher, ich melde 
mich.

Alva nickte. Gute Reise, Baran, gute Reise.

Er haßte Abschiede. Sie gelangen ihm nie. Immer blieb das 
Gefühl eines Versagens zurück. Und diesmal besonders. Er 
sah noch die wehenden Haarsträhnen in Alvas Gesicht, als 
sie sich umdrehte mit dem Kind, und wie sie ihr Gesicht an 
das Kind schmiegte, gleichsam ihren Kopf in seinen weichen 
Körper legte, als solle es nun sie bergen. Wie sie in Richtung 
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Unterführung davonlief und, ohne sich noch einmal umzu-
sehen, schon auf den Stufen verschwunden war.

Er schob das Fenster hinauf. Er setzte sich. Das Abteil war 
fast leer. Die frühen Morgenstunden waren vorbei, in denen 
Schüler im Pulk oder Angestellte einsam in den Reihen von 
ihresgleichen unterwegs waren. Und als der Zug nun lang-
sam anfuhr, empfand er für einen Moment eine unerwartete 
Erleichterung.

Er hörte das Doppel-Klopfen der Räder auf den Schienen: 
vor-bei, vor-bei, vor-bei. Er bog den Kopf zurück gegen die 
Lehne und schloß die Augen. Der Zug beschleunigte: vorbei, 
vorbei, vorbei. Er machte die Augen auf.

Ihm schräg gegenüber, jenseits des Gangs, eine Vierer-Sitz-
gruppe weiter, saß eine grauhaarige Frau. Ihre Dauerwelle lag 
so unauffällig wie perfekt. Mit beiden Händen hielt sie den 
Bügel einer Tasche aus Lederimitat auf dem Schoß. Die Knie 
unter ihrem karierten Mantel geschlossen, die Füße in den 
Schnürschuhen eng nebeneinandergestellt, als wolle sie ihre 
Gestalt in Ordnung halten für die Reise, aufgeräumt in sich 
selbst. Mit einem Kopftuch würde er sie in eine Istanbuler 
Metro übernehmen können. Er sah auf ihre Knöchel. Haut-
farbene Stützstrümpfe. Die Frau hatte ihren Kopf gegen das 
Fenster gerichtet. Ob sie allein lebte?

Die Räder schlugen gegen die Gleise. Der Zweiertakt be-
schleunigte weiter.

Ja, sie lebte allein. Morgens trank sie einen Milchkaffee 
an ihrem Küchentisch, Resopalplatte, Blick in einen Garten. 
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Baran wollte ihr einen Garten geben. Mit einer Regentonne, 
in der sich die Wolken und die Zweige eines Pflaumenbaums 
spiegelten, und die Rosen waren schon geschnitten. Standen 
die letzten nicht in der Stube auf einem niedrigen Beistell-
tisch, rosa, gelb, weiß, mit den Photographien der Kinder, der 
Enkel, des verstorbenen Mannes?

Sie sah in den wohlversorgten Garten. Die sauber gesiebte 
Erde des Komposts war auf den Beeten verteilt. Ihren Rosen-
stöcken hatte sie gelagerten Pferdemist gegeben.

Sie nahm ein Brot aus ihrer Tasche. Sie schlug die Servi-
ette, in die es eingewickelt war, zur Hälfte nach unten. Nun 
biß sie von einem Stück Käse ab. Die Seitenrinden hatte sie 
heute morgen mit einem Küchenmesser weggeschnitten. Fri-
scher Alpkäse, den ihr die Schwester vorbeigebracht hatte. 
Die Kühe waren jetzt wieder auf tieferen Matten. Ja, sie hatte 
eine Schwester, verwitwet wie sie. Nun, wie in Kindertagen, 
wieder die sichere Vertraute.

Baran richtete sich ein wenig auf. Er saß weit genug ent-
fernt von ihr, um ihr ruhig zusehen zu können.

Alpkäse aß man nicht in dünnen Scheiben. Alpkäse mußte 
man mit den Zähnen spüren. Sorgsam wegbeißen von einem 
dicken Stück. Damit sich das Aroma – Geschmack, sagten die 
Schweizer und meinten mit diesem Wort Geruch und Ge-
schmack – im ganzen Mund verteilte. Immer wieder hatte 
Baran darauf geachtet, wie die Schweizer ihren Käse aßen. 
Sie konnten ihn kauend kosten, als hätten sie die Kuh, die die 
Milch dafür gab, eigenhändig gemolken. Solches Stolzsein in 
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Ruhe hatte ihn fasziniert. Schweizer, so kam es ihm vor, sahen 
auch zu ihren Bergen, als hätten sie sie geschnitzt. Und sie hü-
teten ihre Landschaft. Waren Türken stolz auf das Weiße Meer, 
das Schwarze Meer? Ein Meer kann man nicht schnitzen, es 
kommt und geht. Und er dachte an den Müll der Strände.

Ein Fries von Hochhäusern und Häuschen mit Ziegeldä-
chern floß vorbei.

Und was bedeutete es, wenn es im Schweizerdeutsch kein 
Wort für Geruch gab? Alle anderen Sprachen, die er kannte, 
unterschieden Geruch und Geschmack. Man unterschied ja 
auch die Nase und die Zunge als verschiedene Organe.

Und er roch Cla, und er schmeckte ihn.

Ein Grün von Wiesen jetzt. Höfe. Wiesen. Höfe. Auf man-
chem Geviert Pferde. Misthaufen hinter Verschlägen. Wie in 
den Gärten erschien das Ländliche in einem Zustand der Zäh-
mung. Doch von oben antwortete zerklüftete Härte, Bergzüge 
mit Steilhängen; in ihren Höhen waren sie weiß vom frühen 
Schnee. Baran sah hinauf, als wären Wege zu erkennen.

Vorsteigermoral, hatte Alva gesagt. Man brauche Vorsteiger-
moral. Er hatte nicht verstanden. Alva war Alpinistin. Oft 
ging sie mit Freundinnen klettern. Und die, die vorsteige, 
habe eben das größere Risiko. Sie muß die Expreßschlingen 
in die Zwischenhaken einhängen. Und dann in den unteren 
Karabiner der Expreßschlinge das Seil. Wenn die Vorsteigerin 
stürze, stürze sie ab. Jedenfalls weit tiefer als die Nachsteigerin, 
die ja am straff gezogenen Seil klettere. Bei einem Sturz falle 
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sie nur so weit, wie das Seil sich dehne. Man klettere deshalb 
meist im Überschlag, eine Seillänge steige die eine vor, die 
nächste die andere.

– Dann ändere man mit jeder Seillänge die Moral?
Alva hatte aufgelacht und ihn kurz angesehen.
Nur wenn eine Kletterin sehr viel schwächer sei als die an-

dere, dann steige die stärkere immer vor. Das sei anstrengend.
Und warum eine starke Kletterin mit einer viel schwäche-

ren in die Wand ginge?
Alva hatte ihr Messer in das Glas Quittengelee getaucht 

und die halbflüssige Masse langsam auf ihrem Brot verteilt.
– Wenn man sich eben gern hat.
– Und man kann auch zu dritt klettern?
– Ja. Schon. Über der Butter glänzte nun eine transparente 

Schicht Gelee. Sie hob das Brot zum Mund und biß hinein. 
Sie kaute. Nahm einen Schluck Kaffee: Dann ist es aber im-
mer derselbe, der vorsteigt. Er führt ein Doppelseil mit zwei 
Seilsträngen, an jedem Strang ist ein Nachsteiger eingebun-
den. Der Vorsteiger steigt bis zu einem Standplatz und sichert 
erst den ersten Nachsteiger und, im Abstand von fünf bis 
zehn Metern, den zweiten. Damit der obere, falls er abstürzt, 
nicht in den unteren fällt.

Sie hielt kurz inne.
– Zu dritt braucht es einfach eine besondere Sicherungs-

technik.

Die Morgensonne schien zum Küchenfenster herein auf ihre 
Hand. Durch das Gelee hindurch glänzte die weiße Butter wie 
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ein Gletscherfeld. Quitten und Schnee, hatte er gedacht. Das 
war Alva, Quitten und Schnee. Und dann fiel ihm ein, daß 
Butter im Schweizerdeutsch auch Anke heißen konnte, der 
Anke. Alva, Anke, Anker. Ja, vielleicht war sie auch ein Anker. 
Lebenssicher. Mit Vorsteigermoral. War sie das?

Links von ihm nun der Alpenrhein, ein flacher Fluß in einem 
breiten, von Kieseln gesäumten Bett, Schwemmholz, kno-
chenbleich. Darüber die vertrauten Höhenzüge in einer mit 
der Bewegung des Zugs sich ändernden Perspektive. Er hatte 
dieses Bergmassiv von Alvas Dachgeschoßwohnung aus ge-
sehen. Nur deshalb wußte er seinen Namen. Wie heißt dieser 
Berg, hatte er gefragt.

Und dann hatte er auch verstanden, daß das Bier, das sie 
hier tranken, nach dem Berg hieß: Calanda. Und als Cla nun 
nach dem türkischen Efes-Bier fragte, da hatte Baran es den 
beiden nicht sagen können, woher dieser Name kam. Aber 
noch am Abend hatte er bei einem Calanda-Bier im Netz re-
cherchiert. Tatsächlich: Ephesos!

Der Name kam von der Stadt in Ionien, einer der ältesten 
Städte Kleinasiens. Und er war hin- und hergesprungen auf 
verschiedenen Seiten und hatte gelesen, daß bei Ephesos das 
Haus der Maria stand, in dem die Mutter Gottes eine Weile 
mit dem Apostel Johannes gelebt haben soll. Bevor sie dort 
starb. Wie die beiden wohl wirtschafteten? Zwischen Zisterne 
und Kaminfeuer, unter Feigenbäumen. Es roch nach wilder 
Minze, nach Thymian. Jagte Johannes für Maria Hasen? Hiel-
ten sie Vieh? Er sah die Mutter Jesu, wie sie über einem Trog 
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