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Eine Zugreise von Chur bis nach Istanbul: Angelika Overath erzahlt eine
west-dstliche Fahrt durch den Balkan. Wie viel Freiheit kann es geben
zwischen drei Menschen unterschiedlicher Kulturen, die einander suchen
und sich selbst finden?

Als Baran im schweizerischen Chur den Zug besteigt, ahnt er bereits, dass
nichts mehr so sein kann, wie es war. Sein Lebenspartner Cla entfremdet
sich ihm. Und auch er hat sich verandert. Er liebt Cla, aber nun hat er die
Blindnerin Alva, Clas vorherige Partnerin und Mutter ihres gemeinsamen
Kindes Florinda, kennengelernt. Was bedeutet diese unerwartete Nahe? Je
langer Baran aus dem Zugfenster schaut, hinter dem die Landschaften ihr
Gesicht wechseln, je vertrauter ihm die Menschen in den Abteilen werden
mit ihren Geschichten, desto mehr mischen sich Erinnerungen und
gegenwartiges Erleben. Orte und Zeiten gehen ineinander Uber. Im
Nachtzug von Sofia nach Istanbul bricht eine Entscheidung auf, die am
Ende alle GUberraschen muss.
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Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

Emily Dickinson
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1. Chur - Sargans

Als Baran Anatol Chronas an einem Herbstmorgen in Chur
einen Zweitklassewagen der Schweizerischen Bundesbahnen
bestieg, wufite er, dafy ihm keine gute Ankunft bevorstand.
Und doch sollte er sich tduschen iiber das Ausmafi dessen,
was ihn erwartete. Den abgenutzten Koffer, ein Erbstiick sei-
nes griechischen Grof3vaters, schon auf Brusthohe, zogerte er
kurz und hob das Leder doch nicht in die Gepackablage. Er
setzte den Koffer wieder ab.

Durch das Fenster sah er Alva, die auf dem Bahnsteig stand

und frostelte.

In wenigen Minuten schon war er in Sargans. Von dort aus
wiirde der Zug weiterfahren, den Walensee entlang, unter der
Steilwand der Churfirsten, am Ziirichsee vorbei bis Ziirich. Er
aber wiirde in Sargans umsteigen. Ab Sargans gab es eine Ver-
bindung bis Graz. Der Zug iiberwand die Alpen. Die Gleise
liefen wenige Kilometer durch Liechtenstein, dann querten
sie Osterreich, Vorarlberg, Tirol, Salzburger Land, Steiermark.
Von Graz aus konnte er den direkten Anschlufl iiber Slowe-
nien nach Kroatien nehmen, bis Zagreb. Dann Serbien, Bel-
grad, Ni§, weiter nach Bulgarien. Von Sofia bis Edirne, der
einstigen Hauptstadt des Osmanischen Reichs an der tiir-

kisch-griechischen Grenze. Dann war er schon fast in Istanbul.
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Er trat ndher zum Fenster. Alva sah ihn an. Er hatte etwa
30 Stunden Reisezeit vor sich. Und als er den metallenen He-
bel ergriff, mit dem sich das Fenster herunterschieben lief3,
empfand er den Gedanken an die Stunden in Eisenbahnab-
teilen, die nun begannen und die ihn, ohne daf} er viel ent-
scheiden mufite, iiber Gleissysteme, eiserne Schienen, von
einem Land ins nichste bringen wiirden, als einen besanf-
tigenden Aufschub. Unterwegs war er noch nirgendwo und

mufste niemand sein.

Das Fensterglas war schmutzig. Alva trug das Kind auf dem
Arm. Wie nah sie war hier am Bahnsteig. Und schon weit

weg.

Alva, hatte Cla gesagt, Alva heifit auf Ratoromanisch weifs.
Aber das sei ein Zufall. Zwei Sprachen fielen in ihrem Eigen-
sinn zusammen. Denn der Name Alva kime aus dem Schwe-
dischen und bezeichnete dort einen Elfen oder eine Fee. Je
nachdem, ob ein Mann oder eine Frau Alva hiefien. Und Cla
hatte ihn angesehen, seinen Kopf zwischen seine Hande ge-
nommen und gesagt: Alva gilt fiir beide Geschlechter, wie
dein Name auch. Baran, hatte er gesagt, Regen. Und er hatte
ihn gekiifit. Seine Lippen waren kiihl gewesen, und seine

Hénde auch.
Cla war bereits vor einer Woche abgereist. Er war jetzt sehr
gefragt. Ein Schweizer Intellektueller in Istanbul. Der Kul-

turmizen eines Byzanz-Projekts hatte ihn angerufen. Es sei
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wichtig. Und eile. Ein Flug fiir ihn kénne sofort gebucht wer-
den. Man mochte Cla und schatzte ihn. Fast drei Jahre lebte
er jetzt schon in Istanbul. Mit ihm, Baran, einem griechisch-
tiirkischen Nobody mit Gastarbeiter-Hintergrund, der im
Ruhrgebiet zur Schule gegangen war. Natiirlich sprach er gut
Deutsch. Und doch wufite er, dafl ihm immer wieder For-
mulierungen unterliefen, die fiir Cla, den promovierten Aka-
demiker, befremdlich waren. Aber Cla war um seinetwillen
gekommen. Er hatte seine Existenz als Schweizer Gymnasi-
allehrer mit ordentlichem Rentenanspruch aufgegeben und
war aus dem Engadin zu ihm gezogen. Zu ihm, dem ersten
Mann, den er liebte. An den Bosporus. Als er Cla gegeniiber
einmal aufgezéhlt hatte, was er alles so unternahm, um Geld
zu verdienen, oder was er sich erlaubte, auch wenn es nicht
viel einbrachte, hatte ihn der Gedanke erschreckt, daf} Cla
den Eindruck gewinnen konne, er lebe unsicher. Und daf3 er
vielleicht in den Augen des Engadiner Lehrers ein Versager
war. Denn schliefSlich tat er alles und nichts. Er dolmetschte
bei Behorden, schrieb fiir andere, die es nicht so gut konn-
ten, weil sie kaum in der Schule gewesen waren. Er verfafite
Liebesbriefe und Nachrufe, fiillte Rentenpapiere aus und Ver-
sicherungspolicen. Er konnte Griechisch, Tiirkisch, wenn es
sein mufite auch Englisch. Und eben Deutsch. Ein Deutsch
aus den Diisseldorfer Gastarbeiterjahren seiner Eltern; dann
das Deutsch aus Berlin, einige Semester hatte er Psychologie
an der Humboldt-Universitit studiert. Er kellnerte, hiitete
Kinder in einer Diplomatenfamilie in Bebek und kochte fiir

sie, wenn das philippinische Madchen einmal nicht da war.
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Er hatte seine Lyrik-Projekte am Theater in Cihangir, iiber-
setzte den berithmten Konstantinos Kavafis und den auf3er-
halb Griechenlands kaum bekannten Dinos Christianopou-
los ins Tiirkische. Er fuhr Taxi. Aber Cla, der solide Schweizer
Lehrer, antwortete nur: Du kannst so vieles! So verschiede-
nes, Sachen, von denen ich keine Ahnung habe. Und dann
hatte er hinzugefiigt: Du traust dich, freier zu leben. Und er
hatte seine Stirn gegen sein Schliisselbein gelegt und kaum
horbar noch gesagt: Ich bewundere dich.

Als sie sich kennenlernten, damals in jenem Winter in Istan-
bul, schrieb Cla tiber Nikolaus von Kues, Cusanus. Der spe-
kulative Universalgelehrte von der Mosel hatte im Winter
1437/38 den byzantinischen Kaiser und den Patriarchen auf
Galeeren von Konstantinopel nach Italien begleitet. Zunachst
nach Venedig, dann nach Ferrara auf ein Konzil, bei dem sich
die Ostkirche und die Westkirche wieder vereinigen sollten.
Um was hatten sie sich gestritten? Er begriff es immer noch
nicht - filioque: und aus dem Sohn! Ging der Heilige Geist
aus Gottvater hervor oder auch aus dem Sohn? Und Cla hatte
von den Minnern auf den Galeeren erzihlt, von ihren Ge-
sprachen, ihren Freundschaften, von den weif3en Falken des
Kaisers und von der Angst des Patriarchen, der immer fror.
Und von der Schiffskatze. So eine Reise iiber die Meere war
lang und geféhrlich. Sie gerieten in Stiirme, Piraten griffen
sie an. Und Cla hatte ihm den Gedanken der coincidentia
oppositorum erklart. Das hatte ihm gefallen. Wenn Gott, so

Cusanus, allméchtig war, dann mufite er alles sein konnen.
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Das Grofdte und das Kleinste zugleich. In Gott fielen die Ge-
gensdtze zusammen. Sie hatten viel miteinander gesprochen,

damals.

Und als Cla sich entschlossen hatte, ganz zu ihm nach Istan-
bul zu kommen, da hatte er ihm geholfen, in Istanbul zu be-
ginnen. Mithsame Anfinge. Lihmende Tage in Schluchten
von Géngen, die nach Linoleum und Wachs rochen. Stufen
um Stufen in Treppenhdusern, die immer weiter stiegen, um
Stempel fiir Papiere zu bekommen, die sie dann doch nicht
brauchten. Sie bestachen. Sie zitierten Onkel und Cousins
und Cousins von Onkeln. Sie telephonierten mit der Schwei-
zer Botschaft. Endlosschleifen. Und schliefllich hatte Cla eine
Aufenthaltsgenehmigung und den Zettel, der es ihm erlaubte,

Arbeit anzunehmen.

Heute war Cla in Istanbul der Schweizer, der im Goethe-In-
stitut ein- und ausging, den man auf den einschlagigen Emp-
fangen der Stadt sah. Und strahlend stand er mit einem Glas
Wein in der Hand im Prunksaal des Deutschen Generalkon-
sulats unter dem lebensgroflen Olbild von Wilhelm I1., auf
dem der Kaiser einen Fez trug und seine Freundschaft mit
dem Schlédchter Abdiilhamid II. bekundete; zusammen tiiftel-
ten sie an der Idee der Bagdadbahn. Man war froh tiber Cla,
den hoflichen Theologen, der mit griechischen und lateini-
schen Quellen umgehen konnte, diesen Rédtoromanen, der
aussah wie ein Tiirke. Der ridtoromanische Redewendungen

zitierte und auch tiirkische. Diese zwar nur mit Mithe und
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kaum verstandlich. Aber man mochte selbst das. Seinen tap-
feren, seinen aussichtslosen Willen zur Integration. Ich kenne
das, hatte Cla gesagt, ich komme aus dem Engadin. Wenn da
einer aus einem Dorf ins ndchste heiratet, wird er dort nie-
mals ganz dazugehoren. Und er, Baran, war auf den Gedan-
ken gekommen, daf er es aufgegeben hatte, sich irgendwo
ganz integrieren zu wollen. Seine Heimat war das Fremdsein.

Er sah das weniger pathetisch als sportlich.

Cla sollte also wieder tibersetzen, einen Stab von Kunstkura-
toren unterstiitzen, europdischen Geist (was immer das sein

sollte!) versprithen. Und so war er eine Woche friiher abgereist.

Baran sah, wie Alva das Kind kurz von ihrem Arm hin-
unter auf den Bahnsteig stellte. Sie versuchte nun, ihm ein
Wollmiitzchen, das sie aus ihrem Rucksack genommen hatte,
aufzusetzen und dann die Kapuze seines Anoraks dartiber-
zuziehen. Es war windig. Das Kind wollte nicht recht, und so

brauchte diese kleine Handlung Zeit.

Wenn er, Baran Anatol Chronas, der Tiirke, der Grieche, der
Sohn von Gastarbeitern, der Mann in Clas Bett, es richtig
verstanden hatte, ging es bei diesem Byzanz-Projekt um die
Frage, ob es erlaubt sei, Gott darzustellen. Und zwar verglei-
chend, in den drei abrahamitischen Religionen, mit Schwer-
punkt auf der griechisch-orthodoxen Kirche und dem Islam.
An Alvas Kiichentisch hatte Cla, Florinda auf dem Schof3, die

einen Keks auf seine Briichigkeit hin untersuchte und Kriimel
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mit der Fingerspitze aufstupste, davon gesprochen: Durfte
man sich ein Bildnis machen? Durfte man Gott zeigen? Und
wenn nicht, dann wirklich gar nicht? Oder auf bestimmte
Weise doch, in besonderen Biichern? Es gebe da schon er-
staunliche Spiegelbilder in Bibeln, in Heiligenlegenden: Jesus,
der Zimmermann, auf dem Esel am Palmsonntag. Moham-

med, der Krieger, auf dem Pferd vor der Schlacht.

Zunehmend gab es Kultur- und Bildungsinitiativen, die Auf-
klarungsarbeit leisten wollten in der politisch vorangetrie-
benen Islamisierung des Landes. Und Cla bekam Arbeit. Er
verstand, dafy Cla meist zusagte. Es war eine willkommene
Abwechslung zu seinem Unterricht am Gymnasium. Ein pri-
vates Elite-Institut, in den griinen Hiigeln vor dem Schwarzen
Meer, verborgen in einer Siedlung, die ebenso viele Swim-
mingpools wie Villen aufwies. Er hatte sich das einmal auf
Google Maps angesehen, all die blauen Rechtecke im Griin,
im Grau. An vier Tagen die Woche brachte Cla hier Kindern
reicher Eltern etwas Deutsch bei.

Frithmorgens holte ihn ein Schulbus ab und brachte ihn
abends wieder zuriick. Er lebte mit seinen Schiilern in einer
Blase. Immerhin, so sagte Cla, sei das Essen gut. Und den ei-

nen oder anderen Schiiler hatte er gern.

Florinda auf dem Bahnsteig wehrte sich gegen das Miitzchen.
Alva schien zu argumentieren. Aber lehnte das Kind das
Miitzchen wirklich ab oder sah es den Anfang eines Spiels,
dem die Worte der Mutter Nahrung gaben?

18



Wie heute Alva ihn zum Bahnhof brachte, so hatte er vor ei-
ner Woche Cla zum Gleis begleitet. Er hatte Cla seinen Schal
umgelegt und Cla hatte ihm den seinen gegeben. Schale tau-
schen, Geriiche, fast Haut. Es war ihr Ritual, wenn sie sich
tiir eine Nacht und langer trennen mufiten. Sie hatten sich
kurz umarmt, und er hatte Cla ein wenig verstohlen unter sei-
nem Schal, der nun Cla wéirmen sollte, auf den Hals gekiif3t.
Er hatte seinen Geruch eingesogen, der sich mit dem seinen
mischte. Junge, sei brav, hatte Cla gelacht, und ihm durch das
Haar gestrichen, genief3e unsere schone Schweiz! Und Baran
hatte fiir einen Moment gedacht, daf} Cla ihn an seinen Va-
ter erinnerte, an die Briider seines Vaters. Levantinisch mit
dunklen Augen, kurzen schwarzen Locken, das Gesicht noch

gebraunt vom Wandern unter der Biindner Sonne.

Er hatte dauernd auf die Uhr sehen miissen. Er war nervos
gewesen, wie immer, wenn sie sich trennten. In anderthalb
Stunden wiirde Cla am Ziircher Flughafen sein. Dort einchek-
ken. Koffer, Laptop, Mantel in die Plastikschalen der Lauf-
bander. Sicherheitscheck. Pafikontrolle. Flugzeit bis Istanbul
drei Stunden.

Erlegte noch einmal seine Stirn auf Clas Mantelkragen. Er
roch das Salz des Bosporus, den Diesel der Fahren. Er horte
die Méwen schreien.

Er hatte Cla nachgesehen, wie er die Trittbretter des Zu-
ges nahm. Wie er gleich im ersten Waggon blieb. Hinter
der Glastiir. Seinen Koffer in die Gepackablage hob. Zu ihm

hinauslachelte. Beobachtet, wie Cla seinen Mantel auszog -

19



wie er seine Schultern dabei durchdriickte -, den Mantel
an den Haken iiber der Bank hingte, sich setzte. Sich setzte
an einen der Fensterplitze, deren Scheiben auf den Bahn-
steig gingen.

Cla drehte sich leicht zu ihm um; er hob die Hand.

Baran hob die Hand.

Und als er wieder zu sich kam, stand er schon auf der Roll-
treppe, die hinauffiihrte in die Churer Altstadt.

Er vermifste ihn.

Alva lachelte. Florinda sah ihn ernst an. Sie trug nun das
Miitzchen unter der Kapuze. Er nickte den beiden zu. Seine
Hénde umfafiten immer noch den Riegel, mit dem man das
Schiebefenster 6ffnen konnte. Es muf3te ein Ersatzwagen sein.
In den neuen Ziigen lie8en sich die Fenster nicht mehr her-
unterschieben. Dort gab es nur noch die Klimaanlage. Flo-

rinda legte ihr Gesicht in Alvas Achsel wie in ein Nest.

Er flog nicht mehr. Gut, er sah auch die 6kologischen Griinde.
Aber zunehmend fiihlte er sich fehl am Platz in den glaser-
nen Arealen der Flughifen mit ihren numerierten und durch
Buchstaben gekennzeichneten Gangen, den Laufbéndern, die
ihn wie Material beférderten. IThn schwindelte in den Him-
meln, in den Wolken, die {iber allen Landern gleich aussahen.
Er fiirchtete diese tote Zeit, die ihn erinnerungslos machte.
Wo war er, wenn er im Luftraum war? Ausgesetzt. Splitter
eines rasenden Pfeils in Ruhe. Icharm in einer Geschwindig-

keit, die sein Korper nicht verstand. Und so war er, wie ur-
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spriinglich geplant, ldnger geblieben. Um dann von Chur aus

mit dem Zug nach Istanbul zu fahren.
Eine Woche hat sieben Tage.

Er sah Alva, die den Blick immer noch gegen die Glasscheibe
richtete, hinter der er stand. Florinda auf ihrem Arm lehnte
sich zuriick, drehte sich ihm zu. Er zog an dem Griff. Aber
das Fenster sperrte. Er verstirkte den Druck, setzte noch ein-
mal an, dann ging es doch. Er war erleichtert {iber dieses Ge-
lingen und winkte etwas verlegen hinaus. Florinda warf die
Armchen in die Hohe und schwenkte sie auf einmal in einer
wilden Heiterkeit, als wolle sie den Augenblick seines Fortge-
hens auswischen. Wie grof sie schon war. Ein Middchen von

zwei Jahren, das begonnen hatte zu sprechen.

Geht jetzt, sagte er, schau, die Kleine! Alva nickte.

- Gute Reise, Baran! Sie zogerte. Thr Blick stand wieder
still. Melde dich zwischendrin! Thre Wangen hatten diesen
Glanz, den sie haben konnten, wenn sie erregt war. Gra-
natapfelbliiten, dachte Baran. Im Tiirkischen war das eine
Farbe.

— Paf3 auf dich auf! Sie umschlof3 das Kind enger.

Er nickte lachend, was sollte ihm schon geschehen im Zug!

Er sah, dafd ihr kalt war.

Seine Hinde lagen jetzt mit den Unterarmen auf der Kante

des Fenstermetalls. Alva stand auf dem Bahnsteig, etwas tiefer
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als er. Sie war schmal, knabenhaft. Selbst noch ein Kind; er

erschrak, als er das dachte.

Zwischen Bahnsteigdach und den Gleisen flof} ein triibes
Licht. Gerade noch war Sommer gewesen. Mit Apfelbaumen,
deren Gezweig bis hinunter auf die Wiesen reichte, und der
Heiterkeit von Sonnenblumen in den Bauerngirten. Solche
hinter Zaunen kultivierte und gebandigte Fiille kannte Baran
aus Istanbul nicht.

Jetzt roch es nach Herbst. Rochen Bahnsteige nicht immer
nach Herbst? Feucht und metallisch? Baran faf3te die Schiene
des heruntergeschobenen Fensters fester.

Alva kam niher ans Glas, sie ging auf die Zehenspitzen,
und er gab ihr noch einmal die Hand. Und als er auch kurz
nach einem Héndchen des Kindes greifen wollte, erwischte
er nur den Armel des Anoraks. Florinda kreischte auf; als be-

ganne nun ein Fangspiel. Instinktiv lief? er los.

— Machts gut, ihr zwei! Danke fiir alles. Sicher, ich melde
mich.

Alva nickte. Gute Reise, Baran, gute Reise.

Er hafSte Abschiede. Sie gelangen ihm nie. Immer blieb das
Gefiihl eines Versagens zuriick. Und diesmal besonders. Er
sah noch die wehenden Haarstrdhnen in Alvas Gesicht, als
sie sich umdrehte mit dem Kind, und wie sie ihr Gesicht an
das Kind schmiegte, gleichsam ihren Kopf in seinen weichen

Korper legte, als solle es nun sie bergen. Wie sie in Richtung
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Unterfithrung davonlief und, ohne sich noch einmal umzu-
sehen, schon auf den Stufen verschwunden war.

Er schob das Fenster hinauf. Er setzte sich. Das Abteil war
fast leer. Die frithen Morgenstunden waren vorbei, in denen
Schiiler im Pulk oder Angestellte einsam in den Reihen von
ihresgleichen unterwegs waren. Und als der Zug nun lang-
sam anfuhr, empfand er fiir einen Moment eine unerwartete
Erleichterung.

Er horte das Doppel-Klopfen der Réder auf den Schienen:
vor-bei, vor-bei, vor-bei. Er bog den Kopf zuriick gegen die
Lehne und schlof8 die Augen. Der Zug beschleunigte: vorbei,

vorbei, vorbei. Er machte die Augen auf.

Ihm schrég gegentiber, jenseits des Gangs, eine Vierer-Sitz-
gruppe weiter, saf3 eine grauhaarige Frau. Ihre Dauerwelle lag
so unauffillig wie perfekt. Mit beiden Hénden hielt sie den
Biigel einer Tasche aus Lederimitat auf dem Schof3. Die Knie
unter ihrem karierten Mantel geschlossen, die Fiifle in den
Schniirschuhen eng nebeneinandergestellt, als wolle sie ihre
Gestalt in Ordnung halten fiir die Reise, aufgeraumt in sich
selbst. Mit einem Kopftuch wiirde er sie in eine Istanbuler
Metro iibernehmen konnen. Er sah auf ihre Knéchel. Haut-
farbene Stiitzstriitmpfe. Die Frau hatte ihren Kopf gegen das
Fenster gerichtet. Ob sie allein lebte?

Die Rader schlugen gegen die Gleise. Der Zweiertakt be-
schleunigte weiter.

Ja, sie lebte allein. Morgens trank sie einen Milchkaffee

an ihrem Kiichentisch, Resopalplatte, Blick in einen Garten.
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Baran wollte ihr einen Garten geben. Mit einer Regentonne,
in der sich die Wolken und die Zweige eines Pflaumenbaums
spiegelten, und die Rosen waren schon geschnitten. Standen
die letzten nicht in der Stube auf einem niedrigen Beistell-
tisch, rosa, gelb, weif3, mit den Photographien der Kinder, der
Enkel, des verstorbenen Mannes?

Sie sah in den wohlversorgten Garten. Die sauber gesiebte
Erde des Komposts war auf den Beeten verteilt. Thren Rosen-
stocken hatte sie gelagerten Pferdemist gegeben.

Sie nahm ein Brot aus ihrer Tasche. Sie schlug die Servi-
ette, in die es eingewickelt war, zur Hélfte nach unten. Nun
bifd sie von einem Stiick Kése ab. Die Seitenrinden hatte sie
heute morgen mit einem Kiichenmesser weggeschnitten. Fri-
scher Alpkise, den ihr die Schwester vorbeigebracht hatte.
Die Kiihe waren jetzt wieder auf tieferen Matten. Ja, sie hatte
eine Schwester, verwitwet wie sie. Nun, wie in Kindertagen,
wieder die sichere Vertraute.

Baran richtete sich ein wenig auf. Er saf weit genug ent-

fernt von ihr, um ihr ruhig zusehen zu kénnen.

Alpkise afy man nicht in diinnen Scheiben. Alpkise muf3te
man mit den Zahnen spiiren. Sorgsam wegbeifSen von einem
dicken Stiick. Damit sich das Aroma - Geschmack, sagten die
Schweizer und meinten mit diesem Wort Geruch und Ge-
schmack - im ganzen Mund verteilte. Immer wieder hatte
Baran darauf geachtet, wie die Schweizer ihren Kése aflen.
Sie konnten ihn kauend kosten, als hitten sie die Kuh, die die
Milch dafiir gab, eigenhandig gemolken. Solches Stolzsein in
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Ruhe hatte ihn fasziniert. Schweizer, so kam es ihm vor, sahen
auch zu ihren Bergen, als hitten sie sie geschnitzt. Und sie hii-
teten ihre Landschaft. Waren Tiirken stolz auf das Weifle Meer,
das Schwarze Meer? Ein Meer kann man nicht schnitzen, es
kommt und geht. Und er dachte an den Miill der Strénde.

Ein Fries von Hochhédusern und Hiauschen mit Ziegelda-
chern flof8 vorbei.

Und was bedeutete es, wenn es im Schweizerdeutsch kein
Wort fiir Geruch gab? Alle anderen Sprachen, die er kannte,
unterschieden Geruch und Geschmack. Man unterschied ja
auch die Nase und die Zunge als verschiedene Organe.

Und er roch Cla, und er schmeckte ihn.

Ein Griin von Wiesen jetzt. Hofe. Wiesen. Hofe. Auf man-
chem Geviert Pferde. Misthaufen hinter Verschldgen. Wie in
den Girten erschien das Landliche in einem Zustand der Zih-
mung. Doch von oben antwortete zerkliiftete Harte, Bergziige
mit Steilhdngen; in ihren Hohen waren sie weif$ vom frithen

Schnee. Baran sah hinauf, als wiren Wege zu erkennen.

Vorsteigermoral, hatte Alva gesagt. Man brauche Vorsteiger-
moral. Er hatte nicht verstanden. Alva war Alpinistin. Oft
ging sie mit Freundinnen klettern. Und die, die vorsteige,
habe eben das grofiere Risiko. Sie muf die Expref8schlingen
in die Zwischenhaken einhidngen. Und dann in den unteren
Karabiner der Expref3schlinge das Seil. Wenn die Vorsteigerin
stiirze, stiirze sie ab. Jedenfalls weit tiefer als die Nachsteigerin,

die ja am straff gezogenen Seil klettere. Bei einem Sturz falle
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sie nur so weit, wie das Seil sich dehne. Man klettere deshalb
meist im Uberschlag, eine Seillinge steige die eine vor, die
néchste die andere.

- Dann dndere man mit jeder Seillinge die Moral?

Alva hatte aufgelacht und ihn kurz angesehen.

Nur wenn eine Kletterin sehr viel schwicher sei als die an-
dere, dann steige die starkere immer vor. Das sei anstrengend.

Und warum eine starke Kletterin mit einer viel schwéche-
ren in die Wand ginge?

Alva hatte ihr Messer in das Glas Quittengelee getaucht
und die halbfliissige Masse langsam auf ihrem Brot verteilt.

- Wenn man sich eben gern hat.

- Und man kann auch zu dritt klettern?

— Ja. Schon. Uber der Butter glinzte nun eine transparente
Schicht Gelee. Sie hob das Brot zum Mund und bif} hinein.
Sie kaute. Nahm einen Schluck Kaffee: Dann ist es aber im-
mer derselbe, der vorsteigt. Er fithrt ein Doppelseil mit zwei
Seilstrangen, an jedem Strang ist ein Nachsteiger eingebun-
den. Der Vorsteiger steigt bis zu einem Standplatz und sichert
erst den ersten Nachsteiger und, im Abstand von fiinf bis
zehn Metern, den zweiten. Damit der obere, falls er abstiirzt,
nicht in den unteren fallt.

Sie hielt kurz inne.

— Zu dritt braucht es einfach eine besondere Sicherungs-
technik.

Die Morgensonne schien zum Kiichenfenster herein auf ihre

Hand. Durch das Gelee hindurch glénzte die weifle Butter wie

26



ein Gletscherfeld. Quitten und Schnee, hatte er gedacht. Das
war Alva, Quitten und Schnee. Und dann fiel ihm ein, daf$
Butter im Schweizerdeutsch auch Anke heiflen konnte, der
Anke. Alva, Anke, Anker. Ja, vielleicht war sie auch ein Anker.

Lebenssicher. Mit Vorsteigermoral. War sie das?

Links von ihm nun der Alpenrhein, ein flacher Flufl in einem
breiten, von Kieseln gesaumten Bett, Schwemmbholz, kno-
chenbleich. Dariiber die vertrauten Hohenziige in einer mit
der Bewegung des Zugs sich dndernden Perspektive. Er hatte
dieses Bergmassiv von Alvas Dachgeschofiwohnung aus ge-
sehen. Nur deshalb wufite er seinen Namen. Wie heift dieser
Berg, hatte er gefragt.

Und dann hatte er auch verstanden, daf3 das Bier, das sie
hier tranken, nach dem Berg hief3: Calanda. Und als Cla nun
nach dem tiirkischen Efes-Bier fragte, da hatte Baran es den
beiden nicht sagen kdnnen, woher dieser Name kam. Aber
noch am Abend hatte er bei einem Calanda-Bier im Netz re-
cherchiert. Tatsdchlich: Ephesos!

Der Name kam von der Stadt in Ionien, einer der iltesten
Stidte Kleinasiens. Und er war hin- und hergesprungen auf
verschiedenen Seiten und hatte gelesen, daf8 bei Ephesos das
Haus der Maria stand, in dem die Mutter Gottes eine Weile
mit dem Apostel Johannes gelebt haben soll. Bevor sie dort
starb. Wie die beiden wohl wirtschafteten? Zwischen Zisterne
und Kaminfeuer, unter Feigenbdumen. Es roch nach wilder
Minze, nach Thymian. Jagte Johannes fiir Maria Hasen? Hiel-

ten sie Vieh? Er sah die Mutter Jesu, wie sie {iber einem Trog
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