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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Livaneli ist eine unverzichtbare Autoritat in der kulturellen und
politischen Szene der Tiirkei« — Orhan Pamuk

Als Ibrahim, der in Istanbul ein geschaftiges aber gewdhnliches Leben
fihrt, vom Tod seines Jugendfreundes Hliseyin erfahrt, kehrt er zum
ersten Mal seit vielen Jahren in ihre gemeinsame Heimatstadt Mardin an
der Grenze zu Syrien zuruck. Auf den Spuren des Freundes erfahrt er von
dessen geheimnisvoller Verlobten. Fasziniert von den Berichten Uber die
junge Jesidin taucht er ein in die Mythen und Uberlieferungen ihrer Kultur
und trifft auf eine Gruppe von Frauen, die aus der Gefangenschaft des IS
fliehen konnten. ZUlfl Livaneli konfrontiert seine Leser mit einer
emotionalen und hochaktuellen Geschichte nahdstlicher Realitat, in der
Liebe und Schmerz ineinander Ubergehen.

Autor

ZUulfl Livaneli wurde 1946 in Konya-Ilgin (Turkei)
geboren. In den 70er Jahren war er wegen seiner
politischen Anschauungen gezwungen, die Tlrkei zu
verlassen, erst 1984 kehrte er zurlick. Er war
Mitglied des tlrkischen Parlaments und griindete
zusammen mit dem griechischen Liedermacher Mikis
Theodorakis ein Komitee, das sich besonders flr die
tlrkisch-griechische Ausséhnung einsetzte. Als
Komponist und Liedermacher, Schriftsteller und
Regisseurist Livaneli einer der bekanntesten
Klnstler der Turkei und feiert international groBe
Erfolge. Seine Blucher wurden in zahlreiche Sprachen



Als Ibrahim, der in Istanbul ein geschiftiges aber gewohnliches
Leben fithrt, vom Tod seines Jugendfreundes Hiiseyin erfahrt, kehrt
er zum ersten Mal seit vielen Jahren in jhre gemeinsame
Heimatstadt Mardin an der Grenze zu Syrien zuriick. Auf den
Spuren des Freundes erféhrt er von dessen geheimnisvoller
Verlobten. Fasziniert von den Berichten tiber die junge Jesidin
taucht er ein in die Mythen und Uberlieferungen ihrer Kultur und
trifft auf eine Gruppe von Frauen, die aus der Gefangenschaft des IS
fliehen konnten. Ziilfii Livaneli konfrontiert seine Leser mit einer
emotionalen und hochaktuellen Geschichte nahéstlicher Realitit,
in der Liebe und Schmerz ineinander iibergehen.

ZULFU LIVANELLI, wurde 1946 in Konya-Ilgin (Tiirkei) geboren.
In den 1970er Jahren war er wegen seiner politischen Anschauungen
gezwungen, die Tiirkei zu verlassen, erst 1984 kehrte er zurtick.
Er war Mitglied des tiirkischen Parlaments und griindete zusammen
mit dem griechischen Liedermacher Mikis Theodorakis ein
Komitee, das sich besonders fiir die tiirkisch-griechische
Ausséhnung einsetzte. Als Komponist und Liedermacher,
Schriftsteller und Regisseur ist Livaneli einer der bekanntesten
Kiinstler der Tiirkei und feiert international grofle Erfolge.
Seine Biicher wurden in zahlreiche Sprachen tibersetzt. Fiir
sein Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter den
renommierten »Orhan-Kemal-Literaturpreis«.
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Fiir Ulker und Aylin

Mit Dank an meinen Freund Necati Yagc, der
mir iiber Mardin so vieles beigebracht hat



In dieser kleinen Welt ist jeder verletzt,
namenlos, am falschen Ort.

FERNANDO PESSOA, DAS BUCH DER UNRUHE

In deinem Gesicht habe ich das meine gesehen,
und auf deinen Lippen meine Stimme gehort.

IBN ARABI



WeifSt du, was Harese ist, mein Junge? Es ist ein alter arabischer
Begriff, von dem sich unsere Worter fiir Gier, gierig und Habgier
ableiten. Lass mich dir erkldren, was genau mit Harese gemeint
ist. Du weifSt ja, dass man das Kamel auch Wiistenschiff nennt.
So ausdauernd ist das gesegnete Tier, dass es obhne einen Bissen
Nabhrung, obne einen Tropfen Wasser drei Wochen lang unent-
wegt durch die Wiiste ziehen kann. Dort aber wdchst eine Distel,
auf die das Kamel sebr erpicht ist. Sobald es eine sieht, rupft es
ste ab und kaut darauf herum. Die scharfen Dornen reifSen thm
das Maul blutig, und mischt sich das salzige Blut mit dem Ge-
schmack der Distel, labt sich das Kamel erst recht daran. Je mebr
es kaut, umso mehr blutet es und kann vom eigenen Blut nicht
genug bekommen, und ldsst man es gewdbren, verblutet es. Stebst
du, so etwas nennt man Harese. Im Nahen Osten ist s seit jeher
1iblich, dass man sich gegenseitig umbringt und nicht merkt, wie

man sich dabei selbst totet. Man berauscht sich am eigenen Blut.



DIE REISE ZU HUSEYIN



VOM ROTEN WIND
VERSCHLUCKT

»Und wenn du mich zurtick in deinen Bauch steckst, Mama,
schiitzen kannst du mich nicht mehr!«

Das war das Letzte, was er zu seiner Mutter gesagt hatte. Die
wischte sich nun mit einem weiflen Kopftuchzipfel die Trinen
aus den rotgeweinten Augen und wiederholte immer wieder
diesen einen Satz. Den hatte damals auch Hiseyins Schwester
Aysel gehort, denn auch sie hatte vor der Tir gestanden, als
ihr Bruder fiir immer gegangen war. Sie hatte ihn noch um-
armt, doch er hatte ihre Geste nicht erwidern konnen, so
furchtbar geschwicht und der Welt entfremdet war er schon
gewesen. Den linken Arm hatte er allein schon wegen seiner
Schusswunde nicht mehr hochgebracht. »Irgendwie muss er
gewusst haben, dass er in den Tod ging«, sagte Aysel spater.
»Ich ahnte, dass wir nichts fir ihn tun konnten, und das alles
wohl nur wegen dieser Frau.«

»Und wenn du mich zuriick in deinen Bauch steckst, Mama,
schiitzen kannst du mich nicht mehr!«

Das waren nicht Huseyins letzte Worte tberhaupt, aber
doch der letzte Satz beim Abschied von Mutter und Schwester.

Der Vater war lingst verstorben, die Briidder beide in Amerika.
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Als ich zu Huseyins Familie nach Mardin flog, waren Hau-
ser und Stralen der altehrwiirdigen Stadt an der syrischen
Grenze mal wieder in roten Staub gehillt, als habe ein ver-
sierter Theaterregisseur sich fiir Hiiseyins dustere Prophezei-
ung und den brennenden Schmerz seiner Familie um die pas-
sende Kulisse bemiht. Ich kannte diese roten Staubwolken.
Schon zu Kinderzeiten, als ich Hiiseyins Schulkamerad war,
wehte es aus der syrischen Wiiste so heif§ zu uns hertber, dass
wir kaum atmen konnten und sandrot eingefirbt wurden.
Wenn die roten Winde aufkamen, raumten die Handler ihre
Ware weg, jeder flichtete sich nach drinnen, und wer drau-
Ben blieb, schleppte sich mit einem Taschentuch vor dem
Mund hustend dahin. Als ich nun nach Jahren in meine Hei-
matstadt zurtickkehrte, stellten sich die roten Wolken zum
Empfang wieder ein.

Und das hatten sie auch getan, als Hiiseyin sich von seiner
Familie verabschiedete. Als sie ihn an der Tir zum letzten Mal
gesehen hitten, erzahlte Aysel, sei sein Gesicht vor lauter Staub
ganz rot gewesen. Die Mutter habe, wie es bei uns Brauch ist,
Wasser hinter ihm her geschuttet. »Denk nicht so schlimme
Sachen, Junge! Geh wie das Wasser, komm wie das Wasser!«
Aber da sei er von der roten Wolke schon verschluckt worden.

»Blutverschmiert habe ich das Gesicht meines Jungen zum
letzten Mal gesehen«, sagte die Mutter, und zu Aysel gewandt:
»Sprich ja in diesem Haus den Namen dieser Teufelin nicht
mehr aus. Sie hat meinen herrlichen Jungen auf dem Gewis-
sen, hat unsere Familie zerstrt. Wo sie hintritt, bringt sie Un-
heil. Nenn sie gefalligst nur noch Teufelin.«

Da wurde ich erst recht neugierig auf die Frau und auf al-
les, was Huseyin zugestofSen war. Hier in Mesopotamien war

er verletzt worden, dann musste er ausgerechnet nach Ame-
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rika, um dort umgebracht zu werden. Hier angeschossen, dort
driben erstochen, was fur ein Schicksal!

Bevor Hiseyin knapp zwei Monate nach seiner Ankunft in
den USA in der Notaufnahme eines Krankenhauses in Jack-
sonville sein Leben aushauchte, brachte er noch mehrfach he-
raus: »Ich war ein Mensch.« Einer seiner Brader erzihlte spa-
ter, da niemand den Satz verstand, habe ein indischstimmiger
Arzt ihn mit dem Handy aufgenommen. Er spielte ihn spéter
den Briidern vor und wollte wissen, was er bedeutete. Erst
meinte der Arzt, sie hitten ihn wohl nicht genau tbersetzt,
denn es misse doch eher heiflen »Ich bin ein Mensch«, doch
die beiden bestitigten, Hiiseyin habe eindeutig die Vergan-
genheitsform benutzt und somit gesprochen wie ein Toter.

Im nach Mardin tubersandten Totenschein hief§ es, der tiir-
kische Staatsbuirger Hiiseyin, 32 Jahre alt, weifS (caucasian stand
genau da), sei am 26.Juli 2016 um 23.44 Uhr den schweren
Verletzungen erlegen, die ihm durch Stiche in die Bauch- und
Nierengegend beigebracht worden seien.

Vielleicht sollte ich erst mal erzahlen, wie ich in die Sache
tberhaupt verwickelt worden bin. Eines Vormittags saf$ ich
wie Ublich gegen elf Uhr in der Redaktionskonferenz unserer
Zeitung, und alle an dem ovalen Tisch spuckten aus, was sie
zu bieten hatten. Kollege Recep, den wir mit dem Spitznamen
Kommissar aufzogen, wartete wie jeden Tag mit blutigen Mel-
dungen und noch blutigeren Fotos auf, die unsere Seite drei
zieren sollten. Wenn er auf seine unnachahmliche Art davon
schwirmte, er habe wieder etwas ganz Besonderes, dann wuss-
ten wir schon, dass wir auf einen grasslichen Verkehrsunfall
oder ein Verbrechen gefasst sein mussten, auf jeden Fall aber

auf eine irgendwie verstimmelte Leiche. Je mehr Blut zu se-
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hen war, desto fantastischer fanden wir ein Foto in unserer
Zeitungssprache. Er fing mit dem an, was quasi sein tigliches
Brot war, namlich mit an Frauen begangenen Verbrechen.
Ein Mann hatte mitten auf der Strafe seine Ex-Frau ersto-
chen, ein Polizist mit der Dienstwaffe seine Frau erschossen
und sich danach selbst gerichtet; so ging es fort und fort. Zum
Abschluss eine Meldung, die ihm nicht sonderlich wichtig
schien. In Jacksonville in den USA war ein zweiunddreifSig-
jahriger Turke namens Hiseyin Yilmaz in der von seinen Bru-
dern betriebenen Pizzeria von Rassisten mit Messerstichen so
schwer verletzt worden, dass er im Krankenhaus nicht mehr
gerettet werden konnte. Der Birgermeister der Stadt hatte die
Tat in einer Mitteilung scharf verurteilt und von Islamfeind-
lichkeit gesprochen. Ein blutiges Bild war nicht dabei, da der-
gleichen in den USA nicht veréffentlicht wurde, doch die Zei-
tung hatte tber das Einwohnermeldeamt von Mardin ein
Foto von dem Mann aufgetrieben. Unser Chefredakteur ord-
nete an, die Meldung nur klein zu bringen, da sie hochstens
fur religiose Leser von Interesse sei; ich aber stutzte wegen et-
was ganz anderem. Wenn jemand Hiseyin Yilmaz hief3, aus
Mardin stammte und zweiunddreifig Jahre alt war, konnte er
eigentlich niemand anderes sein als mein alter Schulkamerad
Huseyin; es sei denn natirlich, damals wiren dort tatsichlich
zwei Huseyin Yilmaz auf die Welt gekommen. Ich fragte
Kommissar Recep, aus welcher Gegend von Mardin der Mann
stamme, und als er Kiziltepe antwortete, gab es fur mich kei-
nen Zweifel mehr, dass der in Amerika umgebrachte Mann
tatsichlich der schmichtige, hellwache Junge war, mit dem
ich jahrelang die Schulbank gedriickt, Celik¢omak und Mur-
meln gespielt und aus Nestern Vogeljunge geholt hatte.

Als ich in Mardin ankam und unseren wie durch ein Wun-
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